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INTRODUÇÃO 

 

É velha a relação de Deus com os homens. É nova a relação de Deus com cada 

homem. É desta convicção que nos propomos tratar neste trabalho de Dissertação Final 

intitulado: O Inominável Silêncio: uma audição teológica da poesia de Eugénio de 

Andrade. 

Pareceu-nos oportuno um estudo acerca de Deus na literatura. Já disfrutamos, 

outras vezes, do caminho inédito que um livro ou um poema podem desenhar em nós e no 

mundo. Falamos, claro, de um caminho onde Deus está no horizonte. A escolha, 

aconselhada, recaiu sobre a poesia de Eugénio de Andrade. Poeta agnóstico, poesia sem 

Deus, para alguns, trouxe-nos um desafio: desvelar Deus, na dobra da sua poesia; perfurá-

la até ao Silêncio, ao Inominável Silêncio de Deus. Alegra-nos, ainda, o facto de este poeta 

ter vivido grande parte da sua vida no Porto e, enquanto elaborávamos este trabalho, as 

suas obras terem sido reeditadas.   

 

Poesia é o título que reúne toda a poesia de Eugénio de Andrade. A segunda 

edição, em 2005, veio colmatar a primeira (2000) que não contemplava ainda o último 

livro do poeta. Esta é a edição canónica, estabelecida pelo próprio poeta. Recorremos 

ainda como fonte ao terceiro volume de Poesia e Prosa, se bem que este volume contenha 

apenas escritos em prosa. Buscamos lá muitos aspectos da biografia e da poética de 

Eugénio de Andrade.  

Socorremo-nos da crítica à poesia de Eugénio de Andrade, sobretudo pela mão de 

Arnaldo Saraiva e Luís Miguel Nava que nos introduziram e deram chaves de leitura para a 

sua gramática; de Óscar Lopes que nos levou até à musicalidade dos poemas de Eugénio 

de Andrade; de Eduardo Lourenço, Vasco Graça Moura e José Tolentino Mendonça que 

nos colocaram na senda do silêncio. Outros nos alertaram para diversos aspectos desta 

poesia os quais estão compilados por José da Cruz Santos (Ensaios sobre Eugénio de 

Andrade) e por Alexandre Torres Pinheiro (21 Ensaios sobre Eugénio de Andrade 

Seguidos de Antologia). Os restantes estão expostos na bibliografia.  
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Para apoiar o nosso estudo, no que à reflexão teológica diz respeito, auxiliamo-nos de Karl 

Rahner, Hans Urs Von Balthasar, Adolph Gesche, Josef Ratzinger, Walter Kasper, André 

Neher, Jean-Pierre Jossua, Antonio Spadaro, entre outros, que seguem na bibliografia. 

Colhemos neles preciosos contributos para esboçar o que poderá ser uma relação entre 

Teologia e Poesia.  

A nível metodológico, optamos por partir para a nossa abordagem tomando o 

poema O Inominável, que figura no livro Ofício de Paciência. Encontrámos nele as 

coordenadas essenciais para o nosso estudo e guiados por ele, assim acreditamos, 

alargamos o espectro da pesquisa ao conjunto da poesia deste que é, indiscutivelmente, 

uma das grandes vozes do século XX português.  

Organizamos o nosso percurso em três capítulos: 

O primeiro capítulo dá conta da matéria de que é feita a vida e a escrita do poeta. 

Não se pretendeu elaborar uma biografia intensiva do poeta nem um exercício crítico 

sistemático da sua poesia. Apresentamos apenas dentre os apontamentos da sua vida, que 

se distribuiu entre o Fundão, Coimbra, Lisboa e Porto, aqueles que nos pareceram melhor 

traçar um contexto à sua obra. Por outro lado, em relação à sua poesia, procuramos 

encontrar algumas intertextualidades, na convicção de que ninguém se constrói sozinho. 

Damos especial destaque ao papel que São João da Cruz teve na sua poesia. Por fim, 

procuramos perceber o modo como o poeta entende o seu ofício. 

O segundo capítulo toma o poema O Inominável através dos seus campos 

semânticos.  Começamos por propor uma divisão do poema em três andamentos e sondar 

aí a possibilidade de Deus. Reflectimos sobre os horizontes de sentido do silêncio. E, por 

fim, procuramos identificar a chave não apenas da composição, mas também da demanda 

que o poema cumpre.        

Ao derradeiro capítulo demos por título: “Deus, do Inominável ao Silêncio que se 

nomeia”. Num primeiro ponto procuramos encontrar os vestigia dei na sua poesia. 

Encontrando-o na escassez, equacionamos possíveis interpretações deste facto. 

Posteriormente, avizinhamos a experiência poética do Inominável da experiência crente do 

traçado bíblico. Em conclusão, afirmamos o silêncio como limiar de Deus.   
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CAPÍTULO I 

MATÉRIAS DE VIDA E DE ESCRITA 

 

 

 O poeta e a sua poesia constroem-se mutuamente. A poesia ganhará outros sentidos 

depois de chegar ao leitor, certamente. Mas nunca deixará de levar em si o primordial da 

experiência que lhe deu origem. Daí que para avançarmos na resolução do nosso problema 

não possamos passar ao lado das matérias de vida que fizeram o poeta. Pelo mesmo 

raciocínio, não podemos descorar a teoria poética de Eugénio de Andrade bem como os 

poetas que o influenciaram.  

  

1) Um rosto de palavras 
 

«O INOMINÁVEL 

 

Nunca  

dos nossos lábios aproximaste 

o ouvido; nunca  

ao nosso ouvido encostaste os lábios; 

és os silêncio, 

o duro espesso impenetrável 

silêncio sem figura. 

Escutamos, bebemos o silêncio 

nas próprias mãos 

e nada nos une 

- nem sequer sabemos se tens nome»
1
.    

  

 Este é o vigésimo quarto poema de um volume que recebeu como título Ofício de 

Paciência
2
. Corria o ano de 1994 quando conheceu edição. O Inominável foi o nome 

                                                 
1
 ANDRADE, Eugénio de – Poesia. 2ª ed. Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 2005, p. 497.  

2
 ANDRADE, Eugénio de – Ofício de Paciência. Porto: Fundação Eugénio de Andrade, 1994.  



4 

 

escolhido para falar, incorrendo numa tautologia, duma realidade sem nome. Exploraremos 

essa ousadia, mas por agora centramo-nos no título e na sua importância.  

 Nem todos os poemas de Eugénio de Andrade têm título. Porém, é notório que, 

naqueles onde o poeta decidiu pela titulação, o faz de uma maneira criativa e não apenas 

descritiva ou classificativa. A sua preocupação não passa tanto por um resumo do conteúdo 

mas antes por uma abertura de sentido, onde se provoca de forma metafórica e musical o 

leitor para o espaço poético. O mesmo podemos dizer do título dos livros
3
.  

E talvez possamos aplicar o mesmo pensamento ao seu próprio nome. Eugénio – 

bem nascido – é o nome que José Fontinhas escolheu para publicar as suas obras
4
. 

Publicou Ofício de Paciência com 71 anos. Alguns colocaram em causa esta escrita mais 

velha, temendo uma certa decadência. No entanto, e seguindo o pensamento de Gustavo 

Rubim
5
, a leitura deste livro não dá azo a que se pense assim. Para Gustavo Rubim aos que 

julgam este livro como sendo de tom rasteiro e descomplicado responde: 

 
«E se é legítimo objectar que uma escrita como a de Eugénio parece, todavia já só seguir 

essa via no limite mínimo, isto é, dedicando-se a descobertas menores, lá está em epígrafe 

no limiar deste livro a frase (de Mies van der Rohe) que anula por antecipação juízos 

críticos como esse: “Menos é mais”»
6
. 

 

Exemplo dessa ideia capital, de que menos é mais, é o primeiro poema, que não 

hesitamos em classificar como uma impressiva imagem, entre a biografia e o testamento: 

  

«No prato da balança um verso basta 

Para pesar no outro a minha vida»
7
. 

 

O título do poema é Balança. Nele, Eugénio coloca o balanço da sua vida e da sua 

existência poética. Coloca a sua vida em relação estreita com a sua poesia de modo que o 

equilíbrio só se atinge com os dois pratos: vida e poesia. Dois são também os versos deste 

                                                 
3
 Cf. SARAIVA, Arnaldo – Introdução à poesia de Eugénio de Andrade. Porto: Fundação Eugénio de 

Andrade, 1995, p. 25-26.  
4
  Cf. SARAIVA, – Introdução à poesia, p. 43.  

5
 RUBIM, Gustavo – As idades do poema. In SANTOS, José da Cruz, coord. – Ensaios sobre Eugénio de 

Andrade. Porto: ASA, 2005, p. 126-129.  
6
 RUBIM, Gustavo – As idades do poema, p. 126. 

7
 ANDRADE - Poesia, p. 487.  
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poema mas para mostrar uma única realidade: a «declaração de amor à poesia» para aí 

«manifestar total despojamento pessoal em favor do acto poético»
8
.  

Para entrar bem neste livro é, então, necessária uma chave adequada. Para Gustavo 

Rubim estamos perante uma meditação sobre a escrita, sobre o trabalho do poeta, onde se 

percebe, e de modo adequado, a ideia de balanço, uma certa condição testamentária na 

relação com a proximidade da morte, da despedida. No entanto, a chave nunca é a 

resignação à morte
9
.  

Mas para que alguns temessem o peso da idade nesta escrita era porque Eugénio de 

Andrade tinha já elevado o seu lavor poético até a mais alta depuração. Assim foi, de facto.  

A Povoa da Atalaia, no Fundão, foi o cenário da vida de Eugénio até à idade da 

razão. Daqui o poeta recolhe a vida bucólica que mais tarde enunciará nos seus versos.  

A verdade de tal facto chega-nos pelo testemunho do poeta: 

 

«Sou filho de camponeses, passei a infância numa daquelas aldeias da Beira Baixa que 

prolongam o Alentejo e, desde pequeno, de abundante só conheci o sol e a água. Nesse 

tempo, que só não foi de pobreza por estar cheio do amor vigilante e sem fadiga de minha 

mãe, aprendi que poucas coisas há absolutamente necessárias. São essas coisas que os 

meus versos amam e exaltam. A terra e a água, a luz e o vento consubstanciaram-se para 

dar corpo a todo o amor de que a minha poesia é capaz. As minhas raízes mergulham desde 

a infância no mundo mais elementar. Guardo desse tempo o gosto por uma arquitectura 

extremamente clara e despida, que os meus poemas tanto se têm empenhado em reflectir; o 

amor pela brancura da cal, a que se mistura invariavelmente, no meu espírito, o canto duro 

das cigarras; uma preferência pela linguagem falada, quase reduzida às palavras nuas e 

limpas de um cerimonial arcaico - o da comunicação das necessidades primeiras do corpo e 

da alma. Dessa infância trouxe também o desprezo pelo luxo, que nas suas múltiplas 

formas é sempre uma degradação; a plenitude dos instantes em que o ser mergulha inteiro 

nas suas águas, talvez porque então o mundo não estivesse dividido, a luz cindia (dividida), 

o bem e o mal compartimentados; e, ainda, uma repugnância por todos os dualismos, tão do 

gosto da cultura ocidental, sobretudo por aqueles que conduzem à mineralização do desejo 

num coração de homem.  A pureza, de que tanto se tem falado a propósito da minha poesia, 

é simplesmente paixão, paixão pelas coisas da terra, na sua forma mais ardente e ainda não 

consumada»
10

. 

                                                 
8
 NEVES, Fernando Paulouro – A Materna casa da poesia: sobre Eugénio de Andrade. Fundão: Câmara 

Municipal do Fundão Comissão de Coordenação e Desenvolvimento Regional do Centro, 2003. Rota dos 

Escritores do Século XX, p. 121.   
9
 Cf. RUBIM, Gustavo – As idades do poema, p. 127. 

10
 ANDRADE, Eugénio – Poesia e Prosa. 3ª ed. Lisboa: Círculo de Leitores, 1987, vol. 3, p. 123-124.   
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Pelo testemunho de Eugénio de Andrade acedemos, desde logo, a algumas das suas 

características poéticas, bem como aos conteúdos mais visitados. A terra, a água, a luz e o 

vento serão sempre companheiros de Eugénio, são o mundo mais elementar. Com eles 

Eugénio constrói com palavras nuas e limpas poemas de premente transparência. Pela 

negativa Eugénio diz também daquilo que se afasta. Afasta-se do luxo, que identifica com 

degradação, e dos dualismos. Porém, faltam ainda referir três figuras que marcam a sua 

poesia e que buscam raiz na Povoa da Atalaia. São elas a Mãe, a Criança e o Pastor: 

 

«Mesmo os que folhearam os meus livros com mão distraída sabem da presença poética de 

minha mãe. Mas, destas terras, eu levei para a minha poesia outra figura em que se tem 

reparado menos, e que seria a terceira de um tríptico, cujo centro fosse ocupado 

tutelarmente pela Mãe, tendo à sua direita a Criança, e à esquerda o Pastor – com perfil 

assim nítido não há mais ninguém na minha poesia»
11

.   

  

A mãe de Eugénio de Andrade é um verdadeiro lugar poético. De nome Maria dos 

Anjos deu à luz Eugénio de Andrade em 1923 sem estar casada com o pai, Alexandre. 

Ainda que viessem a casar a relação durou pouco, e muito pouco foi também o que restou 

da figura paterna para Eugénio. Como dizíamos, a sua mãe é o lugar donde o poeta 

emergiu: 

 

«Por mais voltas que dê, é sempre à minha mãe que vou ter quando me ponho a imaginar 

como é que a poesia se me cravou tão fundo na carne. […] Nela bebi os primeiros versos, 

os heptassílabos dos romances tradicionais»
12

.   

 

Mas não podemos ignorar a relação intrínseca entre a mãe e a terra. É o próprio 

poeta que define bem o nexo de identificação entre ambas: «Falar da terra ou da mãe é 

falar da mesma coisa. Quando digo mãe digo terra, quando digo terra digo mãe»
13

.  

Podemos atribuir à sua mãe o primeiro encontro com a poesia e à terra os conteúdos 

para a sua gramática poética. Mas, dada a identificação entre ambas, o contrário não é 

                                                 
11

 SANTOS, José da Cruz, coord. – Eugénio de Andrade: o amigo mais íntimo do sol: fotobiografia. Porto: 

Campo das Letras, 1998, p. 42.  
12

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 113.  
13

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 198. 
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menos verdade. De facto, a terra leva-nos até à matéria, à materialidade, que leva no seu 

radical a palavra mater. Confundem-se perfazendo o substrato donde nasce a poesia e o 

próprio poeta
14

.  

Dizíamos que pouco restou para Eugénio da figura paterna. Nem sequer restou o 

nome na sua poesia. Há um silêncio literário que remete para um silêncio biográfico já que 

o pai abandonou a sua mãe, bem como a Eugénio. No Rosto Precário alude a um episódio 

que mostra bem da relação inexistente entre ambos:  

 
«Lembro-me com rigor do nosso primeiro encontro, da primeira vez que nos fitámos nos 

olhos. Eu devia ter uns cinco anos e andava com a minha mãe e as tias no lameiro […] De 

repente, minha mãe disse-me: - Vem além o teu pai. – É impossível que não tivesse já 

ouvido aquela palavra, mas a mim sempre me pareceu que a escutara então pela primeira 

vez. […] Recusei [dinheiro], virando-lhe as costas. Sem uma palavra, corri para minha 

mãe: só ela era meu pai, o homem que vinha de ver pela primeira vez ia recusá-lo a vida 

inteira. Inteiramente»
15

. 

 

 Assim foi, de facto. 

Não há dúvida do lugar central que tem a Póvoa da Atalaia (a sua mãe) na vida e na 

escrita do poeta. Porém, depois de passar algum tempo em Castelo Branco, Eugénio ruma 

até Lisboa com nove anos. Aqui, estuda, lê e começa a escrever os primeiros versos. Pela 

mão de um rapaz têm acesso a leituras que mais tarde consideraria importantíssimas: 

 

«E foi melhor ainda a amizade já em Lisboa, com um rapazito da Galiza, […] com a língua 

chegou a prosa e a poesia espanholas – o Quijote e S. João da Cruz: a terra e o céu de 

Espanha. Toda a pessoa culta sabe bem como é difícil encontrar em qualquer literatura 

coisa assim. O aéreo da poesia de São João da Cruz não tem par em nenhuma outra 

língua»
16

.  

 

Deste modo, Eugénio de Andrade aprofunda as suas ligações a Espanha, pois já 

estava ligado a este país pela sua ascendência: 

 

                                                 
14

 Cf. LOPES, Óscar – Uma Espécie de Música (a poesia de Eugénio de Andrade): seis ensaios. Porto: 

Campo das Letras, 2001, p. 106. 
15

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 117. 
16

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 210.  
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«Mas as minhas relações com a cultura espanhola são muito mais fundas. Pouca gente 

saberá que tenho ascendência espanhola muito directa. Minha avó materna era de Valverde 

del Fresno. […] Mamita deve ter sido a primeira palavra que aprendi inteirinha, e tal 

palavra pertence a uma cultura que eu viria a amar sobremaneira. […] Contudo foi uns 

anos mais tarde que a Espanha me abriu as portas para sempre, quando um amigo de Lorca, 

o bailarino de Pepe Montes, chegou a Lisboa num verão muito quente, e os meus dezasseis 

ou dezassete anos ouviram pela primeira vez os versos embruxados do Romance 

Sonâmbulo. […] A poesia de Federico foi ainda a via pela qual cheguei a Raimundo Lúlio, 

São João da Cruz, Lope, Quevedo, Gladós, Menéndez Pidal, Machado, Unamuno, Juan 

Ramón, Aleixandre, Cernuda, etc. […] Espanha cresceu comigo fibra a fibra»
17

. 

  

Foi também em Lisboa que conheceu António Botto que o incentivou a publicar 

alguns dos seus versos: 

 

«Eu teria então quinze ou dezasseis anos e nunca havia revelado a ninguém que fazia 

versos, coisa que escondia como doença vergonhosa, ou qualquer coisa assim igualmente 

triste. Um dia António Botto aconselhou-me a publicar uns versos […] Foi uma alegria ver 

o meu nome impresso, mas passado pouco tempo tinha tanta vergonha de haver publicado 

versos tão ingénuos que passei a assinar com outro nome aquilo que ia escrevendo» 
18

.   

 

Este primeiro livro, publicado em 1942, foi o Adolescente. Viria mais tarde a ser 

renegado, sobrando dele apenas alguns poemas.  

Coimbra é a cidade que se segue para servir de casa ao poeta. Em tempo de guerra é 

por causa dela que se muda para os arredores dessa urbe, iminentemente académica. 

Define esta cidade como: 

 

«Um amanhecer de pássaros, o coaxar das rãs pela noite fora. Entre uma coisa e outra, os 

noticiários da BBC, os quartetos de Beethoven, a comovida e tão desenganada arte de 

Oliveira Martins, e as discussões intermináveis»
19

.   

 

É em Coimbra que aprofunda relações com Miguel Torga, Eduardo Lourenço e 

Carlos de Oliveira. É este o berço do livro de poesia As Mãos e os Frutos. Às águas do rio 

                                                 
17

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 126-127.  
18

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 141. 
19

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 100. 
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Mondego o poeta atribui a causa do poema Green God, em reacção ao dark god de 

Lawrence
20

. Poema que vale a pena citar: 

 

«Trazia consigo a graça/ das fontes quando anoitece. /Era um corpo como um rio/em 

sereno desafio com as margens quando desce.// Andava como quem passa/ sem ter tempo 

de parar./ Ervas nasciam dos passos,/cresciam troncos dos braços/ quando os erguia no 

ar.//Sorria como quem dança. / E desfolhava ao dançar/ o corpo, que lhe tremia/ num ritmo 

que ele sabia/ que os deuses devem usar.// E seguia o seu caminho,/porque era um deus que 

passava./ Alheio a tudo o que via,/ enleado na melodia/ duma flauta que tocava»
21

.   

 

Em minúscula, Eugénio escreve acerca de um deus que passa. Eugénio de Andrade 

não foi crente. A sua relação com Deus ou com os deuses não é muito clara, e por isso, o 

agnosticismo parece ser aquilo que mais cultivou. Ele próprio caracterizou a sua relação 

com o religioso: 

 

«Não tenho nenhuma espécie de preocupação religiosa. A religião não teve na minha 

infância qualquer importância. A mãe tinha uma religiosidade difusa, acreditava em Deus, 

como quase todos os portugueses, pensava na salvação da alma, mas, quanto a isso, não 

deveria ter grandes preocupações, porque não frequentava igrejas nem tinha qualquer 

espécie de fetichismo. A minha infância foi solta, mais povoada de pássaros do que de 

anjos. Talvez isto me tivesse ajudado a encontrar mais facilmente o próprio rosto»
22

.  

 

O texto acima é do Rosto Precário publicado em 1979. Eugénio de Andrade vai 

mais longe afirmando: 

 

«A minha poesia move-se num espaço onde é visível a antipatia que tenho por toda a forma 

institucionalizada de religião, e isto não me parece sem significado, num país onde a Igreja 

foi, e é, um dos pilares do fascismo (o outro foi o Exército), impondo uma moral farisaica, 

inimiga do corpo, do desejo, do prazer, coisas que polemicamente os meus versos sempre 

se empenham em afirmar e exaltar»
23

.   

 

E ainda: 

«[tenho] a simpatia apenas por expressões de religiosidade que ponham o acento numa 

experiencia individual; na busca de uma verdade vivida, de que se participe sem nos 

                                                 
20

Cf. ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 102. 
21

 ANDRADE – Poesia, p. 23. 
22

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 176.  
23

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 158. 
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apropriarmos dela; no cumprimento de qualquer acto superior (mas de modo nenhum 

absoluto) para que este bocado de vida de que somos responsáveis tenha uma sentido 

manifesto»
24

. 

 

É notória alguma aversão à Igreja. Eugénio recusa a sua institucionalização, bem 

como a moral que a Igreja pretensamente impõe. Prefere uma religiosidade pessoal que dê 

sentido à vida. Não sabemos se esta foi a posição que manteve até ao fim da vida (ou, pelo 

menos, se a manteve nestes termos mais antagónicos). Ainda que tenha sido baptizado, 

tenha ouvido em pequeno os sermões do Padre Augusto, pároco da sua terra, «a Velhice do 

Padre Eterno acabou por varrer, em pouco tempo, o menino Jesus, […] a missa aos 

domingos, o sapato da chaminé, o João de Deus e o seu hino de amor»
25

. 

Esta e outras leituras aconteceram depois de Eugénio acabar a primária. É nestes 

anos de adolescente que situa duas fascinações: «a santidade e a poesia. A santidade, 

adeus, aos catorze anos isso estava arrumado. Ficou a poesia. Boa ou má, aí a tem, e 

justamente desde os meus quinze anos»
26

.  

É curiosa esta afirmação. A vontade da santidade poderia ser influência das leituras 

de S. João da Cruz. No entanto, a grande influência que S. João da Cruz terá sobre Eugénio 

de Andrade será sobre a fascinação que restou: a poesia. Mas sobre isto falaremos mais 

adiante.  

 De Coimbra segue novamente até Lisboa. Em 1947, com 24 anos, inicia a sua 

actividade laboral como inspector administrativo do Ministério da Saúde. Esta profissão 

não é, de todo, do agrado do poeta, mas a necessidade de prover ao seu sustento assim o 

obriga. A sua profissão leva-o até ao Porto, cidade que o acolherá desde 1950 até à sua 

morte. Pouco tempo antes havia publicado Os Amantes sem dinheiro.  

 No Rosto Precário (1979) afirma que esta cidade, de que gosta, é uma cidade com 

carácter, mas com um espírito pouco civilizado. Com uma vida cultural fraca, o trabalho 

tão apregoado torna-se triste e no único horizonte. Ainda assim, e tendo oportunidade de o 

fazer, o poeta nunca mudou de cidade, mudando apenas de rua dentro do Porto. 
27

 Da 

                                                 
24

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 184. 
25

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 114. 
26

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 203.  
27

 Cf. ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 153. 
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primeira rua – Rua Duque de Palmela, 111 – escreveu: «Pelo lado dos lódãos ao fim do 

dia/ depressa se chega agora no verão/ à pedra viva do silêncio/ onde o pólen das palavras 

se desprende/e dança dança dança até ao rio»
28

. 

Segue-se a publicação de As Palavras interditas (1951). Entretanto, o poeta 

começava a ser reconhecido e tido como um dos grandes poetas, fortemente exaltado pelo 

livro As Mãos e os Frutos. Outros trabalhos ocuparam já o poeta, como traduções de 

Federico Garcia Lorca, mas nem por isso descorou os encontros e amizades com outros 

autores como Sophia de Mello Breyner, Mário Cesariny, Teixeira de Pascoaes, Vicente 

Aleixandre, Ángel Crespo, Jorge de Sena e Agustina Bessa-Luis. Se estas amizades iam 

crescendo, o ano de 1956 pôs fim à relação materna do poeta. Porém a morte da sua mãe 

não é entendida assim. Dedicado à memória da sua mãe, o livro Coração do Dia (1958) 

chega para nos dizer que: «Mãe, já nada nos separa. /Na tua mão me levas, / uma vez mais, 

/ ao bosque onde me sento / à tua sombra»
29

.  

Mas o livro As Mãos e os Frutos não recebeu apenas o reconhecimento crítico ou o 

aplauso do público. Lopes Graça apresentou em 1960 um ciclo de textos de Eugénio de 

Andrade musicados. E não ficaria por aqui a simbiose entre a música de Lopes Graça e os 

textos de Eugénio de Andrade. Mais dois livros a saber, Mar de Setembro (1961) e Aquela 

Nuvem e Outras (1986), seriam mais tarde musicados. «Estas três composições encerram 

um particular universo de lirismo, sensualidade e emoção, o que, de facto, faz delas 

momentos únicos da música portuguesa do século XX»
30

, refere Teresa Cascudo.  

A musicalidade da poesia de Eugénio foi desde sempre reconhecida e querida pelo 

poeta. Querida, porque para ele a música era imprescindível, afirmando como Santo 

Isidoro que «sem música não há nada perfeito». Ora na poesia «trata-se de uma música 

intrínseca à palavra, isto é, sem existência fora do seu significado ou poder de sugestão»
31

. 

Reconhecida, porque grande parte dos críticos deram por ela nos seus versos, a tal ponto 

                                                 
28

 ANDRADE – Poesia, p. 207. 
29

 ANDRADE – Poesia, p. 89. 
30

 CASCUDO, Teresa - O poeta que inspirou o melhor Lopes-Graça. Especial Mil Folhas: Público. (26 de 

Junho 2005).  
31

 Cf. ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 217. 
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que Óscar Lopes não se inibiu de adjectivar a poesia de Eugénio de Andrade como uma 

«Espécie de Música»
32

.  

De facto, é verdadeira a afirmação de Teresa Cascudo quando diz: 

 

«O que é que Lopes-Graça encontrou na poesia de Andrade? A centralidade da palavra e 

do seu poder para criar imagens e ritmos, o profundo humanismo, a vitalidade e a ligação à 

natureza, a emoção que é capaz de exprimir, ao mesmo tempo, a dor e a alegria. Eugénio 

de Andrade afirmou que Lopes-Graça não abdicou "de sonhar essa aliança primigénia entre 

palavra e música, fazendo de ambas uma única e crispada alegria", tal como ele próprio fez 

em todos os seus versos. O compositor reviu-se nesse talento e foi capaz de traduzi-lo nas 

suas partituras tornando-o seu, o que não é pouco»
33

. 

 

 A palavra em Eugénio de Andrade é musical. Não tivesse ele um grande gosto em 

ouvir música clássica, música que nunca o cansava. Esta será sempre uma característica da 

sua poesia, facto bem aproveitado, como dissemos, pelo grande compositor do século XX.  

 Pela década de 60 e 70, Eugénio de Andrade visita vários países, ora de férias, ora 

convidado. Continua a publicar livros de poesia mas também prosa, como é o caso de Os 

Afluentes do Silêncio (1968) e Rosto Precário (1979).  

 Um grande acontecimento terá lugar no dia 11 de Março de 1980,  o nascimento do 

seu afilhado Nuno Miguel. Sobre ele dirá, respondendo à pergunta qual das vozes 

interiores é a mais intensa: 

«A voz mais intensa, presentemente, aquela que escuto com mais atenção, nem sequer é 

interior – é a voz de uma criança de três anos. É a voz do Miguel. Como se a poesia fosse 

uma voz, e essa voz fosse a dele»
34

. 

 

A amizade que aqui começava, e com que profundidade, havia de perdurar no 

tempo. Pelo epitáfio de O Outro Nome da Terra, publicado em 1988, sabemos que Miguel 

torna o mundo mais habitável para Eugénio de Andrade
35

.  

Entretanto, Eugénio de Andrade é traduzido para vários países, participa em 

colóquios e congressos acerca da poesia e é galardoado com vários prémios e 

                                                 
32

 LOPES, Óscar – Uma Espécie de Música (a poesia de Eugénio de Andrade): seis ensaios. Porto: Campo 

das Letras, 2001. 
33

 CASCUDO – O poeta, (25 de Junho 2005).   
34

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 198. 
35

 ANDRADE – Poesia, 434. 
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condecorações. Porém, parece não ser do seu estilo uma vida muito activa em tertúlias nem 

tão pouco na procura de prémios. Prefere algumas amizades. Na entrega do Grande Prémio 

de Poesia da Associação Portuguesa de Escritores, em 1989, Arnaldo Saraiva dizia 

«sabemos do desdém de Eugénio de Andrade pelos prémios, que publicamente considera 

“geradores de equívocos e inúteis”, mas não vai ao ponto de os recusar»
36

. 

O ano de 1991 traz consigo a ideia de criar a Fundação Eugénio de Andrade. Um 

grupo de amigos toma esse objectivo e reconstrói uma casa na Rua do Passeio Alegre, na 

Foz. A partir de 1995 estaria aberta ao público.    

A morada de Eugénio de Andrade não tarda a cruzar-se com a morada que fala do 

seu ofício. A Fundação serve-lhe de casa desde 1994 até à sua morte. Daquele espaço 

disse:  

 

«Eu nunca falei do Passeio Alegre, mas namoro com o Cabedelo há muitos anos. É uma 

língua de areia, acariciada pelas ondas. O ar já não será como no tempo de Raul Brandão, 

mas a luz ainda “estremece com o movimento e o reflexo das águas”. […] bonito é o 

repuxo, sobretudo quando o sol se mistura com as suas águas, e tudo é poeira doirada, 

como o Cabedelo, que volto a contemplar. Esta é a luz que gostava de levar nos olhos 

quando morrer – a luz do mar da Foz, atravessada por duas ou três gaivotas»
37

. 

 

Nos anos que se seguem, Eugénio de Andrade continua a escrever e a publicar 

poesia. Não lhe faltam reconhecimentos, prémios, filmes, um CD com 42 poemas lidos 

pelo autor e publicações de outros trabalhos encetados pelo poeta. Destacamos, ainda, o 

Prémio Camões que recebeu em 2001, ano em que pública o seu último livro de poesia, Os 

Sulcos da Sede.  

A saúde começou a faltar ao poeta. Desde 2002 até ao dia da sua morte, Eugénio de 

Andrade sofreu de uma degenerescência muscular que lhe afectava todo o corpo. 

Entretanto, no ano 2000 Eugénio de Andrade havia publicado toda a sua obra poética num 

único volume chamado Poesia, fixado como edição canónica. No entanto, depois de 

escrever Os Sulcos da Sede em 2001, faltava reeditar o volume Poesia com mais este livro. 

                                                 
36

 SARAIVA, Arnaldo – Eugénio de Andrade: o mesmo e o outro. Bibliotheca Portucalensis. Porto. 2ª Série 

nº 4 (1989) Separata, p. 25.  
37

 SANTOS – Eugénio de Andrade: o amigo, p. 176. 
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Eugénio de Andrade só permitiu a reedição já pouco tempo antes da sua morte com a 

seguinte instrução dada a Arnaldo Saraiva «a minha poesia é o que publiquei em livro»
38

. 

No dia 22 de Março de 2005 a Faculdade de Letras da Universidade do Porto 

atribuiu a Eugénio de Andrade o Doutoramento Honoris Causa. No discurso de elogio a 

Professora Doutora Maria João Reynaud  apresentou-o como uma das maiores figuras 

literárias da segunda metade do século XX e como o poeta vivo mais estudado e 

traduzido
39

.  

O dia 13 de Junho de 2005 foi o cumprimento da realidade já assumida: «a mão/ 

que escreve versos/ envelheceu […] a exigência,/ o rigor, acabaram por fatigá-la. / O fim 

não pode tardar: oxalá/ tenha em conta a sua nobreza»
40

.  

O poeta morreu e quis confundir-se com a terra
41

. A terra donde nasceram as frésias 

que Jorge Sousa Braga lhe ofereceu:  

 

«Trouxe-te um ramo de frésias/ (não eram essas as flores dos jardins de/ Castelo Branco?)/ 

embrulhadas em celofane/ por causa do frio/ Trouxe-te um ramo de frésias/ já que não podia 

trazer um rio»
42

.    

 

 

2) Afluentes do canto 
 

 

Eugénio de Andrade construiu a sua poesia com as pedras de sempre. Não ignorou a 

poesia que o antecedeu nem a que lhe foi contemporânea, apesar de manter sempre o seu 

                                                 
38

Cf. COELHO, Alexandra Lucas - Eugénio de Andrade: despedida à entrada do Verão. 

http://dossiers.publico.pt/noticia.aspx?idCanal=1448&id=1225734. 2011-05-05 17:05. 
39

 Cf. UNIVERSIDADE DO PORTO. Faculdade de Letras - Doutoramentos Honoris Causa da 

escritora Agustina Bessa-Luís, do poeta Eugénio de Andrade. Porto:  ed. Faculdade de Letras da 

Universidade do Porto, 2007. [s/p].   
40

 ANDRADE – Poesia, 498. 
41

 Eduardo Lourenço dá conta que «Eugénio de Andrade quis confundir-se mesmo com a terra, por assim 

dizer, nu. O mais nuamente que os nossos costumes toleram. De pijama, que durante a sua dolorosa travessia 

final lhe servira de manto real e de sudário. Estranho hábito para um filho do sol, o cantor das aves repentinas 

que como anjos atravessaram e seu horizonte e agora como os de Rimbaud derramam por ele as lágrimas 

sentidas que ele dedicou ao mundo real sem cansaço como Beleza próxima e inacessível» - LOURENÇO, 

Eduardo – Paraíso sem mediação: Breves ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: ASA, 2007, p. 57. 
42

 SANTOS,  José da Cruz, coord. – Aproximações a Eugénio de Andrade. Porto: ASA, 2002, p. 37.  
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estilo. Foi um leitor atento e, por isso, encontramos alguns traços de outros poetas na sua 

poesia. É essa procura que agora iniciamos. 

   

2.1) Intertextualidades 

 

 

Na procura de algumas das influências (ou afluências) que a poesia de Eugénio de 

Andrade deixa transparecer começamos por contextualizar a sua poesia.  

Abrindo uma História da Literatura Portuguesa depressa nos apercebemos que 

Eugénio de Andrade não é associado a nenhuma escola ou corrente literária
43

. 

Relembramos que o poeta começou a escrever e a publicar na segunda metade da década 

de trinta. Estava ainda em edição a revista Presença, extinta em 1940, mantendo-se assim a 

influência do grupo Orpheu. Este grupo, que contava com Fernando Pessoa e Mário de Sá 

Carneiro, tinha aberto um novo movimento em 1913, o modernismo. No entanto, nesse 

mesmo ano de 1940, surge a publicação de Gaibéus de Alves de Redol, que inicia o neo-

realismo preocupado com os conflitos sociais, as lutas de classes, a posse da terra e a 

alienação.  

Ora esta concepção social da poesia não era de todo do agrado daqueles que 

defendiam a poesia pura. Surgia então um impasse que a edição dos Cadernos de Poesia 

visava solucionar. Foi em 1940 a sua primeira edição em fascículos organizados pelos 

poetas Tomaz Kim, José Blanc de Portugal e Ruy Cinatti.  

A participação de Eugénio de Andrade no último fascículo da primeira série dos 

Cadernos de Poesia faz com que se associe Eugénio de Andrade aos poetas que deles 

participaram, uma espécie de geração dos Cadernos de Poesia. Contudo não pensemos que 

a esta participação esteja subjacente à pertença a um movimento ou escola
44

, ainda que os 

una um pensamento: 

 

                                                 
43

 Para este estudo valemo-nos da: HISTÓRIA da Literatura Portuguesa. Dir. Óscar Lopes; Maria de Fátima 

Marinho. Lisboa: Publicações Alfa, 2002, vol 7, p. 311 ss. 
44

 De facto, pode ler-se no interior da capa do primeiro fascículo: «Destinam-se estes cadernos a arquivar a 

actividade da poesia actual sem dependência de escolas ou grupos literários, estéticas ou doutrinárias, 

formulas ou programas». É sintomático, ainda, o tema que adoptaram: «A Poesia é só uma».  
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«O acto poético configura um acto de transformação do mundo mediado pela dialéctica da 

acção e do conhecimento: é preciso deixar que as mãos do poeta e o olhar do poeta 

transformem o mundo à sua imagem e semelhança. O poeta não comtempla – o poeta 

cria»
45

. 

 

No meio destas correntes, Eugénio de Andrade soube, ou quis, manter a sua 

singularidade. Assim, para uma correcta avaliação, e concordando com grande parte da 

crítica, Eugénio de Andrade, não menosprezando os movimentos (como menosprezar 

Fernando Pessoa?), manteve-se alheio ao modernismo, ao presencismo, ao neo-realismo e 

mais tarde ao surrealismo. Mas importante para a sua poesia foi, de facto, não perder a sua 

identidade perante o colosso da poesia Pessoana, que eclipsou muita produção poética
46

.  

Porém, se é verdade a singularidade de Eugénio de Andrade também é certo que 

vários autores o marcaram. O próprio poeta o admitiu e enumerou algumas das suas 

influências:  

 

«Pessoa, Pessanha, Cesário, Camões – e agrada-me citá-los assim a contrapelo – foram 

sempre para mim os nomes supremos da poesia de língua portuguesa. […] Mas de todos 

eles, creio que só a Camilo Pessanha amei em segredo como mestre»
47

.  

 

À pergunta acerca das afinidades ou influências que sofreu, o poeta respondia: 

 

«Entramos numa floresta de enganos, o que parece não é, e o que é não parece. Um dos 

poetas a quem mais devo é Pêro Meogo, e ninguém dá por isso. A influência mais profunda 

na minha poesia é a de Camilo Pessanha»
48

. 

 

 A resposta de Eugénio de Andrade parece peremptória mas o poeta não deixará de 

transparecer ainda como influências os cancioneiros medievais, Rilke, Garcia Lorca e S. 

João da Cruz, como já se disse.   

 A crítica, essa aponta-lhe várias influências. Arnaldo Saraiva aponta-lhe influências 

dos gregos, dos orientais, de António Botto, Rilke, dos espanhóis da geração de 27 com 

                                                 
45

 HISTÓRIA da Literatura Portuguesa. Dir. Óscar Lopes; Maria de Fátima Marinho. Lisboa: Publicações 

Alfa, 2002, vol 7, p. 238.  
46

 Cf. SARAIVA – Introdução à poesia, p. 20-21. 
47

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 13-14. 
48

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 144. 
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Garcia Lorca à cabeça, da lírica medieval, do romanceiro, de João Zorro, Pêro Meogo, 

possivelmente da poesia brasileira, de Drummond, Ribeiro Couto ou até Cecília Meireles
49

.   

 Quanto à influência dos Cancioneiros e do bucolismo a critica não é consensual. A 

título de exemplo Alexandre Pinheiro Torres
50

 não hesita em apontá-la, mas Alfredo 

Margarido
51

 classifica esta suposta influência como um equívoco, não deixando de referir a 

influência de Miguel Torga na poesia de Eugénio de Andrade.   

 Luís Adriano Carlos não se inibe em afirmar: 

 

«A poética de Eugénio de Andrade, enformada por modelos literários e filosóficos da 

Modernidade que nela encontram uma original ressonância, de Rimbaud a Pessanha, de 

Pessoa a Lorca, de Rilke a Éluard, da ontologia heideggeriana à fenomenologia existencial 

de Merleu-Ponty, enraíza os seus fundamentos numa visão do acto criador como obscuro 

domínio»
52

. 

 

Não podemos deixar de referir o estudo intenso que João de Mancelos tem 

dedicado à intertextualidade na poesia de Eugénio de Andrade. Neste estudo têm 

demostrado a influência de poetas ingleses como William Shakespeare, John Keats e 

William Butler Yeats passando ainda por Walt Whitman, por António Gedeão, pela 

mitologia celta e pelo Romantismo Inglês
53

.  

Ficam mais ou menos claras as influências da poesia de Eugénio de Andrade. A nós 

interessa-nos ainda cartografar a influência de S. João da Cruz no seu fazer poético.   

 

2.2) Eugénio de Andrade, leitor de S. João da Cruz 
 

É o próprio Eugénio de Andrade a demonstrar uma empolgada admiração pela 

poética de São João da Cruz:  

                                                 
49

 Cf. SARAIVA – Introdução à poesia, p. 22-25. 
50

 Cf. TORRES, Alexandre Pinheiro – O conflito entre o instinto e a sociedade na poesia de eugénio de 

Andrade. In SANTOS, José da Cruz, coord. – Ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: ASA, 2005, p. 28.  
51

 Cf. MARGARIDO, Alfredo – A Força da esterilidade na poesia de Eugénio de Andrade. In SANTOS, José 

da Cruz, coord. – Ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: ASA, 2005, p. 30-31. 
52

 Cf. CARLOS, Luís Adriano – Os obscuros domínios da poesia. In SANTOS, José da Cruz, coord. – 

Ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: ASA, 2005, p. 233-234. 
53

 Os estudos de João de Mancelos, que aqui fazemos referência, estão compilados em: MANCELOS, João 

de – O Marulhar de versos antigos: a intertextualidade em Eugénio de Andrade. Lisboa: Edições Colibri, 

2009. 
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«com a língua[espanhola] chegou a prosa e a poesia espanholas – o Quijote e S. João da 

Cruz: a terra e o céu de Espanha. Toda a pessoa culta sabe bem como é difícil encontrar em 

qualquer literatura coisa assim. O aéreo da poesia de São João da Cruz não tem par em 

nenhuma outra língua»
54

.  

 

 Falando da sua relação com Espanha, Eugénio de Andrade afirma: «quebrou-se-me 

a respiração ao ler certos versos de S. João da Cruz»
55

 e sintetizando o fazer poético, 

coloca São João da Cruz como um marco poético: 

 

«De Homero a São João da Cruz, de Virgílio a Alexandre Blok, de Li Po a William Blake, 

de Bashô a Cavafy, a ambição maior do fazer poético foi sempre a mesma: Ecce Homo, 

parece dizer cada poema»
56

.  

 

 Por fim, respondendo à pergunta: quais os dez objectos que levaria para a lua, 

Eugénio de Andrade responde que entre eles figuraria «toda a poesia de São João da Cruz, 

e é tão pouca»
57

.  

 Perante estas afirmações, não restam dúvidas quanto ao facto de que Eugénio de 

Andrade leu e apreciou a poesia de São João da Cruz. Coloca-se-nos a questão do modo 

como este influenciou aquele, e se influenciou. Deixamos de lado as questões de análise 

textual e fazemos apenas uma breve reflexão no âmbito do nosso tema.  

 Importa-nos explorar possíveis encontros que Eugénio de Andrade teve ao ler São 

João da Cruz.  

 Em primeiro lugar encontrou-se com um místico. Um místico que pela poesia 

aludia às suas experiências com Deus. Mas antes de chegar a Deus, Eugénio de Andrade 

encontrou-se com textos de fortíssima inspiração bíblica. Talvez não forcemos muito uma 

interpretação, se dissermos que Eugénio de Andrade não poderia ter escrito «Despeço-me 

do verão junto às águas/ frias do norte – sobre os rios/já outros/disseram o que havia a 

dizer;/os de Sião não são os meus,/os de Babilónia também não»
58

, sem chegar ao Salmo 

137 pela mão do Romance “Super flumina Babylonis” de São João da Cruz.  

                                                 
54

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 210.  
55

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 58. 
56

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 110. 
57

 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 194. 
58

 ANDRADE - Poesia, p. 447. 
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 Outro encontro possível terá sido com a poesia como epifania. De facto, ler São 

João da Cruz é ler uma manifestação de Deus no homem e no mundo, é contactar com uma 

luminosa revelação. Olhando a epifania de um modo secular Arnaldo Saraiva não se inibe 

em afirmar: «suponho que não haverá muitas obras onde a epifania compareça com a 

frequência que surpreendemos na obra de Eugénio de Andrade»
59

. Esta relação exprime-se 

também no uso metáforas sensoriais e ascensionais típicas da literatura mística e que 

Eugénio de Andrade usa com enorme conseguimento.  

 Por fim, como último encontro, referimos o possível contacto de Eugénio de 

Andrade com “um não sei quê” característico da poesia de São João da Cruz e de que a 

própria gramática de Eugénio de Andrade é herdeira
60

.  

Olhando a poesia de Eugénio de Andrade vemos que o problema de Deus, posto 

assim como problema, não cai no exagero de palavras, de argumentos ou opiniões, mas 

antes aparece como esse que não sabe bem quem é, que não nos é indiferente mas parece 

quase anónimo (inominável?): «E, assim, toda a criatura/ Enlouquecida se vê/ E gosta de 

um não sei quê/Que se encontra por ventura»
61

. 

 

3) A poesia como habitação e destino em Eugénio de Andrade 
 

 

 Importa agora que nos aproximemos do modo como o poeta percebe o seu ofício. 

Apesar da extensão, não podemos fazer esta reflexão sem tomar o texto Poética, do próprio 

poeta:  

«O acto poético é o empenho total do ser para a sua revelação. Este fogo de conhecimento, 

que é também fogo de amor, em que o poeta se exalta e consome, é a sua moral. E não há 

outra. Nesse mergulho do homem nas suas águas mais silenciadas, o que vem à tona é tanto 

uma singularidade como uma pluralidade. Mas, curiosamente, o espirito humano atenta 

mais facilmente nas diferenças que nas semelhanças, esquecendo-se, e é Goethe quem o 

lembra, que o particular e o universal coincidem, e assim a palavra do poeta, tão fiel ao 

                                                 
59

 SARAIVA – Introdução à poesia, p. 54. 
60

 Cf. MENDONÇA, José Tolentino de – A Narrativa do silêncio em Eugénio de Andrade. In SANTOS, José 

da Cruz, coord. – Ensaios sobre Eugénio de Andrade. Porto: ASA, 2005, p. 228. 
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homem, acaba por ser palavra de escândalo no seio do próprio homem. Na verdade ele 

nega onde outros afirmam, desoculta o que outros escondem, ousa amar o que outros nem 

sequer são capazes de imaginar. Palavra de aflição mesmo quando luminosa, de desejo 

apesar de serena, rumorosa até quando nos diz o silêncio, pois esse ser sedento de ser, que é 

o poeta, tem a nostalgia da unidade, e o que procura é uma reconciliação, uma suprema 

harmonia entre a luz e a sombra, presença e ausência, plenitude e carência.  

Essa revelação do poeta, e dos outros com ele, essa descida ao coração da alma, de que 

Heraclito encontrou a fórmula, essa coragem de mostrar o que achou no caminho – e nunca 

é fácil, nem alegre, nem irresponsável revelar o que se encontrou ou sonhou nas galerias da 

alma – é o que chamarei agora dignidade do poeta, e com ele a do homem. Porque é 

sempre de dignidade que se trata quando alguém dá a ver o que viu, por mais fascinante ou 

intolerável que seja o achado.  

“O futuro do homem é o homem”, estamos de acordo. Mas o homem do nosso futuro não 

nos interessa desfigurado. Este animal triste que nos habita há milhares de anos, cujas 

possibilidades estamos longe de conhecer, é o fruto de uma desconfiguração – acção de 

uma cultura mais interessada em ocultar ao homem o seu rosto do que em trazê-lo, belo e 

tenebroso, à luz limpa do dia. É contra a ausência do homem no homem que a palavra do 

poeta se insurge, é contra esta amputação no corpo vivo da vida que o poeta se rebela. E se 

ousa “cantar no suplício” é porque não quer morrer sem se olhar nos seus próprios olhos, e 

reconhecer-se, e detestar-se, ou amar-se, se for caso disso, no que não creio. De Homero a 

São João da Cruz, de Virgílio a Alexandre Blok, de Li Po a William Blake, de Bashô a 

Cavafy, a ambição maior do fazer poético foi sempre a mesma: Ecce Homo, parece dizer 

cada poema. Eis o homem, eis o seu efémero rosto feito de milhares e milhares de rostos, 

todos eles esplendidamente respirando na terra, nenhum superior ao outro, separados por 

mil e uma diferenças, unidos por mil e uma coisas comuns, semelhantes e distintos, 

parecidos todos e contudo cada um deles único, solitário, desamparado. É a tal rosto que 

cada poeta está religado. A sua rebeldia é em nome dessa fidelidade. Fidelidade ao homem 

e à sua lúcida esperança de sê-lo inteiramente; fidelidade à terra onde mergulha as raízes 

mais fundas; fidelidade à palavra que no homem é capaz da verdade última do sangue, que 

é também verdade da alma»
62

.           

 

 Este intensíssimo texto programático exprime a sua consciência poética de modo 

admirável. O próprio poeta fala em moral. A revelação do ser não aparece ao poeta como 

um entretenimento, mas como uma obrigação de desocultar a verdade, para que aí o 

homem e o poeta possam sê-lo em plenitude e, por isso, Ecce homo. Nesta poesia o corpo 
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 ANDRADE – Poesia e Prosa, p. 109-110. 
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figura numa tríade juntamente com a natureza e a palavra
63

. É pelo corpo que o poeta tenta 

despertar o homem para a sua dignidade: 

 

«A importância que o corpo assume nos meus versos radica no desejo de dignificar aquilo 

que no homem mais tem sido insultado, humilhado, desprezado ou corrompido, pelo menos 

desde Platão para cá. Digo corpo onde outros dizem espirito, porque todo o pensamento 

desencarnado me faz horror. Ser expulso de um calor que é o do sangue, eis a miséria. Só 

através do corpo nos poderemos erguer à divindade de que formos capazes, até deixar de 

ser, frágil e precária luz da terra, o mais estrangeiro dos seus habitantes»
64

. 

 

 

Pelo corpo, chega ao poeta a natureza e o próprio homem. «O fluir do tempo; a 

ascensão e o declínio de Eros; a procura do rosto do homem e a sua dignificação; tudo isso 

são preocupações da minha poesia»
65

, afirma o poeta, assumindo assim o erotismo, o 

sensual movimento das coisas, como que encerrando a mais profunda procura
66

. O seu 

ofício é quase o de trazer as coisas às palavras
67

.  

As coisas e as palavras assumem nesta poesia uma íntima relação: «sem palavras 

nada existe, mas sem a pura evidência das coisas nada valem as palavras. Esse, o mistério 

perpétuo da Poesia: reinventar o mundo com uma pureza sempre adiável de tudo quanto foi 

criado até ao sétimo dia»
68

. 

As palavras, essas «são ofício do poeta, parece-me que foi Cesare Pavese que o 

disse, e ofício rigoroso, acrescento eu»
69

. Certamente a realidade da palavra é a mais 

intensa num poeta. Mas em Eugénio de Andrade esta palavra assume as duas realidades 

anteriores numa harmonia quase musical. Da natureza, ao corpo, ao silêncio, à palavra, à 

escrita musical, resumiríamos assim o ofício do poeta. Mas este caminho, que não sabemos 

se instantâneo ou ritmado, afigura-se ao poeta com um caminho de fidelidade. No texto 
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Poética, o poeta finaliza repetindo quatro vezes a palavra fidelidade. Fidelidade ao rosto, 

ao homem, à terra e à palavra no caminho da plenitude.  

Podemos, por isso, falar em vocação. Ser e fazer são um único acorde musical
70

. 

Para o poeta, no seu ofício, está em causa a fidelidade a um fazer poético do mundo. Por 

isso afirma: 

  

«Parece-me que tudo quanto fiz, tudo quanto longamente acariciei com o olhar, foi só para 

escrever um verso. Tenho a impressão que sacrifiquei tudo – escola, profissão, até mesmo 

as pessoas – à poesia. E continuo. Se fosse católico diria que era levado à escrita para 

salvar a alma»
71

.  

 

 O poeta é contundente. Segundo Eduardo Lourenço «através da “fonte”, da “flor”, 

da “ave” o seu exercício atribui-se como vocação o acesso ao paraíso dos homens. Em 

poucas poéticas uma tal vocação é mais insofismável e premente»
72

.  

Mas a sua condição de vocacionado não dirime o seu caminho de construção, 

procura e autoconhecimento
73

:   

 

«Creio que ninguém sabe de ciência certa o que é um poeta. Ele não veio ao mundo 

particularmente assinalado. Que estrelinha traz na testa, para que o reconheçamos? Goethe 

não a soube ver em Höderlin, Pascoaes não a descobriu em Fernando Pessoa […] Parece 

não haver dúvida que poeta, por mais solar que seja, carece de suporte. A sua realidade 

mais real são as silabas dessas perguntas que vai fazendo num tempo que não está maduro 

ainda para lhe dar resposta cabal, como refere Walter Benjamim. Sílabas que vêm de tão 

longe, de tão longe que nelas ressoam obscuramente os primeiros balbucios de uma tribo, 

de uma civilização. Pessoa diz isso admiravelmente quando afirma que deve haver, no mais 

pequeno poema de um poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero»
74

.     
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 Como se vê esta construção não assenta num nada, ou numa construção isolada 
75

. 

Mas se, de facto, o poeta se constrói com pedras que outros já usaram, a vida (a poesia) de 

cada um é sempre um provir único. Talvez por isso o poeta afirme:    

 

«Ninguém pode viver por eles [jovens poetas] a sua própria vida, remontar às fontes do ser. 

Porque a poesia é a perpétua procura dessas águas. Quando não é isso, é uma inútil 

cantilena com que se embalam as horas, com que alguns espíritos superficiais iludem a 

vida. Num tempo degradado como o nosso, todas as fontes estão ocultas. A tarefa do poeta 

é desocultá-las»
76

. 

 

Aqui, o poeta faz coincidir a vida com o fazer poético. Viver a vida, ou seja, 

procurar as fontes do ser, é também o ofício do poeta num constante desocultamento. Mas 

o poeta não tem métodos fáceis: 

 

«Escrevo por crises. Há períodos da minha vida em que sinto repugnância pela escrita. […] 

há outros períodos em que necessito da escrita como de um corpo: persigo então o poema 

até à exaustão. Não tenho nenhum método, nenhuma superstição. […] em mim, o ataque do 

poema é de ordem musical. Uma palavra é como a nota que procura outras para um acorde 

perfeito»
77

.  

 

 O poema é da ordem do musical. Para o poeta o seu ofício é também o de desvelar 

a música das palavras: «no caso da poesia trata-se de uma música intrínseca à palavra, isto 

é, sem existência fora do seu significado ou poder de sugestão»
78

.  

 Mas quando parece que os trabalhos do poeta se findaram, falta ainda lembrar o 

lugar do silêncio, que para o poeta é claro: «a música que me sai dos dedos ama o silêncio, 
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e a suprema ambição do poeta é integrá-lo no seu canto»
79

. As palavras estão aí, rente ao 

silêncio
80

. A esta relação daremos atenção no próximo capítulo.  

 Tudo o que foi dito desenha-se, para o poeta, em tensão com a transcendência, 

ainda que, como vimos, na vivência da imanência: 

 

«O poema é, na sua essência e na sua forma, mito, palavra ontologicamente mitificada, 

linguagem de deus ou roubada aos deuses sem que eles nem nós, habitantes dela, nos 

possamos dar conta dessa apropriação ou desse roubo celeste»
81

. 

  

 Dito de outro modo e com linguagem bíblica: 

 

«A mais pura vertigem da realidade, momento privilegiado do encontro com a luz através 

da nocturna escada de Jacob efectua-se através da graça da Palavra, subindo e descendo na 

garganta do Poeta como os anjos e escada celeste sonhada pelo descendente de Abraão»
82

. 

 

 Palavra roubada, garganta que religa o imanente ao transcendente, são metáforas do 

trabalho do poeta. O seu ofício é uma visitação do mistério, parafraseando Vitorino 

Nemésio
83

. 

 Enfim, a poesia é como que a condição mendicante do poeta. É «ofício de angústia, 

chamou-lhe Valéry; ofício de paixão, diria eu, se ousasse juntar alguma palavra às de quem 

tão admiravelmente falou do mundo poético»
84

. «A poesia é a verdade»
85

 e nela «há uma 

procura de plenitude»
86

 e  «se não for o lugar onde o desejo ousa fitar a morte nos olhos, é 

a mais fútil das ocupações»
87

. 
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 Mas ainda assim, tudo o que se disse só não é vão se «nos seus melhores 

momentos, a sua escrita quase se reduz a “un no sé qué que queda balbuciendo”»
88

.  
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CAPÍTULO II 

 

CAMPOS SEMÂNTICOS DE O INOMINÁVEL  

 

 

 

Ao ler a poesia de Eugénio de Andrade, procurando nela o explicito horizonte de Deus, 

depressa nos apercebemos que não é a ele que ela nos conduz. Não é que não exista uma 

relação, mas esta exprime-se na ausência, em alguma coisa que não o assentimento. O 

silêncio de Deus ainda é (ou quase é; ou jamais é) revelação de Deus? O caminho que esta 

poética nos aponta é através do (unívoco ou plural?) silêncio de Deus, através desse ordálio 

ardente, o único silabário consentido ao Inominável.  

Bio-grafia (no estrito sentido em que toda a poesia o é) de um autor confessadamente 

agnóstico, esta obra não nos fornece um testemunho de uma religiosidade vivida, nem tão 

pouco uma descrição de religiosidade observada. Tudo nesta escrita parece confluir num 

elogio ou numa dramatização da imanência: ela escolhe tatuar-se sobre o corpo, ela prefere 

saber-se rente ao chão, ela declina com ostinato rigore o visível como único esplendor
89

. 

Possivelmente, dirão alguns, será presunção ou deliberado naufrágio procurar nestes 

nenhures marcas de uma relação com Deus. Para alguns críticos trata-se mesmo de um 

argumento resolutamente fechado
90

. Ainda assim, cremos que essa relação (por via 

negativa, por senda indirecta) não deixa de existir e tentaremos demonstrá-la. Para isso, 

tomaremos como ponto de partida o poema O Inominável. A partir desta composição, 

analisando os seus campos semânticos, buscaremos iluminar um caminho.  
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1) Uma estrutura para o poema 
 

O INOMINÁVEL 

 

Nunca  

dos nossos lábios aproximaste 

o ouvido; nunca  

ao nosso ouvido encostaste os lábios; 

és o silêncio, 

o duro espesso impenetrável 

silêncio sem figura. 

Escutamos, bebemos o silêncio 

nas próprias mãos 

e nada nos une 

- nem sequer sabemos se tens nome. 

 

O poema, O Inominável, pode ser organizado em três partes ou andamentos: 

Primeiro andamento: Nunca/ dos nossos lábios aproximaste/ o ouvido; nunca/ ao nosso  

ouvido encostaste os lábios. 

Segundo andamento: és o silêncio,/ o duro espesso impenetrável/silêncio sem figura.  

Terceira andamento: Escutamos, bebemos o silêncio/nas próprias mãos/e nada nos 

une/- nem sequer sabemos se tens nome. 

Com esta divisão pretendemos aclarar a exploração do(s) sentido(s) do poema. Como 

critério para a primeira linha divisória adoptamos a dupla inclusão que o advérbio nunca e 

o substantivo lábios fazem dos quatro primeiros versos. De tom marcadamente negativo 

(nunca..., nunca...) estes versos unem-se para dizer, para protestar, ou para quase imprecar, 

ao jeito dos Salmos, a inércia e a distância do Inominável. Na segunda parte, três versos 

rastreiam sem hesitação as características deste Inominável, aqui representado em 

modalidade absoluta não como um silêncio qualquer, mas como o silêncio. Por fim, no 

terceiro segmento, a composição regressa ao sujeito inicial (o nós): Escutamos, bebemos / 

nem sequer sabemos.    
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2) Primeiro andamento 
 

2.1) Nunca/ dos nossos lábios aproximaste/ o ouvido; 

 

É com a força do advérbio nunca que nos chega esta seca certeza. Certeza tornada 

ainda maior, quando o poeta escolhe usar o pronome possessivo nossos e não meus: o que 

aqui se joga não se limita ao reduto da experiência pessoal, mas apela à experiência 

comum. Será assim ao longo de todo o poema. Analisando O Inominável percebemos que 

ele inscreve a sua enunciação a partir do universal. A questão de Deus não é uma questão 

de alguns: ela traz referida a si todo o humano.   

A opção por esse horizonte enunciativo (escolhe-se falar não do ponto de vista 

extraordinário, mas do ordinário) constitui na obra de Eugénio de Andrade uma espécie de 

moral. O dever do poeta é descrever, até ao fundo e até ao fim, a indestrutível, mas frágil 

verdade do humano. Como se diz em As Mãos e os Frutos: «somos folhas breves onde 

dormem/ aves de sombra e solidão./ Somos só folhas e o seu rumor./ Inseguros, incapazes 

de ser flor,/ até a brisa nos perturba e faz tremer»
91

. Esse é um traço curioso na dicção de 

Eugénio: não estamos perante um poeta que sobrestime a condição humana e a coloque em 

ruptura prometaica com o horizonte do divino
92

. Mas é assim, sabendo dos seus limites, 

que problematiza a relação com o Inominável. E não uma relação qualquer, pois, mesmo 

negativamente, aquilo que se considera é um avizinhamento, um trânsito de segredo, um 

modo familiar e íntimo, que se realiza entre o ouvido e os lábios.  

 Na poesia de Eugénio de Andrade a palavra lábios aparece mais de 90 vezes. Faz 

parte daquele vocabulário que acentua a intensa plástica sensorial nela predominante. Não 

aparecendo nos livros iniciais, a primeira vez que aparece é no livro As Palavras 

Interditas, curiosamente. Percorrendo toda a poesia, encontramos os lábios qualificados de 

vários modos, como por exemplo: «abertos»
93

, «de oiro»
94

, «instrumentos de alegria»
95

, 
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«fendidos»
96

, «torrenciais/ caem pesados, duros»
97

, «muito jovens»
98

, «acesos»
99

, «hábeis 

para o silêncio»
100

, «húmidos»
101

, «da sede»
102

, «de pouca idade»
103

, «rumor de sol nas 

ruas, o teu sorriso»
104

, «mordidos pelo vento»
105

, «distantes»
106

.   Aos lábios está ligada a 

caricia, o desejo, a paixão, sintetizados no beijo, como em Nas Ervas do livro Obscuro 

Domínio: «Escalar-te lábio a lábio,/ percorrer-te»
107

. Mas aos lábios estão também ligadas 

as palavras ou a sua ausência delas como nos mostra o poema Que Diremos Ainda, no livro 

Mar de Setembro: «Que diremos ainda? Serão palavras,/ isto que aflora aos lábios?»
108

 Nos 

lábios afloram emoções
109

. Não só palavras, mas também sentimentos como o da ausência, 

a alegria. Os lábios prefiguram a metáfora da união, pois tal como um lábio está junto do 

outro assim o poeta quer outros lábios junto dos dele, como em Sobre Outros Lábios do 

livro Obscuro Domínio: «Morre-se agora/ entre contínuas chuvas,/ os lábios só lembrados/ 

de um verão sobre outros lábios»
110

 .  

 Em O Inominável, parece-nos que os lábios adquirem o sentido de uma vizinhança 

desejada, mesmo na ausência. Nunca/ dos nossos lábios aproximaste/ o ouvido: mais do 

que o silêncio verbal, expressa-se o silêncio deste gesto (aproximar os lábios de um 

ouvido) que é certamente um gesto de intimidade (puramente convivial ou amorosa). Há 

uma negação, mas também a expectativa de uma relação que se desembaraça do 

formalismo e da abstracção. Apesar de nunca ter acontecido aquilo que se espera (ou 

esperaria) é uma vizinhança afectuosa.  

Neste poema o interlocutor é o Inominável. O poeta acusa esse que não tem nome 

de não se aproximar. Na poesia de Eugénio de Andrade o verbo aproximar aparece com 
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uma frequência moderada (cerca de 40 vezes), porém, só a partir do décimo livro, Véspera 

da Água. 

 É apenas em O Inominável que aparece a forma aproximaste. Tornar próximo o 

ouvido tem um sentido de intimidade e de caminho a percorrer, quase como «(…) o 

crepúsculo [que] foi-se aproximando dos degraus da casa, já não se distingue o arado da 

sombra (…)»
111

 do poema Ao Abrigo de Injúrias do livro Memórias Doutro Rio. Este é o 

verbo que liga os nossos lábios ao ouvido do Inominável e que o faz sujeito da acção, ainda 

que não cumprida.  

 O ouvido não é dos órgãos mais usados por Eugénio de Andrade na sua poesia. 

Aparece apenas 11 vezes. Capazes de reter o som, os ouvidos são um meio para chegar ao 

outro, ou melhor, para o outro nos chegar. Assim, o poeta usa expressão idêntica para 

interpelar o outro: «aproxima-te, põe o ouvido na minha boca,/ vou dizer-te um segredo»
112

 

do poema XLII do livro Branco no Branco.  

Esta imagem, aplicada ao Transcendente, não é única. No livro Ofício de Paciência, 

o mesmo de O Inominável, no poema Ouço Falar o poeta fala da música que «subia por 

certo aos ouvidos de deus»
113

. Mas não pensemos que só a palavra ou o ruído chega aos 

ouvidos, pois o silêncio também deles se aproxima: «aproxima a boca da nascente:/ não te 

importes/ se for silêncio só/ o que chega aos ouvidos/ é música/ ainda»
114

.  

  

2.2) Nunca/ ao nosso ouvido/ encostaste os lábios; 

 

 

Para o poeta, se o Inominável nunca se aproximou para escutar, também nunca se 

dirigiu a nós para se dizer
115

. O poeta constata a enigmática afonia de Deus e expressa-o 

com os mesmos elementos do verso anterior – lábios e ouvido. À nossa avidez de 
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comunicação contrapõe-se um interlocutor inerte, indiferente e que parece não 

corresponder aos anseios tão humanos de falar, ser ouvido e ouvir o outro, o Todo Outro.       

 

2.3) A Possibilidade de Deus 

 

 

Teologicamente diríamos que o poeta se ocupa da possibilidade da 

autocomunicação de Deus. A sensibilidade do poeta leva-o à questão fundamental da 

teologia que passa por justificar a possibilidade de Deus se comunicar ao homem e das 

condições de possibilidade deste receber essa comunicação. Para Karl Rahner esse é o 

centro da fé cristã:  

 

«O genuíno e único centro do Cristianismo e da sua mensagem é para mim a 

autocomonicação real de Deus - na sua mais genuína realidade e magnificência - à criatura; 

é a confissão de fé na verdade sumamente improvável de que Deus mesmo, com a sua 

realidade infinita e magnificência, santidade, liberdade e amor, pode chegar realmente, sem 

redução, até nós mesmos na creaturalidade da nossa existência, e que tudo o mais que o 

Cristianismo oferece ou exige de nós, em comparação com isto, é apenas consequência 

secundária ou provisória»
116

. 

 

Este breve enunciado de Karl Rahner faz parte do seu último discurso, que versava 

a Inefabilidade de Deus, e possui quase um teor testamentário. Tendo de resumir a 

experiência cristã, Rahner identifica o “genuíno e único centro”: a autocomunicação de 

Deus. Recorrendo às palavras do poeta, a afirmação da aproximação do ouvido e dos lábios 

de Deus são tão necessárias à Teologia quanto difícil é perceber essa aproximação. Não 

tenhamos dúvidas, a negação, o nunca da aproximação de Deus é o mais natural ao 

homem. Por isso a afirmação da Sua autocomunicação é, como diz Karl Rahner, uma 

verdade sumamente improvável, mas que o Cristianismo professa e tem o dever de 

anunciar.  

 Seguindo o pensamento de Karl Rahner, a verdade da autocomunicação de Deus é 

fundamental para afirmarmos Jesus Cristo e, consequentemente, o cristianismo. Se 

retirarmos essa autocomunicação, a pregação de Jesus permanece presa à nossa finitude e 
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contingência e o Humanismo torna-se uma religião. Mas o Cristianismo não é assim. Nele 

somos atirados ao Deus em si, somos precipitados no abismo de Deus. Perante a 

possibilidade de nos asfixiarmos na nossa finitude, surge outra possibilidade que passa por 

buscar Deus mesmo
117

.      

 Parece-nos que o poema reflecte esta busca do verdadeiro Deus, de Deus em si 

mesmo. O poeta inicia afirmando a dificuldade em sentir esta autocomunicação, mas 

dirigindo-se-lhe afirma a sede e busca para além da sua finitude. Dada a sua posição de 

agnosticismo poderia, desde logo, refutar-se qualquer tipo de procura de Deus. Porém, o 

poema mostra o contrário. E é curioso que o próprio Karl Rahner afirma a possibilidade de 

um ateu fazer um caminho até ao Deus mesmo:  

 

«[a teologia] deveria  reflectir muitíssimo mais acerca de como conceber a odisseia de 

todos os homens, […] e também dos  não-cristãos e inclusive dos ateus, de tal maneira que 

a odisseia vivida por essas pessoas chegue a desembocar no Deus mesmo»
118

.  

 

Não podemos deixar de referir o tom de lamento ou até acusatório destes versos, 

bem ao jeito dos Salmos bíblicos. Desde logo, o facto de operar com o divino numa 

gramática antropomórfica que é bem característica dos Salmos de Israel: «Quem fez o 

ouvido não ouvirá?/Não verá Aquele que fez os olhos?»
119

. Só esta certeza, mas ao mesmo 

tempo dúvida, faz o salmista pedir a Deus: «inclina para mim os teus ouvidos»
120

. Esta 

metáfora serve ainda ao salmista para aferir do verdadeiro Deus. Na boca do salmista:  

 
«Os ídolos dos pagãos são ouro e prata,/obra das mãos dos homens:/têm boca, mas não 

falam;/ têm olhos, mas não vêem;/têm ouvidos, mas não ouvem,/e nariz, mas não 

cheiram;/têm mãos, mas não apalpam,/e pés, mas não andam,/nem da sua garganta emitem 

qualquer som»
121

.  

 

Assim são os ídolos dos pagãos. Ora, para Israel o seu Deus é o oposto a este 

retracto. O Deus de Israel está próximo daqueles que o invocam com verdade: «com efeito, 
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que grande nação haverá que tenha um deus tão próximo de si como está próximo de nós o 

Senhor, nosso Deus, sempre que o invocamos?»
122

. Porém, apesar desta confiança Israel 

vive momentos de claro afastamento de Deus que bem podiam ser expressos pelas palavras 

do poeta. Lembremos, por exemplo, o salmo 22:  

 
«Meu Deus, meu Deus, porque me abandonaste, como estais longe da minha oração, das 

palavras do meu lamento!/ Meu Deus, clamo de dia e não me respondeis;/ clamo de noite, e 

não me prestais atenção»
123

. 

 

O próprio Jesus, na sua paixão, agarrou as palavras do salmista para as tornar suas 

naquele momento derradeiro
124

. Não podemos afirmar que o poeta, ao jeito do salmista, 

tenha por detrás uma confiança forte em Deus. De facto, só se sente abandonado por Deus 

quem Dele fez o seu grande refúgio
125

. No entanto, pensamos poder falar de uma 

experiência radical de abandono que se acerca de todo o homem nalgum momento. É esta 

tensão, este vazio e inquietude que estes primeiros versos de O Inominável também 

transmitem.  

 

3) Segundo andamento 
 

3.1) És o silêncio,/ o duro espesso impenetrável/ silêncio sem figura. 

 

 Silêncio, silêncio duro, espesso, impenetrável e sem figura, assim é o Inominável. 

Desde logo, destacamos uma tonalidade diferente nestes versos. O poeta já não usa o 

advérbio negativo nunca mas de uma forma positiva interpela o Inominável com o verbo 

ser, como que lhe conferindo uma identidade: és! E o Seu ser é o silêncio.   

 Este substantivo aparece recorrentemente na poesia de Eugénio de Andrade. São 

mais de 140 as vezes que o poeta usa este substantivo. O seu sentido não é unívoco e, por 
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isso, podemos dizer que o silêncio para Eugénio de Andrade adquire sentidos distintos e, 

por vezes, até antagónicos.  

 O silêncio é «talhado»
126

, «todo meu»
127

, «de rosas por abrir»
128

, «do meu 

coração»
129

, «duro»
130

, «o mais próximo da nascente»
131

, «torrencial»
132

, «cego»
133

, 

«difícil […] /sem pátria nem figura»
134

, «o meu domínio»
135

, «calma e profunda 

corrente»
136

, «a água destas pedras»
137

, «antiquíssimo»
138

, «quase branco»
139

, 

«despenhado»
140

, «flor rara»
141

, «doloroso, insuportável»
142

, «melindroso»
143

,«hirto»
144

, 

«enorme»
145

,«música»
146

, «o privilégio da vida»
147

, «o que da boca das fontes sai às 

folgadas»
148

, «branco sem costura»
149

. 

Mas o silêncio é activo e dinâmico e por isso «alastra […] sobe […] tomba»
150

, 

«cai nos ombros»
151

, «desaba»
152

, «se esconde»
153

, «brilha acariciado»
154

, «aflui e se 

concentra»
155

, «escorre do muro»
156

, «morre»
157

, «desce»
158

, «apodrece»
159

, «vai 
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desabar»
160

, «corre»
161

, «desce às fontes»
162

, «queima»
163

, «acabará por te vir comer à 

mão/ e fazer ninho na tua cama»
164

, «acabou por se calar»
165

, «chegava tarde»
166

, 

«sacudiu as crinas/ correu para o mar»
167

, «brilhou acariciado, como estrela brilha na 

boca»
168

.      

Este silêncio é, para o poeta, bem visível e quase corpóreo, de modo que tem 

«ramos»
169

, «pele porosa»
170

, «abrunhos maduros»
171

, «porosa fronteira»
172

, «gume»
173

, 

«azul estridência»
174

, «rasto»
175

, «pequena mão»
176

, «pedra viva»
177

, «uma fenda»
178

, 

«nós»
179

, «partículas de música»
180

, «extremidade»
181

, «martelos»
182

, «violência»
183

, 

«brancura»
184

, «flancos»
185

, «vertentes»
186

, «barro ainda quente»
187

, «morada»
188

, «sopro 

reticente»
189

, «águas»
190

, «aura»
191

, «hastes»
192

, «pequena e branca chama»
193

, «sussurro 
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[…] ardor»
194

, «crinas»
195

, «secura[…], lâmina acerada»
196

 «narrativa»
197

, «sete 

bicas»
198

. 

 Enfim, o silêncio aparece na poesia do poeta sempre pronto a desvelar-se, a mostrar 

uma nova faceta, e como dissemos, às vezes até uma face contrária àquela que havia 

mostrado, pois se em As Mãos e os Frutos no poema XXX o poeta afirma «não quero que 

conduzas ao silêncio»
199

 em O Sal da Língua no poema Aproxima a Boca o poeta afirma: 

«aproxima a boca da nascente/ não te importes/ se for silêncio só/ o que chega aos 

ouvidos:/ é música/ ainda»
200

.  

Mas antes de explorarmos, tanto quanto possível, os sentidos do silêncio na poesia 

de Eugénio de Andrade não podemos deixar de lado o que os críticos da sua poesia foram 

afirmando acerca do papel do silêncio nos seus poemas.  

Eduardo Lourenço como que alertou para esta importância, e ao longo dos seus 

ensaios foi explorando a vertente do silêncio na poesia de Eugénio de Andrade. Mas outros 

lhe seguiram. Óscar Lopes, Eduardo Prado Coelho, Vasco Graça Moura e José Tolentino 

Mendonça são disso exemplo.  

 Eduardo Lourenço, no seu ensaio Entre o Êxtase e o Silêncio
201

, começa por situar 

a poesia moderna na separação do poeta da Musa. A Musa, recolhida ao silêncio, deixa à 

poesia a função de dar corpo a esse silêncio. Os poetas modernos, conscientes da ausência 

da Musa, tentam dizer o mundo, o homem em todo o seu esplendor pois o resto escapa-

nos. Mas em Eugénio de Andrade a relação com o silêncio, segundo Eduardo Lourenço, 

vai mais longe: «de poucos poetas se poderá dizer como de Eugénio de Andrade que o seu 

deus e a sua musa são esse silêncio ontológico»
202

. Neste sentido, a palavra seria o rosto 

precário do silêncio, pois este limita a palavra, mas também a funda.   
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José Tolentino Mendonça no seu ensaio A Narrativa do Silêncio em Eugénio de 

Andrade
203

 fala de um modo heterodoxo da compreensão do silêncio que ele instaurou. O 

silêncio seria para Eugénio de Andrade a sua fala. Longe de ser a interrupção de um espaço 

verbal ou simbólico, o silêncio seria para Eugénio de Andrade um território vastíssimo e 

misterioso. José Tolentino Mendonça afirma mesmo que para Eugénio de Andrade a 

palavra é o lugar onde o silêncio se aloja, um resíduo do silêncio. O autor afirma ainda que 

«o silêncio da poesia é o silêncio do coração do homem. O mistério da poesia é o mistério 

do Ser»
204

 e que precisamente a poesia de Eugénio de Andrade se centra aí, no coração do 

homem.  Poesia essa que pela narrativa do silêncio testemunha a construção de si.   

 Partindo de Rosto Precário e dos Afluentes do Silêncio, Vasco Graça Moura vê o 

silêncio como uma das coordenadas essenciais de Eugénio de Andrade. O silêncio seria a 

instância última da música, o lugar absoluto para onde tudo tende. Para Graça Moura, 

encontramos na sua obra uma complementaridade de opostos entre o tropismo da música e 

o do silêncio, como que na busca da unidade essencial perdida. Da música e do silêncio 

espera-se a pulsão para o absoluto
205

.                     

Por sua vez Óscar Lopes no seu ensaio Uma Espécie de Música encontra na poesia 

de Eugénio de Andrade a sua própria música. E tal como na música existem pausas de 

silêncio, Óscar Lopes também estudou a metáfora do silêncio.     

Para o autor, a feição do silêncio que mais se impõe nos Epitáfios é a do silêncio 

anterior à fala poética. O início da fala, da poesia, é como que espontâneo, e as palavras 

são o desabrochar de um certo silêncio. Mas o silêncio na sua relação com a palavra 

também é posto em causa, pois aí há como que uma efracção dramática do silêncio, pois a 

palavra tem um custo, dor até. O silêncio é vivido também como fonte e origem. É anterior 

às coisas ou posterior à voz. Assim, o silêncio é impossível de conceber sem relação com a 

linguagem, a comunicação, exceptuando esse limite de fundamentação ou origem da 

própria fala.  
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O silêncio, segundo o autor, funciona ainda como componente interna à necessária 

descontinuidade dos sinais. É gerador e constitutivo das palavras. Mas se nalguns poemas a 

tónica é a de um silêncio germinal, noutros o primado parece estar na palavra, num 

aparente primado ontológico da palavra sobre a coisa. Tomando assim a palavra, a 

iminência do silêncio faz dele não originário mas um silêncio de diluição psíquica na água, 

como um diluente, como a própria morte. Este silêncio seria uma espécie de silêncio final, 

que presente na poesia de Eugénio de Andrade não a toma, de todo
206

.  

    Eduardo Prado Coelho alude no final do seu ensaio, Relatório duma Leitura da 

Poesia de Eugénio de Andrade, e do Prazer que ela provoca no leitor, ao silêncio para 

onde caminha a poesia do poeta em estudo. Nas suas palavras:  

 
«A poesia de Eugénio de Andrade tende a reduzir-se àquele mínimo de palavras que 

excede o silêncio e basta para que o silêncio se diga e exista como relação entre um “tu” e 

um “eu”. A poesia de Eugénio de Andrade é a imperceptível diferença entre o rumor que a 

eleva e o silêncio que a suspende […] e caracteriza-se por uma progressiva fascinação pelo 

silêncio que define o canto como difícil exercício da morte contra a morte e aproximação 

da origem; e que revela a palavra como inacessível ruptura dum silêncio primeiro»
207

. 

 

 Se a crítica percebeu e interpretou o silêncio na sua poesia, o próprio Eugénio de 

Andrade, conhecendo bem a importância do silêncio para si e para a sua poesia, não deixou 

de o relatar. Em prosa, n’ Os Afluentes do Silêncio, Eugénio de Andrade remete o seu 

compromisso com o silêncio para o exemplo que recebeu do seu mestre, Camilo Pessanha. 

Afirma o poeta: 

 
«Havia ainda aquela vida sua vivida (ou antes desvivida) exemplarmente à margem da 

impenitente e sentenciosa e sobranceira verborreia nacional, com o poeta apenas 

empenhado numa crítica da eternidade que era o seu caminhar para o silêncio, mais 

interessado pelos cães que pelos seus contemporâneos. A tal exemplaridade fiquei fiel para 

sempre»
208

. 

 

Esta fidelidade ao silêncio, ao caminhar para o silêncio, é a razão da afirmação 

expressa em Rosto Precário «eu necessito de silêncio. Refugiu-me nele. Faço dele a casa, a 
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pátria»
209

 e ainda «a música que me sai dos dedos ama o silêncio, e a suprema ambição do 

poeta é integrá-lo no canto»
210

. É bem clara a consciência do poeta por esse fazer 

silencioso, pelo silêncio levado ao canto e até pela sua maior expressividade entre as 

palavras que nos inundam: 

 

«Num tempo degradado como o nosso, todas as fontes estão ocultas. A tarefa do poeta é 

desocultá-las. Tudo o que nos saia das mãos sem esse sabor original são só palavras a 

mascarar a palavra, miséria que nos impede até de ouvir a magnífica e alta música do 

silêncio»
211

.  

 

Na verdade, tudo o que se disse pode ser resumido noutro passo da reflexão de 

Eugénio de Andrade: 

 
«O silêncio é a minha maior tentação. As palavras, esse vício ocidental, estão gastas, 

envelhecidas, envilecidas. Fatigam, exasperam. E mentem, separam, ferem. Também 

apaziguam, é certo, mas é tão raro! Por cada palavra que chega até nós, ainda quente das 

entranhas do ser, quanta baba nos escorre em cima a fingir de música suprema! A plenitude 

do silêncio só os orientais a conhecem. Lao Tsé ensinou que quem sabe não fala, e quem 

fala não sabe. E Bashô, com um cânone de apenas dezassete sílabas, fez uma das mais 

esplêndidas poesias que há memória. É da tentação do silêncio, da apetência do silêncio, da 

condenação ao silêncio que falam todos os meus “afluentes”, em prosa ou em verso»
212

. 

 

A tentação do silêncio não aparece descrita apenas em prosa. Na sua poesia, 

Eugénio de Andrade deixa também transparecer essa tentação. No livro O Outro Nome da 

Terra, o poema A Paixão chega para nos dizer que: «faz dó esta paixão pelo silêncio,/ pelo 

sussurro do silêncio,/ pelo ardor/ do silêncio que só os dedos adivinham»
213

. Do mesmo 

modo no último poema que nos fala do silêncio – À Beira de Água do livro Os Sulcos da 

Sede - o poeta assim se situa: «estive sempre sentado nesta pedra/ escutando, por assim 

dizer, o silêncio»
214

.      
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3.2) Horizontes de sentido do silêncio 

 

Por tudo o que se foi dizendo, tentamos identificar e organizar horizontes de sentido 

deste silêncio na consciência de que o seu sentido profundo não é unívoco. Apontamos sete 

variantes. 

3.2.1) O silêncio é ausência de ruído 

 

Esta concepção é primária e faz a definição dos dicionários. O silêncio é a ausência 

da palavra, do barulho. É o estado de alguém ou alguma coisa que se calou.  

 
«Entre pinheiros três casas./ Uma azenha parada./ Uma torre erguida/ de fraga em fraga/ 

contra o céu de cal./ E um silêncio talhado/ para o voo de um moscardo/ alastra de casa em 

casa,/ sobe à torre abandonada/ e sobre a azenha parada/ tomba desamparado»
215

.  

 

Este poema intitulado Paisagem, do livro Primeiros Poemas, é exemplo do silêncio 

a que nos referimos. Curiosamente, na poesia de Eugénio de Andrade quase sempre o 

silêncio, dizendo isto, diz sempre algo mais que esta concepção primária. O próprio 

exemplo que demos se presta a isso.    

 

3.2.2) O silêncio é ausência de alguém 

 

Pela segunda vez usamos a palavra ausência. Se antes era do som, da palavra, dum 

simples ruído agora o silêncio é metáfora da ausência de alguém. E a ausência remete-nos 

para a carência, para a não plenitude. Este horizonte é bem visível, sensível até, na poesia 

de Eugénio de Andrade. «E de súbito desaba o silêncio./ É um silêncio sem ti»
216

, chega-

nos pelo poema Sem Ti,  no livro Coração do Dia. 

O silêncio da presença do outro é tão claro para o poeta que este não hesita em 

apontá-lo, em O Peso da Sombra, como herança do homem: «Com o tempo aproximar-se-

ão os rios/ e os montes, com o tempo/ acabará por te vir comer à mão/ e fazer ninho na tua 

cama/ o silêncio»
217

.  
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Dormir com o silêncio na própria cama é experimentar o vazio.  

«Cantas. E a vida fica suspensa./ É como se um rio cantasse:/ em redor é tudo teu;/ 

mas quando cessa o teu canto/ o silêncio é todo meu»
218

. Este poema II do livro As Mãos e 

os Frutos é exemplo do vazio que se gera pelo ausência do canto, pela ausência daquele 

que canta. Se pelo canto a vida fica suspensa, pela sua ausência desce até ao poeta apenas 

o silêncio.   

O poema XXII do livro As Mãos e os Frutos é mais um exemplo do silêncio como 

aquilo que resta da partida de alguém: «nenhum búzio cantou a tua imagem./ Nenhum 

pomar se abriu à passagem/ da morte tranquila dos teus braços./ Só uma criança acordou,/ 

mordeu o silêncio e chorou/ o abandono diurno dos teus passos»
219

.  

Mas para o poeta a máxima ausência e máxima experiência do silêncio é a morte
220

.  

Assim, em tom de súplica, no poema XIX do livro As Mãos e os Frutos, o poeta diz: 

«terra: se um dia lhe tocares/ o corpo adormecido,/ põe folhas verdes onde pões o silêncio,/ 

sê leve para quem o foi contigo»
221

.  

Eloquentes são também o poema XXX do livro As Mãos e os Frutos e o poema 

Rosto Afogado do livro As Palavras Interditas, respectivamente: 

 
«Onde me levas, rio que cantei,/ esperança destes olhos que molhei/ de pura solidão e 

desencanto?/ Onde me levas?, que me custa tanto.// Não quero que conduzas ao silêncio/ de 

uma noite maior e mais completa,/ com anjos tristes a medir os gestos/ da hora mais 

contrária e mais secreta»
222

; «Mas a minha morte é este vaguear contigo/ na parte mais 

débil do meu corpo,/ com uma espinha de silêncio/ atravessada na garganta»
223

.   

 

Este horizonte de sentido do silêncio é claramente de tom negativo. Este silêncio 

não atrai o poeta. Aliás, o silêncio entendido assim é o único que repele o poeta e o deixa 

com um sentimento de vazio: apenas resta o silêncio, «o doloroso, insuportável 

silêncio»
224

.   
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3.3.3) O silêncio é anterior à fala poética: é fonte e origem 

 

 

Afirmar que o silêncio é anterior à fala poética é dar um salto para outro horizonte. 

Situamo-nos na teoria poética de Eugénio de Andrade. No poema Rua Duque de 

Palmela,111, do livro Escrita da Terra o poeta afirma: «Pelo lado dos lódãos ao fim do 

dia/ depressa se chega agora no verão/ à pedra viva do silêncio/ onde o pólen das palavras 

se desprende/ e dança dança dança até ao rio»
225

. Este exemplo é paradigmático: é da 

pedra viva do silêncio que se desprende o pólen das palavras
226

. Esta ideia de um silêncio 

pré-existente à palavra dá também ao silêncio a qualidade de fonte, de causa. 

A metáfora da fonte usada pelo poeta ajuda a perceber este sentido de origem. 

Vejamos o poema As Nascentes da Ternura (3), em Ostinato Rigore: «O silêncio é de 

todos os rumores/ o mais próximo da nascente»
227

 e ainda  «o silêncio com as suas sete 

bicas»
228

 do livro Pequeno Formato, no poema As Sete Bicas.  

O silêncio que é originário das palavras não as deixa mas pelo contrário como que 

continua a habitar nas palavras. O exemplo chega-nos no livro Limiar dos Pássaros no 

poema Verão sobre o Corpo: 

   

«Há dias, há noites em que as águas se movem lentas na minha memória. Movem-se? 

Daqui as vejo imóveis, com esse peso do verão sobre o corpo. Ninguém dirá que respiram, 

que não estão mortas, talvez corrompidas, pelo menos sufocadas pelas últimas poeiras, as 

mais cruéis. Comtemplo-as, tão calada na sua clausura – estremecidas águas! E tão 

expectantes; não à superfície, nas entranhas, nas suas raízes mais fundas, onde uma espécie 

de murmúrio se articula, modula na sombra, umas sílabas prenhes de silêncio se 

desprendem, rebentam à tona, ténues bolhas de ar, menos que suspiros ainda. Como 

esquece-las?»
229

  

 

O poeta vive no silêncio. É lá que busca as sílabas cobertas pelo silêncio. Não 

busca as palavras entre outras palavras numa espécie de caos primordial. Busca-as no 

silêncio, no silêncio que para o poeta deve ser a casa das palavras: «de que país regressas?/ 
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De que mar ou regaço/ onde o desejo respira devagar?/ Fala, diz ainda a palavra/ que faça 

do silêncio a casa/ ou erga a coroa/ do lume à altura do olhar»,
230

 do livro O Peso da 

Sombra. E ainda do mesmo livro: «sou fiel ao ardor,/ amo esta espécie de verão/ que de 

longe me vem morrer às mãos,/ e juro que ao fazer da palavra/ morada do silêncio/ não há 

outra razão»
231

.  

Até a cidade pode proporcionar o silêncio necessário à criação poética. É o caso do 

Porto: «o Porto é só uma certa maneira de me refugiar na tarde, forrar-me de silêncio e 

procurar trazer à tona algumas palavras […]»
232

 afirma o poeta no poema Porto, em 

Vertentes do Olhar.   

Mas se restarem ainda dúvidas o próprio poeta em Rosto Precário, num texto 

intitulado Poética afirma: 

 

«O acto poético é o empenho total do ser para a sua revelação. Este fogo de conhecimento, 

que é também fogo de amor, em que o poeta se exalta e consome, é a sua moral. E não há 

outra. Nesse mergulho do homem nas suas águas mais silenciadas, o que vem à tona é tanto 

a singularidade como uma pluralidade. […] Na verdade, ele [o poeta] nega onde muitos 

afirmam, desoculta o que outros escondem, ousa amar o que outros nem sequer são capazes 

de imaginar. Palavra de aflição mesmo quando luminosa, de desejo apesar de serena, 

rumorosa até quando nos diz o silêncio»
233

.  

 

Dar à luz a palavra, tirá-la do silêncio, trazer o rumor do próprio silêncio é o 

trabalho do poeta. Ele o sabe.  

 

 

3.3.4) O silêncio é a sua fala 

 

 

Pode ser perigoso afirmar que a fala do poeta é o silêncio. Numa acepção 

pobremente literal isto reduziria o poeta a estar calado. Não é assim que entendemos o 
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silêncio como a sua fala
234

. Da necessidade das palavras todos estão de acordo, mas o 

poeta adverte no livro Os Amantes Sem Dinheiro, no poema Adeus: 

 
«Já gastámos as palavras pela rua, meu amor,/ e o que nos ficou não chega/ para afastar o 

frio de quatro paredes./ Gastamos tudo menos o silêncio. […] E no entanto, antes das 

palavras gastas,/ tenho a certeza/ de que todas as coisas estremeciam/ só de murmurar o teu 

nome/ no silêncio do meu coração»
235

. 

 

É pertinente a advertência do poeta. As palavras estão gastas. Dizer isto ou aquilo, 

desta ou daquela forma parece não nutrir qualquer calafrio no interlocutor. O silêncio 

aparece assim como a possibilidade de dar de novo sentido às palavras. Esta é então a fala 

do poeta. Cabe-lhe pela linguagem do silêncio fazer palavras redivivas. E o poeta não faz 

menos: 

  
«Aprendo uma gramática de exílio, nas vertentes do silêncio. É uma aprendizagem que 

requer pernas rijas e mão segura […] sem o desembaraço de muitos, mas tirando partido 

dos variados acidentes da pedra, que conheço bem, lá vou pondo sílaba sobre sílaba. Do 

nascer ao pôr do sol»
236

.   

 

Este poema, Sílaba sobre Sílaba, do livro Memória de Outro Rio é um verdadeiro 

retrato do ofício do poeta. Mas é um ofício de aprendizagem ali nas vertentes do silêncio 

pois «nem sequer sei ainda/ como juntar as sílabas do silêncio/ e sobre elas adormecer»
237

. 

Ainda que custosa, esta aprendizagem é essencial para o poeta, para que possa dizer «o 

silêncio/ é o meu domínio:/ a terra é leve»
238

 . 

A gramática do silêncio vai tomando envergadura ao longo da sua obra. São dos 

últimos livros esta consciência e fascínio ainda mais acentuados pelo silêncio. No livro O 

Sal da Língua o poeta exorta no poema A Custo: «vai sendo tempo de/[…] escutar com 

atenção a narrativa do silêncio»
239

. Depois de escrever muitos poemas, o poeta como que 

sublima a linguagem e aproxima-se do silêncio donde retirou as palavras: «levanto a custo 
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os olhos da página;/ ardem;/ ardem cegos de tanta neve./ Faz dó esta paixão pelo silêncio,/ 

pelo sussurro do silêncio,/ pelo ardor/ do silêncio que só os dedos adivinham./ Cegos 

também»
240

. Este poema intitula-se A Paixão e figura no livro O Outro Nome da Terra. A 

paixão é, precisamente, o silêncio. É a paixão pela própria poesia que o faz dizer: «dai-me 

outro verão nem que seja/ de rastos, um verão/ onde sinta o rastejar/ do silêncio,/ a secura 

do silêncio,/ a lâmina acerada do silêncio./ Dai-me outro verão nem que fique/ à mercê da 

sede./ Para mais uma canção»
241

. Do livro Rente ao Dizer, intitulado precisamente 

Silêncio, este poema exprime bem o desejo do poeta por permanecer ali, junto ao silêncio.  

No último livro de Eugénio de Andrade, Os Sulcos da Sede, no poema À Beira de Água 

o poeta como que representa a própria vida e situa-a aí, em frente ao silêncio: «Estive 

sempre sentado nesta pedra/ escutando, por assim dizer, o silêncio./ […] Estou onde/ 

sempre estive: à beira de ser água./ Envelhecendo no rumor da bica/ por onde corre apenas 

o silêncio»
242

.   

 

3.3.5) O silêncio é a instância última da música 

 

 

A ligação da poesia e do silêncio à música é, para o poeta, inseparável. Não 

podemos esquecer que para Eugénio de Andrade a palavra do poeta é:  

 
«Palavra de aflição mesmo quando luminosa, de desejo apesar de serena, rumorosa até 

quando diz o silêncio, pois esse ser sedento de ser, que é o poeta, tem a nostalgia da 

unidade, e o que procura é uma reconciliação, uma suprema harmonia entre a luz e a 

sombra, presença e ausência, plenitude e carência»
243

.  

 

A reconciliação, a busca da unidade, sem as habituais dicotomias, dá sentido à 

unidade silêncio-música. Só assim se percebe a palavra do poeta em Estribilhos, no livro 

Obscuro Domínio: «no interior da música// o silêncio/ que regaço procura?// Que interior é 

esse// onde a luz/ tem morada?// E há um interior,// assim como o caroço/ dentro do 
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fruto?// E como entrar nele?// É como num corpo?»
244

. Assim se percebe também o poema 

Aproxima a Boca do livro O Sal da Língua: «aproxima a boca da nascente:/ não te 

importes/ se for silêncio só/ o que te chega aos ouvidos:/ é música/ ainda»
245

. Música e 

silêncio atingem uma unidade espantosa na voz do poeta
246

. Mas este silêncio é um 

silêncio de plenitude, de música até, porque de contrário o poeta terá que «deslizar pela 

vertente/ da garganta, ser música/ onde o silêncio aflui/ e se concentra»
247

.  

Mas vejamos o que diz o poeta acerca da música. No poema É Assim a Música do 

livro Os Lugares do Lume o poeta coloca a música na iminência do silêncio:   

 
«A música é assim: pergunta,/ insiste na demorada interrogação/ - sobre o amor?, o 

mundo?, a vida?/ Não sabemos, e nunca/ nunca o saberemos./ Como se nada dissesse vai/ 

afinal dizendo tudo./ Assim: fluindo, ardendo até ser/ fulguração – por fim/ o branco 

silêncio do deserto./ Antes porém, como sílaba trémula,/ volta a romper, ferir,/ acariciar a 

mais longínqua das estrelas»
248

.  

 

As sílabas unidas são instrumentos da música do poeta. Mas de não menor 

importância o silêncio é, também, um desses instrumentos. Pode, assim, o poeta dizer no 

poema Nada, em O Sal da Língua, que «o privilégio da vida é este/ silêncio musical que do 

teu olhar/ cai nos meus olhos»
249

. 

No seu ofício, o poeta perde-se entre «partículas de música do silêncio»
250

 e 

reclama que a outros como no poema A Jorge Peixinho, no livro Pequeno Formato, faltava 

«essa música ainda/ a do silêncio, fria de tão nua»
251

.   

 

 

 

                                                 
244

 ANDRADE – Poesia, p. 163-164. 
245

 ANDRADE – Poesia, p. 513. 
246

 Falando de Até Amanha do livro Ostinato Rigore Carlo Cattaneo afirma que «o meio linguístico e 

estilístico é submetido a uma progressiva depuração devido à qual a palavra parece buscar não só uma 

musicalidade baseada na máxima essencialidade dos sons, mas até no silêncio» - CATTANEO, Carlo 

Vittorio –  Eugénio de Andrade: do «corpo» ao «tempo». Cadernos de Serrúbia. Porto. 1(1996) 34.  
247

 ANDRADE – Poesia, p. 154. 
248

 ANDRADE – Poesia, p. 562. 
249

 ANDRADE – Poesia, p. 530. 
250

 ANDRADE – Poesia, p. 553. 
251

 ANDRADE – Poesia, p. 265. 



47 

 

3.3.6) O silêncio é o lugar absoluto para onde tudo tende 

 

 Este horizonte de sentido pode ser interpretado como a morte, porém, não 

entendemos aqui a fatalidade da morte, como na ausência de alguém, senão a consciência 

de que todas as coisas caminham em direcção ao silêncio como limite mas ao mesmo 

tempo como plenitude
252

. Peregrino em direcção ao silêncio o poeta dá como exemplos a 

boca, a noite, as sílabas e o próprio poeta
253

.   

O exemplo da boca chega-nos do livro Véspera da Água no poema Sobre a 

Palavra: 

  

«Entre a folha branca e o gume do olhar/ a boca envelhece.// Sobre a palavra/ a noite 

aproxima-se da chama.// Assim se morre dizias tu./ Assim se morre dizia o vento 

acariciando-te a cintura.// Na porosa fronteira do silêncio/ a mão ilumina a terra 

inacabada.// Interminavelmente»
254

. 

 

Já a noite que caminha para o silêncio aparece no livro Escrita da Terra no poema 

Praza da Quintana: «o silêncio é a água destas pedras/ onde a noite se estende para 

morrer»
255

. As sílabas aparecem por sua vez em Vertentes do Olhar, no poema Da Poesia 

Japonesa: «para este sorriso inesperado também o oriente vem em meu auxílio com duas 

ou três sílabas à beira do silêncio»
256

. 

Mas o próprio poeta se vê como peregrino a caminho do silêncio: «o mar começa 

onde as crianças crescem/ mas tenho ainda de procurar a pedra/ próxima do silêncio onde 

dormir»
257

, lemos no livro Limiar dos Pássaros, em Rente à fala (26).  

De modo talvez ainda mais expressivo o poeta declara no poema Seja Isto Dito 

Assim da obra Memória de Outro Rio:  
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«Seja isto dito assim, sem orgulho nem humildade, por não poder imaginar o homem 

reduzido à lama complacente dos próprios excrementos: para amar queria a terra toda, para 

morrer bastam-me os flancos do silêncio»
258

.  

 

 

3.3.7) O Inominável é o silêncio 

 

 

Voltamos ao ponto de partida. Foi a expressão és o silêncio dirigida ao Inominável 

que nos levou a percorrer toda a poesia de Eugénio de Andrade na busca dos horizontes de 

sentido do silêncio. Esta palavra, que como dissemos aparece mais 140 vezes, nunca é 

referida a ninguém como no poema em estudo. Nunca o poeta se refere a alguém ou a 

alguma coisa dizendo: és o silêncio.  

Em toda a poesia O Silêncio figura duas vezes como título de um poema. A 

primeira vez ocorre no livro Obscuro Domínio:  

 

«Quando a ternura/ parece já do seu ofício fatigada, // e o sono, a mais incerta barca,/ inda 

demora,// quando azuis irrompem/ os teus olhos// e procuram/ nos meus navegação 

segura,// é que eu te falo das palavras/ desamparadas e desertas,// pelo silêncio 

fascinadas»
259

.     

 

A segunda vez ocorre no livro Rente ao Dizer: 

 
«Dai-me outro verão nem que seja/ de rastos, um verão/ onde sinta o rastejar/ do silêncio,/ 

a secura do silêncio,/ a lâmina acerada do silêncio./ Dai-me outro verão nem que fique/ à 

mercê da sede./ Para mais uma canção»
260

. 

 

Em nenhum dos dois poemas intitulados O Silêncio se lê uma alusão ao 

Inominável. O tu subentendido na afirmação és o silêncio parece-nos de extrema 

importância para perceber este horizonte de sentido
261

. Óscar Lopes, estudando o modo 

                                                 
258

 ANDRADE – Poesia, p. 298. 
259

 ANDRADE – Poesia, p. 164. 
260

 ANDRADE – Poesia, p. 462. 
261

 Para Maria João Reynaud «o vazio deixado [pela morte da mãe] abriu simbolicamente na fala o lugar 

incontornável de um segredo, de onde irradia o desejo de comunicar com o tu, para fazê-lo vir a si, ou a ele 

regressar. Diria pois, que é neste dialogismo original, onde vibra a ausência de uma voz primeira, que enraíza 

uma poesia fortemente orientada para um tu» - REYNAUD, Maria João - A poesia de Eugénio de 

Andrade:  esboço de uma leitura. Revista da Faculdade de Letras. Línguas e Literaturas. Porto: 11 (1994) 

366-367.    
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como o poeta enunciava os seus poemas, advertiu para várias possibilidades de interpretar 

este tu. De entre todos os tu identificados claramente, Óscar Lopes afirma que este tu pode 

ser: o tu amado; o próprio poeta; a mãe do poeta; o próprio leitor
262

. Não nos parece que 

qualquer um destes tu caiba no poema em estudo. O título, O Inominável, concentra a 

segunda pessoa do verbo ser. Sendo assim, o interlocutor do poeta é o Inominável. 

Mas o poeta adjectiva este silêncio: ele é duro, espesso, impenetrável, silêncio sem 

figura. Na sua obra poética, o silêncio é duro apenas mais uma vez. A ocorrência chega-

nos do livro Ostinato Rigor no poema Soneto Menor à Chegada do Verão para nos dizer 

que quando chega o verão, chega com «seu dardo mais puro/ cravado na terra,/ cobras 

despertam/ no silêncio duro»
263

. Tão duro este silêncio quanto a terra que deu abrigo às 

cobras
264

.    

 Para o poeta, duras são também algumas «palavras»
265

, «águas»
266

 e 

«melancolias»
267

. Duros são alguns «lábios»
268

 e «ombros, peitos»
269

. Duro é, às vezes, «o 

azul»
270

, «o outono»
271

, «o ar»
272

, « o brilho da cal»
273

, « o pão de cada dia»
274

 e «o 

frio»
275

. Dura é, outras vezes, a «pedra do frio»
276

, a «noite»
277

, a «sombra»
278

, a 

«paisagem»
279

 e a «luz»
280

.  
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 Por outro lado, a espessura deste silêncio encontra paralelo na espessura do «tecido 

da noite»
281

, do «luar»
282

, dos «muros»
283

, do «ar»
284

, da «ondulação do vento»
285

 ou das 

«muralhas»
286

. 

 Depois destes dois adjectivos o facto de o silêncio ser impenetrável parece quase 

uma consequência. No entanto, este adjectivo é de extrema importância porque é a única 

vez que ocorre na poesia de Eugénio de Andrade. De facto, depois de ler a poesia de 

Eugénio de Andrade o leitor fica com a impressão de que tudo é penetrável e poroso para o 

poeta. O poeta, esse desvelador, des-cobre a verdade das coisas, do mundo, do homem, 

mas perante a opacidade do Inominável, faz a experiência do impenetrável.   

 Por fim, este silêncio é-o sem figura. Porventura a mesma figura que falta à poesia 

no poema A Figueira, no livro Os Lugares do Lume: «a poesia roçava-/ me o corpo 

desperto até ao osso,/ procurava-me com tal evidência/ que eu sofria por não poder dar-lhe/ 

figura: pernas, braços, olhos, boca./ Mas naquele céu verde de agosto/ apenas me roçava, e 

partia»
287

.  

Mas que silêncio será este então? A terceira parte do poema trará uma chave de 

leitura.  

 

4) Terceiro andamento  
 

 

Esta é a parte-chave do poema: Escutamos, bebemos o silêncio/ nas próprias mãos/ 

e nada nos une/ - nem sequer sabemos se tens nome.  

Entramos nela na segunda pessoa do plural, que é como quem diz: todos juntos com 

o poeta. Entramos com ele na mesma condição de humanidade de quem escuta e bebe o 

silêncio nas próprias mãos.  

                                                 
281

 ANDRADE – Poesia, p. 519. 
282

 ANDRADE – Poesia, p. 427.  
283

 ANDRADE – Poesia, p. 411. 
284

 ANDRADE – Poesia, p. 387. 
285

 ANDRADE – Poesia, p. 178. 
286

 ANDRADE – Poesia, p. 321. 
287
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Ao longo da sua poesia o poeta usa o nós algumas vezes. Na maioria das vezes o 

nós significa o eu e um tu. Mas aflora também uns nós como humanidade. É interessante 

que frequentemente o poema assume um certo teor de reflexão antropológica como na 

composição XXXIV de As Mãos e os frutos:  

 

«Passamos pelas coisas sem as ver,/ gastos como animais envelhecidos;/ se alguém chama 

por nós não respondemos,/ se alguém nos pede amor não estremecemos:/ como frutos de 

sombra sem sabor/ vamos caindo apodrecidos»
288

. 

 

Escutamos torna-se, por isso, numa acção continua e continuada por todos os 

homens. Não é uma acção exclusiva do poeta, é uma experiência comum. O poeta como 

que desvela a condição do homem na sua relação com o Inominável: a escuta.  

Na poesia de Eugénio de Andrade não estranhamos a escuta do silêncio. Trata-se de 

uma antítese vigorosa que coloca o silêncio bem longe da simples ausência de ruído. No 

livro Ostinato Rigore figura um poema cujo título é, exactamente: Escuto o Silêncio:  

 

«[…] Um rumor de sementes,/ de cabelos/ ou ervas acabadas de cortar,/ um irreal 

amanhecer de galos/ cresce contigo,/ na minha noite de quatro muros/ no limiar da minha 

boca,/ onde te demoras a dizer-me adeus.// Escuto um rumor: é só silêncio»
289

.      

 

 Escutar o silêncio é uma atitude constante no poeta e que ele alarga à relação dos 

homens com o Inominável. De facto, quando o homem se abre à possibilidade de Deus a 

primeira resposta que obtêm é esta: o silêncio
290

. Esta primeira impressão de Deus é que 

Ele não enche: Ele esvazia. Ele não diz, antes nos conduz às câmaras do silêncio. Um 

silêncio, porém, mais rumoroso que qualquer ruído e por isso o poeta não hesita em dizer 

que escutamos o silêncio.  

                                                 
288

 ANDRADE – Poesia, p. 33.  
289

 ANDRADE – Poesia, p. 128. 
290

 Este é um silêncio provocador, com presença. Falando da transcendência como infinito, não delimitável 

ou inominável, Rahner afirmava que Deus nos chega pela maneira de negação, de silêncio, de lonjura, de 

forma que todo o falar dele exige que se escute o seu silêncio. Cf. RAHNER, Karl – Curso fundamental 

sobre la fe. Barcelona : Herder, 2007, p. 87. Mas este é um silêncio que fala, como diz Schillebeeckx. Cf. 

SCHILLEBEECKX, Edward – História humana: revelação de Deus. São Paulo: Paulus, 1994, p. 106.      
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 Além da escuta há ainda uma outra acção: beber
291

. O silêncio que é o próprio 

Inominável escuta-se e bebe-se. Trata-se de duas acções claramente positivas ou que, pelo 

menos, enunciam positivamente a via negativa do conhecimento, contrastando com as do 

início do poema.  

Na sua poesia, Eugénio bebe «as faces»
292

, «os dedos»
293

, «os horizontes»
294

, «a 

madrugada»
295

, «o outono e a tarde arrefecida»
296

, «os olhos»
297

, «o corpo»
298

, «a 

palavra»
299

, «um resto de imortalidade»
300

, «a própria sede»
301

. 

Interessante o gesto que o beber desenha: há um trazer de fora para dentro (da fonte 

para a boca). De fora chega o silêncio que com ajuda das nossas mãos bebemos.  

Esta expressão, bebemos o silêncio nas próprias mãos, ocorre mais uma vez no 

livro Os Sulcos da Sede no poema Nas Águas da Sombra:  

 

«Elas são as mães:/ rompem do inferno, furam a treva,/ arrastando/ os seus mantos na 

poeira das estrelas.// […] Nos olhos, o relâmpago/ negro do frio./ Longamente bebem/ o 

silêncio/ nas próprias mãos»
302

. 

 

 Beber nas próprias mãos é significativo
303

. A mão ou as mãos aparecem mais de 

200 vezes na poesia de Eugénio de Andrade. No livro Os Amantes Sem Dinheiro há um 

poema intitulado As Mãos que chega para dizer: «que tristeza tão inútil essas mãos/ que 

nem sequer são flores/ que se dêem:/ abertas são apenas abandono,/ fechadas são pálpebras 

                                                 
291

 Esta acção é comum no poeta. Óscar Lopes afirma: «o poeta bebe a realidade por todos os seus sentidos, 
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imensas/ carregadas de sono»
304

. As mãos são um referente antropológico altamente 

simbólico
305

. O poema deixa isso bem claro na antítese mãos abertas/fechadas. As mãos 

servem ao poeta, como a todo o homem, para fazer e refazer a sua experiência do mundo, 

que é sempre experiência de si, como o mostra Sempre Assim Foi, no volume Os Lugares 

do Lume: 

 
«Sempre assim foi: entras na noite/ completamente desarmado,/ conduzido pelo ardor/ dos 

decassílabos cambados/ onde só a memória/ da luz vive ainda, senhor apenas/ de mãos tão 

inseguras/ que tanto ocultam como desvendam/ o minúsculo motor da vida-/ mãos 

propícias aos trabalhos do barro,/ mortais, dizia eu, e tão comuns,/ tão desiguais»
306

. 

 

No livro Até Amanhã no poema Coração Habitado encontramos mais uma 

referência importante às mãos:  

 
«Aqui estão as mãos./ São os mais belos sinais da terra./ Os anjos nascem aqui:/ frescos, 

matinais, quase de orvalho,/ de coração alegre e povoado.// Ponho nelas a minha boca,/ 

respiro o sangue, o seu rumor branco,/ aqueço-as por dentro, abandonadas/ nas minhas, as 

pequenas mãos do mundo.// Alguns pensam que são as mãos de deus/ - eu sei que são as 

mãos de um homem,/ trémulas barcaças de água,/ a tristeza e as quatro estações/ penetram, 

indiferentemente.// Não lhes toquem: são amor e bondade./ Mais ainda: cheiram a 

madressilva./ São o primeiro homem, a primeira mulher./ E amanhece»
307

.  

 

É com estas mãos de homem e não de deus que bebemos o silêncio. Este é, 

portanto, um acto intrinsecamente humano. Nenhum animal ou outro ser vivo qualquer 

bebe nas próprias mãos e muito menos bebe nelas a dramática consciência do silêncio, do 

silêncio de Deus. 
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 ANDRADE – Poesia, p. 50-51. 
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A acção de beber é evocativa da sede e da fonte
308

. Em princípio só bebe quem tem 

sede, e muito mais sede terá quem não se recusa a beber o silêncio. A sede de Deus mata-

se bebendo dele, ou seja, bebendo o silêncio. Mas quando parece que a sede acabou eis que 

o nada nos une. Depois de escutar e beber o silêncio o resultado não foi o esperado. A sede 

continua. Apesar de provarmos o silêncio, o próprio silêncio continua avassalador como 

antes.  

Por fim, o poeta como que solta um lamento: nem sequer sabemos se tens nome. O 

poeta manteve até agora um diálogo com o silêncio que está personificado no tu a quem se 

dirige. Esse tu é o Inominável, esse que nem sequer sabemos se tem nome. Repare-se que 

não há uma negação do Inominável, mas sim o reconhecimento do limite do nosso saber. 

Na poesia de Eugénio de Andrade é comum os nomes serem mutáveis, o poeta 

desconhecer os nomes ou até dar novos nomes às coisas
309

. Em As Mãos e os Frutos no 

poema IX. Madrigal o poeta afirma: «tu já tinhas um nome, e eu não sei/ se eras fonte ou 

brisa ou mar ou flor./ Nos meus versos chamar-te-ei amor»
310

. No livro O Sal da Língua há 

um poema, Não Sabemos, que ilustra a precariedade do nome:  

 

«Não sabemos nada, e o que temos/ é pouco: um nome,/ um nome em prosa correntia;/ tão 

pequeno que nem sequer/ alcança o ramo/ em flor de tília; menos ainda/ a estrela do 

pastor;/ um nome comum, Joaquim/António João,/ bom para dizer quando o frio/ é mais 

duro;/ nome que bebe o orvalho/ nos olhos de amigos mortos/ tão cedo; ou perdidos»
311

.       

 

Mas se o nome pode ser mutável ou até esquecido pela sua precariedade, ainda 

assim, tem em si uma tal força que «há um pequeno sismo em qualquer parte/ ao dizeres o 

meu nome»
312

. Estes versos são do poema O Pequeno Sismo, no volume Os Sulcos da 

Sede. 

A atitude positiva do escutar e do beber nas próprias mãos desta parte final do 

poema é uma chave de leitura para interpretar o silêncio. Do mesmo modo o facto de não 
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sabermos o nome do silêncio que é personificado num tu abre-nos a um horizonte de 

sentido bem profundo. Podemos agora perceber o silêncio e o inominável na poesia de 

Eugénio de Andrade.  
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Capítulo III  

DEUS, DO INOMINÁVEL AO SILÊNCIO QUE SE NOMEIA 

 

Neste capítulo que é último, mas que não pretende encerrar uma questão que, por 

sua natureza, é aberta, vamo-nos aproximar da problemática de Deus. Pela mão do poeta 

chegamos até Ele, atraídos pelo seu silêncio. O silêncio de Deus fere o homem. O homem 

bíblico também sentiu o seu silêncio. O homem de hoje também o experimenta. Deus é 

uma questão para crentes e não-crentes, e ninguém está isento da prova do silêncio. «Deus 

cala-se, e este silêncio dilacera a alma do orante, que chama incessantemente, mas sem 

encontrar uma resposta»
313

. 

 

1) O silêncio do nome Deus  
 

Ler a poesia de Eugénio de Andrade em busca da palavra Deus é uma viagem 

através da escassez. Sempre em letra minúscula, deus aparece vinte vezes e a palavra 

deuses quatro. Vale a pena contactar com estas ocorrências: 

 

Do poema Green God do livro As Mãos e os Frutos: 

 
«Trazia consigo a graça /das fontes quando anoitece./ Era um corpo como um rio/ em 

sereno desafio/ com as margens quando desce.//Andava como quem passa/ sem ter tempo 

de parar./ Ervas nasciam dos passos,/cresciam troncos dos braços/quando os erguia no ar.// 

Sorria como quem dança./E desfolhava ao dançar/o corpo, que lhe tremia/num ritmo que 

ele sabia/que os deuses devem usar.//E seguia o seu caminho,/porque era um deus que 

passava./Alheio a tudo o que via,/enleado na melodia duma flauta que tocava»
314

.  

 

Do poema XVI do livro As Mãos e os Frutos:  

 

«Da cor do feno, as tuas mãos completas/ erguem-se abertas e pedindo/ a não sei que deus 

o seu destino/ de cavalo indomável como um rio;/ suspensas, as aves bebem o teu grito/ e 

ficam cegas a tremer de frio»
315

.   

                                                 
313
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Do poema Coração Habitado do livro Até Amanhã 

 

«Aqui estão as mãos./ São os mais belos sinais da terra./ Os anjos nascem aqui:/ frescos, 

matinais, quase de orvalho,/ de coração alegre e povoado.// Ponho nelas a minha boca,/ 

respiro o sangue, o seu rumor branco,/ aqueço-as por dentro, abandonadas/ nas minhas, as 

pequenas mãos do mundo.// Alguns pensam que são as mãos de deus/ - eu sei que são as 

mãos de um homem,/ trémulas barcaças de água,/ a tristeza e as quatro estações/ penetram, 

indiferentemente.// Não lhes toquem: são amor e bondade./ Mais ainda: cheiram a 

madressilva./ São o primeiro homem, a primeira mulher./ E amanhece»
316

. 

 

Do poema Apenas um Corpo do livro Até Amanhã:  
 

«Respira. Um corpo horizontal,/ tangível, respira./ Um corpo nu, divino,/ respira, ondula, 

infatigável.// Amorosamente toco o que resta dos deuses./ As mãos seguem a inclinação/ 

do peito e tremem,/ pesadas de desejo […]»
317

.  

 

Do poema Capricho do livro Homenagens e Outros Epitáfios:  
 

«[…] Entre o apaixonado e solar Don Juan/ dos seus vinte e cinco anos e as Quatro/ 

Últimas Canções da velhice mais luminosa,/ fez com a música o que quis;/ metodicamente, 

como o castor faz a casa;/ às vezes de maneira brutal, outras/ com inteligência subtil, como 

se deus/ o escolhesse, apesar de ateu,/ para cúmplice da sua grandeza […]»
318

.  

 

Do poema Do Outro Lado do livro Memória Doutro Rio: 
 

«Também eu já me sentei algumas vezes às portas do crepúsculo, mas quero dizer-te que o 

meu comércio não é o da alma, há igrejas de sobra e ninguém te impede de entrar. Morre se 

quiseres por um deus ou pela pátria, isso é contigo; pode até acontecer que morras por 

qualquer coisa que te pertença, pois sempre pátrias e deuses foram propriedade apenas de 

alguns, mas não me peças a mim, que só conheço os caminhos da sede, que te mostre a 

direcção das nascentes»
319

. 

 

 

Do poema Glosa do livro Vertentes do Olhar: 
 

«[…] Talvez sejam maçãs, e aquela árvore, como minha mãe dizia, só pode estar ali pela 

graça de deus, quero dizer, pela suprema graça da poesia […]»
320
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Do poema Hipótese de Trabalho do livro Vertentes do Olhar: 

«No largo da igreja as pombas procuram com afinco, entre as lajes, os olhos de deus. Creio 

que isso é ainda mais difícil de encontrar do que a baleia branca – ao fim e ao cabo, o 

capitão Ahb sempre acabou por medir-se com Moby Dick; quanto às pombas, como deus 

não passa de uma hipótese de trabalho, o mais certo é que tenham de contentar-se com a 

trampa de algum verme. 

– Está enganado, dizem-me imediatamente sobre o ombro, até mesmo no mais ínfimo grão 

de poeira se encontrará a presença de deus. Se assim for, não há saída: as pobres, por mais 

que biquem entre as pedras, estão condenadas ao infindável vazio do seu olhar»
321

. 

 

Do poema Outra Vez do livro O Outro Nome da Terra: 
 

«Outra vez as mãos, meu deus, as mãos/ a porosa morada do verão,/ o copo de água fresca 

como folha/ de álamo,/ a golpe de martelo/ quebrando as hastes do silêncio»
322

. 

 

Do poema As Primeiras Chuvas do livro Rente ao Dizer: 

«As primeiras chuvas estão tão perto/ de ser música/ que esquecemos que o verão acabara:/ 

uma súbita alegria,/ súbita e bárbara, subia e coroava/ a terra de água,/ e deus, que tanto 

demorara,/ ardia no coração da palavra»
323

.   

 

Do poema Em Abril Cantam do livro Rente ao Dizer: 

«Em Abril as crianças cantam/ com a chuva./ Trepam aos ramos matinais/ das cerejeiras/ e 

cantam à espera do sol./ Quando o sol demora/ entram a cantar pelos olhos de deus./ À 

noite cintilam»
324

.  

 

Do poema Rente ao Chão do livro Rente ao Dizer: 

«Era azul e tinha os olhos de deus,/ o meu pequeno persa/ - agora rente ao chão onde iria?,/ 

a voz quebrada,/ o peso da terra sobre os flancos,/ a luz deserta na pupila»
325

.  

 

Do poema Cântico do livro Rente ao Dizer: 
 

 

«[…] [o seu gato Micky]devia conhecer-me os passos, porque entrasse tarde ou cedo lá 

estava ele e os seus olhos imensos – e tão formosos que não sei mesmo se alguma vez vira 

outros assim. 
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Eram, como já disse, os olhos de deus […]»
326

  

 

Do poema Ouço Falar do livro O Sal da Língua: 

«[…] A música/ digamos assim,/ a que toda a alma aspira,/ quando a alma/ aspira a ter do 

mundo o melhor dele,/ corria à minha frente, subia/ por certo aos ouvidos de deus/ com a 

ajuda de um cão,/ que nem sequer me pertencia»
327

.   

 

Do poema A Poesia Não Vai do livro O Sal da Língua: 

«A poesia não vai à missa,/ não obedece ao sino da paróquia,/ prefere atiçar os seus cães/ 

às pernas de deus e dos cobradores/ de impostos […]»
328

. 

 

Do poema Há Já Dois Dias do livro O Sal da Língua:  

«Há já dois dias que chove: céu/ árvores e até o mar, tudo tem/ a mesma cor da lama./ […] 

Procuro/ na Missa em Si Menor/ qualquer coisa parecida com a luz/ mesmo ferida/ que a 

corrente leva consigo./ Música assim, feita com um saber/ que é paixão seja pelo que for, 

deuses/ ou homens já não é possível./ Por não haver deuses? Por/ não haver homens?»
329

. 

 

Em Estilo Amável do livro O Sal da Língua: 

«[…] Um velho traz o céu/ azul pela mão, olha de soslaio/ os rapazes ao passar. Afável,/ 

distraído, simples de espírito./ Como deus. E como eu»
330

.   

 

Do poema Canção do Passeio Alegre do livro Os Lugares do Lume: 

«No inverno o vento está como deus/ em toda a parte: na cabeleira/ verde dos cometas, no 

extenso/ e turbulento sono dos rapazes,/ nos cegos fundamentos da alegria./ Peço-lhe que 

tenha piedade,/ que seja amável com os que não dormem/ debaixo de telha, que sorria a 

quem/ regressa a casa a desoras – a boca/ amarga do fermento da tristeza./ À semelhança 

de deus, o vento/ dança indiferente nas areias»
331

. 

 

Do poema Arrepio na Tarde do Livro Os Sulcos da Sede: 

«[…] um cão atropelado por um bruto/ que, ao volante, se julga um deus/ de arrabalde 

[…]»
332

. 
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Estas poucas ocorrências ou referências a Deus levaram vários críticos a dizer que 

este é um poeta sem Deus. Eduardo Lourenço no ensaio O Tempo do Poeta afirma: 

 

«Não há “pai” na sua tão celebrada litania dos alimentos terrestres de que, como Gide, saciará 

a sua fome de verdadeira realidade. Nem Deus, naturalmente. E isso não foi só uma vivência 

nuclear para o poeta de As Mãos e os Frutos mas um acontecimento na ordem do imaginário 

da poesia portuguesa, do seu século e de sempre. Curioso (ou natural?) que na Antologia 

critica a que aludi [SANTOS, José da Cruz, coord. – Ensaios sobre Eugénio de Andrade. 

Porto: ASA, 2005], essa tão radical “rasura de Deus”, não apenas nos termos tradicionais de 

uma consciência poética, ocupando-se ou preocupando-se com o referente “Deus” mas como 

ausência do Nome dos nomes, não tenha suscitado nem um mínimo de atenção»
333

.  

 

Para Eduardo Lourenço a ocultação de Deus em Eugénio de Andrade é absoluta e a 

questão de Deus ou do seu nome está ausente. A justificação está, para o crítico, na 

multiplicação de deuses que tornam a sua poesia cheia de divino e no facto maior de que 

não existe metáfora para Deus, e toda a poesia de Eugénio de Andrade é intrinsecamente 

metafórica. O absoluto do poeta, o análogo de deus, seria a sua poesia
334

.    

De facto, não há dúvidas que quando aparece o nome Deus, este não nos direcciona 

para o universo crente tradicional. É bem visível um tom distanciado, quase provocatório. 

O poeta diz mesmo que a poesia «prefere atiçar os seus cães às pernas de deus»
335

. Noutra 

composição, Deus é simplesmente (mas obsessivamente, diríamos com surpresa) uma 

«hipótese de trabalho»
336

. Este poema começa por dar conta das pombas que procuram os 

olhos de deus no adro das igrejas. O poeta admitindo a dificuldade de tal procura, 

compara-a à procura da Moby Dick. Mas a afirmação de que Deus está presente até no 

mais ínfimo grão fica a ecoar. A inesperadíssima voz das pombas é de extrema importância 

(e constitui como que outro nível de discurso e de entendimento). De facto, para ver os 

olhos de deus, para encontrar a presença de deus é necessário ouvir e ver para lá das nossas 

evidências.   
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Deus é ainda «indiferente»
337

 como o vento. Era um deus «que demorava»
338

. Mas 

é um deus com «ouvidos»
339

, «olhos»
340

 e «pernas»
341

.  

Deus é também por uma vez: «meu deus»
342

. Expressão coloquial? Porventura. Mas 

não podemos deixar de referir a linha de aproximação entre o poeta e deus, que também é 

estabelecida pelos olhos do seu amado gato que são «os olhos de deus» 
343

. Mas não só. O 

próprio poeta observando um homem «afável,/ distraído, simples de espírito»
344

 não se 

inibe de dizer que é como deus e como ele.  

 São parcas as conclusões que podemos retirar destas ocorrências. Porém, como 

temos vindo a estudar, esperamos detectar Deus através da sonda do silêncio, pois também 

no silêncio a enunciação de Deus se desenha. Se o facto de apontarem a sua poesia como 

sem Deus pudesse ir contra isso, lembramos o que o próprio poeta afirmou acerca do 

Doktor Richard Strauss: « […] fez com a música o que quis;/ metodicamente, como o 

castor faz a casa;/ às vezes de maneira brutal, outras/ com inteligência subtil, como se 

deus/ o escolhesse, apesar de ateu,/ para cúmplice da sua grandeza […]»
345

. 

  Recuperamos o Pórtico de D. António Ferreira Gomes nos Contos Exemplares 

para dizer que «o grande pecado cultural tem sido “usar o santo nome de Deus em 

vão”»
346

. Para D. António Ferreira Gomes uma certa ocultação do nome de Deus na poesia 

pode ter uma leitura positiva e não de indiferença
347

. A palavra Deus foi usada para 

justificar as filosofias mais diversas, esquecendo porventura o mistério de Deus, o enigma, 

a ardente e inesgotável pergunta. Hoje, a poesia move-se muito mais na fronteira do 

humano, do ôntico e pergunta-se sobre a outra face do Ser
348

.    
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 Pensamos que Eugénio de Andrade se insere nesta categoria de poetas que vivem 

em estado de pergunta, fazendo desta o seu exercício de abertura ao sentido e, de certa 

maneira, a sua prece. Recordamos o poema Do Outro Lado do livro Memória Doutro Rio:  
 

 
«Também eu já me sentei algumas vezes às portas do crepúsculo, mas quero dizer-te que o 

meu comércio não é o da alma, há igrejas de sobra e ninguém te impede de entrar. Morre se 

quiseres por um deus ou pela pátria, isso é contigo; pode até acontecer que morras por 

qualquer coisa que te pertença, pois sempre pátrias e deuses foram propriedade apenas de 

alguns, mas não me peças a mim, que só conheço os caminhos da sede, que te mostre a 

direcção das nascentes»
349

. 

 

O poeta situa-se nos caminhos da sede. Está à procura, questiona-se. E questiona-se 

segundo a sua condição, como homem. Hans Urs Von Balthasar afirma:  

 

«O mais ínfimo passo de pensar alimenta já o conhecimento da verdadeira infinitude e cada 

juízo que formula um entendimento finito é uma prova da existência de Deus. E 

igualmente, toda a busca da unidade do ser é no fundo uma busca de Deus, e ao mesmo 

tempo o reconhecimento que nenhuma criatura é Deus»
350

.  

 

A infinitude das nascentes traz o poeta nos caminhos da sede. Ele sabe-o e, por isso, 

é profundamente inserido no drama de si que o poeta se pode encontrar com o homem e, 

quem sabe, com Deus.   

 

«De Homero a São João da Cruz […] a ambição poética foi sempre a mesma: Ecce Homo, 

parece dizer cada poema. Eis o homem, eis o seu efémero rosto feito milhares e milhares de 

rostos, todos eles esplendidamente respirando na terra, nenhum superior a outro, separados 

por mil e uma diferenças, unidos por mil e uma coisas comuns, semelhantes e distintos, 

parecidos todos e contudo cada um deles único, solitário, desamparado. É a tal rosto que 

cada poeta está religado»
351

. 

 

 Um trecho de Rosto Precário que mostra bem a preocupação do poeta pelo homem. 

É no homem cunhado pelo drama do silêncio que o poeta comtempla o sagrado
352

. Esta 
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consciência da presença/ausência de Deus no homem é já bíblica. Diríamos que nem 

sequer é uma consciência que não se preste a equívocos. Basta lembrar o Salmo 82, 2: «Eu 

disse: “Vós sois deuses,/todos vós sois filhos do Altíssimo”» ou a controvérsia de Jesus 

que usa este salmo para justificar a sua filiação divina:  

 

«Responderam-lhe os judeus: «Não te queremos apedrejar por qualquer obra boa, mas por 

uma blasfémia: é que Tu, sendo um homem, a ti próprio te fazes Deus.»
 
Jesus respondeu-

lhes: «Não está escrito na vossa Lei: ‘Eu disse: vós sois deuses’? Se ela chamou deuses 

àqueles a quem se dirigiu a palavra de Deus - e a Escritura não se pode pôr em dúvida -
 
a 

mim, a quem o Pai consagrou e enviou ao mundo, como é que dizeis: ‘Tu blasfemas’, por 

Eu ter dito: ‘Sou Filho de Deus’?»
353

. 

 

 Mais tarde São Paulo afirmará: «Não sabeis que sois templo de Deus e que o 

Espírito de Deus habita em vós?»
354

.  

 Em suma, a palavra Deus inscreve-se na poesia de Eugénio de Andrade num 

território de silêncio que remete para margens de depuração, onde o agnosticismo e a 

percepção mística se avizinham. Este silêncio, mais que indiferença, é também o silêncio 

perante o inefavel, o mistério. A impossibilidade de nomear não extingue os modos do 

dizer. O poeta percorre os caminhos da sede, como a maioria dos homens. Mas a sede dá a 

ver a água
355

. É aí, na construção silenciosa do seu destino humano, que podemos 

encontrar Deus na sua poesia: «Como se tu alumiasses/ ainda/ cada degrau, cada palavra,/ e 

a noite não fosse/ a única porta estranhamente/ branca,/ eu subia sem conhecer o ombro/ 

onde apoiava a mão»
356

.    

2) O nome de Deus ou o Inominável   
 

O poema que nos tem guiado leva à cabeça o título O Inominável. Já reflectimos a 

relação do poeta com os nomes. Mas este reveste-se de singular importância. Intimamente 
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ligado ao último verso – nem sequer sabemos se tens nome – o título é como que um 

protesto, uma acusação e reveste-se de profundo significado teológico.  

Percorrendo a tradição bíblica depressa nos apercebemos que não é unívoco o nome 

com que o homem bíblico se dirige a Deus. Desde o Elohim, passando pelo tetragrama 

sagrado YHWH, a Shadday, Adonay, El, Eliôn, Sebaot, El Shadday, Adonay Yhwh até ao 

Abbá de Jesus. Esta pluralidade de nomes parece esbarrar em afirmações contundentes 

como «eles dir-me-ão: ‘Qual é o nome dele?’ Que lhes direi eu?»
 
Deus disse a Moisés:«Eu 

sou aquele que sou»
357

 ou «apareci a Abraão, a Isaac e a Jacob como Deus supremo 

[Shadday], mas pelo meu nome ‘Senhor’ [Adonay], Eu não fui conhecido por eles»
358

 ou 

ainda «Eu sou o Senhor, este é o meu nome»
359

. Esta flutuação lexical põe a descoberto 

uma dificuldade ôntica: Deus não pode ser designado nem entendido tendo por base um só 

nome e por isso, Deus é dito melhor como “o Inominado”. Mas se isto é verdade, também 

é certo que o facto de tratar Deus com um nome é sinal da sua realidade formal, individual 

e subjectiva que possibilita uma relação entre o homem e Deus
360

.   

 Para o poeta, também a poesia tem uma música inominável:  

 

«Aproximou-se da janela, a luz era ainda amarga naquele fim de Março. O rio lá ao fundo 

ia frio, apesar disso as águas chamavam-no. É a música inominável da poesia, pensou, um 

dia terei de responder àquele apelo»
361

.   

 

 

 Será, porventura, assim o Inominável: um apelo. Aquele de quem nem sequer 

sabemos se tem nome traz consigo mais uma interrogação. O poeta não lhe nega a 

existência parece antes esbarrar na nossa possibilidade de saber, (nem sequer sabemos se 

tens nome) de conhecer o nome de Deus. 

 O homem bíblico conhece o nome de Deus e basta a invocação do Nome para 

reconhecer nele a presença do próprio Deus
362

. Mas, paradoxalmente, ele também se 
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depara com uma realidade semelhante à do poeta: «Por que razão mo perguntas? O meu 

nome é misterioso!»
363

. A afirmação do mistério referido ao nome de Deus salvaguarda a 

nossa incompreensão. Esta consciência levou o judaísmo tardio a não pronunciar o 

tetragrama sagrado
364

. Mas Walter Kasper lembra que por detrás deste não pronunciar o 

nome de Deus está muito mais que assegurar a espiritualização da experiência de Deus. É 

antes a afirmação de que o homem não tem poder algum sobre Deus que toma a iniciativa 

de se revelar como e quando quiser
365

. 

 Na verdade, a proximidade que parece advir do nome de Deus não deixa nunca de 

traduzir também o abismo que nos separa: 

 
«O nome, símbolo de conhecimento, deve qualificar um código para o mistério permanente 

de Deus não-conhecido e inominado. No mesmo momento que cremos poder tomar Deus, 

o nome com que ele se dá faz ver a distância que nos separa»
366

.   

 

A própria palavra Deus merece um apontamento
367

. Rahner afirmava que a 

existência espiritual do homem está dada na palavra Deus
368

. De facto, a palavra está aí e 

afecta todos, mesmo se é uma palavra sem rosto:  

 

«Do “inefável”, do “inominado”, o que não aparece no mundo denominado como um 

componente seu; o “silencioso”, que está sempre aí e pode passar despercebido, deixar de 

ser ouvido e – porque se diz todo inteiro numa só unidade – imaginar-se como absurdo; 

[…] assim a palavra “Deus”, que passou a ser um vocábulo sem rosto […]»
369

.   

 

 O poeta depara-se com o peso desta palavra, com o silêncio e com inefável.  

 No romance Rio Profundo de Shusaku Endo Mitsuku, a rapariga que teimosamente 

questiona o seminarista, Otso, declara-lhe a certa altura:  
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«-És um homem muito estranho, não concordas?  

- Talvez, sim. Mas… não fui eu que me transformei. Foi o meu compromisso com Deus. 

- Ouve lá, não serás capaz de acabar com essa palavra “Deus”? Pões-me nervosa; não 

consigo relacioná-la com nada. Não me diz nada. Desde os meus tempos de colégio que me 

sinto totalmente alheia a essa palavra que os padres estrangeiros trazem constantemente na 

boca.  

- Perdão. Se não te agrada, podemos trocá-la por outra. Podemos chamar-lhe, sei lá, 

Tomate, ou Cebola, se achares preferível.  

- Está bem. Diz-me então, quem é esse Cebola para ti? Disseste na universidade, quando 

alguém te perguntou se Deus existe, que não o podias compreender muito bem.  

- Perdão… falando honradamente, nessa altura não o compreendia. Mas agora, embora à 

minha maneira, sei quem é. 

- Explica-te. 

- Mais do que uma existência, Deus é uma força. Esse Cebola é alguém que se exprime e 

comunica em gestos de amor.  

- Pior! Mais repulsivo ainda! Como podes usar essa palavra amor, que não liga puto com a 

cara de aço que lhe vi na Kultur Heim? E o que entendes por gestos? 

- Supõe, por exemplo, que o Cebola me encontrou abandonado em qualquer sítio e, 

estendendo-me a mão, fez de mim alguém.  

Mitsuku riu-se abertamente. 

- O que é que isso tem a ver com o poder do teu Cebola? Foram só os teus sentimentos que 

te levaram nessa direcção.  

- Não é verdade. Foi um gesto do Cebola acima da minha vontade. – Pela primeira vez, 

Otsu falou com decisão e levantou os olhos para a enfrentar»
370

.   

 

 O diálogo entre Otso e Mitsuku reflecte o problema de Deus no Japão. A palavra 

Deus não traz consigo um excedente de sentido, para aquela rapariga, pelo contrário causa 

até repulsa. Otso condescende facilmente em nomear Deus de um outro modo. Cebola foi a 

palavra (o nome) escolhido para a seguir encher de sentido.  

Porventura, sempre que falamos de Deus deveríamos verter sangue para dentro 

desta palavra
371

.  

Ao poeta talvez só tenha chegado essa palavra sem rosto, ou então, com um rosto 

desfigurado por tantos (ab)usos históricos
372

.  

                                                 
370

 ENDO, Shusaku – Rio profundo. Porto: ASA, 1997, p. 98-100.  
371

 Parafraseando Daniel Faria. Cf. FARIA, Daniel – Poesia. Famalicão: Quasi, 2006, p.39. 
372

 José Eduardo Borges de Pinho reflectindo nesta linha de pensamento afirma: «importante é sobretudo 

reter que os abusos do passado podem sempre de novo repetir-se, ainda que sob formas categoriais diferentes. 

Mais ainda: há que ter uma consciência viva e permanente de que, na verdade esses abusos acontecem na 

nossa vida actual […] a tendência a construir um Deus à nossa imagem e semelhança e o uso do nome de 
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Faltou-lhe, porventura, essa experiência peculiar com Deus que fez com que Israel 

tratasse Deus, apesar da sua carência de nome, com um nome próprio
373

. Porém, não nos 

cabe ajuizar.  

 Ainda assim, esta palavra é, ainda hoje, o nome que faz o homem confrontar-se 

com os seus limites e a busca do mais além. E, no dizer de Rahner: 

 

«A palavra mesma, bem entendida, […] é a última palavra antes do mudo e adorador 

silêncio ante o mistério inefável, mas, evidentemente, a palavra que deve pronunciar-se no 

final de todo o falar, se no lugar do silêncio em adoração não há-de seguir aquela morte em 

que o homem passaria a ser um animal hábil ou um pecador eternamente perdido»
374

. 

  

 Bem entendida esta palavra é quase uma epifania, caso contrário seria mais uma 

dessas palavras que esconde em vez de revelar
375

. Talvez por isso, o poeta descubra maior 

provocação no indizivel de Deus, do que naquilo que alguns dizem dele. 

3) O silêncio como limiar de Deus 
 

«O Senhor disse-lhe então: «Sai e mantém-te neste monte, na presença do Senhor; eis que o 

Senhor vai passar». Nesse momento, passou diante do Senhor um vento impetuoso e 

violento, que fendia as montanhas e quebrava os rochedos diante do Senhor; mas o Senhor 

não se encontrava no vento. Depois do vento, tremeu a terra.
 
Passou o tremor de terra e 

ateou-se um fogo; mas nem no fogo se encontrava o Senhor. Depois do fogo, ouviu-se o 

murmúrio de uma brisa suave.
 
Ao ouvi-lo, Elias cobriu o rosto com um manto, saiu e pôs-

se à entrada da caverna. Disse-lhe, então, uma voz: «Que fazes aqui, Elias?» (1Rs 19,11-

13)  

 

 A experiência de Elias é paradigmática. Não encontrou Deus no vento forte, nem 

no tremor de terra, nem no fogo mas numa «voz de esguio silêncio»
376

, segundo a tradução 

literal. Esta voz de esguio silêncio fala no íntimo do profeta. Esta é a experiência primeira e 

universal de Deus. Ousar relacionar-se com Deus é escutar o silêncio e arcar com todas as 

                                                                                                                                                    
Deus em vão são realidades bem mais presentes na vida diária do que estamos dispostos a admitir» - PINHO, 

José Eduardo Borges de – A questão de Deus e a consciência crítica dos fieis. Didaskalia. Lisboa: 32:2 

(2002) 35. 
373

 Cf. RAHNER – Curso fundamental, p. 67. 
374

 RAHNER – Curso fundamental,  p. 73. 
375

 Cf. ARBIZU, José María – Y la Palabra Dice: Dios: el milagro de Dios. Salamanca: Gráficas Cervantes, 

1998, p. 28. 
376

 BUIS, Pierre – Le Livre des Rois. Paris: Lecofre, 1997. Sources Bibliques, p. 153.  
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perguntas que daí decorrem. Mas se para Elias aquela voz era expressão de uma relação 

íntima de Deus com ele, para o poeta, experimentar Deus como silêncio, fá-lo afirmar: és o 

silêncio,/ o duro espesso impenetrável/ silêncio sem figura, quase à maneira do salmista e 

da teologia protestativa de Job.  

 

 3.1) O silêncio de Deus e o homem bíblico 

 

 O homem bíblico conhece e experimenta a bondade de Deus para com o seu povo. 

A narrativa constante da memória do povo agraciado traz consigo a confiança em Deus. 

Não obstante, os dramas existenciais e os problemas de sentido levam o homem bíblico a 

questionar-se acerca do aparente silêncio de Deus.   

 André Neher dedicou um livro ao estudo do silêncio bíblico. Caso raro. Nele 

encontramos referências importantes para percebermos Deus como silêncio e o modo 

como o homem bíblico se coloca perante Ele. É neste texto que apoiamos parte do nosso 

estudo.  

 Começamos por dar conta do estudo que o autor fez em relação à semântica do 

silêncio na bíblia, porque através dele chegam-nos três dimensões deste silêncio.   

Segundo o autor, existem três raízes para a terminologia bíblica do silêncio, a saber: 

damoh e shataq; hashoh e harash; alam e haster panim
377

.  

 A raiz damoh é usada tanto para o silêncio de Deus como dos homens. Quanto à 

segunda raiz é mais usada na interpretação rabínica.   

Segundo o autor, esta raiz traz em si a primeira dimensão do silêncio, a saber, o 

vínculo estreito entre o silêncio e as formas mais negativas da criação: 

 

«A indiferença, a ambiguidade e a neutralidade de uma noite e uma morte cujo silêncio 

pode ser degustado pelo próprio homem como um copo de champanhe ou como um copo 

de cicuta. E é também isto que nos parece sugerir quando, ao lado da noite e da morte, [a 

bíblia] coloca, como categorias do silêncio, os elementos mais característicos da 

negatividade, os temas que a consciência humana vincula de forma privilegiada a noção de 

                                                 
377

 Cf. NEHER, André – El exilio de la palabra: del silencio bíblico al silencio de Auschwitz.  Barcelona: Rio 

Piedras Ediciones, 1997, p. 37-57. 
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nada: o inferno, o mal, o demónio, todos os sem boca, ou, possuindo boca, não sabem falar, 

ou ainda, se falam, devem contar com que a sua palavra seja amordaçada»
378

.  

 

 Esta primeira dimensão do silêncio na bíblia é claramente negativa, mas não traz 

consigo um peso moral. Como exemplo podemos tomar o Salmo 117,7: «Não são os 

mortos que louvam o Senhor, nem os que descem ao mundo do silêncio».  

 O segundo par de raizes, hashoh e harash, rementem-nos para uma dimensão que o 

autor denomina de inercia e energia, respectivamente.   

 
«O recurso etimológico e também o contexto da sua utilização na Bíblia, especialmente nos 

salmos, permitem descobrir no interior destes termos uma vida oculta e subterrânea, mas 

cheia de oferecimentos e promessas […] já não é passividade senão esforço, tensão para 

uma realização que exige uma concentração prévia de forças[…] tudo se produz como se o 

silêncio fosse a experiência suprema do possível»
379

.  

 

 Estas duas raízes permitem passar de um Silêncio Inerte do Nada a um Silêncio 

Enérgico do Ser. Mas estas duas realidades não são estanques em si, para além de uma 

relação dialéctica, permitem variantes. É aí que encontramos as raizes alam e haster 

panim: «este par enuncia o silêncio como neutralidade aberta. Por ela, o silêncio é à vez 

uma gama de probabilidades infinitas e uma difícil mas necessária opção»
380

.  

É no segundo termo - haster panim - que encontramos a expressão mais frequente 

para designar o silêncio de Deus, de forma metafórica, pois literalmente significa ocultar a 

cara (mediante um véu ou máscara). Aparece cerca de 25 vezes e em textos como o 

Deuteronómio, Ezequiel, Job, Salmos, Miqueias, Isaias ou Jeremias
381

.   

Este escondimento/silêncio de Deus pode sintetizar-se em três níveis fundamentais: 

 

1) Nível psicológico. É característico dos salmos. O homem confia que Deus não 

esconderá a sua face e atemoriza-se com essa possibilidade.  

2) Nível histórico.  Presente no Deuteronómio e nos Profetas maiores. Designa a 

catastrofe histórica mas também a salvação.  
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 NEHER – El exilio de la palabra, p. 47. 
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 Cf. NEHER – El exilio de la palabra, p. 48. O autor reflecte ainda a noção de jogo/teatro que esta 

concepção permite, chamando a atenção que, a existir, se faz num Eu-Tu e não de modo impessoal. 
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3) Nível metafísico. É expresso por Isaías:  «Na verdade vós sois um Deus 

escondido, o Deus de Israel, o salvador»
382

e, ainda, «terei confiança no Senhor, 

que esconde a sua face à casa de Jacob, mas eu ponho nele a minha 

esperança»
383

. Estamos perante uma aposta no desconhecido e no silêncio.  

 

Depois deste breve apontamento, facilmente se percebe a complexidade do silêncio 

na bíblia. Vários são os níveis e as dimensões que o seu estudo desvela, deixando-nos a 

ideia de que mesmo depois de acreditar, o silêncio não deixa de trazer o coração do homem 

bíblico em ferida, mas ainda assim, o mesmo silêncio pode ser aproveitado como 

possibilidade de futuro e, sobretudo, de fé. 

 

3.1.1) Job e o silêncio de Deus 

 

 Figura exemplar do homem que padece por causa do silêncio de Deus é Job. Na 

parte central deste livro bíblico (capítulos 3-37) assistimos a um monólogo de Job 

intercalado com os discursos dos seus quatro visitantes
384

. Abstemo-nos, aqui, de analisar 

toda a trama que o envolve e centramo-nos apenas na sua relação com o silêncio de Deus.  

Perante o silêncio do Todo-poderoso (Sahdday) Job, não se conformando à sua 

situação de desgraça, interpela-o com palavras que aos olhos dos seus amigos são 

ignominiosas. Mas antes disso todos permaneceram sete dias e sete noites em silêncio
385

. 

Talvez porque no extremo da aflição a comunicação não se faz pelo diálogo do discurso 

mas pelo diálogo do silêncio
386

. Este diálogo do silêncio será quebrado por Job, mas Deus 

é uma questão teimosa que ele tem consigo próprio.  

Job mantem-se em prova, aguentando até a proposta da sua mulher: «persistes 

ainda na tua integridade? Amaldiçoa a Deus e morre de uma vez!»
387

. Mais à frente dirá 
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 Is 45,15. 
383

 Is 8,17. 
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 Cf. LÉVÊQUE, Jean – Job ou le drame de la foi. Paris: Les Éditions du Cerf, 2007, p. 261. 
385

 Cf. Job 2,13. 
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 Cf. O’CONNOR, Donal – Job: his wife, his friends, and his God. Dublin: Columba, 1995, p. 129.   
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 Job 2,10. 
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Job: «mesmo que me tire a vida, não tenho outra esperança,e defenderei a minha causa 

diante de Deus»
388

. Estamos perante o paradoxo da espernança de Job
389

.  

 Perante o silêncio de Deus e a logomaquia dos seus amigos, Job gritará:  «chamo 

por ti, e Tu não me respondes;/ insisto e não fazes caso./ Tornas-te cruel 

comigo,/persegues-me com toda a força da tua mão»
390

. Job esperava uma outra linguagem 

divina para responder às suas questões
391

.  

Segundo Neher, Job está diante: 

 

«O Deus do outro lado, do lado inacessível, o Deus que escapa à criação, à revelação, à 

comunicação. Esse Deus basta-se a si mesmo, basta-se a Si mesmo com a sua Palavra: é o 

Deus metadialogal; não necessita de nenhum interlocutor, nem para dirigir a Palavra nem 

para ouvir dele uma resposta. É o Deus sem eco, sem véspera e sem manhã; é o Deus do 

silêncio absoluto. O facto teológico grave, que enfrentamos agora, é que esse Deus do 

Silêncio absoluto se obstina em falar, ainda que fosse por meio desse Silêncio; que esse 

Deus metadialogal provoca o homem e o provoca ao diálogo; que esse Deus sem eco, sem 

véspera e sem manhã, impõe a sua intolerável presença no instante, hic et nunc»
392

.  

 

Esta reflexão é oportuna. De facto, uma metafisica ou uma via positiva da 

linguagem acerca de Deus, depressa nos levam a atributos como Omnipresente, 

Omnipotente, Absoluto, Todo-poderoso. Não vamos discutir estes atributos porque fogem 

ao âmbito da nossa reflexão, mas admitindo-os, temos também de admitir que Deus sendo 

Absoluto está em relação, em comunicação com o homem, nem que seja, como refere o 

autor, por meio do seu silêncio. Quase que poderíamos dizer que a verdade pensada é a de 

que Deus se basta a si mesmo, mas a verdade experimentada é a de que Deus se comunica 

e provoca o homem.  

Quanto à experiência de Job, José Farias refere que esta tradição sapiencial não se 

confronta propriamente com o silêncio de Deus mas antes com uma pluralidade de modos 

                                                 
388 Job 13, 15.  
389 Cf. LÉVÊQUE – Job ou le drame de la foi, p. 93.  
390
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do falar de Deus onde também se inscreve o silêncio. O silêncio como não falar será antes 

um problema pós-iluminista
393

.
 
 

Ainda assim, depois de trinta e cinco capítulos de ataques e defesa, a inocência de 

Job contrasta com o emudecimento de Deus. Todos, inclusive o leitor, esperam uma 

resposta dos céus
394

. 

É no capítulo trinta e oito que do meio da tempestade Deus responde a Job
395

.  

De facto, «ao quebrar o seu silêncio, YHWH cumpre o anseio mais profundo de 

Job»
396

.  

 

3.1.2) O salmista e o silêncio de Deus  

 

 

Grita o salmista: «ó Deus, não fiques em silêncio; não fiques mudo nem 

impassível»
397

; «clamo por ti, Senhor, meu rochedo;/ não fiques surdo à minha voz./ Não 

suceda que, pelo teu silêncio,/ eu seja como os que descem à sepultura»
398

; «Tu, Senhor, 

também viste. Não fiques calado! Senhor, não te afastes de mim!»
399

; «Senhor, ouve a 

minha oração, escuta o meu lamento;/ não fiques insensível às minhas lágrimas»
400

; «O 

nosso Deus virá e não ficará calado»
401

; «Ó Deus, a quem eu louvo,/ não fiques em 

silêncio»
402

; «Desperta, Senhor, porque dormes? Desperta e não nos rejeites para 

sempre!»
403

. 

Estes são alguns dos exemplos que podemos recolher do Saltério. Neles está 

impressa ao mesmo tempo a nostalgia da acção de Deus e a dor de um momento cujo rosto 
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de Deus aparece velado, em silêncio. O grito dirigido a Deus é o sinal de que Deus está lá, 

ou melhor, aí no âmago do drama humano.  

Paradigma desta relação é o Salmo 22. Lemos nos seus primeiros versículos: «Meu 

Deus, meu Deus, porque me abandonaste, rejeitando o meu lamento, o meu grito de 

socorro? Meu Deus, clamo por ti durante o dia e não me respondes; durante a noite, e não 

tenho sossego». Dois dos evangelistas colocaram-no na boca de Jesus, na cruz, onde se 

encontra o silêncio de Deus mais provocador, do Novo Testamento
404

.  

 O salmista coloca no seu grito a incompreensão pela distância de Deus. A sua 

tribulação é ainda mais trágica pois não é o orante que se afasta de Deus, mas é o próprio 

Deus que se distancia do orante
405

.  

Tal como Job, uma resposta de Deus significaria a salvação. O salmista, o homem, 

diante do silêncio de Deus não pode ficar silencioso. Opõe ao silêncio de Deus o seu grito. 

E muito mais esse silêncio se torna incompreensível para o salmista, que tudo espera de 

Deus
406

.  

Para André Neher este salmo é um combate corpo a corpo com o silêncio, na 

perspectiva que já aludimos da noite e da morte. Mas sobretudo é interpelante porque traz 

em si uma dupla negatividade
407

.  

Comentando as traduções e exegeses feitas, André Neher propõe uma outra 

interpretação. Tendo em conta que a maioria das traduções e interpretações dão ao terceiro 

versículo uma conotação de repouso o autor acentua a face do não-silêncio
408

:  

 

                                                 
404

 Os evangelistas são Marcos 15,34 e Mateus 27,46: «Eli, Eli, lemá sabactháni?, isto é: Meu Deus, meu 

Deus, porque me abandonaste?». Este é o momento onde se condensa o grande silêncio do Novo testamento. 

Para Hans Urs Von Balthasar «o inefável, o necessariamente silenciado, vai-se fazendo cada vez mais 

predominante, até ocupar todo o espaço na morte de Jesus» - BALTHASAR, Hans Urs Von – Teológica: 

Verdad de Dios. Madrid: Ediciones Encuentro, 1997, vol 2, p. 268. Também Jürgen Moltmann reflete o 

“abandono de Deus” que faz de Jesus o “abandonado de Deus”. Cf. MOLTMANN, Jürgen – El Dios 

Crucificado: la cruz de Cristo como base y crítica de la teologia cristina. 3ª ed. Salamanca: Sígueme, 2010, p. 
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406
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«De dia, sofria por não receber resposta alguma ao meu grito, sofria pelo silêncio. De noite, 

o meu sofrimento faz-se mais atroz, pois o silêncio leva-me consigo ao reino do nada. De 

dia, o silêncio entra na dialéctica do ser, como uma pausa ou suspensão; de noite, o silêncio 

apõe ao ser a opacidade do seu nada. De dia, o Deus invocado pelo Salmista não formula a 

Palavra que o Salmista espera recolher dos seus lábios: Sou Aquele que sou. De noite, pelo 

encurvamento fugidio do seu Silêncio, Deus parece dizer (não o dizendo): Sou Aquele que 

não Sou. O Silêncio opõe ao homem o Deus oculto. O Não-Silêncio opõe um Deus cujo 

Ser só pode ser captado desde as raízes fugidias do Nada»
409

.  

 

 Esta interpretação de André Neher leva-nos a uma interpretação bem mais profunda 

que a do não sossego, proposta comumente.  

 O Papa Bento XVI, no seu livro Jesus de Nazaré, afirma:  

 

«não se trata de um brado qualquer de abandono. Jesus recita o grande salmo do Israel 

sofredor e, desde modo, assume em Si todo o tormento não só de Israel, mas igualmente de 

todos os homens que sofrem neste mundo pela ocultação de Deus. Ele apresenta perante o 

coração do próprio Deus o brado de angústia do mundo atormentado pela ausência divina 

[…] é simultaneamente certeza da resposta divina, certeza da salvação não só para Jesus, 

mas para muitos»
410

. 

 

 O sofrimento pela ocultação de Deus faz o homem sofrer, como diz o Papa. E não 

menos ao homem crente: 

 

«Deus cala-se, e este silêncio dilacera a alma do orante, que chama incessantemente, mas 

sem encontrar uma resposta. Os dias e as noites sucedem-se, numa busca incansável de 

uma palavra, de uma ajuda que não chega; Deus parece tão distante, tão esquecido, tão 

ausente! A oração pede escuta e resposta, solicita um contacto, procura uma relação que 

possa conferir conforto e salvação. Mas se Deus não responde, o grito de ajuda perde-se no 

vazio e a solidão torna-se insustentável»
411

. 

 

Ainda que possa parecer redundante, citamos, ainda, a resposta do Papa Bento XVI 

a uma jovem, acerca do silêncio de Deus: 
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«Sim, todos nós, embora crentes, conhecemos o silêncio de Deus. No Salmo que acabámos 

de recitar há um grito quase desesperado: "Fala Deus, não te escondas!"; e há pouco foi 

publicado um livro com as experiências espirituais de Madre Teresa e quanto sabíamos já 

se mostra ainda mais abertamente: com toda a sua caridade, a sua força de fé, Madre Teresa 

sofria do silêncio de Deus. Por um lado, devemos suportar este silêncio de Deus, também 

para poder entender os nossos irmãos que não conhecem Deus. Por outro, com o Salmo 

podemos sempre de novo gritar a Deus: "Fala, mostra-te!". E, sem dúvida, na nossa vida, se 

o coração estiver aberto, podemos encontrar os grandes momentos nos quais realmente a 

presença de Deus se torna sensível também para nós»
412

.  

 

É de uma enorme sensibilidade a comparação do Papa que coloca o silêncio de 

Deus como a base para os crentes compreenderem aqueles que não conhecem Deus. Não 

se trata de estar em pé de igualdade, crentes e não crentes, trata-se antes de uma linguagem 

comum de Deus com todos os homens
413

. De facto, Deus deixa dentro de todas as palavras 

que o tentam explicar um silêncio impenetrável, que não é tanto devido à ausência de 

explicação mas à distância, incalculável para o homem, entre Deus e a criatura
414

.   

 

3.2 O poeta e o silêncio de Deus  

 

Ao longo de todo o trabalho fomos tentando falar desta relação. Tentaremos agora 

de um modo mais sistemático expor algumas considerações.  

Para o poeta, a experiência de Deus como silêncio engloba os dois primeiros 

horizontes de sentido que já reflectimos: silêncio enquanto ausência verbal e silêncio 

enquanto ausência de alguém. Deus é o silêncio porque permanece afásico e ausente. 

 Job e o Salmo 22 reflectem, como vimos, esta realidade, ainda que suspensa na 

confiança que depositam em Deus.  
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Mas, na irresolúvel interpelação que o silêncio desencadeia, poderíamos afirmar 

que este silêncio é muito mais que um não-falar, ou melhor, é o falar de Deus enquanto 

inapagável pergunta
415

.  

Buscando inspiração em Max Picard, Urs Von Balthasar chega mesmo a afirmar 

que «em Deus, calar e falar são um»
416

. 

Karl Rahner coloca como pressuposto para o homem poder ouvir correctamente a 

palavra evangélica um pressuposto primeiro, a saber: 

 

«[o facto de o homem] ter ouvidos abertos para a palavra mediante a qual o mistério silente 

é presença […] nesta palavra, sem dúvida, deve ser presença o inapreensível, o sem-nome, 

o que, não disposto, silenciosamente dispõe, o não perceptível, o abismo em que nos 

fundamos, a claríssima nuvem que abarca toda claridade do nosso ser quotidiano, numa 

palavra: o mistério permanente, Deus, o começo que continuará quando nós já tivermos 

acabado»
417

.   

 

Ao homem que escuta a palavra evangélica, segundo Karl Rahner, é pedido que 

reconheça o mistério silente que a habita. Só depois de reconhecer este a priori a palavra 

evangélica será verdadeiramente Palavra de Deus. 

Ao poeta esta dimensão do silêncio já o feriu.  

A esta interpelação o poeta respondeu com a palavra e não com o silêncio da 

indiferença. E respondeu com um [tu] “és o silêncio”
418

.  

Para Erri De Luca «chamar “tu” a Deus, com variantes que vão da imprecação à 

súplica, é o arbítrio maravilhoso da criatura que remonta à sua origem e a interroga, por ela 
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chama e a sacode na sua distância»
419

. Eugénio de Andrade afigura-se-nos assim como um 

poeta capaz de buscar além de si, capaz de buscar e confrontar Deus, ou no seu dizer, o 

Inominável. E isto é, a nosso ver, determinante. Adolph Gesché abre-nos um horizonte que 

cimenta a opinião de Erri De Luca. Afirma o teólogo: 

 

«O Ad Deum é no fundo o Contra Deum cristão: uma atitude que não se detém no mal, mas 

que faz dele uma pregunta. Mas, em vez de conservar essa pregunta para si, dentro do seu 

ânimo, o crente dirige-a a Deus. […] Aqui radica a força e a peculiaridade teológica desta 

atitude. Não só que, aqui, o homem não deixa Deus à margem, mas sobretudo que lhe fala, 

se dirige a Deus passando da terceira pessoa, «ele» (do contra e do pro), ao «tu»; da 

discussão do monólogo interior (discuto sobre Deus) à discussão do diálogo (falo do mal a 

Deus) o erro mais profundo do Contra Deum não era o de perguntar-se; ao contrário, isto é 

o que constitui a grandeza do homem vivo. Falar de Deus na terceira pessoa é o erro, este é 

precisamente o comportamento do homem pagão»
420

. 

 

Esta posição leva-nos a afirmar que o poeta, de alguma forma, partilha da atitude 

peculiar do crente em falar-lhe e confronta-lo na segunda pessoa
421

. O poeta faz uso da sua 

grandeza de homem vivo.    

Mas esta procura do tu é essencial à própria poesia. É dessa tensão que se gera a 

expressão poética. Estamos perante a verdade da poesia: esta tensão expressiva, própria da 

fragilidade humana, voltada para o infinito
422

. 

 Ao longo do pensamento filosófico e teológico várias foram as tentativas de provar 

a existência de Deus. Desde o célebre argumento “anselmiano” ou “ontológico”, passando 

pelas cinco vias de S. Tomás de Aquino, pela prova da existência de Deus de Duns Escoto 

ou Guilherme de Ocam, pelas provas de Deus como Ser mais perfeito, de Descartes ou 
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pela prova da existência de Deus pela consciência moral, de Kant, entre outras
423

. Mas para 

o poeta, como para todo o homem, a primeira experiência de Deus não acontece com as 

provas da existência de Deus, até porque todas as provas dão por pressuposta a 

possibilidade da transcendência do homem. Assim, nesse espaço aberto à transcendência 

surge o silêncio como hipótese ou experiência do Absoluto. E é também nesse espaço que 

o homem procura a verdade dessa transcendência
424

.   

 Mas aceitar o silêncio de Deus é também um desafio teológico: 

 
«O estudo do silêncio na Bíblia conduz, para além de uma simples fenomenologia do 

silêncio, até ao ponto sensível onde se defrontam duas concepções teológicas […]  uma 

instalada na certeza de um final conciliador, que coloca, frente ao Alfa desta margem, um 

Omega  sobre a outra margem, tão solidamente ancorado na terra firme como os arcos 

simétricos de uma ponte suspensa […] A outra concepção introduz nesse edifício 

demasiado belo o indicio de uma insegurança, não protegendo a ponte contra nenhum 

abanão acidental, nem garantindo ao homem que a atravessa a ausência de nenhum perigo, 

mesmo que fosse mortal»
425

.  

 

  O cristianismo arrisca a segunda concepção. Este silêncio dá ao homem a 

dignidade do risco, da escolha, enfim, da liberdade. O silêncio de Deus é a condição de 

possibilidade da liberdade do homem. O silêncio de Deus pode ser, assim, o lugar do 

encontro e até de um encontro de suprema agressão. Mas não deixa de ser encontro e 

diálogo. De facto, o silêncio é essencial ao diálogo, é a condição da escuta, pois quem não 

se cala para ouvir o outro não está em situação dialogal. Segundo André Neher: 

 

«Todo o diálogo implica, portanto, uma agressão, uma renúncia, um morrer para o outro, 

um silêncio absoluto, que são  as atitudes preparatórias para a abertura, para a 

comunicação, para o diálogo, para a vida em diálogo e para o amor»
426

.  
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O Silêncio escuta. Mas agride também, o silêncio é duro espesso impenetrável. O 

poeta não usa vírgulas entre os adjectivos. A agressão é tudo aquilo ao mesmo tempo, é um 

aguilhão sem pausas. Esta agressão atinge, fere todo o homem. O silêncio de Deus leva o 

homem até às polaridades da existência humana como o fracasso/ esperança e a morte/ 

liberdade
427

.  

 Nestas polaridades, o silêncio de Deus não é estéril, antes semeia: «face ao silêncio 

de Deus e à sua ambiguidade inquietante, o essencial é a sementeira, o acto que se realiza 

porque se lhe obedece, deixando nas suas mãos todo o provir»
428

.  

 Que sementeira se espera no poeta? Porventura a semente da escrita. O poema, 

como já se disse, surge como uma emergência do silêncio, é anterior à fala poética. Não 

deixa de ser curioso, que também aqui, o silêncio [de Deus] tenha tido esse papel uterino.   

 Não podemos deixar de referir uma certa analogia com a revelação cristã. Jesus é a 

Palavra de Deus que deu corpo ao silêncio de Deus. Cristo é o poema de Deus. Santo 

Inácio de Antioquia referia: «existe um só Deus, que se manifestou por meio de Jesus 

Cristo seu Filho, que é o seu Verbo saído do silêncio»
429

. São João da Cruz afirma que 

«uma palavra falou o Pai que foi seu Filho, e di-la sempre em eterno silêncio, e em silêncio 

a há-de ouvir a alma»
430

. Ou então como John Main:  

 
«A Palavra brota do silêncio e regressa ao silêncio insondável e ao amor ilimitado do Pai 

[…] para efectuarmos a nossa integral incorporação na Palavra, não só temos de escutar o 

seu silêncio, o silêncio dentro de nós, mas permitir também que o ciclo da sua vida se 

complete em nós e nos encaminhe para a profundeza do seu silêncio. Aí, no silêncio da 

Palavra, partilhamos a sua experiência de se ouvir a Si mesma eternamente proferida pelo 

Pai»
431

. 

 

É interessante que uma teoria poética se aproxime tanto da sensibilidade cristã à 

incarnação. Talvez porque, e ainda no dizer de John Main:  
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«Raros são os enunciados acerca da realidade espiritual que podem reivindicar um acordo 

universal. Mas este recebeu a mesma formulação em quase todas as tradições, a saber, que 

só pela aceitação do silêncio podemos chegar a conhecer o nosso espirito, e só no abandono 

a uma profundidade infinita do silêncio podemos ser revelados à fonte do nosso espirito, na 

qual desaparecem a multiplicidade e a divisão»
432

.  

  

Parece-nos que o poeta sabia-o profundamente. Mas este carácter unificador, no 

silêncio de Deus, reveste-se de um profundo caos. Antes de qualquer pacificação, ele 

pressupõe a dúvida, o combate, enfim a resposta do homem. Job e o salmista responderam 

com um grito. Com um grito de incompreensão mas também de confiança. 

O jesuíta Sebastião Rodrigues, personagem principal do romance Silêncio de 

Shusaku Endo, respondeu assim ao silêncio de Deus:  

 
«E Deus – também ele – insensível, como o mar! também ele obstinadamente 

calado!...  

Não, não! - negava eu, meneando a cabeça – Se, por absurdo Deus não existisse, não podia 

o homem suportar a monotonia deste mar, esta frialdade sinistra. (por absurdo, entenda-se 

por absurdo…) Mas logo outra voz retumbante nos mais fundos recessos do meu ser: «E 

se, por hipótese, Deus não existisse mesmo?» Hipótese aterradora! Se Deus não existisse, 

como tudo se tornaria ridículo! Que drama absurdo teriam sido as vidas de Mokichi e 

Ichizo, amarrados a um poste, batidos pelas ondas! E os missionários, três anos a sulcar os 

mares para chegarem a este país!... Que tremenda desilusão a deles! E que absurda situação 

a minha, vagueando por estes desolados montes! Enquanto caminhava, pus-me a arrancar 

erva do chão e mastigava-a com raiva para sufocar os pensamentos que, nauseado, me 

vinham à boca, como vómitos. O pecado maior contra Deus é o desespero, bem o sabia, 

mas o silêncio de Deus é que não me dava para entender. (…) Aturdido deitei a correr 

encosta a baixo, quase voando. Se afrouxava o passo, afloravam-me à lembrança, uns após 

outros, importunos como brotoejas, todos esses horríveis pensamentos, provocando-me um 

pânico indescritível. Se a eles me entregava, toda a minha vida até hoje, uma vida inteira, 

ficava varrida de uma penada, submersa em silêncio»
433

. 

 

Elie Wiesel, outro exemplo na literatura contemporânea, no seu livro Noite reflecte 

o seu caminho espiritual no campo de concentração. Depois de uma vivência intensa do 

judaísmo, o silêncio de Deus perante os acontecimentos do campo de concentração 

provoca nele a revolta. Respondeu-lhe assim: 
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«Pela primeira vez, senti crescer em mim a revolta. Por que é que eu devia santificar o Seu 

Nome? O Eterno, Senhor do universo, o Eterno Todo-Poderoso e Terrível calava-se, por 

que razão eu Lhe agradeceria?»
434

; «Eu tinha deixado de rezar. Como estava parecido com 

Job! Não tinha negado a Sua existência, mas duvidava da sua justiça absoluta»
435

; «Eu não 

jejuei. Em primeiro lugar, para agradar ao meu pai, que me proibiu de o fazer. Depois, 

porque já não existia nenhuma razão para jejuar. Já não aceitava mais o silêncio de Deus. 

Engolindo a minha tigela de sopa, via nesse gesto um acto de revolta e de protesto contra 

Ele»
436

.  

 

 O poeta compôs um poema
437

. E não esqueçamos: «não há poema sem acidente, 

não há poema que não se abra como uma ferida, mas que não abra ferida também»
438

. Este 

poema acerca do silêncio do Inominável feriu o poeta. Dizia quase de forma agressiva 

Santo Agostinho: «que diz alguém, quando fala de ti? E aí daqueles que sobre ti se calam, 

porque são mudos mesmo que falem»
439

. E apesar da resposta ser protestativa, és o 

silêncio, ela talvez seja o princípio da própria resposta de Deus, tal como dizia Thomas 

Merton no final do seu diário: «não há um grito que Tu não tenhas escutado antes de ser 

proferido […] mas há maior consolo na realidade do silêncio que na mera resposta a uma 

pergunta»
440

.  

Parece-nos que o poeta também respondeu
441

. 
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E esta resposta, o poema, é já um nomear, um fazer próximo [escutamos, bebemos 

o silêncio /nas próprias mãos] pois «toda a palavra que o é verdadeiramente, e estritamente 

só a palavra, tem o poder de nomear o inominável. […] o nomeado é evocado em primeiro 

plano pela palavra […] é justamente a esta realidade sem nome a quem as palavras querem 

nomear também, quando dizem o que tem nome»
442

.  

A palavra torna-se, assim, lugar de evocação. A palavra, a palavra poética
443

, pode 

então ser o lugar onde transvaza «toda a questão da capacidade da escuta profunda e da 

ampla ressonância de um mistério que é silencioso»
444

.  

Gera-se então um paradoxo: o poema nomeia o inominável. 

Jean-Claude Renard afirmava que a poesia é a mais capacitada para «formular o 

informulável […] é, por conseguinte, o acto de nomear»
445

. 

Este poema, a poesia, é patente de infinito. É pela palavra composta em poema que 

o poeta nos traz a inquietação do infinito. Estamos perante o horizonte da escrita como 

vida
446

 que, segundo Antonio Spadaro, se caracteriza fundamentalmente por conjugar duas 

coordenadas: a espera e a procura
447

. 

O poeta mostrando-nos que Deus é indizível, fá-lo presente pela sua palavra.  

Fazendo um pequeno excurso, esta consideração levar-nos-ia a reflectir o papel 

próprio da poesia [da literatura] na aproximação a Deus. Estaríamos no campo da Teologia 

Literária onde não basta ler a literatura pelo prisma da teologia sacramental, como um 

“lugar teológico” ou via paralela. O caminho seria o de perguntar o que é que só a 

literatura e nenhuma teologia conceptual é capaz de dizer e expressar eficazmente
448

. Mas 

existe ainda um segundo passo, que segundo Jean-Pierre Jossua, seria: «ler até poetas 

agnósticos a fim de aclarar os mitos, figuras e referências religiosas que o universo “laico” 
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se mostra incapaz de reconhecer ou compreender. A fim de libertar a visão de absoluto 

presente numa grande parte da criação literária moderna. Será uma fecundidade reciproca 

[Literatura - Teologia] »
449

. 

Mas voltemos à palavra do poeta que nos aproxima do Inominável, para lembrar 

que apesar de palavra a coordenada do silêncio de Deus não pode, nunca, ser esquecida. 

Segundo Jean-Pierre Jossua: 

 

«Sem dúvida para o dizer melhor [Deus], o cuidado, a necessidade de dar – como diz um 

poeta – o justo lugar ao silêncio dentro da palavra. Esta é uma nova voz que se abre, ou um 

caminho que não leva a lado nenhum? É uma outra aproximação de Deus, ou um prelúdio 

ao silêncio sem palavra?
450

» 

 

Cremos que será uma aproximação de Deus. 

A ter que comparar o silêncio enunciado pelo poeta, comparámo-lo ao silêncio 

bíblico das raízes alam e haster panim, das quais dissemos trazerem uma gama de 

possibilidades, apesar de continuar a ser um duro silêncio. Seria assim um silêncio 

construtor, como explicava Daniel Faria: 

 
«Deus vem com o cinzel/ Silencioso – a luz que muito obscurece/ Os objectos até que 

possam/ Reverberar// O braço divino cinzela e não se vê/ […] Deus vai removendo os 

solos/ A carne/ Vai escrevendo com o dedo// Deus despovoa»
451

.   

 

A partir daqui é o jogo da liberdade. E joga-se também o futuro. Pois é o silêncio de 

Deus que potencia o inédito
452

. Liberdade e futuro estão dados ao homem. No dizer de um 

filósofo cristão: 

 

«Este Deus discreto colocou uma aparência de probabilidade nas nossas dúvidas sobre a 

sua existência. Envolveu-se em sombras para tornar a nossa fé mais amorosa e, sem 

dúvida, também para se atribuir o direito de perdoar a nossa contestação. É preciso que a 
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solução contrária à fé tenha uma plausibilidade para deixar todo o seu jogo à 

misericórdia»
453

.   

 

 O silêncio de Deus será então não apenas um motivo da poética, mas o próprio 

poema, pois «Deus é a incompreensibilidade do amor que emudece de bem-

aventurança»
454

.  

 No fim, e depois de tudo o que se disse, cabe ainda um alerta pela mão de outro 

poeta, para que não andemos distraídos da acção do silêncio, que chega para nos dizer: 

«não sabemos escutar o barulho/ nem vemos os roseirais dominados pelo silêncio,/ oh 

nem/ deliramos nos enormes inóspitos campos/ de Deus»
455

. 

 Depois de escutar e levar o mais longe possível a compreensão do Inominável de 

Eugénio de Andrade, talvez se perceba, agora, porque foi este o poema escolhido pelo 

poeta para dedicar às paredes altas, brancas e silenciosas da casa de Deus em Marco de 

Canaveses
456

.  
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CONCLUSÃO     

 

 

Quando um filho do homem descobre a imensidão do horizonte, abre-se um 

caminho novo. Caminhar é ofício de ser homem. O homem, e sobretudo o homem poeta, 

olha o outro e olha-se com admirável vigor. Destas visões o poeta faz a admirável 

composição, assim faça justiça ao seu ofício. A composição é o movimento perpétuo do 

poema e é a impressão digital, a assinatura tatuada do poeta.  

Lemos a poesia de Eugénio de Andrade. Meditámo-la. Abeiramo-nos da crítica à 

sua poesia e reflectimo-la. Há unanimidade na depuração que lhe dá essencialidade e 

grandeza a esta poética, na sua exaltação do corpo e dos sentidos, na sua certeira 

concretude (vertiginosa, por vezes) que faz da terra, ar, água e fogo as pedras angulares. A 

crítica reconhece-lhe ainda música, a transparência da metáfora, o inesquecível cheiro a 

frésias, ao branco de cal, ao branco da terra, da mãe, do pastor, da criança (talvez seja isso 

o branco no branco). Mas quase toda a crítica reconhece que a sua poesia se tece na 

ausência de Deus. Chamaram-no um poeta pagão, vate sem Deus. Em nós, depois de 

lermos (com tudo o que significa ler) a poesia Eugénio de Andrade, ficou a ecoar um não 

sei quê. Quisemos explorar este não sei quê pela senda do silêncio e do inominável na sua 

poesia. Encontrámos? Não encontrámos?  Mais do que reclamar resultados, importa-nos 

indicar a possibilidade de trilhos. 

 

Fomos procurar na poesia de Eugénio horizontes de compreensão para o silêncio e 

o inominável. Percebemos, então, que o silêncio constituía uma aspiração e uma busca 

constantes. Os próprios críticos realçam-no. E no traçado do silêncio seguimos sete 

inclinações: o silêncio como ausência de ruido, como ausência de alguém, como anterior à 

fala poética, como sendo a fala do poeta, como a instância última da música, como o lugar 

para onde tudo tende e, por fim, como o inominável. Curiosamente o pensamento do 

silêncio trouxe-nos a consciência da sua complexidade semântica, mas também da função 

operativa do silêncio para poesia, que é sempre uma consequência sua. “Escutamos, 

bebemos o silêncio/nas próprias mãos/ e nada nos une/ - nem sequer sabemos se tens 
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nome” – primeiro, o silêncio é a chave para a epifania do poema; e depois, a trama do 

silêncio é o território onde o inominável assoma. O poeta é um escutador e um bebedor do 

silêncio. Também do silêncio de Deus?  

A questão começa, assim, a agudizar-se. Um poeta agnóstico dá conta de que o 

homem é um escutador e bebedor do próprio Deus, que se afigura como silêncio, e tudo 

isto chega ao leitor com as palavras com que o próprio poeta se dirige ao Inominável. Se é 

que ainda não entrou, a Teologia entra agora. Se algum homem, neste caso o poeta, afirma 

que a humanidade escuta e bebe o silêncio de Deus, porque não procurar na Sagada 

Escritura, livro de excelência da relação de Deus com o homem, algum paralelismo 

iluminador? Foi o que tentamos fazer. E lançamos mão também sobre alguns teólogos. 

Tendo sempre por muito perto a Sagrada Escritura fomos procurar o Silêncio. Encontramo-

lo, tal como no poeta, numa complexa rede de dimensões e significados. Mas queríamos 

ver a sarça do Silêncio a arder. Escolhemos como exemplos Job e o Salmista. Cada um ao 

seu modo vê no silêncio de Deus a experiência do inominável. Essa prova, mais do que 

qualquer outra leva o homem às profundezas da existência. Paradigmático é o Salmo 22 

que nos traz o grito, grito que, na cruz, Jesus faz seu. O silêncio faz-se abandono. E faz-se 

(impossível) prece. 

Olhamos, então, de novo o poeta, mas agora com o dizer dos teólogos. Percebemos 

que não usar o nome de Deus poderia ser um não (ab)usar, uma virtude e não um 

alheamento. Mas até nas poucas vezes em que a palavra Deus aparece, e aparece com letra 

minúscula, descobrimos o alerta do poeta para um outro nível de linguagem. Esta poesia 

coloca o homem bem no centro e é aí, na construção do homem, que podemos encontrar 

Deus. Pela Sagrada Escritura e pela teologia chega-nos a percepção clara da possibilidade 

deste caminho. 

A teologia sempre reconheceu no homem a capacidade de responder ao apelo de 

Deus. Ao poeta este apelo chegou pelo silêncio que é também palavra, discurso ou modo 

de falar de Deus. Deus interpela o poeta com o seu silêncio e provoca nele uma resposta. 

Perguntamo-nos, por isso, se o silêncio não será o limiar de Deus para o homem. A este 

falar de Deus, dizíamos, o poeta respondeu-lhe dirigindo-lhe um poema. Este tu que subjaz 

no poema coloca-nos na admirável capacidade humana de relação com Deus, ainda que de 
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forma protestativa e até negativa. Estamos perante o homem vivo. Os teólogos não 

afastam, bem pelo contrário, esta forma de relação com Deus. Alguns vêem nela um 

caminho de confrontação da existência que nos leva até Deus, e não a falar dele na terceira 

pessoa.  

Tal como o poeta a teologia serve-se da palavra. Tanto no caso do poema como do 

discurso teológico ambos são respostas ao apelo de Deus. Poderá a resposta contida no 

poema trazer alguma coisa de Deus que só ele é capaz? Achamos firmemente que sim. 

Talvez uma maneira única de nos levar ao Inominável, quase como os relatos dos grandes 

místicos que foram (e são) o meio maior de deixar falar a experiência de Deus. Este é um 

campo que alguns autores estão a explorar. No nosso trabalho apontamos apenas esta 

perspectiva.  

Deus é, na poesia de Eugénio de Andrade, o Silêncio e o Inominável. Mas ao 

mesmo tempo, um Silêncio que se nomeia. O poema perfura o silêncio do coração do 

homem, a sua existência em carne viva. No que não tem possibilidade de nome, o poema 

pressente ainda um nome, o inominável. O poema de um poeta descrente pode ser uma 

prova de Deus? 
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