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[...] se escribe para algo y para alguien, para que quede constancia,
para arriesgarse y para insistir; ni tan siquiera para tener razén,
sino acaso para equivocarse mejor.

Jordi Ibafiez Fanés, 2009: 64






Introducao

«Cruzando fronteiras, 70 anos depois»

Em setembro de 2006, o Centro de Estudos de Comunicacio e Cultura
da Universidade Catdélica Portuguesa acolheu, em colaboracdo com o Ins-
tituto Cervantes de Lisboa, um coléquio internacional sobre a Guerra
Civil de Espanha a que Jorge Fazenda Lourenco deu o titulo de Cruzando
fronteiras 70 anos depois.! Cruzar significa passar para 14, passar através de,
atravessar e também combinar, como em «entrecruzar». O uso do gerindio
marca uma reflexdo em devir permanente. J4 as «fronteiras» foram enten-
didas nas suas dimensdes disciplinar, geografica e temporal, o que influen-
ciou a escolha dos participantes, de Portugal e de Espanha, de vérias dreas
do saber (literatura, arte, histdria, ciéncia politica, estudos de cultura, me-
dia...), e o consequente resultado interdisciplinar.

Hoje, cruzado também ja o século XXI, a Espanha passou para 14 da
fronteira do siléncio e do consenso no que respeita a Guerra Civil de 1936-
-1939. Assistimos ao apaixonado e vivo debate sobre a memoria da Guerra
e do franquismo que €, consequentemente, um debate também sobre os
seus protagonistas — feitos vitimas ou herdis, conforme a perspetiva.

A constatacio desta realidade, do ponto de vista informal e empirico,
foi o nosso ponto de partida para uma reflexdo académica que se iniciou
com o intuito de responder a algumas questdes fundamentais e apresentar
talvez uma nova perspetiva de anilise ndo s6 do passado, mas principal-
mente do presente. E uma parte dessa tese de doutoramento que apresen-
tamos neste livro, tendo deixado para publicacdo posterior as paginas de-
dicadas especificamente ao trabalho jornalistico realizado entre os anos

1927 e 1940 pelo romancista Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999).

I O encontro teve lugar nos dias 25 e 26 de setembro de 2006, na Universidade

Catélica Portuguesa e no Instituto Cervantes de Lisboa, foi aberto com a comunicacio
de Paul Preston e encerrou o coléquio o historiador Nicolds Sanchez-Albornoz, filho
do dltimo embaixador da Republica espanhola em Lisboa. As intervencdes podem ser
lidas no volume que leva o titulo do coléquio (cf. Lourenco e Vieira, 2007).
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No entanto, porque o seu exemplo como intelectual falangista, com um
percurso individual paralelo ao franquismo até ao desvio gradual das linhas
de conduta oficiais, é absolutamente paradigmatico, a presenca de Torren-
te Ballester sentir-se-4 ao longo deste livro, por muitas vezes recorrermos
as suas palavras e ao seu exemplo vital para ilustrar ou problematizar algumas
das questdes sobre as quais nos debrucamos.

A observacio do presente foi, entdo, o catalisador da nossa investiga-
cdo. Neste presente, serd que o sintagma «memoria histdrica» que preside
ao debate sobre a Guerra Civil e o franquismo nio faz parte, afinal, da
«memdria cultural» desse passado? De que meméria falamos de facto quan-
do falamos na «Lei 52/2007 de 26 de dezembro, pela qual se reconhecem e
ampliam direitos e se estabelecem medidas a favor daqueles que sofreram
perseguicdes ou violéncia durante a guerra civil e a ditadura» ?* Que provas
concretas temos da prevaléncia da memoria cultural da Guerra, na Espa-
nha democratica do século XXI? A mudanca do paradigma histérico para
o cultural permitird privilegiar outras narrativas do passado, objetos cultu-
rais recriados por uma alterac@o da perspetiva. A memdria comunicativa e
experiencial acabara por desaparecer, mas a memoria cultural, separada do
quotidiano, dos factos e do testemunho, assume um sentido mais perene e
sagrado, para incluir uma dimens3o de narrativa identitdria fundacional
para a comunidade.

Por outro lado, querfamos também refletir sobre o papel dos intelectuais
como agentes criadores e «portadores de memoria» (spezielle Trdger, cf. ].
Assman, 2007: 54). Neste caso em particular, punha-se a questdo de enten-
der qual o papel desempenhado pelos homens de letras fascistas ou fascisto-
filos na construcio da memdria oficial do franquismo e também tentar en-
tender as razdes que levaram alguns homens esclarecidos a escolher o
caminho da Falange e de Franco. Pensdmos que seria importante voltar a
olhar para as suas razdes e para as suas acOes, e consideré-los, embora enqua-
drados pela histéria europeia, no contexto especifico do fascismo espanhol.
Entendemos operativamente falangismo como um sinénimo de fascismo e,
independentemente dos importantes debates historiografico, socioldgico e

2 «Ley 52/2007 de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos

y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucién o violencia duran-
te la guerra civil y la dictadura». Publicada no Boletin Oficial del Estado, n. 310, de 27
de dezembro de 2007, pp. 53410-53416.

Todas as traducdes do inglés, do francés e do espanhol sdo da nossa responsabi-

lidade.
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de ciéncia politica, que procuram adjetivar o franquismo, consideramos o
regime de Franco como substantivamente fascista (Gracia, 2004).

Perguntdmo-nos entdo quem eram? De onde vinham, o que representa-
vam, por que af chegaram e como se legitimavam? Como eram os homens
que acreditaram na mensagem da Falange Espanhola, que se deixaram im-
pressionar pela retérica inflamada de Estado e de Império, em detrimento da
ndo menos comovente retérica de liberdade e de futuro, dos republicanos?

Para chegar ao caso concreto do grupo que, em Burgos, capital da Espa-
nha sublevada em 1937, se juntou a volta de Dionisio Ridruejo e de Pedro
Lain Entralgo, tivemos de lancar um olhar pelo contexto estético e ideolo-
gico europeu. Entendemos a modernidade europeia como uma realidade
paradoxal (Gil, 2003, 2008), na qual coexistem as luminosas criacdes da
arte e da técnica, com um lado sombrio (Corm, 2009) e catastréfico (Gil,
2008a), que tem a sua dramdtica expressdo na adesdo de alguns intelectu-
ais as ideologias totalitdrias. Na verdade, era imenso o apelo estético do
nazismo e do fascismo para os vanguardistas, imbuidos que estavam da pro-
cura do novo, do puro, do rigor, da totalidade; encontraram no totalitaris-
mo mais uma possibilidade de concretizar o seu caminho até a arte e a es-
tética do absoluto. A constatacio desta outra «traicio dos clérigos»
(usamos a expressdo, desterritolarizando o argumento de Benda,
[1927]1946) marca, segundo Lepenies (2008), o final de duas ilusdes: a
primeira é que nenhuma moralidade superior supostamente prépria das
disciplinas artisticas e cientificas funcionou como um escudo protetor do
nazismo; a segunda é a de que o Terceiro Reich ndo era contra a moderni-
dade, mas, pelo contrério, promoveu a modernidade. Herf (1984) chama
«modernismo reaciondrio» ao particular caso da Alemanha nazi, em que a
tradicdo volkisch junta a adesdo a tecnologia moderna a uma recusa da
modernidade liberal.

As propostas totalitdrias assentaram como uma luva no espirito van-
guardista e disso é paradigmatico exemplo, em Espanha, Ernesto Giménez
Caballero (1899-1988). Foi diretor da revista La Gaceta Literaria, cujo pri-
meiro nimero sairia a 1 de janeiro de 1927,° ponto de encontro da van-
guarda espanhola, e foi também um dos primeiros ide6logos fascistas.

3 A data ajudou a batizar a Gera¢io de 27. Em Memorias de un dictador escrevera:

«La Gaceta foi a precursora da Vanguarda na Literatura, Arte e Politica. Uma politica
que durante dois anos foi unitiva e espiritual e desde 1930 divergente, pois a juventude
foi-se politizando. E de La Gaceta sairiam os inspiradores do comunismo e do fascismo

em Espanha.» (Giménez Caballero, 1981: 66).
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Uma das questdes que se nos apresentou a montante desta reflexo foi
a da prépria definicdo de intelectual e a de saber se essa definicio era com-
pativel com a de simpatizante da Falange espanhola ou de qualquer partido
fascista. Embora ainda sem nome, o intelectual existe antes dos intelectu-
ais (Julig, 1998; Lepenies, 2008), simbolicamente nascidos com o affaire
Dreyfus, em Franca no final do século XIX. Nasceram, alids, imediatamen-
te ligados aos jornais e o conceito adquiriu algumas das caracteristicas de-
finitivas: o sentido de missdo, de luta contra a injustica, a nocio de se
pertencer a uma elite esclarecida e a necessidade/exigéncia de uma cons-
tante intervencio publica, que aja sobre a sociedade. Embora adaptada ao
longo dos estudos e dos anos, a definicio dos intelectuais como uma clere-
zia distante do resto dos mortais, dotados de um poder espiritual superior,
guiados apenas pelas no¢des de verdade e de justica, continua a estar na
base do seu entendimento atual, mas com algumas nuances principalmente
no que se refere a essa suposta distancia.

A relacdo dos intelectuais com a sociedade é também fundamental para
Karl Mannheim (1957) que define o novo intelectual como um ator social,
dedicado as tarefas do espirito, culto, j4 ndo em sentido escoldstico, mas
antes como um dindmico intérprete da realidade. Mannheim reconhece,
porém, que frequentemente o muito saber do intelectual o pode manter
num espaco mental privado, distante dessa realidade pablica. Além dos
intelectuais tradicionais, que permanecem no seu olimpo predefinido,
Antonio Gramsci (1974) apresentou uma nova tipologia de intelectual,
dito organico, verdadeiro agente de mudancas sociais concretas. Edward
Said (1996) reflete acerca da independéncia dos intelectuais perante os
poderes politicos e financeiros e descreve-os como individuos em perma-
nente vigilancia sobre a sociedade. Said defende que o intelectual deve
procurar um equilibrio entre uma posi¢io consensual e amistosa, e um pa-
pel de Cassandra que, embora anuncie verdades, ndo é de todo ouvida.
Entre todas as posicdes que lemos, hd uma caracteristica que se mantém
transversal aos tempos e aos autores: o intelectual ¢ um homem que pensa
e nio pode nunca deixar de pensar sobre o mundo (Lepenies, 2008).
O mundo do intelectual ¢ definido consoante a sua cultura linguistica
(Said, 2004). Para Said, os escritores sdo também intelectuais, na medida
em que acrescentam as suas func¢des criativas, as de arauto da verdade,
testemunha de injusticas ou voz dissonante nos conflitos que, segundo o
autor, eram apandgio s6 dos intelectuais.

A relac@o entre escritores e intelectuais, ou melhor, a identificacio dos
primeiros com os segundos, é fundamental na definicdo das geracdes em
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Espanha, nomeadamente nas de 1898 e 1914 (Serrano, 2000). A partici-
pacdo ativa dos intelectuais na politica espanhola durante a Segunda
Republica (1931-1939) consolidou a ideia de que a inteligéncia era de
esquerda, nocio, alids, reconhecida pela direita ideoldgica, que depreciava
os intelectuais.

Deste modo, ao olharmos os escritores e ensaistas da Falange como in-
telectuais, temos que abdicar de algumas das caracteristicas apresentadas e
centrar a nossa atencio noutras que, independentemente da filiacdo poli-
tica, s30 no nosso entender transversais a condicdo do intelectual, e que
tém que ver com uma dimens?o ética externa a sua drea ideoldgica e com
o entendimento da acdo do intelectual como uma atividade do espirito.

Ressituar o intelectual é uma proposta que deve ser lida ndo como uma
alternativa radicalmente oposta a nocéo cldssica de intelectual, mas como
um contributo que reforca o entendimento da modernidade como uma
realidade multiplice e paradoxal, onde também podemos encontrar esse
«modernismo reacionario» proposto por Herf (1984).

Uma vez mais olhando para o presente, perguntdmo-nos também que
memoria guarda a Espanha democratica destes intelectuais de direita que,
em larga medida, fundaram, legitimaram e sustentaram a ditadura de Franco.
Sem cairmos na ingenuidade de ver neles apenas um grupo inspirado por
uma bela ilusfo, foi o seu contributo para a vida cultural espanhola durante
aditadura sincero e comprometido? Como evoluiu o seu pensamento e como
acompanharam a prépria evoluco do regime até a Transicio!?

A histéria da intelectualidade em Espanha pode ser feita através dos
jornais, pulpito privilegiado para a intervencdo no espaco publico e tam-
bém repositério de relatos de antes que permitem hoje fazer uma espécie de
reconstrucio do passado. A imprensa ¢ espelho da memdria coletiva e con-
tribui para construir ou destruir essa mesma memoria (Cuesta, 2008). Des-
te modo, olhar hoje os textos publicados na imprensa pelos intelectuais de
direita e de esquerda durante o periodo da Guerra Civil de Espanha, en-
tendidos como memdrias materiais (Zelizer, 1998), serve para sentir o pul-
so ao passado e compreender o modo como esse passado ajuda a configurar
o presente.

Ler os textos da imprensa ajudard a entender os contornos da participa-
cdo dos intelectuais do Grupo de Burgos na luta da Espanha nacional, qual
o seu grau de comprometimento politico, que espaco de liberdade haveria
para o exercicio da atividade intelectual. Por isso, quisemos refletir tam-
bém sobre as dinAmicas de grupo e geracionais (a «corte literdria de José
Antonio», a geracdo de 36 e o grupo de Burgos).
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Assim, a concretizacio desta proposta teve duas fases essenciais que
correspondem, mais ou menos, as duas partes que constituem o presente
livro. Uma primeira fase centrada no debate sobre a memoria da Guerra
Civil em Espanha; uma segunda fase, sobre a relacdo entre as vanguardas,
o fascismo e os intelectuais. Como j4 aqui ficou dito, depois do estudo te6-
rico, existiu uma terceira parte, fundamentalmente empirica, de recolha,
organizaciio e sistematizacdo dos textos publicados por Gonzalo Torrente
Ballester nos jornais El Carbayén, de Oviedo (1927-1928), La Tierra, de
Madrid (1930-1931) e, em particular, nos 6rgdos de imprensa do Movi-
mento (1937-1939).

Recorrendo aos estudos literdrios, a histdria, a sociologia, ao jornalismo
e A ciéncia politica, a metodologia utilizada foi a empirico-interpretativa,
com o travejamento teérico dos estudos de cultura. Este ponto de partida
critico permite-nos apresentar uma andlise nova, porque sai da contingén-
cia dos estudos literdrios e convoca novos horizontes criticos a partir de um
didlogo e uma transgressdo multidisciplinares (Gil, 2008a). Deste modo, a
perspetiva dos estudos de cultura amplia as possibilidades de andlise e as
propostas de reflexdo.

A maior parte da investigacio tedrica foi levada a cabo na Biblioteca de
Humanidades da Universidade de Oviedo, que conta com um completo e
atualfssimo acervo bibliogrifico, nomeadamente nas dreas da histéria e da
literatura, e com um reconhecido espélio de revistas culturais que pudemos
consultar. Tivemos também generoso e fundamental acesso ao espdlio de
Javier Torrente Malvido (1939-2005), com quem mantivéramos contactos
iniciais e uma entrevista em sua casa no dia 1 de abril de 2005, que foram
cruciais para a configuracio do presente trabalho.

Esta ¢ a leitura que nos propomos apresentar aqui e que consideramos
crucial no sentido de contribuir para uma investigacio menos apaixonada
e mais rigorosa sobre o intelectual falangista e o seu papel na construcio da
memoria da Guerra Civil e do franquismo. Nio se trata de uma reabilita-
cdo dessas figuras que empreenderam caminhos préprios de expiacio e rea-
bilitacio intima e publica, mas da procura licida de conhecer melhor um
determinado periodo e entender as razdes dos protagonistas desse periodo.
Este caminho fora iniciado por José Carlos Mainer e a sua Falange vy litera-
tura (1971). Entre outros trabalhos fundamentais, queremos realcar, tam-
bém pela influéncia que teve na nossa prépria investigacio, a obra de Jordi
Gracia (2008, 2007, 2006, 2004) que marcou inexoravelmente o novo
olhar sobre a vida cultural durante o franquismo, as «raizes do presente»,
nas suas contingéncias pessoais e ideolégicas.
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Considerando, portanto, o estado da investigacdo, o nosso ponto de
partida é o seguinte: qual era a situacio da memoéria na Espanha de hoje?
Como se cruzam as linhas da memoéria individual, coletiva, nacional, his-
térica e cultural na definicdo do presente? Que papel tiveram os intelectu-
ais nacionais na (re)construcio de Espanha depois da Guerra? Como se
configura hoje o papel do intelectual falangista?

A Guerra Civil de Espanha nasce do fracasso da sublevacio militar de
17/18 de julho de 1936 em Melilla e Marrocos, e termina oficialmente no
dia 1 de abril de 1939. A Reptblica espanhola, proclamada em abril de
1931, vé-se praticamente sozinha na luta pela manutencdo do regime
legitimo e, apds trés anos de uma guerra crudelissima, acaba por claudi-
car perante os inexoraveis avancos de um exército apoiado pela Alema-
nha nazi e pela Itdlia fascista, organizado, e profissional. Depois da morte
dos generais Sanjurjo (1872-1936) e Mola (1887-1937), os lideres da
sublevacdo militar, deixa de haver qualquer eventual oposicio ao co-
mando de Francisco Franco Bahamonde (1892-1975), aquele que se ti-
nha tornado em 1926 o mais jovem general do exército espanhol,* o di-
tador que governaria a Espanha durante quase quatro décadas, até a sua
morte, por doenca.

A ditadura franquista ergueu-se ideologicamente sobre a Falange Espa-
nhola (FE), o partido de inspiracdo fascista, fundado em 1933 por José
Antonio Primo de Rivera (1903-1936), filho mais velho do antigo ditador
Miguel Primo de Rivera (1870-1930). A FE sofrerd a sua prépria evolucdo
interna e, em dltima andlise, transformar-se-4 num partido controlado por
Franco e distante, portanto, dos pontos doutrindrios definidos em vida de
José Antonio. A critica usa o adjetivo falangista frequentemente como si-
nénimo de fascista espanhol.

Como dizfamos, a memoria (dita) histérica é um assunto omnipresente
na Espanha de 2011 e 2012 e disso é espelho a imprensa didria. Indepen-
dentemente da perspetiva e da interpretacio dada aos factos, i.e., imposta
por decisdo do governo socialista de Rodriguez Zapatero (2004-2011) ou
resultado de uma reivindicaco social hd muito adiada, o que é certo é que
se assistiu a uma viragem concreta relativa as politicas da memdria que vio

* O mito criado a sua volta assegurava que era o mais jovem general europeu

depois de Napoledo. Este e outros «factos» sdo negados pelo historiador Paul Preston
em El gran manipulador (2008). Note-se que o debate histérico-editorial sobre a memo-
ria em Espanha é protagonizado por Preston e Pio Moa, com duas interpretacdes radi-
calmente opostas do passado.
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esvaziando o consenso e quicd a pertinéncia das disposicoes da lei de
amnistia 46/1977 de 15 de outubro.’

O auto lavrado em 16 de outubro de 2008 pelo antigo juiz da Audiéncia
Nacional, Baltasar Garzén, reconhece a competéncia dos tribunais para
tratar as variadas dentncias relacionadas com mortes, torturas e desapare-
cimentos, durante a Guerra Civil e a ditadura franquista, no 4mbito dos
crimes contra a Humanidade, considerando, deste modo, que os crimes
nio estdo abrangidos pela lei de amnistia. O auto do juiz Garzén contabi-
liza 0 ndmero de desaparecidos entre 17 de julho de 1936 e dezembro de
1951 em 114 266 pessoas (cf. Garzén, 2008: 23).

75 anos ap6s a Guerra Civil, 30 e muitos anos depois da que foi consi-
derada a mais exemplar das transi¢cdes democrdticas, o olhar para tras hesi-
ta entre a urgéncia da paz e da conciliacfio, e a perplexidade dos factos: um
ditador que morreu na cama e mais de cem mil pessoas ainda desapareci-
das. Como diziamos no inicio, o debate sobre o passado é também um de-
bate sobre os seus protagonistas: individuais ou coletivos, ptblicos ou ané-
nimos, herdis ou vitimas.

Embora nos dediquemos a um tema do passado, a nossa motivacio che-
ga-nos do presente e do compromisso de cidadania com que também enca-
ramos o trabalho do investigador. Sem abdicar das nossas préprias circuns-
tAncias, espirituais e intelectuais, ou das nossas pessoais convicoes, a
perspetiva que assumimos neste trabalho é a desse investigador, a quem
cabe continuar sempre a cruzar fronteiras, procurando redesenhar mapas
de leitura que contribuam para uma renovada compreensdo do passado e
para a construcio do futuro.

> Veja-se também o Decreto-Lei de Amnistia 10/1976 de 30 de julho. Na Argen-
tina, por exemplo, foram abolidas em 2005 as leis de «Obediencia Debida» e «Punto
Final» que amnistiavam os crimes praticados por oficiais de patente inferior durante a
ditadura (1976-1983), por terem sido consideradas inconstitucionais. A Argentina
leva a cabo uma politica de memdria que inclui diversos museus, centros de documen-
tacio e acdes reparatirias, existindo inclusivamente uma Secretaria dos Direitos Hu-
manos, sob a alcada do Ministério da Justica, Seguranca e Direitos Humanos. O Chile,
pais que celebrou em 2010 o seu bicentendrio, inaugurou em janeiro desse ano o Mu-
seo de la memoria y de los derechos humanos, num edificio com 5000m? cujo/lema é
«Nio podemos mudar o nosso passado. Resta-nos aprender do que vivemos. E esse o
nosso desafio». A campanha presidencial de 2010 no Chile foi marcada pelo tema da
memoria da ditadura (1973-1990), tal como se pode ler numa das noticias publicadas
pelo jornal El Pais, precisamente no dia seguinte ao da eleicio do candidato de direita
Sebastidn Pifiera que sucedeu a Michelle Bachelet como Presidente do Chile. (cf.
Délano, 2010).
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Detenerse en esos lugares de alguna luz no significa callar
el terror, los fusilamientos y la verdad material de los
muertos, sino fundar el futuro en el dnico lugar posible,
el pasado real.

Jordi Gracia, 2004: 37

[...] La relacién de los pueblos con su pasado es, en bue-
na parte, determinante de su conducta presente. A al-
gunos les cabe la suerte de que el periodo sometido a
revisién sea inmediato, como a los alemanes, que con
expresar su condenacién del nazismo tienen de sobra
para seguir viviendo. Pero el caso de los espafioles es
mucho mds complejo. No se trata de nada inmediato,
sino del pasado entero; y tampoco de aprobar o con-
denar en bloque, sino, ante todo, de establecer nuevas
valoraciones, que no coincidiran con las tradicionales
por mucho que nos pese. [...]

Gonzalo Torrente Ballester, 1997: 96



2 A memoéria, os tempos

. (A) Memoéria dos homens

A nocdo de que, quando nascemos, carregamos a memoria de um tem-
po antes do tempo, um tempo original antes de sermos, ndo é uma ideia
nova. Mas a evidéncia cientifica atual levanta outras questdes, como a da
funcdo a atribuir a essa memoria. A vida pré-natal é o objeto de trabalho
de alguns investigadores que conclufram que as experiéncias dos bebés du-
rante a gestacio ficam gravadas nas suas memorias e que esse periodo da
vida intrauterina, vida antes da vida, é também o primeiro estddio da
aprendizagem®. Existe um passado antes da existéncia.

Todo o ser humano é um ser de memdria e, despojado dela, como o
paciente de Alzheimer, o individuo perde a sua identidade e os familiares
a sua volta sofrem também pelo choque que é entender que ja ndo sdo re-
conhecidos. A memoéria implica o reconhecimento, a identificaco, seja de
uma pessoa, de um sucesso ou de um lugar. Enfim, o reconhecimento da
pertenca a um grupo e da posse de um patriménio imaterial. E a memoria
ndo é sé pretérito, é gerdindio, momento presente que se esvai incessante-
mente.

A omnisciéncia da mae das musas, Mnemosine, é um trunfo sobre o
tempo. Através das suas filhas, ela organiza «o passado, o presente e o futu-
ro numa narrativa coerente» (Gil, 2004: 16). Assim, o trabalho das musas,
o trabalho das artes, era cantar o tempo, numa tarefa de escolha e fixacdo
da memoria, que nascia do passado, mas lancava proféticas sementes no
futuro. Trata-se do passado entendido como a origem do tudo e de todos, o
significado primevo do ser. A ligacio entre as artes e a memoria €, ento,
reciproca e primordial: «[...] ndo sé o trabalho da memoéria é uma forma de
arte, mas todo o modelo artistico é a0 mesmo tempo uma ars memoriae que
se relaciona com o passado através da citacdo, copia, apropriacio, dissimu-
laco ou recusa.» (ibid.)

Segundo Gil, o boom dos estudos de memoria a que se assistiu nos dlti-
mos anos, trouxe a memoria do campo da histéria para o campo mais am-
plo dos estudos de cultura, permitindo-se assim um frutifero olhar interdis-
ciplinar. Esse boom pode ser comprovado pelos encontros cientificos e

¢ Veja-se, por exemplo, os trabalhos do psiquiatra Thomas R. Verny, autor do

livro The secret life of the unborn child (1981). O site da Association for Pre and Perina-
tal Psychology and Health tem também informacdo importante nesta drea, http://
www.birthpsychology.com/, consultado a 24 de marco de 2011.
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pelas publicacdes a volta do tema memoria’, que proliferam também longe
da tnica companhia de outrora: a histéria e a psicologia.

No seu fundamental estudo sobre as imagens da libertacdo dos campos
de concentracio nazis, Remembering to forget (1998), Barbie Zelizer defen-
de que «muita da nossa capacidade de lembrar depende das imagens.»
(Zelizer, 1998: 5). Esta capacidade para recordar ¢, essencialmente, uma
caracteristica coletiva, exercida individualmente por cada sujeito, ndo de
forma isolada, mas em funcdo da sua situacio num determinado grupo,
através de uma consciéncia comum do passado. As memorias coletivas ndo
s30 assuntos sobre os quais pensamos, mas com 0s quais pensamos, que
moldam e definem as nossas acdes (cf. Geoffrey Hartman apud Zelizer,
1998: 3). Entendida como uma atividade coletiva, a meméria configura-se
como um jogo, um puzzle (Zelizer, 1998: 3), uma espécie de mosaico (ibid.: 4),
que junta, que une, que congrega multiplas dimensdes da vida do grupo.
Nio sendo estdveis e estanques, nem racionais ou lineares, as memorias
coletivas (Zelizer opta quase sempre pelo uso do plural) sdo imprevisiveis,
aparecendo muitas vezes inesperadamente. Surgem frequentemente das
cinzas de uma outra recordacio, sobre a qual se ergue a nova meméria (cf.
ibid.: 3).

A autoridade da meméria individual estd relacionada com a autoridade
do sujeito dessa memdria e liga-se a questdes que tém mais que ver com o
protagonista do facto do que, por vezes, com a relevancia da recordacio.
Pelo contrario, a autoridade das memdrias coletivas aumenta com o passar
do tempo, criando uma visdo dominante. O passado é reelaborado, reorga-
nizado, repensado, em funcio menos da exatiddo ou da veracidade dos
factos do que em funcdo de questdes de formacio de identidade, poder,
autoridade e filiacdo politica (cf. ibid.: 3 e 4).

Por seu lado, o estudo das memdrias coletivas estd contaminado por
uma série de questdes no resolvidas e que tém sido postas nestes estudos:

7 Saliento duas conferéncias de 2008: nos dias 17, 18 e 19 de novembro, o Cen-

tro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, orga-
nizou o coléquio internacional Filologia, Meméria, Esquecimento. Na Universidade
Catélica, o Centro de Estudos de Comunicacio e Cultura (CECC) acolheu nos dias 2
e 3 de dezembro a I Conferéncia CECC em Cultura e Conflito, subordinada ao tema
Conflict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe. Uma selecdo dos textos apre-
sentados nesta conferéncia foi publicada em Silva et al., 2010.
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Que memdria? Que tipo de memdria? Até que ponto completa ou
auténtica? Outros centraram os seus esforcos na atividade de lem-
brar: quem se lembra? Porque nos lembramos, como e com que re-
cursos? A quem se deve a lembranc¢a? Outros ainda tém-se dedicado
ao estatuto da lembranca: como persiste o poder da memoria ao lon-
go do tempo? De que modo serve de prova a factos e acontecimentos
do passado? De que modo comprova ou denega os acontecimentos
lembrados? E a questio do valor probatério ganha ou perde relevan-
cia com a passagem do tempo? (Zelizer, 1998: 5)

Os problemas postos por Zelizer em 1998, apesar do seu e de outros
contributos, continuam atuais e algumas destas questdes sdo ainda perti-
nentes na hora da nossa investigaco, aplicada ao caso espanhol e a espe-
cifica memoria da Guerra Civil de Espanha (1936-1939).

Antes de prosseguir, queremos lembrar a chamada de atencio de Todo-
rov, que considera a memoria demasiado importante para ser deixada a
mercé do entusiasmo ou da célera (Todorov, 2000: 15), ndo deve ser sacra-
lizada nem banalizada (Todorov, 2002). Todorov recorda a posicio de
Primo Levi perante os agentes do mal: «nem perddo nem vinganca, mas
justica.» (ibid.: 216).

Desde o trabalho seminal de Maurice Halbwachs (1877-1945),% Les
Cadres sociaux de la mémoire (1925), e depois com a obra péstuma La mé-
moire collective (1950), a memoria deixou de ser entendida como um fené-
meno e uma qualidade exclusivamente individual e passou a ver-se num
cendrio alargado da comunidade: a memdria coletiva, inserida num con-
texto social, de onde nasce a memoéria de cada um:

Dirfamos que cada meméria individual é um ponto de vista sobre a
memoria coletiva, que esse ponto de vista muda de acordo com o
lugar que ocupamos e que esse mesmo lugar muda de acordo com as
relacdes que estabelecemos com os outros lugares. (Halbwachs,
1950: 24)

A memoria coletiva, por outro lado, envolve as memorias individu-
ais, mas nio se confunde com elas. (ibid.: 26).

8 A memdria da biblioteca nacional de Franca regista na ficha do autor, entre

outras informacdes, a data e o contexto dessa morte: «Mort : 1945-03-16, Buchenwald
(Allemagne). Mort pour la France». http://catalogue.bnf.fr/servlet/autorite 1D=11906
716&idNoeud=1.2&host=catalogue. Consultado a 24 de marco de 2011.
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A memdria individual ndo é uma entidade fechada (ibid.), mas estd em
permanente didlogo com a memdria de outros individuos e com a memoria
coletiva.’

As investigacdes posteriores de Pierre Nora (1984) Les lieux de mémoire
ou o importante texto de Michael Pollak (1989) «Meméria, esquecimen-
to, siléncio», sé para citar dois exemplos, sio devedores de Halbwachs.
Também Ricoeur parte da leitura de Halbwachs para a sua proposta. Pe-
rante a questio de definir quem € o sujeito da memdria, Ricoeur considera
que «[...] a memoria, definida pela presenca do espirito de algo do passa-
do e pela procura de uma tal presenca, pode por principio ser atribuida a
todas as pessoas gramaticais: eu, ele/ela/nds, eles, etc.» (Ricoeur, 2000b:
734).

Segundo Ricoeur (2000a e 2000b), a histéria lida com o problema fun-
damental da representaciio do passado através de um pacto de leitura que
permita aceitar o discurso histérico como verdadeiro.'® Mas esse problema
encontra-se j4 ao nivel da memoria e a histéria herda uma questo que se
coloca anteriormente num plano da meméria e do esquecimento (cf. Ri-
coeur, 2000b: 731). Uma das problematicas presentes quando lidamos com
as recordacdes é a da confianca, da certeza de que essas recordacdes sdo
exatas. Ricoeur propde um ato de confianca no momento da experiéncia
do reconhecimento, que permitird acreditar que se estd perante uma repre-
sentacdo real e ndo de uma ficcio, de uma alucinacfo, se a imagem se
adequa a coisa representada (ibid.: 733). Assim, para o filésofo, o que estd
em jogo ¢é a fidelidade: «A fidelidade da meméria a qual confrontaremos
mais tarde o desejo de verdade histérica, numa intermindvel dialética.»

(ibid. ).

®  Segundo Stéphane Michonneau, analisando a relacio dos individuos com os

monumentos e a toponimia de Barcelona, a memdria (supostamente) coletiva ndo é
mais do que uma longinqua quimera, uma metafora, ja que é sempre possivel encontrar
um barcelonés que nio se identifique nem se reconheca nos simbolos escolhidos e
impostos pelo municipio. (Michonneau, 2008: 52).

10 Para Ricoeur, histéria e meméria competem na representacio do passado: «[...]
A memodria € reconhecida a vantagem do reconhecimento do passado como algo que
foi e jd ndo é; a histdria é atribuido o poder de alargar o olhar sobre o espaco e sobre o
tempo, a forca da critica no campo do testemunho, a explicacio e a compreensio, o
dominio retérico do texto e, sobretudo, o exercicio da equidade relativamente as rei-
vindicacdes divergentes das memdrias feridas e por vezes cegas em relacio aos males
alheios. Entre o voto de fidelidade da memdria e o pacto de verdade em histéria, a
ordem de prioridade ¢ dificil de decidir. Apenas o leitor-cidaddo tem o poder decisério

no debate.» (Ricoeur, 200b: 747)
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Pollak fala de memdrias coletivas que podem ser tantas quantas as uni-
dades que compdem a sociedade em que se integram, por um processo que
designa de «trabalho de enquadramento»!! na memdria nacional domi-
nante, aquela que o grupo nacio adota. Por outro lado, existem as memo-
rias subterrineas, que estio ocultas pelo siléncio — e siléncio ndo significa
esquecimento: «O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir ao
esquecimento, € a resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao
excesso de discursos oficiais.» (Pollak, 1989: 5).12

Estas memdrias subterraneas, individuais, sé afloram em momentos de cri-
se. Fora do contexto de crise é necessério recorrer aos instrumentos de pesqui-
sa da histéria oral para as recuperar. As memorias escondidas, que atravessam
o tempo no siléncio, estdo muitas vezes relacionadas com o trauma.'?

Os sete volumes de Les lieux de mémoire, dirigidos por Pierre Nora, de-
brucam-se sobre o estudo da histéria de Franca. No entanto, a obra tornou-se
incontorndvel nos estudos sobre a memdria por, entre outros aspetos, ter
introduzido o conceito fundamental de lugares de memoria:

Esses lugares, era necessério entendé-los em toda a extensdo do sen-
tido da palavra, do mais material e concreto, como os monumentos
aos mortos e os Arquivos nacionais, ao mais abstrato e intelectual-
mente construido, como a nocdo de linhagem, de geracdo, e até
mesmo de regifo e de “homem-meméria”. (Nora, 1984: VII)

Estes lieux-carrefours da meméria sio ponto de entroncamento de vérias
dimensdes: historiografica, etnografica, psicoldgica, politica, visto que « a me-
moria é, efetivamente, mais forma do que conteddo [...]». (ibid.: VII-VIII).

" Esta designacio vai buscd-la a Henry Rousso (1985). «Vichy, le grand fosse»

In: Vingtieme Siécle, 5. Segundo Pollak, a no¢io de meméria enquadrada é mais precisa
que a memdria coletiva.

12 Michael Schudson reconhece que na maioria das discussdes sobre a meméria
coletiva o esquecimento ¢ aceite como mau e a lembranca como boa. Por outro lado,
lembra também que nem toda a memdria é laudatéria. «Noutros casos, o esquecimen-
to pode ser tdo louvavel como a lembranca. Pode ser libertador e um ato de perdao
com o préprio e com os outros; esquecer pode significar nfo ficar preso no passado.
[...].» (Schudson, 1993: 5). Este ponto de vista é bem sistematizado por Aleida Ass-
man (2010) nos seus quatro modelos para lidar com um passado traumdtico, de que
falaremos adiante.

3 Henry Rousso, afirma que «a histéria da memdria tem sido quase sempre uma
histéria das feridas abertas pela meméria» (Rousso, 2002: 95)
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Nora assinala que a memdria nfo é contrdria ao esquecimento, nem é o mes-
mo que a recordacio: «[...] a memdria [...] ndo se opde ao esquecimento, que
ela engloba, e nfo se identifica com a lembranca, que supde.» (ibid.: VIII).
Para Todorov [1995], é evidente que memdria e esquecimento ndo se opdem:
«Os dois termos para contrastar sdo a supressdo (0 esquecimento) e a conserva-
¢do; a memoria €, sempre e necessariamente, uma interacio de ambos.» (To-
dorov, 2000: 15-16).'* E frequentemente impde-se a pergunta acerca do que
ser4 preferivel: esquecer ou lembrar? Todorov defende que, se lembrar nio é
um dever, 0 esquecimento é também um direito (cf. Todorov, 2002: 203 e ss.)

No texto introdutério do primeiro volume da colecio, Pierre Nora situa
a memaria no contexto do tempo que vivemos: mundializacio, democratiza-
¢do, massificaciio, mediatizacio (cf. Nora, 1984: XVIII). Um tempo de ace-
leracio que nos revela a evidéncia do afastamento da memdria e da histéria.
O historiador francés distingue-as por oposico: a historia é passado recons-
truido, sempre incompleto, sempre problematico. A histéria apela a analise
e ao discurso criticos, a uma reflexdo consciente. A histéria, na sua voca¢io
universal, é pertenca de todos e de ninguém, situada num continuo tempo-
ral. Pelo contririo, a memoria é propriedade de grupos ativos, mas vulnera-
veis perante as manipulacdes da lembranca e do esquecimento. A memdria
¢ a vida, vivida e em constante evolucio; a memoria € atual, situada num
eterno presente, eternamente em construcio. (cf. ibid.: XIX-XX)

Sendo distintas, memdria e histéria nfo estdo de costas voltadas e vi-
vem uma interacio que se constitui em jogo proveitoso, do qual resultam
os lugares de memoria:

O que os constitui é um jogo entre a memoria e a histéria, uma in-
teracio dos dois fatores que conduz a sua sobredeterminacio reci-
proca. No inicio, é necessdrio haver vontade de memdria. Se esta
prioridade for posta de lado, derivar-se-ia rapidamente de uma defi-
nicdo limitada, porém plena de potencialidades, para uma definicio
possivel, mas inconsistente, capaz de admitir nessa categoria todo o
objeto virtualmente digno de memdria. [...] os lugares de memoria

sdo lugares de histéria. (ibid.: XXXV)

4 A obra aqui citada na traducio espanhola, Les Abus de la mémoire (1995), ¢,

segundo Todorov, o «primeiro germe» de Mémoire du mal tentation du bien (2000).
Nessa obra mais recente, 1é-se na traducio portuguesa: «Os dois termos dicotémicos
sd0 o apagamento (0 esquecimento) e a conservacio; a memdria é, sempre e necessa-
riamente, uma interacdo de ambos.» (Todorov, 2002: 153) — o sublinhado ¢ nosso.



28 A memoéria, os tempos

Os lugares de memoria, restos do passado, o que sobrou de outrora, tém
essa tripla dimens3o material, funcional e simbdlica: existem, possuem e
revelam identidade e memdria coletiva. Estes lugares ndo sdo de criacdo
espontinea, mas sim uma construcdo da histéria, resultado e representacio
da evolucio social. Beramendi e Baz assinalam porém o caréter efémero
daacio memorialistica destes lugares, construidos”® com esforco e empe-
nho num determinado tempo, mas que duas ou trés geracdes mais tarde
perdem muitas vezes essa condicdo: «[...] deixaram de ser «lugares de
memoria» para se transformarem em lugares de nada [...]»!® (Beramendi e
Baz, 2008: 16). Ou seja, os lugares de memoria sdo contingentes, social e
geograficamente, temporal e historicamente. Ndo h4 um valor absoluto e
eterno, valido em todas as coordenadas, mas toda a meméria estd condi-
cionada pelo contexto!”.

As reflexdes de Nora confirmam a tese de Halbwachs de que todos os
grupos sociais tém a sua prépria memoria e que esta € sempre simultanea-
mente singular e coletiva (cf. Nora 1984: XIX). A diferenca entre as posi-
coes de ambos os autores, ou aquilo que Nora avanca em relacio a propos-
ta de Halbwachs, é bem explicitado por Stéphane Michonneau:

O facto de que exista uma oposicio [entre ambas] faz com que, pre-
cisamente, a histéria possa escolher a meméria como objeto de in-
vestigacdo. Sobre esta perspetiva, Nora abandona a predilecio de
Halbwachs pelas condi¢des sociais da producio das recordacdes ou

5 Michonneau utiliza o substantivo taller, oficina, para definir lugar de meméria:

«E o lugar onde se fomenta a memdria, uma oficina onde se elabora uma determinada
visdo do passado.» (Michonneau, 2008: 46).

16 Segundo os autores, este processo é responsavel pela transformacdo da memo-
ria (efémera) em tradicdo, quando as lembrancas deixam de ser transmitidas direta-
mente (i.e., de pais para filhos e netos). (Beramendi e Baz, 2008: 16). Chamamos a
atenc¢io para a nota de rodapé de Josefina Cuesta sobre a diferenca entre lugares e de-
pésitos de memoria, que se diferenciam dos primeiros precisamente por ndo sobrevive-
rem 2 vontade de quem os criou: «Esta conceituacio [de depédsitos de memdria] foi
objeto de debate num Semindrio dirigido por P. Nora [...] em 1986, onde o préprio
Nora nos fez reparar nesta diferenca e no facto de que ndo se inclufam no conceito
definido por ele, pois ndo resistiam a prova do tempo. De aqui decorre a diferenca que
propomos, e nio denominamos lugares de memdria aqueles que nio sobreviveram a
vontade do seu criador, estes denominamo-los «depdsitos de memoria». (Cuesta,
2008: 188, n. 378).

17 Sobre os lugares de memdria alemdes veja-se Francois e Schulze, 2005 e, no
caso portugués, veja-se Carneiro, 2001.
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pela influéncia do social sobre as lembrancas individuais. Na obra de
Nora fundamenta-se uma certa dentincia de uma memoéria essen-
cialmente mentirosa e intrujona.'® (Michonneau, 2008: 46).

Apesar do inestimavel e crucial contributo de Nora para a diferencia-
cdo entre histéria e memoria, as relacdes entre ambas continuam a ser
objeto de discussdo e de reflexdo, procurando-se sempre aprofundar o co-
nhecimento deste jogo de que fala o historiador.

Fernando Catroga vé o trabalho do historiador contemporaneo como
uma tarefa renovada, que contempla hoje caracteristicas consideradas pré-
prias da memoéria e que «opera com uma perspetiva ndo continua de tempo
e reconhece a impossibilidade de se aceitar o vazio entre o sujeito-historia-
dor e o seu objeto, o que matiza as pretensdes a verdade total e definitiva
[...]» (Catroga, 2001:40). Catroga considera que o historiador deve aceitar
as relacdes entre histéria e memoria como «indecisas» e «ambiguas» (ibid.:
65).

Memodria e histéria olham o passado de forma diferente, mas comple-
mentar. Esta dltima vé um tempo terminado, rematado; para a primeira, o
passado € pretérito, mas ainda existe — transformado e condicionado em
funcéo do momento — e influencia o presente. E precisamente esta a ques-
tdo posta por Stéphane Michonneau (2008): «La memoria ;objeto de la
historia?». Apresentando o estudo do papel da memoria na formacio das
identidades nacionais na Catalunha desde o séc. XIX até aos nossos dias,
Michonneau mostra a memdria como objeto de estudo e reequaciona o
papel do historiador que enfrenta o novo desafio de fazer conciliar a sua
funcdo social com uma funcio cientifica, juntando a necessidade de me-
moria aos contributos da histéria critica (cf. Michonneau, 2008: 58).

2. Memoria em Espanha, memorias de Espanha

A obra de Josefina Cuesta (2008), La odisea de la memoria é uma homérica
aventura pelos tracos da memdria histérica na Espanha do século XX, desde a
II Republica até a Transicio e a atualidade. Antes das duas partes correspon-
dentes a Ditadura — «Memorias bajo una dictadura» — e & Democracia —

18

65-86).

Ibéfiez Fanés escreve um capitulo sobre a memdria usurera, usuraria. (cf. 2009:



30 A memoéria, os tempos

«Memorias para la democracia», Cuesta debruca-se sobre as questdes de deli-
mitacdo tedrica, articulando os conceitos de meméria e histéria, numa
primeira parte intitulada «Memoria e historia, relaciones: ;Falsas amistades?»

Encarando-a como novo campo historiogrifico, Cuesta faz o mapa ge-
nético da memoria enquanto objeto de estudo auténomo, evidenciando as
diferencas apontadas por Halbwachs, os contributos de Nora e de Ricoeur,”
entre outros. Parece hoje claro que memdria e histéria sio dois assuntos
distintos, dois campos de estudo auténomos, mas nem por isso indepen-
dentes. Entre ambos, estabelece-se uma produtiva articulacio em perma-
nente construcio, mas ja sem retorno naquilo que de avanco epistemolé-
gico esta diferenciacio significa. Ndo sendo histéria, a memdria é a sua
fonte, é a matéria-prima de que fala Le Goff.

Segundo a autora, «a memdria estd na moda»?° (cf. Cuesta, 2008: 51) e a
designacio de lugares de memoria cunhada por Nora é um dos conceitos de
maior éxito. O dificil campo da histéria da memdria € resultado dessa ten-
déncia e centrou-se em acontecimentos singulares e especialmente traums-
ticos como as guerras mundiais e os regimes fascistas, assim como nas ditadu-
ras latino-americanas e no apartheid sul-africano. Centrou-se igualmente em
particular sobre as memdrias dos grupos (cf. ibid.: 60 e 61). Estas opcdes da
parte dos historiadores representam também uma declaracio de posiciona-
mento de grupo em relacio & memoria coletiva. A autora reconcilia e rede-
fine as relacdes entre histéria e memoria do tempo presente, a partir do papel
que os historiadores contemporaneos podem assumir na tarefa de evitar al-
gumas patologias de uma memdria muitas vezes cega:

[...] se admitimos que a histéria dos historiadores nio é mais do que
um dos modos de expressio da memoria coletiva, a sua producdo
historiografica pode também ter sido uma manifestacio dessa me-
moria coletiva. atualmente estreitou-se a ligacdo entre histdria e
memoria; sem este vinculo a histéria contemporanea ou do tempo
presente seria pouco mais do que puro exotismo, visto que ficaria
reduzida a pura exterioridade. [...]

A histéria da memoria é, de facto, um imperativo, uma exigéncia

social [...]. (ibid.: 61)

19 Sobre este assunto veja-se Lamémoire, ['histoire, I'oubli (Ricoeur, 2000a) ou o artigo

do mesmo ano «Lécriture de I'histoire et la représentation du passé» (Ricoeur, 2000b).
2 Diane E Britton fala do enamoramento dos americanos pelo seu passado, num
artigo sobre 0 modo como os americanos se veem como sociedade. (cf. Britton, 1998).
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O rastrear dessa histéria permitird entender os caminhos percorridos
pela memoria da Guerra Civil desde o primeiro franquismo até a atualida-
de.

No seu j4 cldssico trabalho de 1996, Memoria y olvido de la Guerra Civil
espaiiola, Paloma Aguilar debrucava-se sobre o papel da memoria e do es-
quecimento da Guerra Civil no processo de reconciliacio e democratiza-
¢o espanhola, depois de analisar o modo como a ditadura franquista lidou
com esse passado e geriu a memoria da contenda.

Aguilar distinguia também memoria e histéria, diferenciando aquilo
que ¢ passado daquilo que € histéria. O passado selecionado naturalmente
pelo presente é o que mais vai influenciar esse presente, independente-
mente da sua relevincia do ponto de vista puramente historiografico.

A memoria coletiva de um pafs nfo contém todos e cada um dos
episédios passados vividos por esse patis. [...] ndo é um «qualquer»
passado que € relevante para «qualquer» presente. [...] Poderfamos
dizer que a memoria histérica de uma nacéo é aquela parte do passa-
do que, devido a uma conjuntura concreta, tem capacidade de in-
fluenciar o presente, tanto em sentido positivo (exemplo a seguir),
como em sentido negativo (contraexemplo, situacdo repulsiva que

ha que evitar). (Aguilar, 1996: 35-36)

Para a autora, a memoria e a aprendizagem estdo intimamente ligadas
entre si, ja que as licdes do passado s6 podem ser aprendidas se existe uma
capacidade mnemonica desse pretérito. Os estudos originais da psicologia
podem hoje aplicar-se nfio sé ao individuo como também ao grupo, num
sentido mais amplo. Falamos, assim, de um passado coletivo e de uma me-
moria igualmente coletiva. Mas quando nos referimos a meméria coletiva,
naquilo que o grupo recorda como seu patriménio mental e material, te-
mos que ter em conta da mesma forma o lado oculto da moeda: o esqueci-
mento. «A memoria coletiva dos paises é essencial, j4 que as identidades
nacionais se constroem tanto sobre tradicdes e lembrancas, mais ou menos
inventadas, como de esquecimentos, mais ou menos genuinos.» (ibid.: 24).
O esquecimento ¢ tAo importante como a memoria (ibid.: 43) e o siléncio,
tal como vimos com Pollak, pode guardar vozes sonoras e vibrantes que
esperam apenas o momento de se fazerem ouvir.?! Para Aguilar, «a amnésia

2l Numa ampla anilise diacrénica, David Lowenthal (1985) estudou o modo

como o passado é convocado para o presente através de objetos diferentes mas
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pode desempenhar uma func¢io equivalente ao perddo» (ibid.: 47) e por
isso a amnésia da Guerra Civil imposta durante a Transicio funcionou
como amnistia pelos excessos cometidos por ambos os lados. Mais adiante,
veremos como Aleida Assman (2010) reflete sobre esta situacdo, conside-
rada no contexto da sua proposta de modelos para lidar com a meméria de
um passado traumatico.

J4 Santos Julid relaciona amnistia e amnésia de modo distinto: «[...] a
primeira exige falar do passado, té-lo presente, um falar [...] de reconcilia-
¢do [...]; a segunda, a amnésia, cala o passado, é muda, ndo fala, no diz
nada.» (Julia, 2003: 17). Julid distingue a presenca da meméria da Guerra
Civil na sociedade e na politica desde a Transicio até a atualidade, insis-
tindo, ao longo de «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicién»,
na imensa produciio académica e intelectual (em monografias, mas tam-
bém nos media) sobre a Guerra Civil e o franquismo:

O singular e talvez irrepetivel da transicio para a democracia em
Espanha consistiu em excluir o passado de guerra e ditadura do de-
bate politico sem por isso estender sobre esse passado um manto de
siléncio; antes pelo contrdrio: investigando-o e publicando-o até ao

ultimo detalhe. (ibid.: 24).

O ensaio citado desenvolve-se a partir do reconhecimento das relacoes
de «memoéria com esquecimento, de amnistia com amnésia e, em estratos
mais profundos, do acontecimento com o seu significado.» (ibid.: 15).
A partir destas consideracdes, Santos Julid trata do papel desempenhado
pela memdria e pelo esquecimento durante a Transicdo. Segundo o autor,
hd uma diferenca fundamental entre cair no esquecimento, i.e., a acdo
involuntdria de ndo mais se lembrar de algo; e atirar para o esquecimento,
voluntariamente, algo que se pretende apagar da memdria porque se tem
consciéncia da sua presenca como recordac¢io marcante.

Em Memoria y olvido de la Guera Civil Espaiiola, Paloma Aguilar utiliza
indistintamente os termos «meméria coletiva», «histérica» e «social»?

concretos. Salientando a obsessdo nostdlgica identificdvel na cultura ocidental, o au-
tor fala na relacdo, por vezes de fascinio, por vezes de estranheza (que pode levar o
sujeito a preferir esquecer), dos individuos com o seu passado.

22 Marie-Claire Lavabre, citada por Stéphane Michonneau, distingue trés dimen-
soes da memdria: a memdria histérica, que a autora considera ser a instrumentalizacio
do passado a partir do presente; a memdria coletiva, que € o vivido e o recordado por
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devido as caracteristicas identificadas pela autora: «o cardter global (social
ou coletivo) da mesma, e o seu contetido histérico (¢ a memdria que uma
comunidade tem da sua prépria histéria).» (cf. Aguilar, 1996: 31-32).2

Em 2008, a cientista politica reeditou a obra que vimos citando, revista,
ampliada e atualizada, sob o titulo de Politicas de la memoria y memorias de
la politica** e vai mais longe na explicitacio dos conceitos basicos da sua
investigacdo. Aqui, ainda que reconhecendo a fragilidade da fronteira,
Aguilar distingue memdria coletiva de memoria histérica, a partir do facto
de os acontecimentos a que a memoria se refere terem sido ou ndo vividos
pelos sujeitos. A memdria histérica, partilhada pela maioria dos membros
de um grupo, é uma espécie de evolucio da memoria coletiva ou social.
Com o aumentar da distAncia temporal em relacio ao acontecimento pas-
sado, aumenta a distAncia e por vezes a relacio testemunhal dos individuos
com esse passado. O grupo deixa de partilhar uma recordaciio e passa a
compartir uma interpretacdo, que pode funcionar do mesmo modo que
uma lembranca. Na verdade, com excecdo da memdria individual, trata-
mos de um uso metaférico do termo «memdria», ja que estamos sempre
perante uma interpretacdo e ndo uma lembranca do passado (cf. Aguilar,
2008a: 64).

Para Aguilar,

[...] existem memorias individuais (as das testemunhas e participan-
tes dos factos), memorias institucionais ou oficiais (as impulsionadas
mediante politicas da meméria, que podem vir a ser dominantes e
tendem a ocupar um lugar privilegiado no &mbito piblico) e memo-
rias coletivas ou sociais (nas quais os membros de um determinado
grupo vio construindo relatos comuns sobre o passado, partindo do
intercAmbio entre as memdrias individuais e a informacdo acumula-

da sobre o facto em causa.). (cf. Aguilar, 2008a: 63-64)

todos individualmente, sem chegar a ser a soma de todas essas vivéncias individuais; a
memoria comum, meras recordacdes vividas e partilhadas no presente, que s3o a ma-
téria-prima da memdria coletiva. (Lavabre, 1992, apud Michonneau, 2008: 47).

B Na entrada «Memoria histérica» do Diccionario politico vy social del siglo XX es-
paiiol (2008b), Aguilar precisa que, no caso de Espanha, o sintagma se aplica por vezes
com um cardter reivindicativo, relacionando-se em especial com a Guerra Civil e o
franquismo. (cf. Aguilar, 2008b: 769).

% Na citacio de Aguilar, 1996 e Aguilar, 2008, optamos pelo texto mais antigo,
Nos casos em que o texto se repete na obra mais recente.
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O:s relatos coletivos que obtenham maior consenso poderdo tornar-se
memdrias hegeménicas, competindo até com as institucionais. A medida
que as testemunhas forem desaparecendo, a memdria coletiva, tal como
vimos, transformar-se-a em histdérica.

Nesta renovada reflexdo sobre a memoéria da Guerra Civil e do fran-
quismo na Espanha democritica, a autora trata de estudar os emissores e os
recetores de memoria. Entre os primeiros, encontramos, entre outros, as
autoridades publicas, lideres de opinifo, partidos politicos, grupos organi-
zados da sociedade civil. Embora nfo estejamos num Ambito exclusiva-
mente oficial, trata-se sempre de iniciativas de cardter pablico. Relativa-
mente aos segundos, os recetores, Aguilar refere-se aos individuos, «que
alguns denominaram «audiéncias»» (ibid.: 53), e em particular as suas me-
morias «que tém um claro contetido politico e cuja importincia transcen-
de o ambito pessoal.» (ibid.: 54).

Segundo Paloma Aguilar,

Politicas da memoria sdo todas as iniciativas de cardter puiblico (ndo
necessariamente politico) destinadas a difundir ou consolidar uma
determinada interpretacido de algum acontecimento do passado de
grande relevancia para determinados grupos sociais ou politicos, ou
para todo um pais. (ibid.: 53)

Estas consideracdes vAo no mesmo sentido do entendimento de Bera-
mendi e Baz, para quem as politicas da memdria constituem o conjunto de
acoes programadas oficialmente para fazer aceitar uma determinada versdo
da memoria. As acdes executadas dentro de um programa de politicas de
memoria tornam-se com o tempo parte de uma tradicdo (cf. Beramendi e
Baz, 2008: 16).

J4 Stéphane Michonneau considera que a expressdo «politica de
memoria» se refere ndo a programas de memoria concretos assumidos
por determinados grupos, mas sim aos conflitos permanentes que se de-
senrolam entre os diversos grupos sociais, que definem quotidianamen-
te o seu passado comum, sem um guia programdtico (Michonneau,
2008: 51-52).

A memoria ja ndo deve ser apenas entendida como instrumentalizacio
do passado no presente (Nora, 1984), pois a sociedade nio é uma massa
amorfa que nio reage aquilo que um nivel oficial lhe oferece. Pelo contra-
rio, ainda que o(s) Estado(s) tenha(m) manipulado a memdria como um
instrumento de poder e de dominio, a sociedade ndo se confinou ao papel
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de recetora passiva dessa mensagem, agindo, de forma mais ou menos livre
e mais ou menos consciente, na formacio da memoria.

A utilizacdo legitima da meméria depende do propdsito com que € usa-
da. Mais do que um simples relato do passado, ela serd posta ao servico de
uma razio comum, uma causa justa e boa. Como os regimes totalitarios,
também a democracia usa a memoria com fins de proveito préprio e nem
sempre com resultados convenientes. Mas os erros da democracia nfo s3o
irremedidveis nem pdem em causa a dignidade do individuo.

Todorov fala dos abusos da memoria, num breve texto apresentado
em 1992 em Bruxelas no congresso sobre histéria e memoria dos crimes
e genocidios nazis. Para o autor, existe uma diferenca entre a recuperaco
e a utilizacdo do passado. O autor pergunta-se se existe um modo de dis-
tinguir as boas e as mds utilizacdes da memdria, preocupacio que mante-
mos na andlise quotidiana dos resultados — bons ou maus — dos atos pra-
ticados em nome dessa memdria. No entanto, segundo Todorov, essa
critica dos usos da memoria é mais bem fundamentada analisando as formas
de reminiscéncia: «O acontecimento recuperado pode ser lido de forma
literal ou de maneira exemplar.» (Todorov, 2000: 30). Do exemplo pode-
mos extrair uma licdo,” transformando o passado em principio de acao
para o presente. Dir-se-4, entdo, segundo Todorov, que «[...] a memdria
literal, sobretudo se é levada ao extremo, comporta riscos, enquanto a
memoria exemplar é potencialmente libertadora» (Todorov, 2000: 31),
porque se relaciona com a justica que € ela prépria um dever indissocié-
vel do dever de memoria.?® Mas Jordi Ibafiez alerta para o facto de que

25

2008).

26

Sobre a relacio entre memoéria e aprendizagem veja-se Paloma Aguilar (1996,

Num férum realizado em 1998, promovido pela Academia Universal das Cultu-
ras (Paris), Ricoeur substitui a expressdo «dever de memdria» por «trabalho de memo-
ria» e justifica-o com duas razdes. Primeiro, porque considera que a expressio «dever de
memoria» sofre de um certo desgaste e porque tem a convic¢io de que o contetdo desse
dever radica num trabalho. Em segundo lugar, Ricoeur defende que a expressdo «traba-
lho de meméria», que vem de Freud, permite um melhor entendimento das dificuldades
e a reticéncia em recordar. Os dois inimigos do «trabalho de meméria» sdo o esqueci-
mento e todas as formas de resisténcia. Finalmente, Ricoeur aponta um meio de salvacio
da expressdo, apresentando uma questdo: «Qual é afinal o dever de meméria?». Conti-
nuar a narracdo, i.e., o aspeto transgeracional da memoria. (cf. Barret-Ducrocq, 2002:
64-65). Num artigo posterior, o filésofo avisa para nfo se cair na armadilha (piege) do
dever de meméria. O nome «dever» pretende impor-se onde ndo h4 sendo uma «exorta-
¢do» dentro do contexto da filiacdo: «tu contards ao teu filho...». (cf. Ricoeur, 2000b:
735-736). Richard Wolin considera que a preocupaciio de Ricoeur com o passado pode



36 A memoéria, os tempos

«[...] todo o desejo de justica pode tornar a memoria injusta.» (Ibafiez
Fanés, 2009: 340).

A vida do passado identifica-se no presente através de marcas mné-
sicas, espirituais, e de marcas materiais, factos concretos, palpdveis, (cf.
Todorov, 2002: 146), com textura, tal como refere Zelizer. Trazer o pas-
sado para o presente é uma tarefa concreta. Independentemente das
politicas de memoria levadas a cabo pelos governos, olhar o passado
implica, na proposta de Todorov (2002), etapas distintas, mas que nio
sdo independentes ou sequenciais. O apuramento dos factos, e conse-
quente diferenciacio entre realidade e mito, efabulacio; a construcio
do sentido, a interpretacio dos factos anteriormente estabelecidos,
com vista 2 compreensio do passado; e a servéncia, que designa a ins-
trumentalizacio do passado em funcio de objetivos concretos. «Depois
de ter sido reconhecido e interpretado, o passado serd entdo utilizado.»
(ibid.: 153).

Assim, o papel que o presente desempenha na organizacio do passado
¢ fundamental.?” Os presentistas?® defendem que o tempo presente, desde
onde se olha o passado, modifica, selecciona, e inclusivamente participa
nesse passado.

estar ligada a uma reavaliacdo pessoal da sua prépria histéria e das suas conviccdes pro-
-Vichy: «Quando vamos em busca da Memoria, da Histéria ou do Esquecimento, senti-
mos que existe algo de intrinsecamente pessoal em jogo. Questionamo-nos se a obsessdo
de Ricoeur pelo passado e se as escolhas dificeis inerentes a qualquer processo de recon-
ciliacdo com o passado nfo serdo um reflexo velado do nosso percurso autobiografico.
Encontramos pistas deste plano dissimulado em “Critica e Conviccio”, uma série de
entrevistas surgida em 1995. Referindo-se ao desonroso colapso militar francés de junho
de 1940, Ricoeur admite: “Creio que as posicdes politicas que assumi nessa altura esta-
vam erradas e seriam mesmo culpdveis.”»(Wolin, 2005).

21 Para Pollak, o papel do presente na definicio do passado é inexordvel: «[...] a
lembranca de guerras ou de grandes convulsdes internas, remete sempre ao presente,
deformando e reinterpretando o passado.» (Pollak, 1989: 6). O trabalho de enquadra-
mento da memdria «reinterpreta incessantemente o passado em funcdo dos combates
do presente e do futuro» (ibid.: 11). Todorov considera fundamental a existéncia de
um passado ao servico do presente, assim como a existéncia de uma memoria (e um
esquecimento) ao servico da justica. (cf. Todorov, 2000: 59).

% Aguilar (2008) inclui neste grupo Halbwachs, Lowenthal (1985), Lummis
(1987), Hobsbawm e Ranger (1987), Nerone (1989), Fentress e Wickman, e ainda
Schudson (1989, 1992), Schwartz (1982, 1991) e Booth (1999) (cf. Aguilar, 2008: 60,
n. 54).
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[...] a memdria inclui sempre elementos do presente. [...] [Clada vez
que se evoca uma lembranca, esta tem que passar através dos filtros
do presente (Aguilar, 1996: 39)

A memdria ndo recorda as coisas tal como foram, mas é uma recons-
trucio do passado desde o presente que modula, recria, esquece e
interpreta, de diversos modos, o passado. (ibid.: 42)

No entanto, a autora propde uma terceira via que chama de «relativis-
ta». Segundo Aguilar, «a preeminéncia do passado sobre o presente ou vi-
ceversa depende, muitas vezes, do contexto histérico especifico e [...], de
qualquer modo, passado e presente influenciam-se mutuamente.» (ibid.:
56).

Nio se trata neste nosso trabalho de insistir em posicdes tedricas que
parecem hoje mais ou menos consensuais: a histéria e a memdria sdo obje-
tos/disciplinas separadas, mas em permanente dialética. Pode a meméria
desligar-se da historia e entregar-se nas mios inter e transdisciplinares dos
estudos de cultura, lancando-se deste modo numa renovada procura dos
vestigios do passado que ambas — histéria e memdria — querem convocar e
representar.

A margem da definicio proposta pela jovem tradicio académica funda-
mentalmente sediada do lado da ciéncia politica e da historiografia, o de-
bate publico sobre a chamada Ley de memoria histérica,” desenrolado nos e
pelos media espanhéis nos Gltimos quatro a cinco anos em particular, mos-
tra como o passado recente levanta questdes de identidade, de posse e de
pertenca (mental, ideoldgica e afetiva). A sociedade civil e a elite intelec-
tual participam empenhadamente na interpretacio dos textos e dos factos
do passado, vistos como uma espécie de reliquias, no sentido de Lowenthal
(1985), que podem ser esquecidos ou recuperados. Os lugares de memoria
(Nora, 1984), revisitados, ndo sdo apenas materiais e palpdveis, mas mui-
tas vezes lugares mentais, bens incorpdreos, nem por isso menos concretos:
uma efeméride, uma expressio, uma evocacdo, um nome proprio.
Assim, o olhar sobre a meméria da Guerra Civil de Espanha nio deve de-
ter-se no quadro da memoria histérica, mas avancar um passo na direcio

¥ Na verdade, a lei é incorretamente chamada assim. Tal como vimos na intro-

ducio, o projeto de lei apresentado pelo Governo socialista de Zapatero em julho de
2006 ostenta um longo titulo (vd. supra nota 2). Aguilar (2008) refere-se a lei como
Ley de reparacion. Assman assinala a promulgacio da lei como o momento em que o
pacto de esquecimento chegou a um «abrupt end» (A. Assman, 2010: 11).
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da memoria cultural. Mais do que aos dados histéricos da questio, importa
agora dar relevincia a(s) narrativa(s) produzida(s) por um debate também
produtor, como vimos, de novos objetos culturais, fruto muitas vezes de
uma espécie recriacdo dos objetos de sempre a partir das novas perspeti-
vas.*

Mais, consideramos que, no caso de Espanha, devemos olhar o préprio
conceito de memoéria histérica’ como um conceito cultural, ele j4, nas
suas contradicdes e polémicas, patriménio linguistico e a0 mesmo tempo
memorialistico da cultura espanhola.

A passagem dos 70 anos da Guerra Civil tem sido um longo e redondo
aniversdrio, celebrado sob o enquadramento da memdria histérica. No
nosso entender, neste sintagma, o adjetivo «histérica» refere-se ndo ao
campo de estudos que define o conceito, mas ao facto de estarmos perante
a memoria da histéria de um Estado, do seu passado. Os individuos interio-
rizam, e sentem como proprios, experiéncias e sentimentos herdados dos
seus pares. Este conceito, também tem sido apresentado como sinénimo de
memoria nacional:*?

3 Pensamos, por exemplo, na polémica suscitada pelo artigo 15.° da Lei 52/2007
de 26 de dezembro, que dispde a retirada dos simbolos e monumentos publicos do
franquismo, considerando a aplicac@o de san¢des aos proprietdrios que nfo cumpram a
lei neste aspeto. Foram muito medidticas as acdes de retirada nomeadamente de est4-
tuas de Franco. As estdtuas e outros simbolos e monumentos, muitos deles esvaziados
de significado nos contextos arquitecténicos do quotidiano, sdo hoje vistos duplamen-
te como narrativas grotescas e anacrénicos do trauma, por uns, ou como marcas natu-
rais do passado, sem vestigios traumdticos, para outros.

31 Em Espanha, as posicdes face & memdria histérica tém eminentes consequén-
cias na sociedade com a mobilizacio concreta, e ndo s6 retérica, de cidaddos que se
organizam em associacdes motivadas pelo debate. Sdo exemplos de dois pontos de
vista distintos a Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Histérica (criada em
2000) e o Foro por la Memoria (2002). Do lado da acio governamental, salientamos
também: a criacdo, em Salamanca, do Centro Documental de la Memoria Histérica
(2005), que inclui os fundos do Archivo General de la Guerra Civil Espafiola, e a decla-
racdo por lei, do ano de 2006 como Afio de la Memoria Histérica. Estes exemplos que,
naturalmente, nio expressam a opinido unanime dos partidos e dos cidaddos, mostram
ainda assim uma sociedade e os seus governos empenhados agentes do conflito politico
(no seu sentido de produtor de resultados e avancos). A recente mudanca politica com
o Governo do Partido Popular de Mariano Rajoy (Dez. 2011) poderd trazer também
outras mudancas para o debate.

2 As memdrias nacionais ndo sdo dialégicas, mas monoldgicas. Elas constroem-se
em sentido euférico, de autopromocio, procurando a celebraciio de uma imagem cole-

tiva positiva (A. Assman, 2010: 17)
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Do mesmo modo que a lealdade a na¢io se forma a partir da adesio
sentimental de uma «comunidade imaginada» (Anderson, 1983),*
os acontecimentos considerados relevantes para a vida do grupo sio
permanentemente adaptados as necessidades presentes do grupo em
cada ato de rememoracio. (Aguilar, 2008: 52)

Neste sentido, Jan Assman refere-se a uma memoria que une, uma bon-
ding memory (J. Assman, 2006: 5). O autor considera possivel uma anélise
conciliadora dos diferentes estudos sobre a memdria feitos por distintos
investigadores, mas propde um passo 2 frente, o mais 2 frente possivel do
ponto de partida:

[...] A meméria cultural, ao contrario da meméria comunicativa,
abrange o que é ancestral, o que é invulgar e o que foi rejeitado; ao
contrdrio da memdria coletiva, que nos une, abrange tudo aquilo
que nfo é instrumentalizdvel, herético, subversivo e renegado. Com
o conceito de meméria cultural atingimos a maxima distAncia do
nosso ponto de partida: a memoria individual e os seus fatores con-

dicionantes neurais e sociais. [...] (J. Assman, 2006: 27 / 2004: 41)

A memoria cultural, tal como a entende J. Assman, é sistematizada em
sinais, simbolos, imagens, textos e rituais, isto &, através da escrita enten-
dida em sentido lato (cf. J. Assman, 2006: 95). Assman distingue duas
maneiras de lembrar: a meméria episédica, que advém da experiéncia, e a
memoria semantica, que advém da aprendizagem (ibid: 2). A memdria cul-
tural supera a memoria experiencial, que o autor denomina «comunicati-
va», e ultrapassa as geracdes. Assim, ndo é uma memoria enraizada no
quotidiano e prevalece no tempo de forma mais permanente do que a me-
moria comunicativa. A memdria cultural estd relacionada com a prépria
identidade do grupo a que pertence, de que deriva e que representa. Orien-
ta-se a partir de pontos fixos do passado, que se consolida em figuras sim-
bélicas. A memdria cultural comporta em si mesma algo de sagrado; o que
lhe importa nfo sdo os factos da histéria, mas sim a histéria que se recorda.
Pelo ato de recordar a histdria fatual transforma-se em meméria e em mito,
o que lhe confere uma dimenszo de verdade, de poder normativo e forma-
tivo (cf. J. Assman, 2007: 52).

3 Aguilar refere-se a obra de Benedict Anderson, Imagined communities: reflections

on the origin and spread of nationalism. (Cf. Anderson, 1996)
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E também neste sentido de sagrado e de mito que consideramos que a
memoria da Guerra Civil é hoje em Espanha uma meméria cultural. Este
facto ndo lhe retira a insepardvel dimensdo histérica que sempre € a sua,
mas acrescenta-lhe um plano de reflexdo e uma consciéncia identitaria que
de outra forma nio teria. Podemos encontrar nas memdrias da Guerra
Civil a dimensdo de cerimonial e de celebracio (Fest), por oposicio ao quo-
tidiano (Alltag). (cf. ibid.: 53), de que fala J. Assman. A memoria da Guer-
ra em Espanha também tem os seus especiais «portadores» de memdria
(spezielle Triger) (ibid.: 54), professores, artistas, escritores, sabios... O que
observamos da realidade atualmente, partindo daquilo de que faldmos até
aqui e daquilo que podemos antecipar, é que existem dois grupos com duas
narrativas do passado, que se concretizam em textos diferentes. Um texto
herdado dos vencedores da guerra, outro fundado no trauma dessa guerra.

3.Trauma e Memoria(s) da guerra

Aleida Assman (2010) sistematiza quatro modelos para lidar com um
passado traumdtico: esquecimento dialético, ou o pacto de siléncio; recor-
dar para nfo esquecer, recordar para poder esquecer e lembranca dialética.
O quarto modelo de Assman é uma proposta para ser aplicada entre Esta-
dos, ou entre grupos dentro de um Estado. A lembranca dialética, dialogic
remembering, transformard um passado traumdtico no reconhecimento da
culpa. Para a autora, a Unido Europeia fornece o enquadramento ideal
para esta alternativa para lidar com uma histéria traumdtica, num didlogo
que perspetive o futuro.

Os outros trés modelos enunciados por A. Assman resultam da andlise
da realidade. O primeiro modelo, o esquecimento dialético, dialogic forget-
ting, ¢ talvez o mais antigo. O esquecimento serviu como recurso pragma-
tico que as sociedades usaram para poder prosseguir o seu curso depois de
um acontecimento traumdtico: «[...] o siléncio dialégico autoimposto é
um modelo de paz que nasce da vontade e do acordo de duas partes, entre
as quais houve um conflito violento, para manter ao largo um passado ex-
plosivo. [...]». (A. Assman, 2010: 10). Segundo a autora, esta estratégia de
esquecimento anda muitas vezes aliada a uma amnistia que permita enter-
rar os 6dios passados e alcancar um novo equilibrio social.

A. Assman considera o caso da Guerra Civil de Espanha um exemplo
complexo desta situacio. Para a autora, porém, a férmula «amnésia e am-
nistia» funcionou apenas para o lado franquista, devido a uma situacio que
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denomina de memdria assimétrica, dado a prevaléncia da narrativa dos
vencedores. Aleida Assman vai mais longe e considera o pacto del olvido da
Transicio como um pacto unilateral. Naturalmente, essa é a visdo assumi-
da pelos herdeiros da memoria republicana da Guerra e da ditadura, e que
agora reclamam justica para os crimes do franquismo. Mais, diz que a lei
52/2007 introduz a versdo republicana da Guerra Civil. Estes aspetos sdo
realmente os que mais polémica tém suscitado em Espanha, precisamente
porque hd uma importante parte da sociedade, representada politicamente
pelos partidos conservadores, encabecados pelo Partido Popular, que néo
se revé naquilo que consideram ser um extemporineo debate sobre o pas-
sado. E ndo se trata de um confronto rigido entre ex-franquistas e ex-repu-
blicanos. Muitos opositores do franquismo estavam, 70 anos depois do fi-
nal da Guerra, confortdveis com as opcdes de 1975-1978. Por outro lado,
talvez também seja injusto concluir hoje que os pactos da Transico foram
uma imposicio unilateral, considerando inclusivamente o temperamento
politico e moral dos protagonistas. Disso sdo prova, por exemplo, os teste-
munhos apresentados num importantissimo encontro luso-espanhol, orga-
nizado pelas fundacdes BBV e Mirio Soares, realizado em 1998 na Torre
do Tombo, em Lisboa. Além dos protagonistas portugueses e de uma refle-
x30 histérica e juridica sobre a Transicio, nele intervieram, na qualidade
de «protagonistas espanhdis», entre outros, o histérico lider do Partido
Comunista espanhol, Santiago Carrillo,** Gregorio Monreal, fundador do
Partido Nacionalista Basco, ou o antigo secretario-geral da UGT, Nicoléas
Redondo. Pelas intervencdes de1998, parecia que a esquerda (ou pelo me-
nos estes seus representantes) estava realmente pacificada com o carater
negociado da Transicdo.”

3 Sobre a Transicdo disse na altura Santiago Carrillo: «[...] o que distingue essa

transicdo de outras é que foi fruto de um encontro, um acordo, um consenso entre o
que era a oposicio democratica e o que eram os chamados reformistas do Movimento
Nacional.

Penso que é um momento realmente Ginico na histéria do nosso pafs esse en-
contro que permite passar sem grandes perturbacdes da ditadura 2 democracia, que
permite, também, comecar a superar a histéria das duas Espanhas. [...]

[...] [A transicio] Nao foi nem obra dos franquistas ilustrados nem uma revolu-
¢do popular. Foi, repito, um grande acordo nacional [...]. » (Herrero de Mifion,
1999: 47).

¥ Ainda que o ex primeiro-ministro Felipe Gonzélez, também participante do
referido encontro, j4 alertasse entdo para existéncia de algumas questdes fraturantes:
«[...] Em Portugal h4 uma data e um simbolo da mudanca. Em Espanha ninguém sabe
dizer quando comeca a transicdo. Mais, com o enredo que temos agora, ninguém sabe
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No entanto, o que é ébvio constatar é que, independentemente dos
prop6sitos que presidiram a posicio tomada por cada um dos atores politi-
cos da Transicdo, essa intencio conciliadora ndo funcionou definitivamen-
te, talvez precisamente pelas razdes que enuncia Aleida Assman: siléncio
dialégico é um remédio mas ndo € a cura, porque ndo funciona em situa-
cOes assimétricas em que ha claramente um perpetrador mais forte perante
vitimas.

Para concluir a proposta de Aleida Assman depois deste excurso sobre
o caso especifico das memorias da Guerra Civil de Espanha, falta-nos refe-
rir 0 segundo e o terceiro modelo. O segundo modelo, remembering in order
to prevent forgetting, recordar para nio esquecer, é oposto do primeiro e
entende a lembranca como uma forma consciente de combater o esqueci-
mento a todo o custo, tal como sucedeu na Europa com a memdria do
Holocausto que, depois de um periodo de laténcia, reemergiu e se imp0s
como um designio. Para uma determinada comunidade, lembrar tornou-se
nio sé uma solucio terapéutica para lidar com o trauma, como também
uma obrigacio moral para com as vitimas. O terceiro modelo, recordar
para poder esquecer, remembering in order to forget, encara o ato de recordar
nfo como um modo de olhar o passado, mas como uma maneira de perspe-
tivar o futuro, para poder ir mais além e deixar esse passado para trds,
construindo um recomeco. Assim, esta politica de memoria ndo se baseia
numa oposicio entre lembrar e esquecer, mas sim numa alianca entre essas
duas facetas do processo memorialistico. Tal como o sacramento catdlico
da confissdo, lembrar é o primeiro e indispensdvel passo para esquecer e
recomecar.

Na sua dimensdo nfo politica, lembrar é um processo absorvente, que
exige do sujeito (individual ou coletivo) uma entrega que pode ser feliz ou
dolorosa, mas que é sempre esgotante, pelo que pede aquele que recorda.
Recordar é obrigacdo moral, exigéncia terapéutica, acio involuntéria, im-
posicdo oficial. Mesmo que controlada, institucionalizada, decretada, a
memoria é sempre também outra parte dela: a parte afetiva, fluida, secreta
e preciosa que se transmite como oferta e se assume, tantas vezes, COmo
missdo. Se a memoria oficial exalta um passado glorioso e euférico,*

dizer também quando vai terminar. Alguns autores muito autorizados e muito lidos
afirmam que estamos na segunda transi¢do.[...]» (Herrero de Mifion, 1999:51)

36 Uma curiosa exceciio € o dia nacional da Catalunha, a Diada, celebrado a 11 de
setembro. O feriado recorda a queda de Barcelona em 11 de setembro de 1714, duran-
te a guerra da sucessdo.
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a memoria coletiva dos grupos (grupos sio pessoas juntas) é, frequente-
mente, contingente repositério de dor e trauma.

O trauma vem de fora e a salvacdo surge de um processo endégeno,
dentro do individuo ou do grupo, que reage a violéncia exdgena. Para se
salvar, suportar a dor, o sujeito opta muitas vezes pela producio de narrati-
vas sobre esse trauma. As narrativas individuais partilhadas pela comuni-
dade entram em didlogo com as narrativas coletivas, juntando o discurso
oficial com o discurso testemunhal. Contar a dor é, deste modo, um exer-
cicio de superacdo dessa dor. Numa interpretacio freudiana, «Toda a dor
pode suportar-se se a colocamos numa histéria ou se contamos uma histé-
ria sobre ela.» (Isak Dinesen apud Arendt, 1993). Embora a linguagem ndo
garanta a cura, o siléncio nfo serve para superar o sofrimento.*’

Se olharmos as montras reais ou em linha das livrarias, se consultarmos
os catdlogos das editoras, vemos como abundam (abundam, mesmo) as
obras que juntam a um acontecimento histérico traumdtico o termo me-
moria. Esta associacdio é uma estratégia editorial — jd vimos como a memo-
ria estd na moda — mas ela é também o reflexo de uma relacio genuina,
sentida pela comunidade a um nivel concreto. Aqueles que viveram o
trauma (qualquer que ele tenha sido) tém de lidar com a memoria desse
trauma. E memoria, repetimos, é tanto escolha pessoal como selecao invo-
luntéria, é esquecer e/ou recordar.

As memdrias individuais e coletivas, vividas ou herdadas, cruzam-se
num mesmo individuo como estruturas de uma construco identitdria di-
namica. O caso da classe politica que fez a Transicio é exemplificativo
desta coexisténcia de memorias traumdticas: «Esta geracdo tem na sua
consciéncia, junto a um trauma de guerra herdado e narrado, um trauma
de pés-guerra vivido [...]» (Aguilar, 2008: 34).

A guerra é o acontecimento traumdtico por exceléncia que pode ser
contado em ndmeros de mortos (eufemisticamente, «baixas» ou soldados
«caidos em combate») e outras estatisticas. Olhar uma guerra em mapas e
graficos nfo lhe retira violéncia nem impede o nosso assombramento com
o terror. Mas a guerra pode ser contada também em nomes de mortos, em
vidas reais de pessoas verdadeiras, e essa narrativa torna o assombramento
concreto. A sociedade portuguesa, por exemplo, esconde a ferida calada da
Guerra Colonial (1961-1974) e relega para uns poucos consultérios médi-
cos a terapia coletiva de que provavelmente necessita para superar a

37 Ja Elaine Scarry (1985) considera que a dor é intransitiva, irrepresentdvel,

inexpressivel, pelo que a mediacio estética ndo a pode superar.
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recordacio. Evitar a lembranca nfo € esquecer, recusar partilhar coletiva-
mente as memérias individuais da guerra de Africa ndo é apagar esse
passado. O caso da Guerra Civil de Espanha e a histéria da memoria desse
periodo mostram como ndo hd machado de tempo que corte a raiz & memo-
ria.’®

No final do século XX, principalmente depois da abertura dos paises do
Leste europeu, consubstanciada simbolicamente na queda do Muro de
Berlim a 9 de novembro de 1989, assistiu-se a um ressuscitar da memoria
com acento predominante nos temas de fratura, de conflito, em detrimen-
to dos temas de continuidade.” O olhar para trds passou a ser um olhar
sobre as contendas e sobre os problemas, mais do que uma mirada para a
convergéncia e a continuidade.

No texto de Pollak ja citado, este oferece os exemplos da reescrita da
histéria na antiga URSS e da primeira «destalinizacio»; dos sobreviventes
dos campos de concentracio que depois da guerra regressaram a Austria e
a Alemanha; e o dos recrutados a forca alsacianos (cf. Pollak, 1989: 7 e ss.).
Estes exemplos de «batalhas de meméria», para usar a expressdo de Pollak,
mostram como o siléncio nada tem a ver com esquecimento, mas se confi-
gura como uma estratégia mais ou menos consciente para lidar com o trau-
ma.

O acontecimento traumético fundacional da nova era europeia, cinzas
e p6 de dignidade humana de onde nasceu uma outra humanidade de que
o sonho da construciio europeia é exemplo, ¢ o Holocausto, tema a volta
do qual se desenrolou boa parte da investigacio académica sobre a memo-
ria.* Com o celebrar(?) de aniversérios sucessivos da Libertacio, com o

% Ibafiez Fanés comenta a propésito do siléncio escolhido nos pactos da Transi-

cdo: «[...] o que entdo se «atirou para o esquecimento» acaba por reaparecer como um
morto mal enterrado com meia perna de fora, clamando pela sua dignidade roubada e
porfiando contra o esquecimento.» (Ibafiez Fanés, 2009: 185).

3 Tzvetan Todorov reconhecia o boom dentro da prépria sociedade civil, nomea-
damente a francesa, que vive a memdria como uma espécie de culto: «Neste final de
milénio, os europeus, e em particular os franceses, estdo obcecados por um novo culto,
amemoria [...]. Essa preocupacio compulsiva pelo passado pode ser interpretada como
sinal de satde de um pafs pacifico onde ndo sucede, felizmente, nada [...].» (Todorov,
2000: 50). Porém, antes tinha ja havia avisado da possivel inconsequéncia desse culto:
«[...] nfo hd razdo para erguer um culto & memoria pela memoria; sacralizar a memdria
é outra maneira de a tornar estéril. Uma vez restabelecido o passado, a pergunta deve
ser: para que pode servir e com que finalidade?» (Todorov, 2000: 33).

% Para Montserrat Duch (2006), o final da Segunda Guerra fez a Europa viver um
ciclo memorial que a autora divide em duas fases: uma fase de amnésia seguida de uma
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avancar dos anos e o aumentar da distAncia, aumentou também a urgéncia
da fixacdo dos testemunhos orais.*! Segundo Alejandro Baer, ndo se trata
apenas de saber mais sobre acontecimentos j4 suficientemente documenta-
dos, mas de «os manter diante dos nossos olhos, através do relato e do
rosto das suas testemunhas: recordar uma e outra vez as tragédias do século
como se se tratasse de um esperancado conjuro que pudesse evitar a sua
repeticio.» (Baer, 2005: 255). A consciéncia da importancia do testemu-
nho ¢é representada pelo relato, que aqui tomamos como exemplar, da for-
ma como Margarete Buber-Neumann e as suas amigas deportadas se ante-
cipam 4 ameaca do esquecimento. E Todorov que nos conta:

[...] Buber-Neumann trava outras relacdes em Ravensbriick. Logo
no primeiro ano, conhece Milena Jesenska [...]. Uma outra Checa,
Inka, [...] torna-se sua amiga [...]. Dentre as Francesas, deportadas
politicas ndo comunistas, Germaine Tillion, Anise Postel-Vinay,
Genevieve de Gaulle, estabelecerio também amizade com ela.
Como nenhuma sabe se sobreviverd, confiam umas as outras aquilo
que deverd um dia ser transmitido & memdria dos povos. Durante
vérios domingos consecutivos, Buber-Neumann conta as amigas
francesas a sua experiéncia dos campos soviéticos [...]. (Todorov,

2002: 125)

Seguindo o projeto concebido com Milena, morta em 1944, Buber-
-Neumann assume o registo da experiéncia dos campos de concentracdo
como «um dever para com a sua amiga e todos 0s que, num ou noutro
campo, lhe tinham dito: nfo te esquecas de mim, conta a todos a minha
histérial» (ibid.: 126).

Como ja vimos, este sucessivo passar da mensagem ¢é aquilo que Jan
Assman denomina a meméria comunicativa, que é uma memoria geracional

fase de recuperacio da memoria. Tal facto conduziria a uma hipermnesia ou eferves-
céncia memorial (cf. Duch, 2006: 120).

# Na sua investigacdo sobre a memoéria visual do Holocausto, Alejandro Baer
fala da «Subjectividade como verdade do testemunho», assim como da «objetividade»
e defende o cardter exemplar do testemunho (cf. Baer, 2005). Josefina Cuesta dedica
todo o terceiro capitulo da sua obra Odisea de la memoria ao testemunho como fonte
oral da memdria. Neste capitulo, estuda a natureza do testemunho oral, inserindo-o no
contexto da sociedade. Trata também das relacdes entre a memoria oral e a memoria
escrita (Cuesta, 2008: 113-135). Todorov considera complementar a relacdo do dis-
curso testemunhal com o discurso historiografico (cf. Todorov, 2002: 158).



46 A memoéria, os tempos

(Generationengediichtnis), que se modifica com as préprias geracdes e tem
um alcance temporal limitado a 80 ou 100 anos (cf. J. Assman, 2004: 37-
-38).

Num artigo publicado no jornal El Pais, Simone Veil mostra-nos como
permanece viva a concecdo do testemunho como uma miss3o, em que o
sentimento de urgéncia é omnipresente:

Dentro de ndo muitos anos teremos desaparecido os que fomos de-
portados para os campos de exterminio nazi. [...] Quando tenhamos
desaparecido, havera que encontrar quem mantenha esta memoria.
[...] Resta-nos muito pouco tempo para transmitir a nossa memoria

(Veil, 2009).

A nocio quase filoséfica da inexorabilidade do tempo tem a sua mate-
rializacdo no paulatino desaparecimento fisico das testemunhas. Chegard
o dia em que a morte terd, de forma natural, ultrapassado a vida. E depois
desse dia, o que restard da memoria dos campos de exterminio nazi? Talvez
faca (ainda mais) sentido aqui a reflex@o de Todorov: «A vida perdeu con-
tra a morte, mas a memoria ganha no combate travado contra o nada.»
(Todorov, 2002: 147).

Resgatadas ao siléncio da «<normalidade», as histérias traumadticas, indi-
viduais e coletivas, dos sobreviventes mostram que a tal memoria subterra-
nea de que nos fala Pollak nfo fica soterrada pelo imponente e imposto
peso da memoria coletiva nacional, mas que sdo transmitidas em comuni-
dades afetivas e/ou politicas ao longo do tempo. Sdo povos e geracdes de-
positdrias de memoria. No caso da memdria da Guerra Civil espanhola,
Jordi Ibafiez congratula-se com o encontro geracional motivado pela ur-
géncia da catarse coletiva:

[...] que a urgéncia de catarse e a necessidade de piedade se tenham
expressado como uma emergéncia e um clamor surgidos desde bai-
X0, como um encontro, numa dimensdo alheia a politica, entre a
geracdo que ainda podia dizer onde estavam aqueles mortos e a gera-
¢do que por fim tinha crescido ignorando a humilhacio do medo,
isso, ha que o dizer, isso € algo impressionante e formidavel. (Ibafiez
Fanés, 2009: 46)

Segundo Paloma Aguilar, o «efecto generacional» (Aguilar, 1996: 27)
¢ um aspeto essencial da reflexdo sobre a memdria coletiva, pois encara as
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diferentes geracdes como protagonistas e/ou intérpretes de determinados
momentos histéricos: «No acontece sé que distintas geracdes vivem dis-
tintos acontecimentos histéricos, mas que, mesmo vivendo os mesmos, os
interpretam e s3o afetados por eles de forma peculiar.» (ibid.: 29),* visto
que ndo é o mesmo ter nascido depois da Guerra Civil, ter combatido ou
té-la vivido como crianca. A idade em que se vive a experiéncia traumati-
ca condiciona a sua receciio e o impacto que ela pode ter na construcio da
memoria (tanto ao nivel do grupo — geracio — como a nivel individual).

Cada geracdo, cada momento dado, decide o seu passado a partir de
uma mesma experiéncia comum. Isso foi o que aconteceu (e acontece)
com o facto histérico da guerra de Espanha de 1936-1939 € com o modo
como esse facto foi utilizado primeiro pela ditadura franquista, depois no
periodo da Transicio e, atualmente, no tempo da maturidade democrética
europeia de Espanha. Tal como j4 referimos, Josefina Cuesta (2008) trata
precisamente do percurso empreendido pela memdria “submersa” ou pela
oficial da Guerra Civil desde 1939 até ao presente.

A Guerra Civil foi a pedra sobre a qual Franco erigiu a sua comunidade
de fiis. A legalidade estava do lado do legitimo governo republicano, mas
de nada lhes valeu essa razio. Ibafiez Fanés considera mesmo que o dia 18
de julho de 1936 marca o momento do «eclipse» total da lei e que, duran-
te a guerra, em que sobreveio uma situacio de rebelido, ndo se pode falar
de qualquer Estado, nem republicano, nem nacionalista: «[...] [ulns e ou-
tros lutavam por estabelecer ou restabelecer as condicdes de um Estado,
mas nfo foram Estado enquanto guerreavam e ordenavam ou consentiam
matancas.» (Ibafiez Fanés, 2009: 42). Franco procurou numa firia legisla-
tiva impor uma nova ordem legal, assentando as bases da legitimidade nas
origens, a vitdria bélica (cf. Cuesta, 2008: 186).

Autoinvestido de herdeiro de um passado remoto que era necessario
reelaborar, o franquismo reinterpretou factos pretéritos aos quais associou
acontecimentos presentes, no sentido de construir uma linha temporal
continua que, na verdade, nunca poderia existir, pois nunca incluiria a

# No artigo mais recente, Aguilar assinala também o facto de o partido socialista
espanhol, legitimado pela vitéria eleitoral de 14 de marco de 2004, que empreendeu
uma consciente e programada politica da memdria, ter «vivido uma importante mu-
danca geracional entre os seus dirigentes» (Aguilar, 2008b: 771). Parece evidente que
se trata de uma prova pratica da importancia das geracdes na interpretacio do passado,
a geracdo de Alfonso Guerra e Felipe Gonzdlez, que tornou a Transicio possivel, foi
substituida pela de ZP, Zapatero, o «neto do capitdo Juan Rodriguez Lozano».
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Republica (cf. ibid.: 188). Segundo J. Cuesta, a politica da memoria empre-
endida pela ditadura franquista — «elemento substancial do novo Regime
no conjunto da politica do poder» (ibid.: 189) —, serviu-se de dois instru-
mentos fundamentais: um novo mapa e um outro calendario. Auxiliado
pela Igreja e pelo catolicismo militante de alguns dos seus membros, o Es-
tado assumiu empenhado a tarefa, 4rdua mas necessaria, de produzir, fazer
circular e incentivar o consumo de memdria (uma nova memoria). Assim,
o franquismo atuou nos dois dominios da memdria — espaco e tempo.

Estabeleceu um calenddrio de novas celebracdes, cujo ritmo passaria a
organizar a vida coletiva, apresentando uma nova era, fundada a 18 de ju-
lho de 1936, a partir da qual se contariam os novos anos triunfais até ao
ano da vitéria (1939). A construcdo do novo tempo nio se ficou pelo pe-
riodo da guerra, mas foi-se edificando durante o franquismo, prevalecendo
na memoria cultural do presente, as marcas desta reorganizacio do calen-
dario.

Da mesma forma, com o mesmo intuito, redesenharam-se os mapas al-
terando os nomes de ruas e pracas, original indice onoméstico da memoria
oficial. A principal caracteristica do espaco € agora a sua militarizacdo. No
fundo, este tempo e estes espacos reinventados sdo meios de comemora-
¢do, em que o passado foi, mais uma vez, adaptado as necessidades do pre-
sente: escolhendo o que se deve celebrar como simbolo da nova ordem,
0 que nfo significa apagar o restante passado, mas apenas submergi-lo.*

Tal como j4 referimos, Josefina Cuesta (2008) trata precisamente do
percurso empreendido pelas memdrias submersa e oficial da Guerra Civil
desde 1939 até ao presente. E o presente atual, sempre passado e futuro de
si préprio, trouxe algumas surpresas no campo da memoria: «A impunida-
de daqueles que violaram direitos e a falta de justica para com as vitimas
tornaram-se, no inicio do novo século, muito mais intolerdveis do que no
passado». (Aguilar, 2008b: 771). O que parece interessante é que, no caso
de um esquecimento imposto por decreto, mesmo que com boas intencdes,
a distAncia temporal nfo serve para ajudar a apaziguar a inquietacdo da
injustica sem reparar; pelo contrdrio, serve para aumentar o sentimento de
urgéncia dessa reparacio. Embora os pais tenham querido «poupar os filhos
de crescer na lembranca das [suas] feridas» (Pollak, 1989: 6), sdo os filhos
desses filhos, os que querem romper o siléncio.* Ibafiez Fanés surpreende-se

# Sobre a construcdo da memdria franquista e a manipulacio do espaco e do

tempo, vejam-se as paginas dedicadas a esse assunto em Cuesta, 2008: 185-232.
#  No verdo de 2006, os jornais espanhéis foram inundados com obitudrios de
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e indigna-se com o tempo que a democracia espanhola tardou em remexer
no passado, literalmente remexendo na terra que cobre os caddveres da
guerra. Para o fil6sofo, trata-se precisamente de dar paz nfio a esses mortos,
mas aos seus filhos, irmaos, mulheres e outros familiares. O siléncio, inde-
cente, aumentou-lhes a dor e ungiu-os de um sentimento de vergonha:
«Nio s6 sofreram a dor, mas também a vergonha de nio poder expressar
essa dor.» (Ibafiez Fanés, 2009: 45).

Zelizer lembra-nos que os estudos sobre as memorias coletivas, que sdo
memdrias plurais, «presumem a existéncia de multiplos relatos do passado,
muitas vezes contraditérios». Elas dependem da ac@o de «grupos interpre-
tativos», que lhes conferem relevancia e, ao mesmo tempo, sdo o reflexo
das contradi¢des vividas no seio dessas comunidades de memoria (Zelizer,
1998: 5).

O modo como Espanha e os espanhéis atuam face ao seu passado nfo é
igual aos casos alemao ou francés face aos seus passados totalitdrios. Peran-
te os nazis, ha claramente um lado bom e um lado mau (embora Pollak
(1989) nos fale de algumas nuances nomeadamente no que respeita a expo-
sicdo das razdes ndo politicas do encarceramento nos campos de concen-
tracdo, como a homossexualidade, ou dos recrutados a forca). O poder
unificador da memoria s6 se aplica a cada grupo particular (cf. Duch Plana,
2006: 117). Em Espanha, o pacto de esquecimento dos anos da Transicdo
e a normalidade da vida comum desde entdo ndo permitiram encontrar
uma resposta Unica as angustias coletivas. Vimos que a memoria é uma
entidade plural e a memoria nacional espanhola nio é pacifica sobre este
assunto, prevalecendo distintas memdrias coletivas. Alids, podemos perce-
ber mesmo uma lenta evolucio da meméria sobre a Guerra Civil. Nao é
novidade lembrar que as sociedades (e assim as memorias) sdo entidades
sempre dindmicas, com as suas idiossincrasias, na sua contingéncia estru-
tural e conjuntural e, no caso espanhol, a mudanca de paradigma é marca-
da pela aprovacio de uma lei polémica. Hoje estamos perante duas visdes
em confronto: os que estdo contra a lei e a entendem como um modo de
impor a forca um desnecessdrio e desestabilizador reequacionamento
do passado, desrespeitando o pacto de siléncio da Transicio sobre o qual
se fundou a democracia espanhola; os que apoiam a lei, que veem nela a

vitimas dos dois lados da Guerra Civil. Os descendentes de primeira e segunda geracio
publicaram esses antincios necrolégicos maioritariamente no El Pais, as vitimas repu-
blicanas, e no El Mundo e ABC, no caso das vitimas serem do lado nacional. O El Pais
dedicou uma peca de duas pdginas a este assunto (cf. Tesén, 2006).
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concretizacdo dos anseios de justica politica e moral que a memoéria das
suas vitimas exigia h4 muito e que a maturidade da democracia deve per-
mitir sem receio de abalar as suas fundacdes.

Estas posicdes podem identificar-se tanto no debate publico e mediati-
co sobre a questdo, como na abundante literatura (académica e ndo sd)
surgida nos Gltimos anos sobre a Guerra Civil. H4 que ter em conta que a
memoria comum se baseia em generalizacdes sobre os factos e sobre as li-
coes a tirar desses factos, e que, no caso da Guerra Civil espanhola, af resi-
dem os alicerces dos consensos da Transic@o (cf. Aguilar, 2008b: 769) mas
que, para Ibafiez Fanés, impuseram um esquecimento «forcado, quase neu-
rético» (Ibafiez Fanés, 2000: 52).%

No entanto, para Aguilar o que é indiscutivel é «a existéncia de uma
memoria coletiva traumdtica da Guerra Civil (1936-1939)» (Aguilar,
1996: 20) e essa constatacio deve ser o ponto de partida de qualquer refle-
xAo atual sobre o tema. A nossa proposta de reflexiio é que a meméria da
Guerra Civil, consubstanciada em textos de distintos niveis,*
tatuto de memoria cultural, no sentido dado por J. Assman, que ja obser-
vamos anteriormente.

Montserrat Duch escreve que a uma pluralidade de grupos corresponde
uma pluralidade de memdrias e «o trabalho da memdria, neste caso simbo-
lico, consiste na integracdo do conflito» (Duch, 2006: 118). Perante a im-
posicdo de uma memdria oficial, adotada e manipulada pelo regime autori-
tario — no caso, o franquismo — podemos falar de um «exilio da memoria»
(ibid.: 118) dentro da prépria sociedade, um conceito que vai ao encontro
da ideia de memdria subterranea. Tal como j4 se referiu, memoria implica
esquecimento e a ditadura do Generalissimo geriu essa dialética como mais
um instrumento para o exercicio do poder, impondo um manto amnésico
sobre o passado recente e ressuscitando, adaptado, um outro mais longin-
quo que alegadamente representaria a verdadeira esséncia do ser espanhol.

assumiu es-

¥ Nio se trata, obviamente, de uma opinifio uninime, tal como se pode ler nas
palavras de Juan José Lépez Bruniol (2009), publicadas em La Voz de Asturias, que sa-
lienta os valores que fizeram possivel essa Transicio e a evolucdo do debate na atuali-
dade: «[...] a transicdo ndo foi possivel em Espanha gracas a um pacto de esquecimen-
to, mas sim gracas a um pacto de memodria que fez prevalecer a ética da
responsabilidade sobre a ética da convic¢io. Mas de um tempo a esta parte, a transicio
ndo é apenas objeto de debate, mas também de luta politica».

#  Os textos sdo resultado da escrita, entendida como qualquer forma de fixar
contetdos de memdria, «desde as pinturas das cavernas aos computadores» (J. Ass-

man, 2006: 95).
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Assim, a nueva Espafia lancaria rafzes nos remotos tempos dos reis catdlicos
e do império.

O ambiente politico dos anos 2004-2008 € o contexto que levou Jordi
Ibafiez Fanés a escrever um ensaio sobre a dimensio moral da meméria que
intitulou Antigona y el duelo. A dupla significacio do substantivo duelo —
existente em espanhol e em portugués: dor ou duelo — permite a dupla leitu-
ra do nome, invocando, ao mesmo tempo o sofrimento e luta da meméria.¥’
A figura de Antigona nio é a do amor piedoso, mas a do excesso que é a
expressdo da complexidade do conflito. Estas duas dimensdes — excesso e
conflito — ajudam a situar a tragédia de Séfocles (e as interpretacdes citadas
por Ibafiez de Hegel, Kirkegaard, Steiner, Nussbaum, Schopenhauer, Salva-
dor Espriu) face a tragédia da Guerra Civil: ndo ha leituras univocas, simplis-
tas, definitivas do sofrimento e das acdes publicas e privadas.

Vincando o facto de a sua reflexdo ser apenas sobre a meméria da Guer-
ra Civil (nfo da Republica, nem do franquismo), o autor sonha e invoca
sucessivamente essa nueva, avin inalcanzable Espafia, onde uma idealizada
memoria partilhada pudesse recordar e reconhecer, juntos, como vitimas,
todos os seus mortos, incluindo os mortos dos outros:*®

[...] o dia em que este pafs for capaz de imaginar todos os nomes de
todos os mortos, dos assassinos e dos assassinados, dos piores e dos
melhores, dos mais inocentes e dos mais culpados, colocados juntos,
sem que essa reunido cause indignacdo ou espanto, nem sirva de si-
mulacro para uma falsa reconciliacio péstuma ou para um perddo
nem pedido nem concedido e menos ainda para uma cinica equidis-
tancia, mas que seja simplesmente uma reacdo de piedade e a sua
representacio, esse dia a ideia de uma memoria partilhada tera al-
cancado uma forma simbolicamente clara. (Ibafiez Fanés, 2009: 35).

[béfiez parte da hipétese de conceber monumentos” ndo narrativos,
uma memoria sem relato, neutral, que represente, por oposico a historio-

# «[...] depois de um discurso de consenso, a memdria €, por esséncia, uma luta
politica.» (Michonneau, 2008: 51).

#  Esta quimera ndo invalida o facto de que continuam a existir vitimas e culpa-
dos, na «cadeia de horrores e infamias» do passado de guerra. A verdade é complexa.
(Cf. Ibafiez, 2009: 340-341).

# Monumentos no sentido de acdes. Ibafiez Fanés cita Péricles, Hannah Arendt,

Isak Dinesen e Platdo. (Cf. Ibafez, 2009: 25.)
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grafia oficial, um relato civil. Para tal, fala-nos de uma meméria partilhada,
um pouco distinta e, para o autor, clarificadora em relacio a definicdo de
memoria coletiva, pois ajuda a resolver o problema do sujeito e da dimen-
s30 unfvoca, supostamente comum, da recordaco. Segundo Ibéfiez, a me-
moria partilha-se como se partilha uma mesa e ndo como se partilha o pao:

[...] cada um contribui com o seu pedaco de vida, e o resultado final,
uma soma em que nunca o individual fica submetido ao coletivo, d4
essa ideia de memdria partilhada. S6 que depois, nem esta ideia é
nada imagindvel, nem esta memoria partilhada pode traduzir-se
numa narra¢io, mas sim numa moralidade dolorosa, um Trauerar-
beit, no processo de luto partilhado. Com esta ideia [...] poderia
explorar-se a possibilidade de todas as memorias condicionadas por
experiéncias opostas do dano e do sentido da injustica se reencon-
trarem nesse lugar intangivel mas piedoso e doloroso, nesta imagi-
ndria mesa da memoria partilhada. (ibid.: 34)

Partindo do pretexto da promulgacio da lei de memdria histérica de
2007, o texto de Ibéfiez trata, assim, de repensar o sofrimento, o luto inti-
mo e individual, no Ambito da comunidade, desfazendo equidistancias,
relativizacdes e simplificacdes «insuportaveis». Fa-lo a partir de uma voz
moral, do reconhecimento de que a politica tem também uma dimensdo
moral e que essa moralidade — comum, soliddria na vergonha e na compai-
xdo — é uma exigéncia legitima.

Todos os regimes, totalitdrios ou nfo, desejam utilizar a memaria como
arma para a prossecucio dos seus objetivos politicos. A diferenca entre os
Estados totalitérios e as democracias na forma como lidam com a memoria
tem que ver com o facto de os primeiros ambicionarem um controlo que
implica uma subjugacio da memdria a vontade superior do Estado. No
caso das democracias, a memoria é encarada como patriménio comum dos
individuos, elemento unificador da sociedade. A “arma” pode ser de des-
truicio — do passado, da identidade, da liberdade —, ou pode ser um instru-
mento para construir a paz. Apesar do debate que suscitou e continua a
suscitar, a indiscutivel boa-fé que presidiu a elaboracio da Ley de memoria
histérica de 2007, que representa um projeto politico concreto de um parti-
do democritico no governo, nada tem que ver com o espirito que terd
animado Franco a elaborar o decreto de lei 10/1969 que, 30 anos depois do
final da Guerra, fazia prescrever todos os delitos cometidos antes do dia 1
de abril de 1939, data em que a guerra terminou.
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4. Os intelectuais e a memoria

O controlo da memoria €, para Santos Julid, uma das funcdes dos inte-
lectuais (cf. Julid, 2004b: 11). Em realidade, os intelectuais desempenha-
ram e continuam a desempenhar um dos papéis principais no processo de
selecio da memdria sobre a Guerra Civil em Espanha. Como vimos, na
atualidade o debate é de tal modo importante que gera produtos culturais
de extremo significado, tanto ao nivel da producdo material de obras (lite-
ratura, ensaio, cinema e televisdo, drama, entre outros) como ao nivel
mental e imaterial, ajudando na constru¢do (um intermindvel work in
progress)*® de uma Espanha do século XXI em que o passado, longinquo ou
recente, ja ndo é um lugar (tdo) estrangeiro.

E impossivel fazer uma definicio de intelectual clara, definitiva, que
valha para todos, em todo o tempo e para sempre. A empresa nfio é nova,
mas também nfo € ingrata; o prazer da procura das respostas acerca do
conceito, dos limites, do papel do intelectual, continua a inspirar a refle-
x30 de muitos.

O surgimento do conceito atual de intelectual liga-se consensualmente
ao affaire Dreyfus,’! mas hoje a andlise do passado aponta também para a
ideia de que foi o liberalismo que prematuramente viu surgir, ainda sem
nome de batismo, esses intelectuais. Partindo também de Julia (1998),
Carlos Serrano conclui: «Os intelectuais ndo sdo outra coisa que uma mo-
dalidade histérica do «intelectual» genérico nascido com o liberalismo
[...].» (Serrano, 2000: 21). Serrano apoia-se no artigo de S. Julid que trata
da aparicion dos intelectuais em Espanha, onde o historiador defende que
«intelectuais existiram antes dos intelectuais» (Julia 1998: 2). No mesmo
sentido vdo as consideracdes de Wolf Lepenies:

O conceito de intelectual forjou-se em Franca na época do escanda-
lo Dreyfus e hd boas razdes para ndo situar a origem da histéria dos
intelectuais antes do comeco do nosso século [XX]. Mas temos de

0 Jordi Ibéfiez escreve que a sociedade espanhola estd em transicio permanente.

(cf. Ibafiez, 2009: 46).

51

N

Sobejamente conhecido, refere-se a condenacio injusta do capitio Alfred

Dreyfus, alsaciano de origem judia, acusado em 1894 de traicio. A luta piblica pela

sua libertacdo empreendida pela familia do condenado levou o caso ao centro do de-

bate na sociedade francesa, dividindo-a em duas facdes a favor e contra Dreyfus, sendo

decisiva para a discussdo e para a dimensdo do affaire, o artigo intitulado «J’Accuse»,
. . . . 5 5,

publicado a 13 de janeiro, no jornal L’ Aurore, por Emile Zola.
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admitir também neste caso que a coisa nfo esperou pela palavra para

existir. (Lepenies, 2008: 29)

Lepenies pretende trazer a luz sobre a [lustracio e considera que € nesse
remoto patriménio que a Europa do espirito tem as suas raizes intelectuais.
A histéria da Europa é marcada pelos constantes confrontos entre os dois
temperamentos intelectuais: os «<homens de boa consciéncia» e a «espécie
que se queixa».

A abundante literatura sobre os intelectuais, normalmente produzida
por autores que s3o considerados (também por si proprios)’* intelectuais,
permitir-nos-ia fazer uma listagem de conceitos cunhados ao longo de mais
de um século de reflexdo; uma espécie de diciondrio do pensamento inte-
lectual, da acdo intelectual ou apenas, genericamente, do intelectual
(substantivo e adjetivo). Nele encontrarfamos as definicdes de maior éxito
e eficdcia operativa.

O contributo de Julien Benda para o estabelecimento de um paradigma
da inteligéncia é incontornavel e a obra La trahison des clercs (1927) mantém
protagonismo nas reflexdes sobre os intelectuais. Os clérigos de que fala Benda
sdo uma elite de reis-filésofos que preconizam valores que nio sdo deste
mundo, situam-se numa espécie de clerestério mental e moral, superior e
inalcancével para as pessoas comuns, que vivem uma existéncia comandada
por exigéncias pragmaticas e privilegiam o material face ao espiritual. O in-
telectual que cede perante os seus principios é o objeto da critica de Benda,
que s6 aceita como genuinos aqueles que ddo a sua vida pelos principios
universais da justica e da verdade. Por isso, critica veementemente os inte-
lectuais que cedem aos resultados imediatos, nomeadamente os que se en-
volvem em lutas politicas. No entanto, como alerta Winock, Benda defende
que a «traicdo dos clérigos consiste nfo no seu envolvimento numa acio
publica[...], mas em subordinar a inteligéncia a ideias terrestres preconcebi-
das.» (Winock, 1999: 240). No fundo, a obra de Julien Benda apresenta-nos
uma visdo platénica, em que os intelectuais funcionam como uma espécie de
guardides da republica, seres excecionais, com uma vida a parte, mas total-
mente dedicada a cidade. Winock mostra-nos como o livro de Benda é pro-
fético, pelo que denuncia e pelo que anuncia:

2 Wolf Lepenies considera esta autoreflexividade perigosa para o intelectual:

«[...] o perigo que corre permanentemente é pdr-se a ruminar sobre si mesmo, ja que
neste caso a reflexdo pode levi-lo a compreender apenas o préprio eu e ndo o mundo
que o rodeia» (Lepenies, 2008: 32).
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Ele denunciava a inteligéncia que dava explicacdes sabias e litera-
rias aos {mpetos passionais particulares — pleonasmo literdrio; ele
anunciava o que seria o futuro das sociedades que anulassem o poder
espiritual independente: regimes totalitdrios. (ibid.: 246)

Vitima de um desses regimes totalitdrios, nos seus famosos cadernos
escritos durante os anos que passou na prisio (1927-1937), Antonio
Gramsci distingue dois tipos de intelectuais: os tradicionais, o literato, o
filésofo, o artista; e os intelectuais orgAnicos, com uma educacio técnica
especializada, formados em ligacio com os grupos sociais, com vista a con-
cretizacdo dos seus interesses especificos. Os primeiros permanecem
nos seus lugares pré atribuidos, sem contribuir efetivamente para grandes
alteracdes na sociedade. Os segundos, porém, dedicam a sua acdo a missdo
de evangelizar tornando-se, portanto, verdadeiros agentes das mudancas
sociais. Gramsci considera que existem «diversos graus de atividade espe-
cifica intelectual» (Gramsci, 1974: 195). A definicio gramsciana de inte-
lectual organico trouxe como novidade o valorizar do papel do intelectual
nessas mudancas. Um olhar sobre o passado constata que os intelectuais
sempre estiveram presentes e tiveram um papel fundamental nos momen-
tos chave da histéria da Europa, mesmo (e infelizmente) na terrivel reali-
dade do totalitarismo: como atores, como vitimas, como testemunhas.

Nos ensaios publicados postumamente sob o titulo Essays on the Socio-
logy of Culture (1956), Karl Mannheim olha para os papéis histéricos da
intelligentsia e situa-a, no quadro de uma anilise da sociologia do espirito,
como grupo dentro da ordem social, onde tem uma fun¢io a desempenhar.
Mannheim faz uma tipologia das vocacdes intelectuais: distinguem-se as
tarefas manuais das intelectuais (cf. Mannheim, 1957: 163), distinguem-se
as profissdes livres dos oficios (o0 que implica uma diferenciacio dos status
sociais) (ibid: 164), opdem-se os cultos aos incultos e estabelece-se o crité-
rio burocratico dos titulos académicos. (ibid.: 165).

O intelectual contemporaneo €, para Karl Mannheim, um intelectual
novo, fruto das mudancas da sociedade. Ele é também ator social dessas
mudancas e intérprete dos tempos:

[...] 0 eixo perenemente varidvel do pensamento moderno reflete o
aparecimento de uma “intelligentsia” ndo privilegiada e polarizada,
que introduz na interpretacio publica das coisas a mesma variedade
de pontos de vista que é inerente a diversidade do seu fundo social.
Quando se desfaz o antigo esprit de corps da “intelligentsia” e esta
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descarta a sua organizacio compacta, a tendéncia para perguntar e
para procurar, em vez de afirmar, torna-se na sua caracteristica per-

manente. (ibid.: 176)

Estamos perante um pensamento moderno que contrasta com a tradi-
cfo escoldstica e reflete o aparecimento de uma nova intelligentsia, aberta e
fluida (cf. ibid.). O autor recorda que os intelectuais foram e s3o, frequen-
temente, «meros provedores de ideologias para determinados grupos»
(ibid.: 178), mas que esta é apenas uma das suas vérias funcdes e € a sua
diversidade que torna interessante o estudo do intelectual.

O intelectual ¢ o sujeito que se dedica as tarefas do espirito, o que
muitas vezes o leva a afastar-se da vida prética da sociedade, e a sua defi-
nicio relaciona-se com a prépria condico de «ser culto» (cf. ibid.: 163),
a que muitas vezes estd associado o saber literdrio que também pode con-
tribuir para o afastamento da realidade, ao manter a ilusdo de participar
nela através dos livros e de experiéncias emprestadas (cf. ibid.: 227). Des-
vinculado das questdes pragmadticas da vida em sociedade, pode submer-
gir-se num espaco privado de estudo e abstracdo, na procura de uma pers-
petiva sobre as coisas, podendo perder o contacto com a realidade.”
Estas caracteristicas podem apresentar-se como um problema: «Continua
a ser um problema para a nossa cultura saber como proporcionar a “in-
telligentsia” o 6cio indispensdvel, sem que sobrevenha o perigo do afas-
tamento da realidade e a tentacdo de evadir-se para o reino da ilusdo.»
(ibid.)

Mannheim descrevia assim, em 1956, o processo intelectual:

[...] o esforco continuo para inventariar, para diagnosticar e prog-
nosticar, e para descobrir as possibilidades de escolher quando elas
surjam, e para compreender e localizar os diversos pontos de vista,
mais do que para os assimilar ou recusar. Os intelectuais tentaram
frequentemente ser os campedes de ideologias especiais, com uma
entrega de si mesmos prépria de pessoas que procuram alcancar uma

3 No momento da redacio deste texto, em que a palavra crise passou de conceito

econdmico a pragmdtica realidade social e individual, ndo podemos deixar de citar as
seguintes palavras de Karl Mannheim, que evocam a necessidade de respostas as crises:
«Normalmente, os conjuros privados dos individuos fechados nas suas torres de mar-
fim ndo provocam nenhuma comocio, mas, nas crises, um &xtase intelectual pode cair
em terreno fértil.» (Mannheim, 1957: 226).
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identidade que nio possuem. [...] Adira aos partidos, mas com o
ponto de vista que lhe é particular e sem renunciar 2 mobilidade e &
independéncia que formam o seu patriménio. (ibid.: 239-240)

O trabalho do intelectual entende-se como um trabalho de liberdade,
de independéncia em relaciio ao poder. Essa independéncia estava simbo-
licamente representada no facto de as atividades ditas intelectuais nio se-
rem remuneradas e serem entendidas como verdadeiras tarefas do espirito,
com o tnico objetivo de saciar as inquietacdes espirituais, ndo as materiais.
Ainda hoje subsistem vestigios desta espécie de pudor relativo a relacio
entre o trabalho intelectual e o dinheiro. A prépria consideracio da refle-
xdo filoséfica e da criacio artistica como trabalho, como tarefa, esta longe
de ser aceite unanimemente na sociedade. No entanto, é o dinheiro que
pode ajudar a independéncia, visto que atualmente o papel do intelectual
ja ndo é apenas desempenhado por uma elite abastada ou religiosa, tal
como o fora na Idade Média ou no Renascimento, por exemplo.

Em Representations of the Intellectual, que retne as intervencdes nas
Palestras de Reith de 1993, organizadas pela BBC, Edward W. Said também
questiona a independéncia do intelectual em relacdo aos poderes da poli-
tica e de Mammon, defende que o intelectual nio pode ser s6 um mero
funciondario de um grupo social, um técnico com uma funcio especifica na
sociedade. O intelectual tem um rosto e uma identidade individual, e de-
sempenha um importante papel piblico: ele é uma figura representativa,
em permanente estado de vigilia perante os perigos das meias-verdades e
das ideias feitas.

A verdade € que o intelectual ndo deve ser uma figura tdo incontro-
versa e segura como um afdvel técnico, nem uma Cassandra a tempo
inteiro, desagraddvel no seu pleno direito mas também ignorada.
Todos os seres humanos sdo controlados por uma sociedade, inde-
pendentemente do grau de abertura ou liberdade desta, e das carac-
teristicas boémias do individuo. Em qualquer dos casos, é suposto
ouvir-se a voz do intelectual e, na pratica, deve suscitar o debate e,
se possivel, a controvérsia. [...] (Said, 1996: 69).

A proposta de Said é que o intelectual contemporineo deve ser um
amateur que, como membro pensante da sociedade, tem o direito de inter-
vir no contexto de qualquer das suas atividades, visto que elas fazem parte
da vida comum.
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A tnica indispensdvel caracteristica do intelectual, aquela que sobrevi-
veu a todas as outras, que resistiu as exigéncias de cada época e as conce-
coes de cada tendéncia académica, é a de pensar. Wolf Lepenies, na obra
que retne os trés ciclos de conferéncias que o soci6logo alemdo pronun-
ciou na Catedra Europeia do Colégio de Franca em 1992, Qu’est-ce qu'un
intellectuel européen?,>* considera que «o que define um intelectual é preci-
samente o facto de que jamais pode deixar de pensar.» (Lepenies, 2008:
30). O autor diferencia trés espécies de homo europaeus: o intelectual euro-
peu ativo, missiondrio, conquistador; o cientista e técnico, e o melancélico
(cf. ibid.: 28). Este ultimo Lepenies descreve-o como uma espécie do homo
europaeus intellectualis (ibid.):

[...] Obcecados com a reflexdo, os melancélicos sofrem com os seus
pensamentos. [...] O intelectual estd cronicamente insatisfeito; so-
fre pelo estado do mundo. A queixa € o seu oficio. Nisso reside o
perigo: ver a melancolia transformada em tédio de moda, numa de-
formacio profissional. No entanto, os intelectuais tém razio quando
sofrem com o estado do mundo. [...] Sofre por ele mesmo porque s6
pode refletir e ndo agir. (ibid.)

Mas da queixa em relacio ao estado do mundo nasce o pensamento
utdpico que cria um mundo melhor, sem melancolia, onde se impde a feli-
cidade, ou a aparéncia dela. E ¢ entre estes dois p6los da melancolia e da
utopia que, segundo Lepenies «[...] resid[e] a grandeza e a miséria dos inte-
lectuais europeus.» (ibid.: 31).

As licoes de Lepenies foram proferidas em 1992 e refletem a circunstan-
cia histérica de uma nova Europa pds comunista, jd sem muros de cimento,
mas que continua dividida entre Leste e Ocidente. Essa divisio esté paten-
te também nos dois tipos de intelectuais identificadas pelo autor: os mora-
listas de Leste e os especialistas ocidentais. Os primeiros sdo melancélicos
que, por terem tido a coragem de agir, sdo os novos detentores do poder e
tém de lidar com uma situacio nova — depois da utopia, a
Realpolitik. Os segundos vivem com a ilusdo de que a vitdria basta e que os
apoios monetdrios chegam para a adaptacio do Leste: «O seu erro consiste
em esquecer o declinio das suas préprias conviccdes utdpicas devido ao fi-
nal da utopia socialista». (ibid.: 37) A Europa do alvor do século XXI

> Wolf Lepenies [1992] (2007), Qu’est-ce qu'un intellectuel européen? Paris: Edi-
tions du Seuil. Citamos a edicdo espanhola de 2008.
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perdeu a hegemonia sobre o resto do mundo e o velho continente tem de
encontrar outra forma de estar, também consigo propria.

Claro que falamos de uma suposta hegemonia cultural, liderada pela
parte do continente que talvez ainda faca sentido chamar «ocidental», e
que hd muito vem sendo ameacada pelos Estados Unidos. Desaparecidos os
blocos antagénicos da Guerra Fria, o mundo é dominado por um pensa-
mento Gnico que junta a Europa com a América do Norte, numa entidade
bipartida, mas ndo oposta. Independentemente das nossas consideracdes
pessoais sobre 0 modo como esta iluséria globalizacio é também espelho e
razdo de um mundo enviesado, o certo é que hd um lado do planeta que
pretende comandar o Universo inteiro: uma Europa-América ideal que
reflete uma dupla paixdo por vezes desencontrada, mas sempre viva.
O contrério da memdria do passado que a América anseia é objeto de nos-
talgia por parte da velha Europa a sonhar futuro. O poema de Goethe cita-
do em Lepenies (2008) ¢ voz deste lamento-anseio:

Den Vereinigten Staaten

Amerika, du hast es besser,

Als unser Kontinent, der alte,
Hast keine verfallene Schlosser,
Und keine Basalte.

Dich stort nicht im Innern,

Zu lebendiger Zeit,

Unniitzes Erinnern,

Und vergeblicher Streit.

[...]”

A histéria dos intelectuais permite também localizar no espaco (geo-
grifico e mental) as cenas da vida ativa dos «clérigos» europeus (em parti-
cular os britinicos e franceses) e norte-americanos. Apesar das interacoes
entre europeus e norte-americanos, esse espaco bidimensional de acio é
delimitado pelo contexto linguistico que lhe pertence. Deste modo, na

% O poema, de 1827, é mais extenso e pode ser lido no original, por exemplo, em

Karl Eibl (1987): Johann Wolfgang Goethe. Sémtliche Werke, Briefe, Tagebiicher und
Gespriiche. Vol. 2. Frankfurt: Deutscher Klassiker-Verlag, pp. 739-74.1 Nossa traducio:
«Aos Estados Unidos:/ América, tu tens mais sorte,/ Do que o nosso Velho Continen-
te,/ Ndo tens castelos em ruinas,/ Nem rochas basalticas./ Ndo te perturbam no teu
amago,/ Nestes tempos bulicosos,/ Nem memdrias indteis,/ Nem vas disputas.»
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procura de uma definicdo de intelectual, deve ter-se em conta a realidade
cultural em que este se insere; essa realidade é representada — e a0 mesmo
tempo condicionada — por uma determinada lingua.

Ao analisar o papel publico de escritores e intelectuais, Edward W. Said
confronta o modo como estes atores sociais se definem, posicionam e inter-
vém no espaco publico, em «culturas de linguas contemporaneas distin-
tas» (Said, 2004: 121). O mundo 4rabe-islamico, o mundo francéfono, o
mundo inglés confrontam-se com a realidade norte-americana. Para Said,
as palavras escritor e intelectual belong together e, juntando os escritores aos
intelectuais, mostra como o primeiro acrescentou as suas funcdes tradicio-
nais relacionadas com a criatividade aquelas que eram especificas dos inte-
lectuais, nomeadamente as relacionadas com o falar verdade, testemunhar
injusticas e ser voz dissonante em conflitos. Esse sentido de resisténcia pe-
rante o governo, de agente com capacidade de intervencdo publica para
(re)definir as agendas do poder, pode ser observado ao olharmos para os
papéis desempenhados pelos intelectuais nos mais recentes conflitos poli-
ticos internacionais (alguns dos quais sdo tratados por Said no seu ensaio).*
Na mesma relaciio reciproca, um intelectual nfo o é s6 por intervir no
debate publico. Veja-se o caso das destacadas e sérias intervencdes dos
atores Susan Sarandon e Tim Robbins em oposicdo a guerra do Iraque
empreendida pela administracio Bush, por exemplo, mas que ndo s3o sufi-
cientes para os (e)levar A categoria de intelectuais.

Porque, do que vimos, ser intelectual é desde sempre, desde antes da
prépria palavra, uma atividade do espirito, do pensamento e da cultura,
muito no sentido dos termos drabes explicados por Said (2004) muthaqqaf
e mufakir: homem de cultura, homem de pensamento. Diferenciando-se do
filésofo puro, é igualmente, em particular no mundo contemporaneo, uma
pessoa de aco. Este agir pode ser ao nivel tedrico, na apresentacio das suas
reflexdes (solucdes) sobre os problemas da sociedade e do mundo em que
se situa. Ao mesmo tempo, o agir tem que ver com a realidade quotidiana
e com a acido educacional, pedagégica, de que fala Winock (1999), no seio
da sociedade democratica. Michel Winock refere-se ao trabalho quotidia-
no do intelectual como le wéritable contre-pouvoir e Edward W.
Said defende que «o intelectual é, porventura, uma espécie de contrame-
moria, com o seu proprio discurso contracorrente, que ndo permite que a

¢ Em La gallina ciega [1969], Max Aub definia intelectual de forma peremtdria:

«Repeti-lo-ei até morrer: para mim um intelectual é uma pessoa para quem os proble-
mas politicos s3o problemas morais.» (apud Ibafiez Fanés, 2009: 28).
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consciéncia desvie o olhar ou adormeca.» (Said, 2004: 142). Na intersecio
dos dois contributos, onde encontramos reminiscéncias da concecéo foucaul-
tiana de contre-discours, uma proposta de verdade alternativa a apresentada
pelo discurso oficial, emerge a ideia do intelectual cuja resisténcia € inces-
sante combate: resisténcia ao marasmo, combate pela democracia da nossa
sociedade «imperfeita mas aperfeicodvel» (Winock, 1999: 773).

Na segunda parte, alargaremos a reflexdo sobre o papel ptblico dos inte-
lectuais e a sua relacio com o poder, no contexto dos regimes totalitdrios do
século XX, estrutural e irremediavelmente feridos de imperfeicio, nomeada-
mente no caso da Guerra de Espanha e dos primeiros anos do franquismo.

5. Intelectuais em Espanha

Os homens de letras do final do século XIX em Espanha tiveram que re-
equacionar o seu papel na sociedade em funcdo da chegada de uma nova
palavra. Sentir-se um e ser identificado como intelectual foi um momento de
mudanca semantica concreta na lingua espanhola, mas também de mudanca
semantica de si proprio. Em 1998, Santos Julia assinala o século da existén-
cia de «um novo sujeito coletivo que para se identificar generalizou o uso
como substantivo e no plural de um termo até entdo usado mais como adje-
tivo ou no singular: los intelectuales.» (Julid, 1998: 2). A nova palavra era um
novo conceito que urgia fixar. Esses intelectuais finisseculares sentiram-se
como os arautos da verdade, ungidos pelo novo termo, que era a0 mesmo
tempo uma nova missdo de defesa dos valores universais, perante a naco e
a massa amorfa que eles deveriam representar e regenerar. Assim, como
representantes do povo e defensores da nacfo, os intelectuais passam a ser
vigilantes da ac@o dos politicos. (cf. Julid, 2008: 694-695).

Registada numa virtual certiddo de nascimento da intelectualidade es-
panhola, de modo mais ou menos consensual, a data do nascimento por
ocasido dos procesos Montjuic,’” os intelectuais surgiam «em vagas sucessivas

T No dia 7 de junho de 1896, uma bomba contra a procissdo do Corpo de Deus

em Barcelona matou seis pessoas e fez vérios feridos. A repressdo policial que se seguiu
foi dura, com a prisdo de quase 400 pessoas. Um processo judicial duvidoso, maiorita-
riamente contra anarquistas, terminou com a condenaciio & morte de seis pessoas e
com duras penas para as restantes, incluindo o desterro para os absolvidos. Estes
processos foram imediatamente comparados com o affaire Dreyfus, tendo a imprensa
funcionado como lugar do debate de protesto pela injustica.



62 A memoéria, os tempos

que uma taxonomia simplificada ou mesmo simplista batizava de «ge-
racdes» [...].» (Serrano, 2000: 12-13). As geracdes de 1898 e de 1914 fo-
ram as primeiras a ser consideradas intelectuais em Espanha. Os homens
de 98 pensaram sobre a Espanha, olhando para dentro. Os jovens de 1914
safram do casticismo e abracaram a Europa onde estudaram e cujas linguas
aprenderam. «Ao contrario dos seus predecessores, tiveram muito cedo
consciéncia de comunidade, de fazer parte de uma élite.» (Julid, 2008: 696).
E essa consciéncia de pertencer a uma minoria selecta era também uma
heranca direta de Ortega y Gasset.

Na Espanha da primeira metade do século XX, ndo podemos falar de
intelectuais sem fugir ao nome de Ortega e ndo apenas pelo seu legado
pessoal, pela sua imensa e incontorndvel obra ensaistica, mas também pelo
concreto ascendente que o filésofo teve sobre vdrias geracdes de pensado-
res espanhdis, independentemente da sua filiacdo ideoldgica. Ele serd o
guia seguro que marca o caminho (cf. Ramiro de Maetzu, «La revolucién y
los intelectuales», 1910. Apud Julia, 2008: 695) nio s6 dos homens da sua
geracio como de muitos dos que se seguiram, até hoje.

Embora o papel do intelectual no inicio do século XX se definisse, como
vimos, também por oposicdo ao de politico, esse antagonismo foi deixando
de ser consensual. Numa Europa em efervescéncia politica e ideoldgica, o
intelectual tem de se posicionar. Para Santos Julid esse é 0 momento em
que surge o intelectual comprometido:

Ninguém o diz ainda com esta palavra, mas j4 estd mais do que esbo-
cada a figura do intelectual comprometido, daquele que coloca a sua
pena ao servico de uma ideia. Ideias, por certo, que em 1930 vivem
uma espécie de superdvite de oferta: liberalismo, democracia, fascis-
mo, socialismo, comunismo, anarquismo, o intelectual tem por onde

escolher [...]. (ibid.: 697)

Os anos da Republica e depois a Guerra Civil foram momentos deci-
sivos de eleicAo de caminhos. A intelligentsia espanhola teve de fazer
opcdes e o bipolarismo da discussdo politica sentiu-se também na bipola-
rizacdo ideoldgica dos intelectuais.’® O conceito de intelectual esteve

8 O debate a volta do conceito de geracio e a reflexdo sobre as posicdes ideols-

gicas e politicas dos intelectuais serdo tratados na segunda parte do presente livro.
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desde cedo conotado com a esquerda,® mas a direita (a democratica, mas
também a totalitdria) combateu esse mito hegemdénico — como o combate
ainda hoje. A célebre classificacio de Azorin, num artigo de 3 junho de
1931 no El Sol, de «Republica de intelectuais»,* descreve uma situacio
excecional na histéria da intelectualidade espanhola, que continua a ser
objeto de estudo. Os intelectuais foram chamados simbdlica e concreta-
mente a participar nos governos republicanos,® embora para alguns se
mantivesse um certo pudor na relacio com a politica. Ortega, por exem-
plo (e que exemplo para os seus contemporaneos!), apesar de uma breve
participacio como deputado por Ledn nas Cortes constituintes de 1931,
apresentava-se autoinvestido para uma tnica pasta ministerial: «Fiel ao
meu oficio de criador, serei sempre apenas um chefe de departamento no
Ministério da Verdade.» («En el debate politico. Comentario a mi propio
texto», Crisol, 31.07.1931. Apud Aubert, 2000: 107). O franquismo pro-
pOs-se silenciar, mas nio conseguiu apagar a memoria da figura de Manuel
Azafia, politico, presidente da repuiblica que, na Democracia, tem sido
reabilitada e mostra agora a imagem mais completa e verdadeira de um
homem com obra intelectual de monta e que desta forma se converteu
em representante de uma época de reflexo politica e acdo intelectual.

% Nesta percecdo teve também um papel importante a conviccdo dos setores

catdlicos de que o intelectual era um inimigo da moral: «Para um clérigo dos anos
trinta, intelectual era desde sempre um escritor de esquerda, conceito carregado de
sentido, pois resumia numa sé voz tudo o que era contrério ao nacional, ao cristdo ao
espanhol.» (Julid, 2008: 697)

% «Para una psicologfa de las revoluciones. Los peligros del triunfo». Muito se
disse ja sobre o papel dos intelectuais na II Repiblica espanhola. Garosci escreve que
esta ¢ filha dos escritores, criticos, sociélogos ou simples literatos (cf. Garosci, 1981:
15). Checa Godoy considera que em vez de «republica de intelectuais» seria mais
acertado dizer «reptblica de jornalistas»: «Nas Cortes constituintes de 1931 sentam-se
47 jornalistas, o grupo profissional mais numeroso depois dos catedraticos, além do
tradicional dos advogados.» (Checa Godoy, 1989: 17). Segundo o autor, a maioria dos
ministros do primeiro governo da Republica tinha dirigido algum jornal e quase todos
tinham tido colaboracdes regulares na imprensa durante as primeiras décadas do sécu-
lo. Ja Marichal refere também que, ainda que exageradamente, se designou a II Repd-
blica como «uma repiblica de professores». (cf. Marichal, 1995: 241).

o Veja-se em Aubert, 2000: 109 o elenco dos participantes nas Cortes Consti-
tuintes da II Reptblica (14-07-1931) que Indalecio Prieto descreveu ironicamente
como a «massa encefalica».
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Tal como noutros pafses europeus e ocidentais, em Espanha o que se
entende por intelectual, assim como o que se entende por cultura — con-
ceitos intimamente ligados — é hoje diferente das remotas reflexdes da
viragem para o século XX. Os intelectuais perderam uma certa arrogan-
cia latente na nocio elitista de moralizadores da vida publica, de donos
da verdade, de representantes de uma qualquer instAncia superior® e, nas
sociedades democriticas, funcionam hoje (desejavelmente) como seu
«estimulante organico» (Winock: Esprit, marco-abril 2000). O reconhe-
cimento da importancia da funcio critica do intelectual na sociedade
contemporinea ¢ quase uninime. No entanto, Rafael del Aguila chama
a atencdo para o facto de a critica se virar sempre para os outros e quase
nunca para si mesma. Os intelectuais tém ainda hoje de si préprios uma
imagem de exceciio perante os outros grupos.®® Diz Del Aguila, com uma
ponta de autoironia:

Creio que se qualquer grupo social desse de si mesmo uma descri-
cdo semelhante, tio exageradamente positiva, tdo heroica, tdo
magnifica, se os politicos ou os pensionistas ou os monges benedi-
tinos ou os corpos de resgate da Cruz Vermelha ou os professores
de universidade dessem de si mesmos descricdes semelhantes, pro-
vavelmente os intelectuais criticos cairiamos sobre eles armados
de ironia para pdr um travio a castas tdo inchadas. Parece-me que
deverfamos ter connosco disposicio semelhante. (Del Aguila,

2001: 16)

0 Segundo Juli4, «falar em nome de um sujeito universal, seja Deus ou a razio, o

povo ou a nacdo, o proletariado ou a Histdria, significou na histéria intelectual do sé-
culo XX situar-se do lado da tirania». E cita Otavio Paz em 1987, no Congreso Interna-
cional de Intelectuales y Artistas, em Valéncia: «Quisemos ser irmfos das vitimas e des-
cobrimo-nos ctimplices dos verdugos» (Julid, 2008: 700).

¢ Karl Mannheim j4 tinha chamado a atenc¢io para este autoconvencimento do
préprio valor, identificando-o como uma caracteristica normal dos grupos que inter-
pretam a sociedade e, consequentemente, concebem o seu papel excecional dentro
dessa sociedade. «A arrogincia interior do intelectual explica-se parcialmente pelo
facto de que, enquanto unico intérprete autorizado do mundo, podia pretender um
papel importante nele, mesmo actuando quase sempre ao servico de outras camadas
sociais.» (Manheim, 1957: 151). Wolf Lepenies considera que esta autoreflexiio € pe-
rigosa pois pode levar a que os intelectuais se limitem a «ruminar» sobre si mesmos,
autocentrados, em vez de tentar perceber o mundo que os rodeia (cf. Lepenies, 2008:

32).
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Del Aguila parte da perplexidade suscitada pelas contradices morais
observaveis nas posicdes de referéncias filosoficas como Heidegger ou
Sartre que, segundo o autor, se pode relacionar com um pano de fundo
«platénico, cristdo e kantiano» e que também explica «o papel dos inte-
lectuais como novos prometeus» (ibid.: 17). Os homens recebem do in-
telectual a luz brilhante da verdade e da razio, que este roubou aos deuses
(cf. Ibid.). Para Del Aguila, as democracias contemporineas sio habita-
das por «intelectuais impecdveis», espécie de sacerdotes que, de forma
aparentemente indcua, agem como herdeiros dogmdticos e furiosos dos
«profetas implacdveis», em especial dentro «dos foros de debate particu-
larmente importantes da politica contemporanea: a razdo juridica e a
razdo medidtica.» (ibid.: 20). Depois de tratar em detalhe o contraste e
as semelhancas entre impecaveis e implacdveis, o autor conclui que
¢ necessdrio olhar para a tarefa dos intelectuais para 14 desta dicotomia
e sugere:

[...] talvez devamos comecar a entender o papel politico do intelec-
tual em termos democraticos (ou seja, ligados as nossas liberdades),
pragmdticos (ou seja, de juizo das consequéncias das acoes) e tragi-
cos (ou seja, de compreensdo das nossas escolhas implicando ten-
sOes, alternativas e perdas.) (ibid.: 24)

Estas reflexdes surgem aqui de forma quase extemporinea, mas ser-
vem para mostrar como permanece atual o debate sobre o lugar do inte-
lectual na sociedade. Como sistema cultural aberto, as mudancas que
esta experimenta tém incontorndveis consequéncias que levam também
a mudancas no entendimento da figura intelectual. O que, porém, ndo
chega a ser posto em causa ¢ a ja assimilada ideia da necessidade destes
atores sociais.

Carlos Serrano identifica mesmo um surpreendente ressurgimento do
debate espanhol a volta dos intelectuais, motivado pelo 100.° aniversario
del 98. Mais de uma década passada, a continuacido do debate é também
sintomatica das feridas que a histéria dos intelectuais durante o franquis-
mo mantém abertas (cf. Serrano, 2000: 11).
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6. Fascismo, franquismo

Cabe agora, por uma questio operacional, definir o que entendemos
por fascista. Em primeiro lugar é necessédrio assumir e ter em conta que o
presente trabalho nfo é um trabalho historiografico, mas de estudos de
cultura,* embora se tenha que valer da histéria para entender e contextua-
lizar os factos.

De um modo comum, «fascismo» ou «fascista» relaciona-se com as ideo-
logias e os regimes totalitdrios europeus do inicio do século XX. Ainda
hoje, outra vez em sentido comum, se usa o termo «fascista» (neofascista,
neste caso) para classificar, por exemplo, o pensamento daqueles que sdo
admiradores de Hitler e Mussolini (e sdo sempre mais do que deveriam ser.
Um s6 neofascista é ja4 demasiado). Por isso, nestas linhas, exceto quando
discutido o contrdrio, referimo-nos operativamente a «fascistas» em senti-
do lato para referir a adesdio a uma forma de governo autoritdria, corpora-
tivista e nacionalista (cf. Payne, 1965: 7). Mas assumimos também o en-
tendimento de Mainer do fascismo como uma doenca espiritual, e
sublinhamos:

O fascismo foi — e continua a ser — uma patologia do espirito, uma
perversio de sentimentos comuns, um estado de consciéncia em que
os fascistas deixam que o irracional prepondere sobre o racional, que
o emocional triunfe sobre o calculado e sobretudo que o temor pre-
valeca sobre a confianca. Temos de o estudar, portanto, num periodo
bastante dilatado, mais atentos as percecdes subjetivas dos seus pro-
tagonistas (0s grupos sociais) que a no¢cdes objetivas exageradamen-

te lineares. (Mainer 2001: XXXIV e XXXV)

Para os historiadores contemporaneos parece comecar a encontrar-se
um consenso (insisto em parece, porque, mais uma vez, nio se trata da
nossa drea de estudos) em classificar o regime de Franco como um regime
totalitario, mas ndo fascista.

A discussdo deve ser apresentada a partir de duas vertentes: uma esta
relacionada com a esséncia do falangismo, a outra tem que ver com a refle-
x30 sobre o regime de Franco. Uma faz a andlise a um nivel ideoldgico e
outra debruca-se sobre a sua organizaciio e a sua pratica politica.

% Para um olhar sobre a emergéncia do paradigma cultural na sociedade contem-

poranea e para a definicdo de estudos de cultura, veja-se Gil, 2008a.



Intelectuais, modernidade e memoria 67

Joan M. Thomds considera que o franquismo foi um «regime fascisti-
zado e nfo propriamente fascista» (2008: 235), tendo em conta a debili-
dade do partido tnico face ao poder e a figura do chefe do governo, e
também o tipo de repressdo exercida, comparando com o nazismo ale-
mio e com o fascismo italiano. Para Thomds (2001), apesar do processo
de fascistizacdo vivido até 1941, foi Franco que conduziu os destinos do
pais e do partido, tendo-o «domesticado» e anulado qualquer destino
fascista.

Nos anos 60, o historiador norte-americano Stanley Payne (1965)
escreveu uma histéria da Falange a que chamou A History of Spanish
Fascism e em obras mais recentes voltou a escrever sobre a Falange ou o
fascismo espanhol (1997; 2008). Mas referindo-se aos trés periodos em
que divide a histéria do regime franquista, classifica a fase de 1936 a
1945 de «semifascista, potencialmente imperialista», a época de 1945 a
1957 de «corporativismo nacional catélico» e os anos de 1957-1959 até
1975 de «fase desenvolvedora da chamada tecnocracia e uma espécie de
autoritarismo burocrdtico» (Payne, 1987: 652). Payne vé o franquismo
como um regime autoritdrio, uma ditadura baseada na personalidade do
chefe, mas onde sdo facilmente identificiveis certos «fatores fascistogé-
nicos» (Payne, 2008: 349). Se Payne fala de um fascismo «estranho», ja
Penella (2006) refere-se ao regime espanhol como um «simulacro de
fascismo».

Anthony Beevor, no final do importante volume Guerra Civil Espafiola,
apresenta vdrios mapas da(s) Europa(s) do século XX, a partir também da
filiacdo ideoldgica de cada pais. No mapa «A Europa de Hitler», Espanha,
Portugal e Franca (Vichy) aparecem como regimes autoritdrios, por oposi-
co a pafses com «regime fascista» ou «pais ocupado pelo Eixo» e «regime
comunista» (Beevor, 2005: 857), o que reflete a posicio que exclui o fran-
quismo da lista dos regimes fascistas.

Discutir o adjetivo a aplicar a especificidade de cada regime totalitdrio
nfo pode escamotear a realidade concreta de cada um deles; a realidade
negra dos primeiros anos do franquismo de que fala Jordi Gracia: «O quin-
dénio foi negro porque foi substantivamente fascista.» (Gracia, 2004: 386).
Independentemente da taxonomia da histéria ou da ciéncia politica, a
existéncia, o quotidiano, os factos, mostram a guerra, as prisdes, o centra-
lismo do Estado, a censura, a falta de liberdades individuais, as purgas,
o isolamento, o medo.
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Tal como no caso portugués,® parece hoje mais pacifico aceitar que o fran-
quismo foi um estado de inspiracdo fascista inicial. No entanto, a sua deriva
personalista e a existéncia concreta no contexto de uma Europa pés 11 Guerra,
desviaram o regime da anacronia ideoldgica, afastando-o do fascismo puro.®

O totalitarismo espanhol, fascista ou fascistizante, fascistéfilo, tomou o
nome de franquismo. Para De Miguel, «[...] Franco nio inventou o fran-
quismo, mas este — inominado — descobriu o seu batista.» (De Miguel,
1976: 27). Ja Borejsza, debrucando-se sobre os totalitarismos alem3o, ita-
liano e soviético, considera que a substituicio dos nomes dos regimes como
nacional-socialismo ou fascismo por expressdes com os nomes dos lideres
seria uma forma de desculpabilizar aqueles que colaboraram e aceitaram os
seus crimes, transformando Hitler e Mussolini nos dnicos responsiveis
pelo horror (cf. Borejsza, 2002: 5-6).

Chegar a um consenso improdutivo nfo tem nada de vantajoso e mes-
mo ndo considerando o franquismo um regime puramente fascista, o certo
¢ que a Falange foi um partido fascista, o regime de Franco viveu nos seus
primeirissimos anos sob forte influéncia do partido, e os seus apoiantes/

% Sobre a esséncia do salazarismo é incontorndvel o trabalho pioneiro de Manuel

Braga da Cruz (1988) que considera o salazarismo uma «ditadura de governo» e «admi-
nistrativa ou burocrdtica», por contraste com a «ditadura de movimento» nazi e com a
«ditadura de partido» fascista. (cf. 255). O historiador enumera os atributos fascistas
«mfnimos» ausentes do salazarismo: «[...] nem motivacdes radicais, antiburguesas ou
anticapitalistas; nem determinacdo ou ameaca do aparelho burocritico de Estado por um
partido armado; mais desmobilizacdo do que mobilizacio; mais obediéncia condescen-
dente do que apoio entusidstico por parte dos subordinados; lideranca pessoal e concen-
trada mas pouco dinAmica ou carismdtica; politicas nacionalistas mais conservadoras do
que expansionistas.|...]. [...] se nos afigura bem mais decisivo o que afasta o salazarismo
do fascismo do que aquilo que deste o aproxima, e [...] ele foi por isso um regime mono-
partidario mas apenas conservador, fazendo uso de uma ditadura policial e administrativa
do chefe do Governo que, por isso mesmo, lhe emprestou o0 nome, e de um corporativis-
mo que, com o tempo, tendeu também a ser cada vez mais de Estado, embora nunca in-
tegral nem puro.» (Cruz, 1988: 259). Vejam-se também as pistas lancadas pela sintese de
José Miguel Sardica (2008). «The historical definition of salazarism», 57-60. Sobre o
fascismo em Portugal, o capitulo «Fascism: the impossible solution». A obra, ainda que
breve, tem uma importante bibliografia, uma tdbua cronoldgica e rigorosas biografias
sobre os protagonistas do século XX portugués. Veja-se também, Costa Pinto (1992), O
Salazarismo e o fascismo europeu. Num livro que trata dos movimentos e sistemas autori-
tarios e fascistas na Europa, Jerzy W. Borejsza dedica um pequeno capitulo ao Estado
Novo portugués. (Borejsza, 2002: 229-231). Para um estudo comparativo dos regimes
franquista e salazarista, veja-se Manuel Loff, 2000.
6 Juan Marsal propds a definicdo de «fascismo periférico» (Marsal, 1979: 33).
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/militantes da FE (re)viam-se no idedrio de José Antonio Primo de Rivera.
No extremo, para as vitimas reais de uma visdo imperialista, autoritdria,
persecutdria do regime, os preciosismos tedricos ou as inovacdes analiticas
a posteriori ndo fazem muita diferenca; essas pessoas experienciaram o fran-
quismo como «condicdo de vida» (Marsal, 1979: 34). No extremo, como
perguntava ironicamente o Decano do romance de Torrente Ballester La
Muerte del Decano: «;Cree usted que hemos avanzado mucho sabiendo que
Inocencio III era un resentido?» (GTB, 1992: 28). Ou seja, embora os
pormenores da histéria ndo sejam despiciendos, e as contribuicdes de ou-
tras disciplinas ndo sejam despreziveis, hd detalhes que ndo influenciam a
interpretaciio geral ou as consequéncias particulares. Ser ou ndo ser fascis-
ta ndo invalida ou escusa a esséncia, o substantivo franquismo, embora
tenhamos de insistir na diferenca entre o franquismo puro e a lenta dege-
neracdo dos dltimos anos do regime. Temos também de ter presente que,
como ja escrevera Amando de Miguel nos anos 70, se é certo que o falan-
gismo € o particular modo espanhol de interpretar o fascismo, também ¢é
certo que aquele é apenas um dos componentes do franquismo:

Repito que o mais ébvio é que o tom fascista foi dado ao regime pela
Falange, mas na paleta houve sempre mais cores: junto ao azul pris-
sia dos falangistas estava o azul céu dos catélicos, o negro dos inte-
gristas, o caqui dos militares, o cinzento dos tecnocratas, etc. [...]»

(De Miguel, 1976: 43)

No seu balanco do século XX, Meméria do mal, tentacdo do bem [2000],
Tzvetan Todorov confronta aquilo que identifica como os dois ramos do
totalitarismo, o comunismo e o fascismo, com o seu inimigo, a democracia.
O comunismo é o «Estado totalitdrio inaugural» (Todorov, 2002:19), de
que foi «parteiro» Lenine (ibid.: 79); fascismo classifica o regime de Musso-
lini e também o de Hitler. Nesta obra, usamos as expressdes totalitarismo,
Estado totalitdrio, fascismo, regime fascista, no sentido que lhes d4 Todo-
rov (2002): por oposicdo a democracia, um regime maniquefista, em que o
terror faz parte da esséncia do Estado,®” que nega as liberdades individuais

67 «O terror é o eixo de todo o sistema totalitdrio» (Borejsza, 2002: XXIV). Todo-
rov considera o uso do terror como uma caracteristica fundamental e «indispensdvel»
dos Estados totalitarios, que ndo podem ser estudados como sociedades que vivem com
conflitos e tensdes habituais. «Foi evidente em 1989: assim que o terror foi suspenso (a
policia e o exército ndo tinham recebido ordens para disparar contra os manifestantes),



70 A memoéria, os tempos

e a igualdade dos seres, e privilegia o aparecimento de uma espécie de
«super-homens» providenciais.

Quando, em 1958, Franco aprova os Principios del Movimiento Nacio-
nal, a Falange Espafiola ja estava muito longe — no tempo e nas ideias —
do discurso fundacional de José Antonio Primo de Rivera no Teatro da
Comédia em Madrid (29.10.1933).% Embora o partido se tenha mantido
durante toda a ditadura, ja estabelecido o regime passou a ser conhecido
como Movimiento e essa mudanca de designacio foi o sinal definitivo do
esvaziamento ideoldgico que, paulatinamente, o antipartido de José An-
tonio fora sofrendo, principalmente face ao poder do exército (cf. Payne,
2008: 337 e Penella, 2006: 345). Minoritdrio e quase marginal do ponto
de vista do apoio popular durante a Republica,® sobreviveu em tensio
entre os carlistas, a direita mondrquica alfonsina, e a catélica e reaciona-
ria de Gil Robles. Em 1934 FE une-se as Juntas de Ofensiva Nacional
Sindicalista (JONS) de Ramiro Ledesma Ramos, apresentando-se ofi-
cialmente num ato realizado a 4 de marco em Valladolid. Com a elabora-
cdo dos 27 puntos fica definido o programa politico de FE de las JONS.
A 20 de abril de 1937, o Boletin Oficial del Estado (BOE) publica o
decreto 255, que no seu primeiro artigo anuncia o nome da «nova orga-
nizacdo» — Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista™ (FET y de las JONS) —, que junta a FE e a Comunién

os Estados totalitdrios comunistas desmoronaram-se como um castelo de cartas.»
(Todorov, 2002: 48).

% A 2 de novembro de 1933 foi fundada a Falange Espafiola, tendo como presi-
dente Juilio Ruiz de Alda (Penella, 2006: 113); (Carbajosa e Carbajosa, 2003: 81).

% Recorde-se que nas dltimas eleicdes gerais, de 16 de fevereiro de 1936, FE teve
apenas 44 466 votos, correspondente a 0,4% do total e ndo obteve nenhum mandato
(cf. Penella, 2006: 323). «Falange, um partido sem representacdo parlamentar nas dl-
timas Cortes, contava com 2000 filiados em 1936 e tinha passado, um ano depois, a
200 000.» (Trapiello, 1994: 202). «Na verdade a Falange, com o seu chefe desaparecido
e os restantes comandos sumidos na maior confusiio, teria passado completamente
desapercebida se Franco e os militares ndo tivessem encontrado nela um dtil instru-
mento ao seu servico.» (Payne, 1965: 216).

" Decreto reproduzido em Garcfa-Nieto e Donézar, Bases documentales de la Es-
pafia contempordnea vol. 10: La guerra de Espaiia de 1936 a 1939, pp. 285-287. Alguns
historiadores datam o decreto do dia 19 de abril de 1937 (cf. por exemplo, Thom4s,
2008: 226), trata-se apenas da diferenca entre o dia em que foi publicado no BOE e o
dia em que foi assinado: «Dado em Salamanca a dezanove de abril de mil novecentos
e trinta e sete.» (p. 287).

" «Enquanto os partidos de esquerda, anarquistas, socialistas, comunistas,
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Tradicionalista, e dissolve «[...] as demais organizacdes e partidos politi-
cos». Cinco dias mais tarde, o BOE apresenta o decreto de nomeacio da
Junta Politica da FET v de las JONS, com Manuel Hedilla como primeiro
membro. Hedilla recusa o lugar no Secretariado Politico do partido,
pressionado pelos que o acusam de «ter vendido a Falange a Franco»
(Thomads 2008: 227), e por ndo considerar como verdadeiros falangistas
os nomes af propostos. Em consequéncia, Hedilla foi preso, acusado de
diversos crimes (sem referéncia ao facto de ter desafiado Franco) e con-
denado 2 morte (pena mais tarde comutada). Afastado Hedilla da chefia
do partido,” o novo lider,” vitorioso e situado por cima e & margem das
anteriores fraturas da direita, torna-se no substituto politico e mitico de
José Antonio Primo de Rivera: aparentemente, a Espanha fascista tinha
encontrado o chefe providencial ha tanto tempo desejado, capaz de a
conduzir numa nova e triunfante era.

Embora nfo se trate de uma obra especificamente sobre questdes tedri-
cas relacionadas com a definicio da ideologia e com evolucio politica que
levou a transformacio do fascismo numa «categoria histdrica, europeia
primeiro e, finalmente, universal» (Marsal, 1979: 23), o trabalho de Ale-
xandre Cirici (1977) sobre a representaco do franquismo nas artes visuais,
parte da ideia de que «o franquismo nio era uma doutrina. Era uma situa-
¢do [...]» (Cirici, 1977: 12) de adaptacio a realidade das distintas fases que
o regime foi vivendo. As reflexdes do eminente critico de arte cataldo so-
bre a estética aplicada s artes e & iconografia sdo muito uteis para entender
o processo de comunicacio (perdoe-se o anacronismo) da marca Estado
Espanhol liderado por Franco. Na segunda parte do nosso trabalho,

republicanos, nacionalistas ou plumistas lutavam cada um por sua conta e nos seus
“territdrios” e dreas de influéncia, os nacionalistas conseguiram meter num tnico par-
tido carlistas, mondrquicos, fascistas, falangistas e cedistas catélicos mais integristas.
Nem sequer tiveram que inventar um, aproveitaram o ja existente: FE de las JONS
passou a chamar-se, em abril de 37, Falange Espafiola Tradicionalista de las Juntas de
Ofensiva Nacionalsindicalista.» (Trapiello, 1994: 201).

2 Serrano Sufier considera, nas suas memdrias, que se trata do momento de tran-
sicdo entre o passado, falangista, e o futuro, franquista. «Na verdade, aquela Falange
[...] morreu nessa pugna, e nasceu o franquismo. A “Falange” ficou reduzida a ser a sua
etiqueta externa.» (Serrano Sufier, 1997: 187).

B No artigo 4.°, capitulo I, do decreto que aprova os Estatutos de FET 7y de las
JONS (BOE, 7 de agosto de 1937), «O CAUDILLO ou Chefe Nacional do Movimen-
to» aparece como um dos 6rgios do partido e no Capitulo XI, o artigo 47 termina com
as “limitacdes” do chefe que «responde perante Deus e a Histéria» (cf. Garcfa-

-Nieto e Donézar, 1974: 304-315).
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dedicaremos um olhar mais atento & comunicacio-propaganda franquista,
comandada com as contribuicdes do acaso, da situacdo e da habilidade
estratégica.

Manuel Penella (2006) descreve ao pormenor o percurso empreendido
por um partido fascista minoritdrio, sem expressdo eleitoral de monta, que
acaba por se tornar no partido tinico de um regime totalitario. «O novo
Estado franquista erguia-se em chave fascista» (Penella, 2006: 368) embo-
ra a sua afinidade — concreta e simbdlica — com o fascismo nem sempre ti-
vesse sido assumida.

Em Espanha os tumultuosos anos vinte e trinta ndo foram de claro con-
traste politico, mas sim de variadas nuances ideoldgicas, com uma direita
bastante dividida. Ménica e Pablo Barbajosa lembram-no, a respeito da
designacio dos falangistas escritores e politicos, e do seu empenho na lite-
ratura e na vida partiddria:

[...] uma coisa é pregar e outra muito diferente é dar éleo de ricino™;
taché-los de fascistas sem mais é muito diferente de perfilar com alta
precisdo a sua indole ideolégica, em que, aos italianizantes do fascis-
mo, h4 que juntar os reaciondrios de etiqueta mondrquica, os nacio-
nalistas maurrasianos e outras espécies da direita espanhola que ron-
daram o nascente fascismo espanhol. (Carbajosa e Carbajosa 2003:

XVII).

A discussdo sobre a originalidade do fascismo espanhol esteve presente,
desde o inicio, nos discursos dos falangistas™ e no debate politico, em que
se argumentava a favor e contra a especificidade do movimento fascista.
O fascismo era uma ideia italiana universalizante e cabia a cada povo en-
contrar a sua «propria férmula de fascismo» (Giménez Caballero 1929,
apud Carbajosa e Carbajosa, 2003: 55). No caso espanhol, essa férmula

™ QObrigar a beber 6leo de ricino (que provoca violentas célicas intestinais) e
rapar a cabeca eram dois castigos frequentemente administrados aos falangistas mal
comportados ou a opositores da Falange, nomeadamente as mulheres republicanas.

»  Giménez Caballero proclama «Nao necessitamos de simbolos emprestados.»
(Giménez Caballero, 1983: 189). El haz y el yugo dos reis catélicos sdo o simbolo natu-
ral do fascismo espanhol. Em nota de 1934 a Genio de Espaiia, o autor reclama a autoria
da adociio do «simbolo unitdrio dos Reis Catélicos» como «emblema do movimento
fascista nascente, hacista, de Espanha. E, posteriormente, em nota de 1938, Giménez
Caballero faz uma incursdo «esotérica» sobre a origem do simbolo de Isabel e Fernando.

(ibid.: 29-30).
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procurava ancorar-se numa memoria que remontava aos reis catélicos,
Isabel de Castela e a Fernando de Aragio, e que se baseava na identidade
visceralmente catélica da Espanha. Alids, nas «exaltacdes» do seu Genio
de Espafia (1932), Giménez Caballero era muito claro: «[...] o fascismo para
Espanha ndo ¢é fascismo, mas sim ca-to-li-ci-dade. Outra vez: catolicismo.»
(Giménez Caballero, 1983: 189).

Para José Antonio’™ o modo de proceder é essencial para encontrar essa
base nacional: «Sem uma atitude fascista ndo se pode encontrar a tradi-
cdo.» (La Nacién, 23 de outubro 1933, apud Penella, 2006: 92). José
Antonio, «grande sintetizador e divulgador de ideias e tendéncias», inspira-
-se no modelo do fascismo italiano no que respeita a forma, mas vai buscar o
contetido politico do seu pensamento 2 tradicio dos autores espanhdis
(Simancas Tejedor, 2003: 191), dos quais faz parte esse fundamental fundo
catdlico.

O pensamento de José Antonio, apesar de ndo ser original, pode ser
encarado como «a chave do fascismo espanhol» (ibid.). O filho do ditador
impressionou-se pelo Duce, mas também escutou e leu atentamente Gimé-
nez Caballero, Sdnchez Mazas (Carbajosa e Carbajosa, 2003: 81), Ledesma
Ramos, Donoso Cortés, Balmes, Vizquez de Mella, Maetzu ou Pradera
(Simancas Tejedor, 2003: 191). A capacidade de José Antonio Primo de
Rivera de conseguir aglutinar a sua volta um importante grupo de intelec-
tuais ndo liberais ou republicanos foi vista como um triunfo, numa época
em que as tertilias republicanas’ detinham uma espécie de monopdlio da
vida intelectual espanhola (Carbajosa e Carbajosa, 2003: 78).

A identificac@o dos falangistas com o catolicismo era muitas vezes emi-
nentemente cultural (ibid.: 71) e ndo real. O catolicismo era inerente 2

" Segundo Payne, José Antonio Primo de Rivera, Marqués de Estella, era tratado

pelo seu nome préprio entre os seus companheiros de partido e a primeira vez que o seu
nome de batismo foi usado publicamente sem os apelidos foi em La Nacién de 25 de
agosto de 1933 (cf. Payne, 1965: 49 e 221). Em artigo publicado em El Pueblo Gallego,
19.11.1939, 4-5, «Tres afios después», Gonzalo Torrente Ballester assinala consciente-
mente o uso de José Antonio, sem apelidos, e também o facto de se atribuir aos meninos
que nascem o seu nome como homenagem.

T A Madrid intelectual e cultural dos anos 1930 era uma cidade “pequena” e as
vezes a esquerda e a direita encontravam-se — literalmente — préximas. No café Ballena
Alegre, coincidiam a tertdlia de José Antonio e a tertilia do poeta e ensaista José
Bergamin: «entre os membros das duas tertdlias nio havia mais do que uma amistosa
rivalidade ou um cordial enfrentamento [...]». (Carbajosa e Carbajosa, 2003: 102).
Veja-se o animado relato do poeta Gabriel Celaya sobre esta proximidade, citado por

Carbajosa e Carbajosa (2003: 103).
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ideia de patria espanhola e a Igreja estaria, como todos (militares inclui-
dos), ao servico do Estado. A permanente preocupacido do falangismo em
assimilar catolicismo nas suas vertentes cultural e espiritual (e até, de certo
modo, politica), conduz o movimento fascista espanhol a experimentar
considerdveis incoeréncias ideolégicas.

Um fascismo catélico representava uma contradicio aparente que os
falangistas espanhdis tiveram que resolver. «N#o havia ideias catélicas na
substancia filoséfica do fascismo, mas sim um aglomerado de elementos
especificamente incompativeis com a fé, desde o idealismo hegeliano até
ao vitalismo, passando pelo positivismo e o pragmatismo.» (Penella, 2006:
19) Esta omnipresenca do catolicismo no idedrio e na prética fascista em
Espanha haveria de caracterizar também o regime franquista e a Igreja fun-
cionou como o verdadeiro partido do povo, que encarnava os seus senti-
mentos de tradicionalismo conservador e familiar (Cirici, 1977: 41). Fran-
co fez-se valer de um partido fascista para conseguir o apoio das massas que,
ao contrdrio da histéria da ascensdo ao poder de outros partidos totalitérios
europeus, nada tinham que ver com a origem do movimento de insurrei-
cdo. Esse partido vai-se desintegrar na sua esséncia, ficando apenas um
nome que ja sé vagamente se parece com o original.

Confrontando o caso espanhol com o alemfo e o italiano, José-Carlos
Mainer apresenta as semelhancas e diferencas no processo de desenvolvi-
mento das «sementes» do fascismo: em Espanha nfo se sentiu a frustracio
das consequéncias da [ Grande Guerra nem o 6dio antissemita, mas vivia-se
um «clima de rancor» devido aos insucessos de 1898, Barranco del Lobo
(1909), desastre de Annual (1921) (cf. Mainer, 2001: XXXV). Para o
autor, s6 ndo houve antissemitismo porque nfo havia judeus; esse édio foi
dirigido para os nacionalistas: «Os separatistas foram os nossos hebreus»
(ibid.), diz de forma acertada, mas quica exagerada.

Nio podemos por a disputa sempre ao mesmo nivel, porquanto ela é de
distinto cariz antes e depois da vitoria aliada na Segunda Grande Guerra
quando Franco empreende a 4drdua tarefa de “desfascistizar” o regime,’® com
vista a sua sobrevivéncia politica na nova ordem mundial. Num discurso
de 3 de novembro de 1945, o Generalisimo esclarece que «Espanha nunca
foi fascista ou nazi» (apud Cirini, 1977: 45). Como ja vimos, a atribuicio
de um adjetivo ao regime ndo apaga a gramatica do medo e da falta de li-

berdade.

®  Sobre a «longa “desfascistizacién”» vd. Capitulo 11 de Payne (1997), Franco y
José Antonio: el extrafio caso del fascismo espafiol.
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Stanley Payne (2008) assinala que, embora em 1934 José Antonio ti-
vesse deixado de utilizar em publico o termo fascista, «enquanto foi um
homem livre nunca renunciou as metas fundamentais do fascismo» (Pay-
ne, 2008: 330). E estas metas, apesar da ideia joseantoniana do «movimen-
to poético»,” estavam mais perto da expressdo dramdtica da tragédia do
que do encanto do lirismo ou da efabulacio narrativa. A histéria provou-o
de forma inexoravel, com a Guerra Civil e a longa noite do franquismo.

José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), filho do ditador Miguel
Primo de Rivera que, entre 1923 e 1930, governou Espanha, conhecera
pessoalmente Mussolini em Roma em 1923, numa deslocacio em que
acompanhou o seu pai.®*® Os vinte anos do jovem aristocrata deslumbra-
ram-se com o Duce e a faustosa encenaciio que o acompanhava, e a sua
visita a Itdlia transformou-se numa espécie de viagem inicidtica (Penella,
2006: 18) em que, pela via das paixdes, se deu a sua primeira aproximacio
ao fascismo.

No caso de José Antonio, a adesdo emocional ao fascismo precedeu
as consideracdes de ordem intelectual. [...] Por via especulativa,
este jovem de formacio catélica e de hdbitos mentais rigorosos difi-
cilmente teria podido converter-se em fascista. (ibid.: 19)

Depois do dramatico afastamento do pai da governac¢io, José Antonio
encarou a sua missdo politica®' também como uma forma de reparar a me-
moria do ditador e provar que o caminho por ele apontado, de haver sido
apoiado, seria o correto. Apesar de adulado por apoiantes incondicionais,
entusiasmados pelo discurso do lider, o percurso politico de José Antonio
foi sinuoso, tal como o eram os complicados e instdveis meandros da poli-
tica, € a sua acdo nem sempre coerente, eficaz ou modelar. A noticia da sua

¥ «O que levou a Falange a perdicio foi a excessiva carga de idealismo emocional

que arrastava na sua dialética. Desde o momento em que o mito absoluto da gléria e da
unidade nacional passou a constituir toda a doutrina da Falange, esta perdeu toda a
margem de manobra e de compromisso, isto é, de acomodacio a realidade politica.»
(Payne, 1965: 216).

8 Conta Gabriel Jackon que quando o rei Alfonso XIII visitou Itélia tera dito ao
seu congénere Victor Emanuel III, referindo-se ao ditador Miguel Primo de Rivera:
«Eu também tenho o meu Mussolini.» (Jackson, 1997: 115).

81 Referindo-se também 2 heranca familiar, Gonzalo Torrente Ballester descreve
a vida publica de José Antonio como resultado de «uma luta entre vocacio e destino»

(cf. «Tres afios después», El Pueblo Gallego, 21.11.1939, 6).
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morte, fuzilado no pétio da prisdo de Alicante a 20 de novembro de 1936,
foi ocultada durante muito tempo, de modo a ndo deixar esmorecer o en-
tusiasmo dos seus apoiantes e José Antonio transformou-se no Ausente.®
Essa manipula¢io da sua figura num nivel quase mitolégico, de que a pro-
clamacio em 1938 do dia 20 de novembro como Dia de los Caidos® e a
dramdtica transladac@o do corpo para o Escorial sdo expoentes mdximos,
serviu largamente os interesses do chefe totalitdrio que construiu para a
posteridade a memdria de um heréi improvavel:

Em vida, José Antonio Primo de Rivera ndo exerceu uma grande
influéncia politica. Os seus inegdveis dotes pessoais desperdicaram-
-se, como se desperdicou tanto na Espanha dos anos trinta. O seu
contributo para a vida de Espanha foi negativo e nfo fez mais do que
acelerar e aumentar o desastre nacional. A sua fama e apoteose fo-
ram pdstumas, e talvez ndo pudesse ter sido de outra forma. O mais
provével € que, se tivesse sobrevivido e tido mais éxito, tivesse sido
completamente desacreditado pelo resultado pratico de outro desas-
troso regime fascista. Morto, porém, tornou-se no objeto do mais
extraordindrio culto ao martirio existente na Europa ocidental con-
temporinea, culto que lhe garantiu uma posicio importante e um

papel que ndo teria sido capaz de desempenhar em vida. (Payne,
2006: 330-331)

O facto de a sua figura ser posta em causa por Payne no excerto citado
— e ndo € o Unico autor a referir-se as contradicdes do pensamento josean-
toniano — ndo invalida de todo a importincia da sua pessoa, intima ou
publica, para os falangistas em geral, para os amigos da sua corte e para os

8 A data consensuada pelos historiadores é o «amanhecer do dia 20 de novem-

bro» (Payne, 1965: 115). No entanto, o decreto que declara o dia 20 de novembro dia
dos cafdos diz que José Antonio foi fuzilado «Dia 19 de novembro de 1936 [...]» (Gar-
cfa-Nieto e Donézar, 1974: 392).

% Trata-se também de um atributo que contrasta com o grito de jpresente! que
funcionava como uma espécie de declaracio de fé e de compromisso dos militantes
falangistas. Gonzalo Torrente Ballester chamar-lhe-4 «[...] o formoso mito da ausén-
cia.[...]» («Tres afios después», El Pueblo Gallego, 21.11.1939, 6).

8 O decreto assinado por Franco é publicado no Boletin Oficial del Estado de 16
de novembro de 1936. Declarava o dia 20 de novembro dia de luto nacional (art.® 1)
e, num total de oito artigos, definia uma série de iniciativas com vista a homenagear a

vida e obra de José Antonio. (Cf. Garcfa-Nieto e Donézar, 1974: 392-393).
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intelectuais falangistas do grupo de Serrano Sufier e de Dionisio Ridruejo
em particular.®® Os discursos e outros escritos de José Antonio foram lidos,
relidos, citados a exaustio, antologiados, reorganizados e, claro, manipula-
dos, 2 mercé das paixdes e das conveniéncias do momento, sempre em fa-
vor de Franco e da sua Nueva Espafia. O pensamento do filho do ditador
Primo de Rivera foi utilizado nos textos doutrinérios dos intelectuais na-
cionalistas, apresentando-se normalmente como a solucio para as questdes
(préticas e intelectuais) surgidas no seio das tensdes e mudancas vividas
em plena Guerra Civil.

7. Media e memoria

Analisando as imagens publicadas pelos jornais no j4 citado trabalho
Remembering to Forget, Barbie Zelizer considera que os media contempora-
neos se tornaram «agentes omnipresentes da memdria coletiva» (Zelizer,
1998: 2). No nosso entender, esta afirma¢io ndo marca uma diferenca de
forma relativamente ao passado, mas assinala uma constatacéo de grau. De
facto, uma perspetiva da histéria da imprensa mostrarad uma evolucio radi-
cal nos meios, nas estratégias de persuasio e, em particular, no tratamento
da imagem, visto que o século XX viveu uma espetacular (no duplo sentido
da palavra, extraordindrio e entretenimento) revolucio técnica. Mas a uti-
lizacio da imprensa como instrumento a disposicio dos grupos de interes-
ses (politicos, sociais, ideolégicos...) na divulgacio da(s) sua(s) verdade(s)
sobre o passado ou sobre o presente é gémea do préprio meio. Nio existiu
uma imprensa pura, isenta e ausente do seu tempo e do seu espaco, tal
como nio existiu uma rddio surda ao seu contexto. O que houve foi uma
evolucio gradual das formas de instrumentalizacio, condicionada pelo de-
vir das sociedades. Hoje, o papel dos meios de comunicacio como agentes
incontorndveis na transmissao das memorias (oficiais e/ou coletivas) é por
isso também mais evidente.

Na histéria americana, o caso Watergate marcou uma viragem na rela-
¢do dos media com o piblico. Com o subtitulo de How we remember, forget,
and reconstruct the past, o estudo de Michael Schudson sobre o Watergate
(1993), apresenta uma exemplar e importantissima reflexdo que cruza o

85

Vejam-se os elogios de Ridruejo (1976a e 1976b) as qualidades pessoais de José
Antonio, publicados anos depois da sua rutura com Franco e o franquismo.
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papel dos media com as questdes da meméria. Na sua funcio de monitori-
zacdo continua da vida publica, os media colaboram para manter o passado
presente no discurso publico (cf. Schudson, 1993: 139), por vezes para
institucionalizar uma determinada versdo desse passado.

Na ja citada obra, Memoria y Olvido de la Guerra Civil Espafiola, Paloma
Aguilar considera que a meméria dominante € legitimada pela sua presenca
nos media: «Por “memoéria dominante” entende-se a memdria publica
representada nos meios de comunicacio. Esta memoria influencia, de dis-
tintos modos, a forma como as pessoas recordam o seu préprio passado ao
modelar a meméria pessoal.» (Aguilar, 1996: 36). A exposicio desse pas-
sado coletivo oficial condiciona o passado individual. O papel da imprensa
como agente da memoria também é reconhecido por Josefina Cuesta:
«A imprensa reflete as marcas da memdria inseridas na sociedade, e chega
a contribuir para edificar ou destruir essa mesma memoria, como acontece
com o franquismo.» (Cuesta, 2008: 19).

Paloma Aguilar identifica dois papéis desempenhados pela imprensa na
histéria da Transicio democrética em Espanha: o de moderador dos confli-
tos e o de ator politico. Nem sempre a imprensa agiu para apaziguar 4nimos
radicalizados; durante a II Republica, recorda Aguilar, a imprensa «teve
graves responsabilidades encarregando-se, em certa medida, de aticar o
fogo da discérdia.» (Aguilar, 2008a: 288).

Os media, em geral, e o caso especifico que nos ocupa, a imprensa, sio,
assim, ao mesmo tempo agentes da construcio de memdria e lugar onde se
ergue esse complexo edificio, de que o discurso jornalistico ¢ espelho. Para
Todorov, «a memdria coletiva ndo é uma memdria mas um discurso que
evolui no espaco publico.» (Todorov, 2002: 158).

Apropriando-nos do entendimento de Todorov, as piginas que imedia-
tamente se seguirdo pretendem ajudar a tracar os caminhos das memorias
coletivas espanholas lendo-as como discursos produzidos por distintos
enunciadores — protagonistas e/ou testemunhas — ao longo do século XX
espanhol. Em particular, veremos o discurso dos intelectuais de direita, fi-
lhos ideolégicos de José Antonio Primo de Rivera e seguidores politicos de
Francisco Franco, e as imagens que esse grupo pretendeu dar (ou foi instru-
ido para dar) de si mesmos, da ideologia por eles representada e da Espanha
como patria. Entendemos esses discursos como vestigios materiais da me-
moria no sentido que lhes d4 Barbie Zelizer:

Sabemos também que as memorias coletivas sio materiais. Tém tex-
tura, existem no mundo e ndo apenas na cabeca das pessoas.
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Encontramos memdrias em objetos, nas narrativas sobre o passado e
até mesmo nas rotinas que estruturam o nosso dia. Nenhuma memo-
ria estd plenamente incorporada em qualquer destas formas cultu-
rais, ganhando antes o seu significado no contacto sistematico com
cada uma delas. A materialidade da memdria é importante, pois aju-
da a contrabalancar as flutuacdes que caracterizam a lembranca.

(Zelizer, 1998: 4).

Exemplos concretos da memdria cultural, os discursos do passado e so-
bre o passado — memdrias tacteis — serdo objeto do nosso estudo, situados
que estamos na cémoda e privilegiada distAncia do tempo e da geografia.
Olhar esse passado e esses vestigios ndo € a forma de os julgar, mas sim,
parafraseando Spinoza, de tentar compreender. Outros tempos e outras
razdes.
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A prossecucio do bem, na medida em que esquece os indi-
viduos que deveriam ser os seus beneficidrios, confun-
de-se com a pratica do mal. Os sofrimentos dos homens
resultam com maior frequéncia da prossecuc¢io do bem

do que da do mal. (Todorov, 2002: 86-87)

[t is difficult to face that threat on one’s own, and even
more difficult to find a way to be consistent with your
beliefs and at the same time remain free enough to
grow, change your mind, discover new things, or redis-
cover what you had once put aside. The hardest aspet
of being an intellectual is to represent what you profess
through your work and interventions, without harde-
ning into an institution or a kind of automaton acting
at the behest of a system or method. (Edward W. Said,
1996: 121)

Les idées, en effet, sont faites pour voyager, quitter leur
lieu d’origine, s’acclimater ailleurs dans ’espace com-
me dans le temps. Chaque voyage les transforme, pour
le meilleur comme pour le pire, sur le plan des con-
sequences qu’elles entrainent dans la vie des sociétés.
Il est plus difficile d’arréter les idées que d’arréter des

marchandises. (Georges Corm, 2009: 16)

[...] un héroe tragico lo es, no por haber fracasado o triun-
fado, sino por haber representado, encarnado, todas las
tensiones interiores de un mundo humano. La Espafia

de 1936-1939 fue ese héroe tragico [...]. (Juan Mari-
chal, 1995: 266)
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I. A dissonancia modernista da Europa: entre a
tragédia e o espirito

O [éxico contemporaneo foi buscar os substantivos «tragédia» e «espiri-
to» aos antigos e a nossa identidade cultural assimilou uma heranca milenar
da histéria erudita e da histéria social dos povos. Aparentemente, tragédia e
espirito ndo sdo compardveis nem se podem por em confronto. Mas eles es-
t3o omnipresentes, lado a lado, como hiperénimos de anilise, quando olha-
mos para trds no tempo da Europa do século XX: foi sob e sobre o signo da
tragédia humana (a tragédia do humano) que se destruiu e (re)construiu a
humanidade. Foi o espirito que se deixou vencer e foi 0 mesmo espirito que
recuperou a fé, a forma e a forca que permitiram & Europa protagonizar um
renascer mental e efetivo do humanismo no século XXI.

A realidade nio se compadece com a retérica (embora a retérica possa
condicionar a construcdo e interpretacio dessa realidade) e, em 1945,
a maioria dos europeus ndo teve tempo para retiros contemplativos em que
pudesse refletir sobre o passado e sonhar com o futuro. Para os sobreviven-
tes fisicos e morais da barbdrie s6 houve a cha realidade do quotidiano e a
inacabada, inacabavel tragédia do dia a dia.

Uma das terriveis contradicdes da condicdo humana é que ela avanca
pela tragédia. A catastrofe é produtiva e os desastres tém uma funcio a
cumprir. Disso é exemplo fundamental o Terramoto de Lisboa de 1 de
novembro de 1755 e os avancos filosoficos e civilizacionais que a tragédia
suscitou nos intelectuais avant-la-lettre e nos técnicos do século XVIII:
o pensamento e a cidade, as ideias e as ruas, nio foram mais os mesmos.
A catéstrofe ¢ produtiva, dizfamos, e ela inscreve-se numa tradicio e numa
memoria lingufstica (Lepenies, 2008: 22); as vitimas e os herdis postos a
prova pela forca da natureza reagem em funcdo da sua identidade cultural
e do patriménio da sua lingua. Acreditando numa ecologia divina, os
pensadores europeus de outros tempos e outras latitudes mentais, acredi-
tavam que o desastre era uma forma de Deus reequilibrar a natureza. Mas
o paradigma foi posto em causa, por exemplo, quando Voltaire®® questio-
nou essa funcio divina dos desastres. O fim do otimismo leibniziano mat-
cou o inicio de uma nova era de reequacionar o mundo e a ordem esta-

belecida.

8 Veja-se o longo «Poeme sur le désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome,

tout est bien» (cf. Voltaire, 1825: 179-186).
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O anjo que Benjamin roubou a Klee e que vé o passado como uma catds-
trofe tnica, Triimmer auf Triimmer, tenta, infrutiferamente, enfrentar a vio-
lenta e implacdvel tempestade do progresso (Benjamin, 1974). A histéria
prefere a tragédia (Todorov, 2002: 175) e, nos momentos em que a humani-
dade falha, alimenta-se canibalisticamente dos seus préprios desastres.
A estes vai buscar forcas e licdes que permitem, de vez quando, quase ines-
peradamente, (sobre)viver a/em paz. A tragédia é sofrimento e dor, catastro-
fe e fim. Independentemente das razdes superiores que podem justificar uma
acio de guerra, o resultado concreto € a dor, e assim esse ato, por mais certo
que seja na origem, nunca se converte em justica na chegada.

A histéria da Europa do século XX nio ¢ uma histéria justa. N&o o sdo a
crueldade e o terror, a tortura e a morte, nfio o é a impossibilidade da espe-
ranca. Todorov (2002), na obra que jd amplamente citdmos, espécie de guia
moral para a nossa presente reflexio, divide o século XX entre o fascismo e a
democracia. Na primeira parte deste trabalho, definimos fascismo como uma
doenca do espirito e escolhemos usar o termo totalitarismo como seu sinéni-
mo, conscientes porém de que se trata apenas de uma op¢io operativa, que
simplifica para efeitos praticos imediatos uma realidade complexa.

A simplificacio neste caso reside numa separacio clara entre o bem e o
mal, encarnados em duas formas opostas de governo dos povos: a democra-
cia e o totalitarismo, respetivamente. A insisténcia retérica na insandvel
imperfeicAo da democracia nfo esvazia a legitima certeza da sua prevalén-
cia moral e espiritual sobre qualquer forma de regime totalitdrio. Assim
como ndo esvazia a legitimidade da esperanca e do empenho num aperfei-
coamento perene dessa democracia.

A Europa viveu um século XX de contradi¢cdes violentas entre o bem
e o mal, de lugares de cinza(s) em que o espetro cromdtico dos valores
comprova a fluidez das fronteiras morais. As duas Guerras Mundiais que
tiveram lugar no espaco geografico, mas também mental, da Europa e do
Ocidente, destacaram-se pelas tdticas e consequéncias de uma tirania
sem limites. Sdo crudelissimas herdeiras de uma histéria de violéncia,
cujos passos nio sio desconhecidos. Sem irmos demasiado longe, pode-
mos listar dentro do espaco europeu, as cruzadas, a Reconquista Cristd, a
Guerra dos Cem Anos, as perseguicdes da Inquisicio, as guerras religio-
sas, as invasdes napolednicas... Assim, ao partir para fora de portas, os
europeus deixaram o rasto de uma disférica «peregrinacdo» de guerra,
pilhagem, opressdo, genocidio, escravatura, que sé muito a custo sobrevi-
ve na memoria e na histéria, submetida que estd a euforia da missdo ilu-
minada e do legado humanista. A barbarie concreta, de cada uma das
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realidades do mal, no pode, porém, ser obscurecida pelo universalizar da
tragédia.

A histéria da Europa é, portanto, um paradoxo de luz e trevas (Corm,
2009), em que coexistem o peso da destruicio, e a leveza da criacio artis-
tica e do progresso técnico. H4 uma palavra «mdgica» que atravessa esta
constataco e que se forma e reforma em conceito: modernidade.

Na obra L’Europe et le mythe de I'Occident, Georges Corm mostra como
o conceito cultural de Ocidente é um mito construido sob a falsa ideia de
um continuum histérico, estilizado e uniformizado, e de uma inquebravel
unidade civilizacional entre os pafses europeus. O autor propde uma «equa-
¢do mitolégica» em que junta estes dois conceitos — modernidade e oci-
dente — aos de Europa e avenir du monde. (cf. ibid.: 50):

[...] é esta a equacio, epopeia ou tragédia, de que se ocupa o mundo
inteiro desde hd quase dois séculos. Porque a modernidade é a Europa e
a Europa é a modernidade, no entanto a no¢do de Ocidente tornou-se
a questio central desta equacio. Mas para ciimulo, esta tende cada vez
mais a fazer desaparecer a existéncia das diversas culturas e diferentes
visdes do mundo, filoséficas e histéricas, que a Europa produziu. O Oci-
dente, filho da Europa, torna-se também o pai protetor, enquanto que a
modernidade ¢ o Espirito santo que sopra sobre o mundo. (ibid.: 51).

Corm considera que ¢ precisamente a dinAmica da fragmentacio que
existe na Europa que contribui para aumentar de forma incessante o mito
da unidade harmoénica da civiliza¢do ocidental. A modernidade europeia é
para Corm um «milagre», um momento sem retorno da vitéria do Novo
sobre o Antigo (cf. ibid.: 99), sin6nimo, como vimos, na sua «equacio
mitolégica», do conceito de Ocidente, porquanto a modernidade s6 é con-
cebivel no quadro europeu (de facto ou herdado por outras culturas) que
esse Ocidente representa.

Atribui-se a Baudelaire a inveng¢do da modernidade.’” Segundo Jorge
Fazenda Lourenco, a modernidade nfdo é uma vitéria sobre o antigo,

8 A antologia de textos de Baudelaire, organizada por Jorge Fazenda Lourenco,
leva este titulo. Na introducio, o antologiador debruca-se sobre os contributos criticos
de Baudelaire «sobre arte, literatura e mdsica» e vé-os como um moderno «pensamento
em processo» (Lourenco, 2006: 12). Também Karl Heinz Bohrer afirma que «Baudelaire
¢ considerado o inventor do modernismo literdrio, ou mesmo do modernismo, por si s6,
pelo menos enquanto inventor da sua primeira definicdo.» (Bohrer, 2008: 14).
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mas nasce da certeza de que a tradicdo é uma condi¢cdo necessdria a
existéncia do novo. (cf. Lourenco, 2008: 11). Nesse curto mas belissi-
mo texto de abertura do volume Baudelaire e as posteridades do moderno,
Fazenda Lourenco caracteriza a modernidade em Baudelaire como «pa-
radoxal». O mesmo adjetivo surge nos textos de outros autores (cf.
Bohrer, 2008: 29; Buescu, 2008: 39, entre outros). O facto ndo representa
nenhuma monotonia dos estudos sobre Baudelaire e a modernidade es-
tética, mas sim a evidéncia incontorndvel da dissonincia de que fala
I[sabel Capeloa Gil: «A dissonincia do modernismo €, certamente, o
seu traco mais consensual.» Por causa disso, Gil declara a sua convic-
cdo de que «o modernismo é, na verdade, uma designacio incorreta.»
(Gil, 2008b: 186). Mais do que modernismo, deverfamos falar, pois, de
modernismos:

Em primeiro lugar, porque reifica diversos projetos e movimentos
estéticos situados na histéria e no espaco, que traduzem diversidade
ou mesmo antagonismo ideoldgico; em segundo lugar, porque é um
conceito que nunca foi realizado — o moderno é o que h4 de ser; e,
em terceiro lugar, porque prenuncia a sua propria destruicdo conti-
nua — o moderno é o que j4 foi. (ibid.: 186-187)

No seu ensaio, Capeloa Gil mostra como os modernismos s3o um pro-
jeto de emancipacio multiplo e multiforme que, a0 mesmo tempo, junta
autoritarismo com autonomia, autenticidade com catdstrofe e alteridade
com homogeneidade (cf. ibid.: 187).

A dissonincia, a ambivaléncia, o paradoxo, identificados na moderni-
dade sdo, afinal, claros reflexos de um periodo determinante da vida inte-
lectual, artistica, social, politica e ideolégica da Europa em que esta viveu
uma existéncia bipolar, oscilando radicalmente entre a maxima gléria do
espirito e da técnica, e a improba derrota da razio. Na verdade, como no
paciente bipolar, coexistiram na Europa diferentes personalidades: os ras-
gos de génio e o génio do mal. O caso (nfo isolado) da Alemanha é exem-
plar: Corm pde-se mesmo a «fascinante questdo» de saber «[...] como é
que a cultura alemd, que nos deu Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beetho-
ven, Schubert, Schumman, Brahms ou Mendelssohn, pdde por Hitler no
mundo e dar a luz o nazismo.» (Corm, 2009: 153).

A perplexidade confessada por Corm nfo ¢ inédita e, no ensaio j4 cita-
do, Isabel Capeloa Gil reequaciona o lado negro do projeto modernista,
metafdrica mas tdo concretamente representado pela curta distAncia
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quilométrica entre Weimar e Buchenwald, a biblioteca que alberga as obras
de Goethe e Schiller e o campo de concentracio onde estiveram Jorge
Semprin e Ernst Wiechert (cf. Gil, 2008b: 188). Os ensinamentos da evi-
déncia tém tantas vezes um impacto inultrapassavel por qualquer reflexdo
académica.

Aquilo a que Corm chama a face sombre da histéria da Europa, Gil re-
fere-se como o lado negro, catastrophic, do projeto modernista.

As trevas surgem da tragédia da guerra, mas também da terrivel prova
de que nem os espiritos intelectuais, as almas iluminadas pela razdo, conse-
guiram resistir 2 tentaco fascista. As trevas sdo, afinal, o p6 levantado
pelo espanto com que olhamos a forma como, no caso dos intelectuais, se
cedeu a uma tentacio estética, além de politica. Mas tal como nos alertou
Benjamin, a politica e a estética viveram uma relacio solidéria, de inge-
réncia reciproca no campo oposto. A politica foi assumidamente a mais
elevada forma de arte,® tal como o demonstravam as declaracdes de poli-
ticos nazis como Goebbels que consideravam que «a politica nacional-
-socialista — a politica moderna, por exceléncia — também representava a
forma mais elevada de arte.» (Lepenies, 2006: 41). Relativamente ao caso
alemdo, Susan Sontag ressalta que

[0] interessante na relacdo entre a politica e a arte sob o nacional-
-socialismo ndo é que a arte estivesse subordinada as necessidades
politicas, visto que isso ocorre tanto nas ditaduras de direita como
de esquerda, mas que a politica se tenha apropriado da retérica da
arte: a arte na sua Ultima fase romantica.» (Sontag, 1987: 108-109).

Wolf Lepenies pergunta-se sobre o expressionista alemdo Gottfried
Benn: «Como é que um escritor que antigamente media a forca moral da
arte em funcio do seu distanciamento do poder e do seu isolamento do
mundo se deixou seduzir deste modo?» (Lepenies, 2008: 381). O caso Benn

8 Isso assumia Goebbels em carta de 1 de abril de 1933 a Wilhelm Furtwiiger,
citado por Lepenies: «O homem de Estado também ¢ um artista. Para ele o povo é o
mesmo que a pedra € para o escultor.» (Lepenies, 2008: 381). A histéria que Lepenies
relata no segundo capitulo do seu The Seduction of Culture in German History, segundo
a qual Churchill seria o tnico lider inimigo que nunca seria preso por Hitler, é também
exemplificativa do apelo estético sentido pelo poder totalitario: «Alegadamente, o
“Fiihrer” repeitava Churchill o artista porque ele mesmo queria ser visto como um ar-

tista.» (Lepenies, 2006: 36).
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¢ apenas um exemplo.® Lepenies afirma que sdo os tracos modernizadores
do nazismo que ajudam a compreendé-lo. Segundo o sociélogo alemio, ha
muito que tivemos de abdicar de duas ilusdes que vinhamos alimentando:
a primeira é que nenhuma moralidade inerente as disciplinas artisticas e
cientificas nos protegeu, como se esperou, do nazismo; a segunda ilusdo
tem que ver com a ideia de que o nacional-socialismo era uma ideologia
dedicada a luta contra a modernidade (cf. ibid.: 380). Os totalitarismos
nazi e fascista foram modernos ao seu modo, mas também ao modo cl4ssi-
co: 0 novo, o vertical, a irmandade, a técnica... Jeffrey Herf (1984) cunhou
o conceito de reactionary modernism que tem sido amplamente utilizado
para olhar de novo a ambigua modernidade europeia.”® Herf caracteriza o
modernismo reaciondrio também como «paradoxal» e examina as dicoto-
mias dos pensadores alemies que, rejeitando a razdo iluminista, concilia-
ram as ideias romanticas, antimodernas e irracionais com a mais obvia
manifestacio de racionalidade que € a tecnologia moderna. Os pensadores
estudados por Herf apropriaram-se da tecnologia considerada como um
elemento da civilizacdo ocidental para a transformar numa parte organica
da cultura alemd, combinando a politica reaciondria com o avanco tecno-
l6gico (cf. Herf, 1984: 1-2). Herf defende mesmo que, embora a tecnologia
tivesse exercido um grande fascinio sobre os intelectuais fascistas por toda
a Europa, sé no caso alem#o é que ela se tornou parte da identidade nacio-
nal (idem: 10).

Susan Sontag reflete sobre a estética fascista e sobre aquilo que ela
tem de fascinante também para a contemporaneidade [1974] e afirma
que «a arte nazi é reaciondria e, desafiante, mantém-se fora da corrente

8 O percurso de Gottfried Benn é paradigmético porque se trata de um expressio-

nista que se deixa impressionar pela estética do Estado nazi. Benn junta-se ao nacio-
nal-socialismo, tendo sido eleito em 1932 para a sec¢io de poesia da Academia da
Prissia [PreuBischen Akademie der Kiinste], mas acaba por se afastar ainda nos anos
30. O reconhecimento da sua obra chegou tardiamente, entre outras razdes porque foi
estigmatizado depois da guerra devido a sua colaboracio inicial com o nazismo.

% Isabel Capeloa Gil encontra limitacdes a tese de Herf: «A tese de Herf ndo ¢é
verdadeiramente satisfatéria, desde logo porque Herf se refere ao apogeu do modernis-
mo reaciondrio no Terceiro Reich e, além disso, porque escolhe como elemento-
-chave do movimento uma integracio da racionalidade instrumental e da tecnologia
como um meio para resolver a critica latente do materialismo burgués, uma das carac-
teristicas primordiais do conservadorismo de Weimar. No entanto, além do pensamen-
to tecnolégico, outros elementos existiam na atividade deste “-ismo” que Herf ndo

contempla. [...]» (Gil, 2008b: 189)
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principal de realizacdes artisticas neste século. Mas precisamente por
esta razdo, foi ganhando um lugar no gosto contemporaneo.» (Sontag,
1987: 110). Sdo as caracteristicas «moralizadoras» e «pobres» da pintura
e da escultura nazi que, segundo Sontag, levam a que as pessoas as con-
templem «como uma forma de pop art». (ibid.: 111). Na verdade, alguns
dos ideais estéticos do fascismo nfo estdo assim tdo longe dos anelos ar-
tisticos dos dias de hoje, ainda que se manifestem sob formas diferentes:
«[...] o ideal da vida como arte, o culto da beleza, o fetichismo da cora-
gem, a dissolucio da alienac@o no sentimento extasiado da comunidade;
a recusa do intelecto; a famflia do homem (sob a tutela dos chefes).»
(ibid.: 113). Pensar sem preconceitos as artes fascistas pode ajudar-nos a
compreender melhor o encantamento que a estética desses regimes exer-
ceu sobre as pessoas.

Os processos de seducdo das multiddes cairam tdo bem nas massas como
nas elites. Mas, ao contrario das massas, as elites tinham uma responsabili-
dade. Bem se perguntava Ortega em 1922 «Ndo h4d homens ou nio hd
massas?» (cf. Ortega, 1999b: 79 e ss.). Nesses precoces ensaios sobre a «in-
vertebracdo» de Espanha, o filésofo punha o 6nus da questio sobre as mas-
sas:

E completamente errado pensar que o entusiasmo das massas depen-
de do valor dos homens dirigentes. A verdade € precisamente o con-
trario: o valor social dos homens dirigentes depende da capacidade
de entusiasmo que a massa possua. [...] Quando ouvirem dizer:
«Hoje nio hd homens», entendam: «Hoje nfo hd massas.» (Ortega,

1999b: 84-85).

Segundo o filésofo, eram as massas que empurravam a minoria de indi-
viduos seletos para agir em funcio das suas imposi¢cdes. Ortega diagnostica
o imperio de las masas como a pior das doencas em Espanha; a sociedade j&
nfo é uma sociedade «porque a prépria raiz da atividade socializadora est4
infetada. [...] Onde nfo h4 uma minoria que atue sobre uma massa coleti-
va, e uma massa que saiba aceitar a influéncia de uma minoria, ndo h4 so-
ciedade, ou se estd muito perto de que ndo haja.» (ibid.: 89). As massas
acabaram por aceitar o comando politico da minoria seleta, mas pagou-se
bem alto o preco do erro na escolha (?) dessa elite.

Afinal, pensamos nés hoje que podemos olhar para tras, os intelectuais
dilufram-se na massa, mostraram a fragilidade do espirito perante a fortale-
za do ritual e da encenaciio. O que seduziu as massas e os intelectuais foram
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os mesmos discursos, os mesmos desfiles, o mesmo volklore, 0 mesmo «tea-
tro das autoestradas». A politica feita arte era uma

arte que tinha transferido toda a moral para a forma, que tinha jus-
tificado 0 mundo como puro fenémeno estético, [Benn] deixava-se
seduzir por um poder que representava a politica como movimento
e o Estado como obra de arte que, para retomar as palavras do seu
propagandista Alfred Rosenberg, descrevia a «vontade alema» como
«vontade estética». (Lepenies, 2008: 384).

A seduciio era eminentemente visual, era «algo indispensdvel para mo-
bilar a imaginacdo e ndo deixar lugar para o raciocinio» (Cirici, 1977: 11).
A arte, como a ideologia, constituiu-se sobre uma «semantica excitante»
(ibid.: 15), na qual desempenha um papel fundamental o mito da unidade,
sobre 0 que se apoia a «concecio cultural destinada a criacio de uma Wel-
tanschauung favoravel, [e que] encontrou naturalmente um aspeto privile-
giado na sacralizacdo daquilo que foi chamado «nacional», dando a esta
palavra emotiva uma identificacio com o Estado.» (ibid.: 16). Assim, se-
gundo Cirici, o caminho retdrico/estético desde esta base até ao topo da
pirdmide € rapido e linear: 0 mito da unidade conduz a uma adoracdo da
ordem, que se inscreve num culto da hierarquia e que termina na adoracéo
redentora do Guia, o Fiihrer. As grandes manifestacdes publicas, em comi-
cios multitudindrios, sdo aplicacdes préticas das teorias da ordem e da for-
ma, em que nenhum pormenor (nem mesmo a trilogia das bandeiras e das
palavras) é despiciendo.

O facto de os espiritos eruditos terem seguido a corrente (atencdo que
nem todos esses espiritos se deixaram levar...)”! é mais um capitulo da histé-
ria da traicio dos clérigos. Tal como vimos na primeira parte, foi Julien Ben-
da que, em 1927, acusou os intelectuais de descerem do seu celeste reino do

% Por isso Isabel Capeloa Gil aborda «a permeabilidade dalguma — sublinhado

nosso — estética vanguardista a politica» (Gil, 2003: 298). No ensaio, intitulado «Fic-
cdo do politico: as ligacdes perigosas do(s) totalitarismo(s) e da avangarde», Capeloa
Gil apresenta os casos do envolvimento de Gottfried Benn com o nazismo, de Ezra
Pound com o fascismo e de Anténio Ferro com o salazarismo, refletindo sobre as rela-
¢des entre o compromisso politico e 0 empenho estético destes autores. (cf. Gil, 2003).
Ja Wolf Lepenies também afirma que foram circunstincias alheias & prépria vontade
de alguns intelectuais que os afastaram do nazismo: «Apés 1934, muitos intelectuais
alemdes teriam, de bom grado, continuado a ser fascistas — assim os nazis o
tivessem tolerado.» (Lepenies, 2006: 49).
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espirito para este profano mundo da politica. Lepenies (2008) intitula as suas
duas licoes dedicadas a «grata colaboracio» dos intelectuais com o fascismo
e o comunismo na(s) Alemanha(s) também de «traicio dos clérigos». As-
sim, na sua terrorifica insanidade, Hitler ndo é uma criacio alema ex nihilo,
ele é produto de um contexto europeu intelectual concreto impregnado de
ideias racistas e pseudo-aristocraticas de que Mein Kampf é exemplo maximo
(Corm, 2009). Segundo Lepenies, o afastamento do entusiasmo nazi de al-
guns dos intelectuais comprometidos com Hitler perante os crimes cometi-
dos, como as reacdes provocadas pelo massacre de Rohm (30 de junho de
1934), deveu-se menos a falta de julgamento do que ao mau gosto do gesto:
«Os crimes do regime nazi ndo causaram neles um choque moral, antes os
desiludiram no plano estético». (Lepenies, 2008: 49).

O sentido espiritual humanista dos «trés conceitos centrais da moder-
nidade» enumerados por Bohrer — progresso, razio, humanidade (Bohrer,
2008: 13) — esvai-se na prética concreta do nazismo alemio e do fascismo
italiano que constroem, como vimos, uma proposta alternativa do moder-
no. E essa proposta de uma novidade ecuménica a que o vanguardista e
fascista espanhol Giménez Caballero (1899-1988) se refere quando co-
menta o facto de o programa de Hitler ser uma cépia do programa fascista
de Mussolini. Por causa dessas semelhancas, chamaram aos nazis, «fascistas
alemdes»: «E sdo-no, enquanto Fascismo [...] jd ndo €, como se cré, simbo-
lo de “Nacionalismo”, de “Particularismo”, mas do seu contrario: de uma
nova “universalidade”, de uma novissima “ecumenidade”’.» (Giménez
Caballero, 1983: 103).

Nio caiamos porém na tentacio maniquefsta de encontrar uma moder-
nidade boa e uma modernidade m4, ou a sua expressdo intelectual e artfs-
tica de um modernismo bom e de um modernismo mau. Em tltima analise,
como anota Capeloa Gil, ndo h4 caracteristicas formais que distingam a
literatura de dentro e de fora do Terceiro Reich: «[...] a escrita epigonal do
Terceiro Reich tinha tanto de moderna como a literatura existencial e
autocomiserativa do pés-guerra [...].» (Gil, 2008b: 189).%

Num ensaio de 1974, «Fascinante Fascismo», Susan Sontag escreve a
proposito da reabilitacio da cineasta nazi Leni Riefenstahl e enuncia as
caracteristicas da arte fascista que, entende Sontag, estdo presentes nio
apenas nas obras ditas fascistas e produzidas por governos fascistas, mas
também noutras, como a insuspeitada Fantasia de Walt Disney, por exemplo,

%2 Segundo Lepenies, porém, «Nao h4 literatura nacional-socialista de alta quali-

dade.» (Lepenies, 2006: 50).
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que a autora considera que mostram exemplarmente estruturas e temas da
arte fascista (cf. Sontag, 1987: 108).”

Os rasgos modernizadores das linhas formais e da temdtica das artes da
época dos fascismos — aparentemente fascistas, ou ndo — sdo na esséncia
comuns a todas as manifestacdes estéticas do seu tempo porque, como as-
sinala Sontag, «O gosto é contextol...].» (ibid.: 115). Mas o contexto era
de crime e de terror e, conforme escreve Wolf Lepenies, «o Holocausto
ndo foi s um crime politico; foi também um falhanco moral de tal magni-
tude que ja ndo podia ser compensado por nenhuma conquista artistica.»
(Lepenies, 2006: 48).

Na linha de Gil (2003), vemos as relacdes da literatura e da arte com a
politica como reciprocas: a arte nio é puro reflexo da realidade, nem tdo-
-pouco se encontra fora dela. Existe a ideia de uma ética inerente a condi-
cdo de poeta, que tem que ver também com a sua presenca na vida publica,
e um certo sentido de missdo perante os outros homens. Essa ética nio é
necessariamente posta em causa nas ligacdes perigosas das estéticas moder-
nistas com os regimes totalitdrios. Tal como veremos no caso espanhol, os
jovens poetas de simpatias fascistas tinham, na esséncia, as mesmas aspira-
¢Bes que os seus companheiros de esquerda: a mesma 4nsia da ordem e da
forma, e 0 mesmo designio do novo, na arte e na vida, de um novo comeco
para 0 homem e para a humanidade, presentes também nas vanguardas
estéticas europeias.

Para Albert «a afinidade da vanguarda artistica com o fascismo baseia-
-se essencialmente no facto de ambos surgirem como precursores de uma
reacio revoluciondria perante a modernidade.» (Albert, 2003: 58). O fas-
cismo é uma vanguarda na medida em que também ele é uma reacdo ao
ideal burgués que os vanguardistas combatiam e pretendiam revolucionar.

A vanguarda espanhola nasce, pujante e vital, no seio da Ditadura de
Primo de Rivera (1923-1930). Mechthild Albert considera mesmo o ano
de 1925 o seu annus mirabilis, em que diversas manifestacdes culturais «in-
dicam que a vanguarda espanhola vai incluir entre os seus tracos bdsicos
certa epigonalidade» (ibid.: 22). A mesma autora vé a excecionalidade do

% Veja-se a obra de Eric Rentschler (1996), em que o autor glefende que o cinema
nazi € o resultado de um «Ministério da [lusdo» e ndo do medo. A parte os filmes emi-
nentemente ideolégicos e propagandisticos, o cinema alemao durante o III Reich est4,
segundo Rentschler, mais préximo de Hollywood do que aparenta. Um dos capitulos
da obra de Rentschler intitula-se mesmo «Hollywood made in Germany» (pp. 99-

-123).
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caso espanhol, observando que ele é menos de acdo e mais estético: «No
que se refere a Espanha, uma série de contradicoes, paradoxos e ambiva-
léncias desconcertantes sio a marca de uma modernidade problemdtica
[...]» (ibid.: 23), eclética. Uma vanguarda® que fica marcada pela ambiva-
léncia anacrénica entre o tradicional e o moderno (Mainer, 1975).

O exemplo de Ernesto Giménez Caballero é modelar no que concerne
ao percurso individual da vanguarda ao fascismo. O caminho empreendido
por Gecé pode ler-se literalmente nos seus textos ou ver-se nas suas ativi-
dades de animador cultural e de editor. Em Genio de Espafia. Exaltaciones a
una resurreccién nacional y del mundo (1932), que se tornara no guia ideolé-
gico da fascistizacio em Espanha® e é ainda por muitos considerado como
o texto fundacional do fascismo espanhol, o fascismo apresenta-se-lhe como
o meio que levard & ambicionada renovacio da patria, baseada nos valores
do catolicismo e do Império, convencido da missdo universal da raca espa-
nhola como ordculo do mundo: «Espanhdis: pela primeira vez desde hd trés
séculos hd uma alma espanhola que lhes promete seriamente, fundamental e
fundamentadamente, otimismo, grandeza, reconstrucdo e genialidade! Impé-
rio.» (Giménez Caballero, 1983: 196). E, na exaltacio final: «Sede CATO-
LICOS E IMPERIAIS! César e Deus! Esta é a vog de comando. Vés e s6 v6s,
voltai a acreditar em vés!» (ibid.: 203). [original em itélico]

Para Gracia, a vitéria dos militares insurretos de 36 comprometeu a
prépria modernidade em Espanha, e isso é observdvel a partir da manipu-
lacdo propagandistica da lingua: «[...] uma modernidade que tinha perdi-
do o uso da razio com a perda do idioma, ou com a difusdo de uma lingua
corrompida, propaganda e legitimacio ideoldgica de uma vitéria medieva-

lizante.» (Gracia, 2004: 387)

9% A falta de um manifesto comum, Mechthild Albert considera o famoso ensaio
de Ortega y Gasset La deshumanizacién del arte (1923, 1925) como a «plataforma esté-
tica conjunta da vanguarda espanhola» (Albert, 2003: 25). Desse ensaio citamos um
dos conceitos fundamentais, que mostra como o entendimento do novo permite dis-
tinguir os verdadeiros artistas e a verdadeira arte: «o artista novo divide o piblico em
dois tipos de individuos: os que o entendem e os que ndo o entendem; isto €, os artistas
e 0s que ndo o sdo. A nova arte € uma arte artistica.» (Gasset, 1999a: 55).

% Na nota a terceira edicdo (1938), o préprio autor reconhecia ja o éxito da sua
obra e das suas «exaltacdes»: «[...] nele estd em gérmen quase todo o Material de guer-
ra terminolégica e concetual do nosso Movimento.

Até ao ponto deste livro ter sido considerado — dentro e fora de Espanha —
como a justificacio espiritual da nossa Causa.» (Giménez Caballero, 1983: 9).
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Para Mechtild Albert, ao nivel concetual, «[...] a Falange opera no sentido
de uma reducio da complexidade. A heterogeneidade da experiéncia moder-
na da realidade € substituida por uma concecio homogénea do mundo reduzi-
da a uns poucos conceitos.» (Albert, 2003: 447). Veremos como perante o
suposto caos da esquerda da Republica, a Falange propde uma solucio tranqui-
lizadora de hierarquia e caminhos univocos, prometendo um protagonismo
heroico a cada homem, individualizando-o da massa. F4-lo propondo «por um
lado, modelos de identificacio pessoal e, por outro, um telos histérico-nacio-
nal.» (ibid.). Albert usa a imagem eficaz do atilho presente no escudo da Fa-
lange, sempre apresentado como simbolo da unizo e da unidade, para mostrar
a passagem de uma vanguarda com opc¢des ilimitadas, para uma realidade pre-
sa: «A “rosa dos ventos” da vanguarda, que se abria a uma realidade poliface-
tada, mas demasiado desconcertante, e que remetia para uma distancia livre,
tecnicamente experimentdvel, mas vazia de sentido, d4 lugar ao feixe [haz] de
flechas apertados pelo liame [jugo] da Falange.» (ibid.) [sublinhado nosso].

Na Europa, o século XX foi um século cheio de vicissitudes. Nos mes-
mos 100 anos contdveis da centuria, a civilizacio europeia andou e desan-
dou caminho, hesitou, fez boas e fez mas escolhas.” Muito m4s escolhas.
Uma e outra vez. Foi cimplice de impensdveis martirios coletivos e indivi-
duais; estendeu mios auxiliadoras como garras asfixiadoras sobre outros
continentes e sobre si mesma. Os homens e as massas foram ctimplices de
impensaveis crueldades, coletivas e individuais, é certo. Mas foram tam-
bém os homens e as massas que estenderam essas maos, amparando a hu-
manidade e evitando a perdicio definitiva. Muitos ji expressaram a sua
incredulidade perante os conflitos desses 100 anos da nossa histéria que,
afinal, ndo nos salvaram completamente de ver os erros repetidos (como
sucedeu com a guerra na ex-Jugoslavia). Por que razio aconteceram?

% Eric Hobsbawm considera que a viragem do século XIX para o século XX se d4

em 1914, com o inicio da Il Guerra Mundial. Por contraste com o que chama o «longo
século XIX» (estudado nos trés volumes A Era das Revolugdes: 1789-1848, A Era do
Capital: 1848-1875, e a Era do Império: 1875-1914), Hobsbawm (1994) analisa o «cur-
to» século XX na sua obra A Era dos Extremos, considerando os anos entre 1914 e
1991: «Como havemos de interpretar o “curto século XX”, o espaco de tempo compre-
endido entre a eclosio da Grande Guerra e o colapso da URSS, que, como agora
[1994] podemos ver em retrospectiva, forma um periodo histérico coerente agora fin-
do? Nio sabemos o que se ird seguir, como vai ser o terceiro milénio, embora seja certo
que o “curto século XX” o ird moldar. Contudo, ndo restem grandes dividas de que no
final da década de 1980 e no inicio da década seguinte chegou ao fim uma era da his-
téria mundial e teve inicio uma nova era. [...]» (Hobsbawm, 1994: 5).
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A pergunta também se faz/fez sobre Espanha e a Guerra Civil de 1936-
-1939. A resposta em todos os casos é mais ou menos objetiva e pode fazer-
-se enumerando razdes, listando argumentos histéricos e dados concretos
sobre o ambiente politico, social e econémico vivido no pais e na Europa.
Mas, na verdade, ndo hd nenhuma razio que nos tranquilize definitiva-
mente. Porque tudo poderia ter sido diferente se... A conjuncio subordi-
nativa mostra como o futuro ficou por concretizar, por depender de um
passado que nfo existiu.

Em 13 de junho de 1958, o poeta Miguel Torga registava no seu didrio
as impressdes de uma visita a Guadalajara:

Por mais que um homem nio queira, anda carregado de histéria. Ou
melhor: anda carregado da sua cruz de animal que recorda. .. As duas
por trés, da uma topada no caminho da vida, e af estd o desgracado
com uma chaga mal fechada a sangrar. Guadalajara!... O simples
nome de uma terra, e todos os recantos da memdria instantanea-
mente iluminados! As tratantices que o mundo tem feito a esta po-
bre Espanha! A ela e a quem admira a grandeza da sua alma tortura-
da... Mil anos que eu viva, nunca perdoarei o cinismo duma Franca
socialista, duma Inglaterra liberal e duma América democritica a
contemplarem de palanque o drama da guerra civil, como se estives-
sem a assistir a uma gigantesca tourada humana.

Guadalajara! Onde isso vai, e como déi ainda...

(Torga, 1959)

Simbolo da resisténcia republicana, primeira derrota do fascismo na
Europa, a batalha de Guadalajara teve lugar de 8 a 23 de marco de 1937
e forcou os nacionalistas (com apoio italiano endossado pelo préprio
Mussolini) a mudar de estratégia, adiando até ao final da guerra a con-
quista de Madrid. O que d6i em Guadalajara é ndo s6 a ferida da guerra,
mas a chaga persistente de um futuro por cumprir. O que déi é o que
poderia ter sido — se a histéria tivesse sido escrita por outros; custa ter
sido a derradeira vitéria da esperanca, ter sido passado. O que déi é o
peso da «cruz de animal que recorda», a memdria subitamente iluminada.
Uma ideia de memoria dolorosa recorrente nos diarios do autor de Poemas
Ibéricos (1965).

A reflexdo de Torga trazida aqui a colacdo de modo aparentemente inu-
sitado é exemplificativa de como a histéria é feita de encruzilhadas e
de alternativas. O destino dos povos ndo é um caminho pré-tracado,
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lembrou-o o Machado republicano, nos celebérrimos versos de caminante
no hay camino, se hace camino al andar. Esse caminho traca-se resolvendo os
dilemas que a vida apresenta. Encruzilhadas sdo alternativas, sdo lugares
charneira onde é dado aos homens a possibilidade de agir e escolher a dire-
cdo do Bem.

Todorov alerta-nos para os perigos dessa direcio: «A prossecucdo do
bem, na medida em que esquece os individuos que deveriam ser os seus
beneficidrios, confunde-se com a préitica do mal. Os sofrimentos dos ho-
mens resultam com maior frequéncia da prossecucdo do bem do que da do
mal.» (Todorov, 2002: 86-87). Trata-se apenas de um alerta, uma chamada
de atenciio para as perversas consequéncias da cegueira do espirito e da
sofreguiddo da acdo.

Os intelectuais que apoiaram a revolta militar de 18 de julho de 1936
viram-se num desses cruzamentos em que a sincera prossecucio do bem
(uma certa ideia de bem), os levou a colaborar com a terrivel prética do
mal. [ludidos e inspirados por um conceito de humanidade na teoria bom,
foram cimplices e artifices de uma Espanha negra. Viveram na pele a dis-
sonancia pessoal das conviccdes estéticas e politicas, o chamamento a
acdo, a tensdo irresolivel entre o espirito, que os animou, e a tragédia, da
qual, num nivel mais do que intelectual, foram protagonistas. No capitulo
que se segue, veremos as tensdes ideoldgicas e intelectuais que antecipa-
ram o conflito bélico, observando principalmente o comportamento dos
intelectuais, considerados em grupo e generacionalmente.

2. A corte, o grupo: uma geracao entre gozos e
sombras

Em 1957, Gonzalo Torrente Ballester ganha o prémio Juan March por
El Sefior Llega, o primeiro volume de Los gozos y las sombras, a trilogia que
o haveria de tornar um escritor célebre ja nos anos 1980. O éxito chega-
ria mais de vinte anos depois da publicacio, a partir de uma série televi-
siva cujo argumento fora supervisionado pelo romancista.”” A Espanha

97 Sobre a adaptacio televisiva de Los gozos y las sombras, cf. a nossa tese de
mestrado em Literatura Comparada apresentada a Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, De palavras e de imagens: Los gozos y las
sombras, de Gonzalo Torrente Ballester. Tese inédita. (Vieira, 2004).
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que efetivamente leu (ou s6 viu?) as dividas intelectuais de Carlos Deza
e as angustias {ntimas de Clara Alddn era muito diferente da Espanha
franquista que ignorou a obra de Torrente. Apesar do prémio a esse pri-
meiro volume, Donde da la vuelta el Aire (1960) e La Pdscua Triste (1962)
passaram quase impercetiveis pelo mapa da cultura da ditadura e, no caso
do dltimo tomo, este sofreu do siléncio da critica, imposto como castigo
pelo facto de o autor ter assinado um manifesto de intelectuais em repu-
dio pela forma como o regime lidava com a greve mineira nas Asttrias.”
Os trés longos volumes de Los gozos vy las sombras descrevem a vida de
uma pequena cidade galega, Pueblanueva del Conde, nos anos imediata-
mente anteriores ao estalar da Guerra Civil, que se pressagia nas dltimas
paginas. Embora apenas como pano de fundo, Torrente (re)constréi o
ambiente politico e social que antecede os duros tempos que se seguirio.
As tertilias no casino de Pueblanueva, as reunides dos pescadores e ope-
rarios na taberna do Cubano, as reflexdes do Boticario ou os discursos de
um Paquito, el relojero, seguramente louco, mas nada parvo, mostram
num plano ficcional o quotidiano real de outros tempos. Os locais de
encontro das personagens sio também locais de debate e os temas
da politica estdo sempre presentes, em didlogos que mostram a mestria de
Torrente, misturando a argumentacdo com o humor, os factos da realida-
de com a construcio ficcional, num refinado e eximio exercicio litera-
rio.”” Os habitantes de Pueblanueva tiveram que viver os seus prazeres,
procurando entre as concretas sombras individuais mas também politicas
de um futuro cada vez menos difuso.

% Encontramos em Rubio e Solana 1976, a mais detalhada informacfo sobre o

caso: «Maio 6. Perante a gravidade da greve nas Asturias e as informacdes ndo verazes
fornecidas pelos 6rgaos do Governo, um amplo grupo de intelectuais dirigiu-se nesta
data aos cidaddos espanhdis para os convidar a exercer, individualmente, o direito de
apelo ao chefe de Estado, de modo a solicitar «a lealdade informativa para com os es-
panhdis por parte do Governo, da imprensa e da rddio nacionais» e «a normalizacio
do sistema de negociacio das reivindicacdes econdmicas através dos meios geralmente
praticados no mundo ocidental». Assinavam este escrito [além de Torrente] Ramén
Menéndez Pidal, Ramén Pérez de Ayala, Pedro Lain Entralgo, Juan Antonio de
Zunzunegui, Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, Dionisio Ridruejo, José Marfa
Gil-Robles, Tesfilo Hernando, Luis Felipe Vivanco, José Bergamin, Fernando Chueca,
Alfonso Sastre, etc.» (Rubio e Solana, 1976: 361).

?  Prova desta arte do didlogo, é o facto de a adaptacio televisiva da trilogia ter
usado esse material romanesco praticamente na integra. As personagens da televisdo
em 1982 utilizam exatamente as mesmas palavras que nos idos de 50 e 60 Torrente
havia escolhido para elas, o que demonstra o seu dominio da realidade.



Intelectuais, modernidade e memoria 99

Na introducio a sua cldssica obra ja com 30 anos, Pensar bajo el fran-
quismo, Juan Marsal, entende os intelectuais como uma «escorregadia ca-
tegoria social» (Marsal, 1979: 35). Na primeira parte deste trabalho, ja
dissemos da natureza ndo estanque da definicio de intelectual; pensa-la
como categoria social, acentua a sua concecio como um individuo cuja
acio sobre a sociedade é concreta e relevante, contribuindo para a mudan-
ca, para a reflexdo que gera o progresso das sociedades. Marsal diz que o
intelectual em geral, e em particular os intelectuais cujas histérias de vida
recupera na obra citada, nio é uma mera personagem, mas se apresenta
como o «argumentista, um autor ou critico de guides sociais.» (ibid.: 36).
As suas ideias sdo representativas dos debates que vive a sociedade em que
se inserem, «[pJois se alguma coisa distingue o intelectual do homem co-
mum ndo é o seu sucesso ou a sua produtividade, que pode ser nula, mas
sim a sua capacidade de ser caixa de ressonincia dos sentimentos coletivos,
altifalante de ideias generalizadas; enfim, “ser consciéncia” [...]» (ibid.:
51).

Nesta obra, Marsal mostra através do discurso direto dos intelectuais
em causa como foi ter de pensar num contexto ditatorial, por natureza
adverso ao pensamento, que s6 pode ser livre. Nesses relatos, como nou-
tros da literatura e do ensaio espanhol, podemos encontrar o testemunho
das sombras de uma vida intelectual sob a forca repressiva da ditadura.
Pretendemos mostrar neste livro, como, apesar da conjugac¢io de todas as
adversidades possiveis (a perseguicio, a morte, o exilio, o medo, o segre-
do, a injustica...), pdde haver vida cultural, vida intelectual e vida espi-
ritual, entre sombras tdo pesadas que nio parecia ser possivel romper a
escuriddo.

Recordemos as coordenadas espacio-temporais da nossa reflexio: Espa-
nha, Madrid; 1920-1936 / 1936-1940. Entre gozos e sombras, assim viveram
efetivamente os intelectuais protagonistas do inicio do século XX, tanto
aqueles que se mantiveram fiéis ao legitimo governo republicano e ao ide-
ario de esquerda que preconizava, como os que escolheram a promessa de
uma Nova Espanha, filiada no fascismo que nascia pujante na Europa.

Os intelectuais funcionam geracionalmente de modo gregario, cons-
cientes de possuir uma linguagem comum que lhes permite enfrentar uma
situacfio critica (cf. Julid, 2004: 13). Os irmdos Carbajosa tratam de um
desses grupos de intelectuais, a «corte literdria» de José Antonio Primo de
Rivera, fundador da Falange Espanhola, o partido fascista espanhol sobre o
qual se erguerd o regime de Franco. Esta corte precedeu, no seu papel como
intelectuais falangistas, o Grupo de Burgos, de que falaremos em seguida.
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Os nomes identificados pelos investigadores sdo: Rafael Sdnchez Mazas,
Ernesto Giménez Caballero, José Marfa Alfaro, Eugenio Montes, Luys
Santa Marina, Pedro Mourlane Michelena, Jacinto Miquelarena, Agustin
de Fox4, Samuel Ros e Dionisio Ridruejo. No seu trabalho, Ménica e
Pablo Carbajosa mostram como a relacio de Primo de Rivera com este grupo
de intelectuais foi uma relacio de reciprocidade funcional: José Antonio
procurava «encontrar legitimidade para o seu projeto politico nas elites
intelectuais»'® e «os intelectuais encontram na figura de José Antonio o
chefe, o lider necessario para por em marcha o fascismo hispanico.» (Car-
bajosa e Carbajosa, 2003: 76). Obviamente, trata-se de um certo grupo de
intelectuais, neste caso fascistas, a que Stanley Payne se refere como «es-
critores de segunda fila» (Payne, 1965: 43).

Segundo Rafael Aguila, as elites fascistas «bebem abundantemente do
manancial do mito do intelectual iluminado (ja que ndo ilustrado) [...].»
(Del Aguila, 2001: 19). Para o autor, existe também nos intelectuais fascis-
tas a reivindicacdo de que o intelectual poderd apresentar o seu saber ao
servico do guia. No caso que nos ocupa, o guia'® ¢, naturalmente, José
Antonio Primo de Rivera.

Os autores citados, exemplos concretos do processo de fascistizacdo da
vanguarda espanhola,'® viveram o conflito da modernidade, entendido

100 Mechthild Albert escreve que ao contrario do seu pai, Miguel Primo de Rivera,
«José Antonio usou conscientemente um verniz intelectual, vangloriando-se de ter
ganho terreno para a Falange naquela “intelectualidade que viveu sem entranha, per-
dida num esteticismo estéril”. José Antonio aproveitou-se deste esteticismo, ainda que
nio se possa falar de uma instrumentalizacio planeada.» (Albert, 2003: 413). Trapiello
recorda a relacio de José Antonio com o mundo literdrio e revela uma «fraqueza» in-
telectual, resultante talvez desse élan mitico que ainda hoje persiste sobre as tertilias
intelectuais de esquerda: «o préprio José Antonio, inclusivamente, de quem se conhe-
cem de sobra as suas afic¢des literdrias e poéticas, tinha teorias proprias sobre a litera-
tura, e gostava de dizer que a Falange era um projeto politico encomendado aos poetas.
[...] Disseram-no os que o conheceram: José Antonio, marqués de Estella, tinha um
fraquinho pelos intelectuais republicanos de esquerda.» (Trapiello, 1994: 204).

11 Giménez Caballero identifica os «Guias. [luminadores. Capities» com os «con-
dutores de ciclos espirituais» (Giménez Caballero, 1983: 20).

102 Albert estuda os casos concretos de Tomds Borras, Felipe Ximénez de Sando-
val, Samuel Ros e Antonio de Obregén e, baseada nas suas trajectdrias, divide o pro-
cesso de fascistizacio da prosa espanhola de vanguarda em trés periodos: «I) 1925-
-1930: a fase da vanguarda desumanizada. 1) 1930-1937: a fase da rehumanizacio, do
“Novo Romantismo”, ou seja, do avanco conservador. III) 1937-1940: a fase da litera-
tura de propaganda sobre a guerra civil.» (Albert, 2003: 445).



Intelectuais, modernidade e memoria 101

como crise existencial e concretizado na particular situacio espanhola que
advém das sucessivas e drdsticas mudancas da monarquia para a ditadura,
da ditadura para a monarquia, e da monarquia para a reptblica (cf. Albert
2003: 446).

Entre a corte e o grupo, faz de ligacdo ndo formal o poeta Ridruejo. Se os
primeiros privaram com José Antonio, os segundos eram intimos do seu
pensamento. Uns ouviram-no, outros leram-no; para todos, José Antonio
era a figura aglutinadora e o referente ideolégico. Para os homens de Bur-
gos, Ridruejo teve também essa funcdo, acrescida da de representante do
malogrado lider falangista.

Usamos a expressdo «Grupo de Burgos» e referimo-nos a homens da
«Gerac¢io de 36», tal como a definiu Gullén (1969),'® conscientes embora
das limitacdes e da controvérsia da designacio que, no caso que estudamos,
trata nfo s6 de uma geracdo de poetas como de um grupo de jovens dedi-
cados ao ensaio, ao drama, a narrativa, comprometidos politicamente, mas
principalmente empenhados de forma genuina em refletir sobre a patria,'®
na senda do que as anteriores geracdes de intelectuais tinham comecado a
fazer em seu momento.

Parece ja quase da praxe por em causa a designacio de geracio literdria
ou poética. Discutem-se amitide pormenores biograficos e histdricos, esgri-
mindo argumentos retdricos que rapidamente se submetem a imperiosa
necessidade humana de classificar e arrumar nas gavetas da memdria um
determinado tempo, um certo espaco, um mesmo espirito. Definir uma
geracio comporta ndo so a dificuldade de identificar e listar caracteristicas
especificas, como o embaraco de escolher nomes que mostrem esse patri-
monio comum. E a discussdo, longe de ser infrutifera ou despejada de inte-
resse, ndo tem fim 2 vista, tal como se pode comprovar pelo relativo desen-
contro entre os nomes escolhidos pelos distintos autores. Num texto sobre,
| a Torrente Ballester incluido no volume Mds de cien espafioles, Pedro Lain
Entralgo escolhe o termo «congenerados» para descrever a relacio do seu
grupo:

18 Jordi Gracia descreve uma conferéncia dada por Lain na Universidade de
Bona, em 1939, em que defendia que s6 «a nova generacio de 1936» era a genuina
representante do «verdadeiro espirito espanhol» (Gracia, 2004: 228).

1% Trapiello faz um comentdrio muito interessante que poderia servir de guifio
a um estudo que confrontasse as duas intelligentzia, de esquerda e de direita. «Aos
intelectuais republicanos parece interessar-lhes Espanha. Aos nacionalistas, mais a
patria, ou seja, uma bandeira.» (Trapiello, 1994: 229)
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[...] por que ndo chamar «congenerados» aos membros de uma mes-
ma geracio histdrica, aos individuos gerados por andlogas e idénti-
cas vicissitudes da vida publica, ainda que facam m4 cara e se satis-
facam chamando-os «concabritos» ou «compollinos» aqueles para
quem o termo «geracio» ndo pode ter outro sentido que o biol6gico-
-conjugal ou o biolégico-pecudrio? Pois se tu e eu, Gonzalo, como é
tdo certo, somos espanhdis historicamente congenerados [...]. (Lain

Entralgo, 1981: 248).

O conceito de geracdo é um conceito eminentemente sociolégico.
Karl Mannheim chamou a atencfo para o facto, nomeadamente no en-
saio de 1952 intitulado «The Problem of Generations» (cf. Mannheim,
1993: 351-398), no qual situa o grupo geracional em coordenadas espa-
cio-temporais particulares que condicionam o seu pensamento e que o
levam a agir de forma especifica. Assim, mais do que a casualidade biols-
gica do nascimento num certo tempo e lugar, assume especial relevo o
crescimento do individuo num determinado contexto. Para o autor, exis-
tem em cada geracdo unidades geracionais, que partilham as mesmas
experiéncias e o mesmo destino. Essas experiéncias, pela sua importan-
cia, podem servir de elemento definidor do grupo. Segundo Aguilar, as
geracdes de 98 e 27 em Espanha sdo exemplo de unidades especificas
dentro de um quadro mais amplo (cf. 2008: 32). Marfa Cruz Seoane
escrevera num artigo de 1987 que as geracdes espanholas, no que respeita
a literatura,

Se tinham ido, ndo sucedendo, mas acumulando, as geracdes co-
nhecidas com as designacdes mais ou menos felizes de «o 98», «de
14» ou «novecentista», e «de 27», as quais se juntam, nos anos da
imediata pré-guerra e da prépria guerra, aquela que sera conhecida

como «de 36» [...]. (Seoane, 1987: 25) [sublinhado nosso]

A autora chama a atencfio para o facto de que todas essas geracdes se
encontravam ativas por aquela altura. O gerindio do verbo acumular é
muito interessante porque bem representa a ideia de que cada geracio se
constréi em processo, por cima da anterior e que, junto com a rutura que
caracteriza os movimentos estéticos, se forma também no contacto proxi-
mo com essa heranca aparentemente recusada.

No caso que nos ocupa, cruzam-se na discussdo da questdo geracional
questdes literarias, sociolégicas, politicas, histéricas e culturais.
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Num fundamental ensaio de 1969 (cf. Gullén, 1969: 7-19), Ricardo
Gullén acusou Azorin de inventar a Geracao de 98. Partindo dos estudos de
Julius Petersen, historiador literdrio alemdo que listou as caracteristicas
definidoras de geracfo literdria,'® Gullén mostrou a pouca solidez da desig-
nacio de Azorin. Segundo o autor, é certo que o desastre de 1898 foi um
acontecimento que afetou a criacdo literdria espanhola, mas «de modo
mais acidental e superficial do que foi assegurado por Azorin» (ibid.: 7), ao
contrdrio do sucedido entre 1936-39. Num outro ensaio incluido no mes-
mo volume, «La Generacién de 1936» (cf. ibid.: 162-177), o autor reco-
nhece que, apesar da consciéncia de que qualquer designacido geracional
exige uma certa cautela, ha um grupo de escritores, nascidos entre 1906 e
1914, a quem a Guerra Civil, esse «acontecimento desgarrador e cruel [...]
marcou a fogo» (ibid.: 162), independentemente do lado a que pertence-
ram os seus membros. Segundo Gullén, esta geracdo recusou «a divisdo dos
espanhodis em “vencedores e vencidos”» (ibid.: 164). Para identificar os
nomes dos poetas e prosistas da Geracio de 1936, o autor tem em conside-
racdo a idade, a dedicac@o a literatura na data referéncia, a convivéncia, a
publicacio nos mesmos periédicos e a participacdo nas experiéncias da
época integrados nos mesmos ciclos de acao (cf. ibid.: 166-167). Para
Gullén, a geracio de 1936 foi uma geracio perdida (ibid.: 177) que «”comecou
por nio existir”. Rapazes isolados rompiam timidamente o fogo em lugares
diversos» (ibid.: 168); Difaz Plaja falou de «Geracdo destruida», uma
«promocio sacrificada» (cf. Diaz Plaja, 1966: 179). Trata-se apenas de al-
ternativas para descrever uma mesma situaco, em que a Guerra Civil se
configura como acontecimento incontornavel e condicionador de toda a
producio intelectual durante e depois do conflito bélico: condicionador
fisico — pelas fronteiras geogréficas que dividiram a Espanha, incluindo a
Espafia peregrina e fugitiva no exilio'® — e também ético e moral — pelas

15O seu ensaio «Die literarischen Generationen» [As Geracio Literdarias] foi tra-
duzido para a lingua espanhola por Carlos Silva e publicado em: Ermatinger (1946).
Filosofia de la ciencia literaria. Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica. 137-
-193. Sobre a importancia do trabalho de Petersen na definicio das geracdes literdrias
espanholas vd. Soufas, 2002.

106 Espafia Peregrina foi o titulo de uma revista editada pela Junta de Cultura Es-
pafiola no México. De periodicidade mensal, o primeiro de 9 ndmeros apareceu em
fevereiro de 1940. Num artigo publicado na revista Tajo em 1940 e amplamente citado
pela critica, Gonzalo Torrente Ballester conta: «Por esses mundos de Deus, desgarrada
e amarga, anda a Espafia Peregrina [...]». («Presencia en América de la Espafia fugiti-
var, Tajo, 03-08-1940, 5.)
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fronteiras ideoldgicas que tiveram que separar os escritores (e no sé) em
dois lados claramente opostos.'%

Gullon recusa também a divisdo ideoldgica da geracio de 1936: «A gera-
cdo de 1936 ndo pode ser considerada ‘de direita’ nem ‘de esquerda’, confor-
me as classificaces tanto tempo predominantes. E uma geracio moderada,
tolerante e compreensiva, inimiga de convencionalismos e banderias.» (Gul-
16n, 1969: 166). Mas o que parece ser o sentimento dominante na maioria
dos seus membros (literatos ou ndo) é a sensacdo de serem uma geracio
«“frustrada”, “desaproveitada”, “domesticada”, “emudecida”, “queimada”,
“travada”, “silenciada”, no dizer deles mesmos» (Marsal, 1979: 48).

Cada ser humano é membro de uma geraciio, vive e age na sua orteguiana
circunstancia e talvez por isso seja menos académico, mas certamente mais
pacifico, quando nos referimos a esta lista de nomes ligados a ac@o cultural
coordenada por Dionisio Ridruejo durante a guerra, a designacio de «Grupo
de Burgos», visto que se refere aos homens que efetivamente desenvolveram
atividade intelectual nessa cidade. Os tempos eram de guerra e o acaso ou a
ilusdo da esperanca fez coincidir as portas de Burgos um grupo de jovens
entusiasmados com o debate politico que justificava o fascismo. Poderdo ser
considerados «membros da geracdo de 36 de filiacdo joseantoniana [...]»
(Carbajosa e Carbajosa, 2003: 308), mas nem todos figuram com a mesma
unanimidade nas histérias da literatura. Escolher a designacio de Grupo de
Burgos pode ser interpretado como uma atitude defensiva da nossa parte,
mas permite-nos, neste momento, fazer concentrar a atencio menos em dis-
cussdes tedricas e mais nesse passado ainda tdo presente.

Diz-nos Paloma Aguilar que «o estudo das geracdes estd intimamente
ligado com o da memoria histérica, visto que ajuda a interpretar como
evolui a memoéria coletiva de um pais 2 medida que novas geracdes vao
assumindo a sua direcfo.» (Aguilar, 1996: 29). Tal como vimos na primei-
ra parte, esta ideia € particularmente visivel quando observamos as mudan-
cas politicas geracionais que ocorreram em Portugal e Espanha, para dar os
dois exemplos mais familiares, depois da consolidacdo da democracia. Mais
do que em Portugal, que viveu uma transicio revoluciondria, no caso espa-
nhol, realmente s6 j4 bem entrada a democracia é que os politicos do fran-
quismo foram lentamente substituidos.

107 O caso dos irmdos Machado, Antonio e Manuel, é exemplar das duas situacdes.
A guerra surpreendeu-os, literalmente, em lugares ideologicamente diferentes o que
fez de Manuel um escritor nacionalista e de Antonio um poeta republicano. (Cf. Tra-

piello, 1994: 230).
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Marsal refere que os seus biografados se apresentam a si mesmos como
uma geracio, o que € significativo no que respeita a sua autorepresentacio.
Esse sentimento geracional vamos encontrd-lo também nos homens de
Burgos. Sendo certamente condicionada biologicamente, a geracio fun-
ciona a nosso entender como sinénimo de grupo. Este cria-se a volta de
factos cronolégicos e geogréficos, é certo, mas também em redor de afini-
dades de ordem profissional, ideolégica ou até, desconcertantemente, de
puras empatias afetivas.!® O sentimento de pertenca a uma geracdo, a um
grupo, que encontraremos ao longo dos anos presente nos textos dos jo-
vens que se haviam reunido em Burgos em 1937, é, mais do que uma defi-
nicdo sociolégica ou da teoria literdria, uma declaracio de identidade, uma
forma de apresentar-se perante os outros (e de ser muitas vezes despeitada-
mente apresentado). E, também, um amparo histérico e moral perante
uma vida passada que frequentemente mais se distanciou do presente do
que pela mera linha do tempo.

Viver a guerra de Espanha marcou para sempre os homens e as mulheres
de 1936-1939, mas marcou também aqueles que vieram depois, cuja vivén-
cia bélica é indireta mas para quem a experiéncia de guerra é igualmente
traumdtica. Uma guerra do passado (omni)presente no quotidiano: as ruas,
as festas, os ritos, a saudacio, os horarios, até a lembranca, herdada dos pais
e da comunidade, transformada em sentimento préprio.

Jovens como esses, meninos durante a guerra, sdo os nomes que Jordi
Gracia identifica como responsdveis por certa vitalidade cultural durante
o franquismo e a0 mesmo tempo como os fundadores das «bases intelectu-
ais da Espanha da Democracia.» (Gracia, 2006: 11). Gracia defende que o
estudo da «reconstrucio da razio democrdtica deveria remontar aos anos
cinquenta» (ibid.: 12). Nessa década, os (discretos) atores da vida intelec-
tual eram estudantes universitarios, muitos deles membros do SEU (Sindi-
cato Espaiiol Universitario), em cujas publicacdes foram escrevendo aos
poucos os passos do caminho lento até a reconciliacio de Espanha consigo
mesma em liberdade. Desde dentro do regime, libertos dos rancores da
experiéncia pessoal, os meninos da guerra foram os protagonistas de uma
mudanca adulta.

1% Em nota de 1938 a Genio de Espaiia, escrevendo sobre Los nietos del 98, Giménez
Caballero defende que a ideia de geracio como uma «unidade histérica» esté errada
porque, segundo o autor, a verdadeira unidade histérica é o ciclo espiritual (cf. Giménez

Caballero, 1983: 20).
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Jordi Gracia, que tem dedicado ampla e inovadora investigacio aos
afios oscuros do franquismo, elege a questdo do estilo linguistico como a
medida que permite tirar a «temperatura» ao ambiente intelectual possivel
durante a ditadura:

Escolhi o termémetro de um estilo, de um uso especifico da lingua,
para reconhecer num tempo negro o que parece impossivel reco-
nhecer: a sobrevivéncia da cordura de estirpe ilustrada na atmosfera
irrespirdvel do totalitarismo e a superinflacio ideoldgica da lingua

do poder. (Gracia, 2004: 30).

Todas as doutrinas tém uma estética prépria que lhes permite diferen-
ciar-se e impor-se.!® Os totalitarismos europeus do principio do século XX
tiveram nesse campo muitas afinidades e o falangismo nio fugiu a regra. De
um modo geral, trata-se de um estilo, ou uma estética destinada a seducéo
das massas, essa imensa maioria que entenderia a obediéncia & minoria se-
leta (cf. Ortega, 1999b) como um feliz destino coletivo. A seducio era
duplamente visual e linguistica, portanto também retérica, apoiada em
estratégias de entusiasmo e de arrebatamento, na criacdo de um caminho
comum direcionado para um fim tnico. No caso do fascismo em Espanha,
podemos juntar 2 retdrica falangista, que se instalou como modelo (ele
préprio mimético dos exemplos alem3o e italiano) e se reproduziu ao longo
dos anos da ditadura, a estética franquista, como as duas faces de um mes-
mo estilo totalitdrio, ou melhor, tal como em outros aspetos, o franquismo
construiu-se sob o comando do Caudillo, herdando e adaptando o estilo da
Falange espanhola. Ferndndez Sebastidn e Fuentes consideram que o fran-
quismo deu uma importincia crucial a linguagem, entendida em sentido
amplo, nas suas dimensdes linguistica e visual, o que explica o interesse
concreto que o assunto despertou em alguns dos seus idedlogos (Ferndandez
Sebastidn e Fuentes, 2008: 61).

O que Cirici (1977) escreve sobre as artes visuais (incluindo as mani-

festacSes propagandisticas) aplica-se também ao estilo da linguagem:!'°

109 Em 1937, o conservador cataldo e ex-ministro de Afonso XIII, Francesc Cam-

b6 (1876-1947) mostrava-se consciente das relacdes entre ideologia e linguagem:
«Antes, para criar um movimento fazia falta uma ideologia; hoje é suficiente uma fra-
seologia. E a Falange ¢ a tnica forca franquista que tem fraseologia estridente.» (apud

Ucelay da Cal, 2003: 864).

10" Por nele ter participado Gonzalo Torrente Ballester, citamos o relato de um
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Consequéncia radical da substituicio das ideias pensdveis por imagens
sensfveis era o facto de colocar o acento, mais do que na semantica, no
estilo. O que impressiona, de facto, é a maneira de fazer. [...] O estilo é
o fator bésico da capacidade de produzir uma emocéo irracional, e por
essa razio o estilo foi o verdadeiro eixo das artes visuais do fascismo e de
todos os movimentos autoritdrios vinculados com ele.

O estilo, pela sua prépria natureza, permite prescindir da realidade
para criar outros valores. [...] (Cirici, 1977: 30)

Na verdade, era do que se tratava: criar outros valores, criando outra reali-
dade. Por isso a ideia do novo (o Estado, o Império, a cruzada, o destino...)
esta tdo presente nos textos doutrindrios tanto dos primeiros falangistas, como
mais tarde dos nossos jovens reunidos em Burgos. Estes sio exemplo tardio mas
genuino do estilo inaugurado oficialmente por José Antonio no discurso fun-
dacional de FE. Um estilo que juntou a poesia a politica, misturando amor e
ideologia, consubstanciado no sintagma movimiento poético'!! repetido e citado

comicio da Falange galega, em que podemos ver o cendrio preparado para o efeito, assim
como escutar a retérica da sessdo, ambos exemplo do estilo de que vimos falando, presen-
te também na prépria linguagem utilizada na redaco do artigo. A citacdo é longa, mas
muitissimo relevante: «O teatro. [...] O lugar foi verdadeiramente insuficiente para al-
bergar a multiddo que minutos antes comecar o ato inundava todos os cantos do Jofre.

«Os proscénios exibiam colgaduras com os emblemas da Imprensa e Propagan-
da da Falange Espanhola, Central Operéria e Sindicato Espanhol Universitario.

«Os camarotes estavam cobertos com frontais nacionais e da Falange, lendo-se
sobre um deles a frase imortal de José Antonio: “O religioso e o militar sdo os dois
Gnicos modos sérios e inteiros de entender a vida”.

«Ao fundo do palco, uma gigantesca Cruz com a inscricio: “Camaradas caidos
Presentes!”

«As onze em ponto, ddo entrada na sala os oradores, seguidos da Junta de Co-
mando Comarcal da Falange Espanhola das JONS.

«A banda de Infantaria de Mérida, nim. 35, interpreta o hino das “Camisas
azuis” e um imenso bosque de bracos ao alto, satida o novo Império representado pelos
homens da Falange.

«O momento é de uma emocio indescritivel. O camarada Suevos diz em voz
alta: Galiza pela Falange! jArriba Espafia! A este jarriba! responde-se unanimemente,
e de seguida comecam os discursos, cujo texto integral lamentamos nio poder oferecer
aos nossos camaradas por falta material de espaco.

«Os oradores. [...]» («La Falange en marcha. El ato del dia 6, en Jofre, fue la
demonstracién clara y rotunda, de que el movimiento nacional-sindicalista, prosigue
inalterable la ruta que se marcé desde el principio», La Voz de la CONS, 12.04.1937, 3).

" Num artigo intitulado «Estilo de pistolero», publicado no Informaciones e
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A exaustdo, que permitiu disfarcar de heroismo puro uma guerra, sangrenta e
impura, que comecou com o terrorismo na rua.!'? As palavras do celebérrimo
discurso de José Antonio foram escutadas no local por duas mil pessoas, além
das que puderam escutar pela radio: «Num movimento poético, levantaremos
este fervoroso af de Espanha [...]». (apud Payne, 1965: 34).

A Falange de José Antonio pretendia dar um conteddo estético a poli-
tica, fazendo finca-pé no estilo usado (cf. Payne, 2008: 316) mas, parado-
xalmente ou talvez ndo, a FE era uma formacio de «acfo direta», no sen-
tido descrito por Ortega na sua Espafia Invertebrada.

Moénica e Pablo Carbajosa (2003) apresentam um capitulo sobre «Re-
térica y simbologfa» (pp. 107-129) em que se debrucam sobre a linguagem
da Falange. Segundo os autores, os dois recursos mais usados pela retérica
falangista s3o a antitese e a reiteracdo. A antitese é usada em trés situacdes:
para acentuar o cardter bipolar das decisdes e das situacdes de connosco ou
contra nés, «tudo ou nada»; como expressio do equilibrio de contrérios, o
novo e a tradicdo num s6; para definir uma ideologia que se apresenta
oposta aos outros partidos politicos, a Falange ndo é um partido, mas um
movimento. A reiteracdo, por seu lado, identifica-se na preferéncia por
recursos que se servem da repeticio e da acumulacio: anafora, epifora, ana-
diplose e derivacdo. O uso destes recursos, ainda segundo Carbajosa e
Carbajosa, nfo ¢ aleatério ou apenas cumulativo, mas sim uma estratégia
recorrente em que a insisténcia se transforma em chave retdrica.

Além destas consideracdes, os autores de La corte literaria... examinam
alguns dos termos e conceitos fundamentais da linguagem falangista: inu-
sitados “sinénimos” de movimento, como irmandade, familia ou organiza-
¢fo, aos quais se juntam adjetivos positivos. O contrério acontece com o0s
nomes e adjetivos que se referem aos seus opositores politicos, oposicdo
marcada em nomes aparentemente neutros, aos quais é¢ dado uma conota-
cdo de antonimia:

citado por Ménica e Pablo Carbajosa (2003: 108), o fascista Giménez Caballero ridi-
cularizava o estilo do circulo intelectual de José Antonio: «O que é incompreensivel é
querer passar por “fascista”, por “juventude fascista”, e ter um “estilo fascista” uma
pessoa que escreve ou fala a base de flores, marmeladas e deliquescéncias a venezia-
na...». [José Luis Rodriguez Jiménez (2000). Historia de la Falange Espafiola y de las
JONS. Madrid: Alianza Editorial. 188]

12 Cf. o capfitulo «Poesia y terrorismo», em Payne 1965.
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Movimento Partidos
(positivo-singular) (negativo-plural)
irmandade bandos

familia parcialidades
organizagdo organizagdes

acto comicio

doutrina ideologias-politicas
espiritual material

esséncia existéncia

mundo interior
forca interna
politica de fundacdo

coisas exteriores
éxito exterior
politica de opinido

(Carbajosa e Carbajosa, 2003: 114)'3

Identificando as estratégias fundamentais e os instrumentos de ataque
mais frequentes, os investigadores apresentam um auténtico manual de
estilo da FE.

Em 1965, na primeira edicdo do seu célebre estudo Falange, historia del
fascismo espafiol, Stanley Payne descrevia deste modo o novo léxico falan-
gista fruto da contribuicio do grupo literdrio que acompanhava José
Antonio:

Formados nas regides mais tradicionalistas de Espanha, trouxeram
para a Falange um vocabulario de exaltacio mistica, de sacrificio e
violéncia, de missdo nacional e de revolucio apaixonada, cuja mis-
tura era capaz de embriagar a juventude. (Payne, 1965: 44).

3 No artigo sobre os correspondentes estrangeiros na Guerra Civil de Espanha,
Preston apresenta o modo como os dois lados do conflito lidavam com estes jornalistas,
nomeadamente no que respeita a censura. Situando-se, neste caso, no cendrio nacio-
nal conta, referindo-se a escolha/imposicio de determinado 1éxico: «Na sala de im-
prensa pds-se um antncio que proibia os jornalistas de se referirem aos rebeldes como
“rebeldes” ou “insurgentes” e aos republicanos como “leais”, “governamentais” ou “re-
publicanos”. Os tinicos termos permitidos eram “as forcas nacionais espanholas” ou “os
nacionais” e “os vermelhos”.» (Preston, 2006: 38, citando Edmond Taylor, «Assign-

ment in hell», 1940).



1o | Os tempos, os homens

Sao duas as diferencas fundamentais entre os textos de Burgos e os textos
da corte literaria. A primeira, e mais 6bvia, tem que ver com o contexto poli-
tico em que surgem os escritos. Em 1937-1939, os escritores da propaganda
tém de justificar uma guerra civil e ajudar a manter o 4nimo e a normalidade
de uma situacio que nada tinha de regular. Daqui diretamente dependente,
a segunda diferenca est4 relacionada com a qualidade dos textos doutrina-
rios. Os textos assinados por Gonzalo Torrente Ballester, por exemplo, sdo
um testemunho da retdrica fascista, do propésito falangista, s3o o registo de
uma missdo, enquadrada num tempo especifico: tempo de guerra e tempo de
ilusdes, poéticas, politicas, individuais e coletivas. A sua qualidade ¢ duvido-
sa e o seu interesse ndo fica registado pela originalidade nos anais do jorna-
lismo. Pelo contrario, a obra dos contertulianos de José Antonio, tal como
nos é apresentada pelos irmaos Carbajosa, mostra que, apesar do ambiente
de luta crispada, havia espaco para conciliar as atividades ideoldgicas, lite-
ratura e jornalismo, e os resultados estéticos estdo a vista.

Concluindo, a guerra é esse acontecimento «desgarrador» de que falava
Gullén, que tudo condiciona e que em Espanha, sem ddvida, diminuiu
toda uma geracdo, dividida em duas de si, que sé muito a custo pdde levar
por diante uma obra de monta, sem nunca se ter chegado a um consenso
quanto a qualidade do seu conjunto, embora se assinale as vezes, como no
caso de Ridruejo, que falta aos escritores falangistas uma obra de folego,
que esteja a altura estética da promessa que nele(s) se pode (pre)ver.

A esteticizacdo da politica nfio €, em Espanha, uma criacfio fascista. Ela
deriva das questdes postas pelo fim-de-século e j4 a encontramos nos textos
dos homens da Geracdo de 98, tal como assinalara Payne em Falange,
Historia del fascismo espafiol (1965).'4

No caso da Falange Espanhola o conceito de estilo abarca uma totali-
dade, desde as estratégias literdrias e as referéncias estéticas puras, que se
podem aplicar até 2 maneira de vestir, como o uso da estilizada camisa azul
ou outros aderecos militarizados.!”® Albert considera que para a Falange o

14 J4 o barroco é uma forma de esteticizacio da politica, de que sdo exemplo
incontorndvel em Portugal os sermdes do Pe. Anténio Vieira.

15 As camisas foram um dos maiores simbolos dos regimes fascistas: elas funciona-
ram como uniforme, como hdbito que, sim, faz 0 monge, mas tornaram-se também em
fecunda metdfora usada tanto na propaganda visual como linguistica. A literatura sobre
0 uso e significado das distintas camisas é abundante. Na nota para a terceira edicdo de
Genio de Espaiia (1938), Giménez Caballero escrevera de forma quase lirica, trazendo do
céu para a terra, em forma de cor, toda a promessa da nova madrugada: «o azul do céu
de Espanha; esse azul profundo, azul de amanhecer na noite, que impregnou de cor
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estilo é um «conceito chave da identidade nacional e individual» no qual
«se unem estética e politica, retérica e antropologia.» (Albert, 2003: 411).

Na verdade, como outros movimentos fascistas, a FE entende a politica a
partir de uma ampla moldura estética. Disso é exemplo incontornavel o dis-
curso de José Antonio no ato de fundacio da FE. Esse célebre texto, a que jd
nos referimos, funcionou para os seus seguidores como a lAmpada que alumia
o caminho e para os estudiosos de agora como modelo de anilise.

José Antonio define a Falange como uma maneira de ser total, em que
a politica se confunde com a vida:

[...] o nosso movimento nio seria entendido na totalidade se se
acreditasse que é apenas uma maneira de pensar; nfo é uma maneira
de pensar; é uma maneira de ser.''®* Ndo devemos propor-nos sé a
construcdo, a arquitetura politica. Temos de adotar, perante a vida
inteira, em cada um dos nossos atos, uma atitude humana, profunda
e completa. Esta atitude é o espirito de sacrificio, o sentido ascético
e militar da vida. (Primo de Rivera, 1976: 194)

Primo de Rivera apresenta-se e representa-se a si mesmo nos conceitos
que define para toda a Falange. A nac@o e o individuo sdo um s6, i.e., existe

emblemadtica as nossas camisas de combate.» (Giménez Caballero, 1983:7). Refletindo
sobre o uso das camisas — negra, parda, azul — pelos fascismos italiano, alem@o e espanhol,
Alexandre Cirici escreve: «A tentativa de sacralizar a camisa teve um grande alcance
como meio para a cria¢io de uma imagem interclassista. Por um lado, era assumir a peca
mais barata, antes usada sé, sem casaco, pela classe trabalhadora. Por outro lado, a cami-
sa era associada a elementos militares, bolsos de fole, ombreiras, correame e polainas,
tornando-se assim simbolos de poder fisico. Um cuidado estético para uma e outra coisa,
tornava o conjunto o mais elegante possivel. Assim se realizava uma sintese interclassis-
ta perfeita.» (Cirici, 1977: 31). Mechthild Albert considera que o romance de Felipe
Ximénes de Sandoval, Camisa Azul (retrato de un falangista), publicado por capitulos no
suplemento de Fotos em 1937/1938 e em volume em 1939, é a mdxima expressio litera-
ria do estilo fascista da Falange. Neste romance, «nfo s6 aparece tematizada a propria
questdo do estilo, como também este € reproduzido tanto no discurso narrativo como no
dialogo das personagens.» (Albert, 2003: 411-412).

116 No artigo evocativo da figura de José Antonio, publicado «Tres afios después»
da sua morte, Gonzalo Torrente Ballester escreve: «[...] as mulheres humildes que
pronunciam o seu nome ndo sabem nem quem foi, nem quando, nem onde. Sabem
dele um “modo de ser” intuido no tanto no que ouvem como no que desejam. Cada
espanhol honesto, simples e sincero vé em José Antonio o que ele quereria que fosse o

governante, o condutor. [...]» (El Pueblo Gallego, 19.11.1939, 5).
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uma aproximacio total entre a identidade nacional e a de si mesmo e do
seu movimento, ele é/eles sdo a patria: «Por esta razdo, converter o estilo
proprio da sua autorrepresentacio em estilo nacional foi um dos objetivos
centrais da Falange.»!'" (Albert, 2003: 411).

No livro The Seduction of Culture in German History, Lepenies conside-
ra que a lingua alemai foi a tGnica «instituicio na Alemanha que resistiu a
seducio nazi sem qualquer tipo de cedéncias». (Lepenies, 2006: 50). Se-
gundo Lepenies, a lingua resistiu de facto a ideologia nacional-socialista,
tal como se pode observar ao comparar os textos clandestinos com os
trabalhos dos autores comprometidos com Hitler, em que desaparece a
«subtileza literdria e a inteligéncia estética» (ibid.).!'8

A mesma constatacio tem sido feita relativamente a literatura em lin-
gua espanhola. As obras dos autores falangistas (antes e depois da Guerra)
sdo normalmente consideradas inferiores as dos seus colegas opositores
de Franco, como é o exemplo dos irmios Antonio e Manuel Machado
(embora, claro, no seu caso particular nfio se joguem apenas dados ideold-
gicos).

A manipulacio da linguagem pode ser entendida como o trabalho do
artifice que faz nascer a obra da matéria. Manipular € neste caso a insigne
e benigna destreza do poeta para quem a linguagem €é a matéria. Porém, a
manipulacdo de uma lingua pode ser levada a cabo com o propdsito de
distorcer as nocdes de verdade e justica, sendo a intervencio do sujeito
orientada para o seu préprio beneficio. Essa intervencio pode ser feita de
modo explicito, com orientacdes especificas na escolha das palavras, como
acabamos de ver, ou fazer-se de forma insidiosa, mais ou menos dissimula-
damente, com argumentos impostos através da duvidosa determinacio de
um estilo por processos exteriores a literatura e a lingua.

A Guerra Civil de Espanha originou uma «mobilizacdo multitudinaria
da Poesia» (Martinez Cachero, 2009: 229). Na méo de inspirados ou im-
provéveis poetas, a lingua apresentou-se beligerante e panfletdria, a favor

7 Em nota de 1939 as 4.2, 5. e 6. edicdo do seu Genio de Espaiia, Giménez
Caballero escreve unindo também o seu destino individual ao destino de Espanha:
«Sinto o jidbilo do triunfo nas minhas veias. O orgulho da reconquista nas minhas
visceras. E fé do destino espanhol no meu destino pessoal e intimo.» (Giménez Caballero,
1983: 3).

18 Esta tese de Lepenies é oposta as apresentadas por Klemperer (2006 [1957]) e
por Steiner (1970 [1959]) que consideram que a lingua se deixou corromper pela bar-
bérie e reflete a violéncia nazi.
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sempre das apaixonadas convic¢des do momento e com resultados as mais
das vezes esteticamente aquém. O campo de batalha da escrita era entio
mortifero para a lingua e em detrimento da literatura ganharam os objetivos
bélicos. As obras de Ridruejo e de outros companheiros da corte e do grupo
sdo exemplo vivo desta perda, mas ainda assim sobressaem do prolixo cena-
rio da restante literatura de autores comprometidos com o lado nacional.

No préximo capitulo observaremos especialmente a evolu¢io da im-
prensa em Espanha durante as primeiras décadas do século XX, como espa-
co de opinido e arma propagandistica. Veremos em particular o modo
como, a partir de Burgos, o governo de Franco organizou e usou os meios
de comunicaciio e os «seus» intelectuais para difundir a sua mensagem e
legitimar a sua luta.

3. Imprensa e propaganda: de Burgos para o mundo

A Guerra Civil espanhola foi uma guerra mundial em territério penin-
sular, profeticamente sinistra e sangrenta, nela se digladiando as mesmas
forcas que poucos anos depois arrasariam o mundo, em consequéncia da
desmesurada e cruel ambicio de alguns. Para Juan Marichal,

[...] a guerra de 1936-1939 [foi] uma terrivel congruéncia e uma
tragica sincronia de Espanha com a histéria universal. [...] ndo foi
[...] um acontecimento histérico isolador, porque foi vivida em todo
o mundo como um conflito de potente alcance transnacional, como
uma guerra civil universal. (Marichal, 1995: 244).

Como todos os regimes totalitdrios, a ditadura franquista viveu a duplici-
dade do segredo e a propaganda, entre o siléncio de uns e o ruido de outros,
pessoas e ideais.!"” O siléncio era uma op¢io para os que mandavam e para os
que obedeciam era uma fatalidade que poderia evitar outra maior e mais
pesada. Também a propaganda se fazia de clamor e de sossego, e os textos dos
jornais fazem disso prova. Abafam-se os factos, os temas e os argumentos
contrarios e faz-se alarde de razdes quase sempre pouco razoaveis.

19O segredo era um dos sinais do terror. Jerzy W. Borejsza compara a funcio do
terror com a da propaganda como as duas caracteristicas comuns aos totalitarismos (cf.

Borejsza, 2002: XXV).
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Ja avancado o conflito, a 30 de janeiro de 1938, Franco constitui, em
Burgos, o primeiro governo da Espanha Nacional e Ramén Serrano Suiier
¢ nomeado Ministro do Interior. O jovem Dionisio Ridruejo era uma estre-
la em ascensdo na Falange Espanhola desde os tempos de José Antonio; o
brilhantismo retérico e o entusiasmo visceral com que abracava as causas
da falange auténtica tinham criado a sua volta uma aura de grande respeito.
Por isso, ndo foi de estranhar que o novo ministro e velho camarada, que
dera o Servicio Nacional de Prensa a José Antonio Giménez Arnau, o fosse
chamar para liderar o Servicio Nacional de Propaganda.

Com Antonio Tovar a frente da Radio, Juan Cabanas com a Pldstica,
Garcia Vifiolas y Goyanes na Cinematografia e Luis Escobar com o Teatro,
as Edicdes ficaram a cargo de Pedro Lain Entralgo que iniciou a construcio
do que seria mais tarde a Editora Nacional. A Lain juntaram-se, entfo, os
seus «”amigos para sempre”'?® Antonio Macipe, Luis Rosales, Luis Felipe
Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester e, mais tarde, Carlos Alonso del Real
e Melchor Fernandez Almagro.» (Julid, 2002: 6).

Os individuais mapas de uma histéria comum fizeram coincidir em Bur-
gos este grupo de jovens intelectuais que, longe das frentes de combate que
rasgavam a Espanha, se configuraram como guarda avancada de um projeto
intelectual que desse suporte teérico 2 bandeira nacionalista. Uma parte
destes nomes vinha de Pamplona, Navarra, onde, sob a direcio do padre
Fermin Yzurdiaga, colaboravam na publicacio da revista Jerarquia. Desde
Pamplona ou desde Burgos, a missdo era poder agir sobre o publico,
influenciando a opinido.

O conceito de opinifo publica, tal como o entendemos atualmente, é
um conceito parente da prépria modernidade, surgido de Inglaterra para o
resto da Europa. Como noc@o politica, consolidou-se, alargou-se e comple-
xificou-se em particular durante o século XX (cf. Ferndndez Sebastidn,
2008: 878)."2! No inicio do século XX, Unamuno e Ortega coincidiam no
reconhecimento relacio intrinseca entre os jornais e a opinido publica, e no
papel que o intelectual deveria desempenhar como formador de opinifo
(cf. ibid.: 881). Assim, durante as décadas que nos ocupam, a imprensa

120 A expressdo entre aspas da citacdo de Santos Julid refere-se as palavras de Pedro
Lain nas suas memorias, Descargo de Conciencia (1976).

121 A entrada «Opinién publica» do Diccionario politico y social del siglo XX espafiol
é uma completa e esclarecedora sintese da evolucio do conceito em Espanha, desde o
século XIX, e da reflexdo constante que suscitou entre os intelectuais (cf. Ferndndez

Sebastidn, 2008: 877-893).
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funcionava também como uma espécie de «parlamento de papel», para
usar a feliz expressdo popularizada em Espanha durante a Transicfo, refe-
rindo-se aos jornais.'??

Como representante nobre dos meios de comunicacio, a imprensa é
capaz de induzir na sociedade um clima de opinifio que Javier Pradera defi-
ne como «um conjunto de pontos de vista, atitudes afetivas, juizos de valor
e linhas de conduta que os cidaddos se veem compelidos a partilhar para
nfo se sentirem totalmente marginalizados.» (Pradera, 1993: 50).

As nocdes de opinido e espaco publicos estdo em intima relacio com as
nocdes de parlamentarismo e democracia. Interessa, porém, refletir acerca
da realidade dos regimes totalitérios, como € o caso do franquismo. Poder-
-se-4 falar em espaco publico e opinifo publica? Seguramente nio no sentido
democritico, relacionado com as dinAmicas préprias do debate livre de
ideias na politica, nos media, ou em espacos de encontro informais da so-
ciedade.'” Em contexto democritico, a memdria institucional pode conti-
nuar a ser a dominante, mesmo partilhando relevincia na esfera puablica
com outras memorias sociais. Por seu turno, o espaco publico dos regimes
autoritdrios ¢ dominado e monopolizado pela meméria institucional, im-
posta gracas a repressdo das outras memorias, ndo coincidentes. (cf. Agui-

lar, 2008a: 58).

122 Num texto laudatério de José Antonio Primo de Rivera, «José Antonio no
Parlamento», Gonzalo Torrente Ballester observa o extremo poder da imprensa sobre
a politica, culpando o capitalismo dessa inaceitdvel submissdo do politico ao econémi-
co: «Quando se fizer a sério a histéria do liberalismo europeu, ndo se podera prescindir
da Imprensa como fator decisivo no jogo dos politicos poderes. E ver-se-4, entre outras
muitas coisas igualmente curiosas, a estreita escravatura em que vivia o Parlamento,
subordinado as empresas e “trusts” editoriais de jornais. A Imprensa foi a arma mais
eficaz que o Capitalismo usou para ter em permanente submissdo os homens parlamen-
tarios, qualquer que fosse o seu matiz e ideologia.

Nada melhor que o jornal para fazer e desfazer famas; nada melhor para exaltar
governantes ou afundé-los na ineficicia e no descrédito. [...] o verdadeiro governante
ndo € o que aparece como tal, mas sim a empresa financeira que, através dos seus jor-
nais, o administra ou controla.

Espanha foi um bom exemplo da intromissio da Imprensa na vida politica.
[...]» (El Pueblo Gallego, 29.10.1937, 3; Amanecer, 21.10.1937, 8; Arriba Espafia,
26.10.1937, 8).

125 No artigo «A propésito de extranjerfa» (El Pueblo Gallego 05.01.1938, 2; La
Nueva Espafia 15.01.1938,11; Amanecer 06.01.1938, 4), Torrente Ballester refere-se
ironicamente aos condutores da opinido nacional, que sdo, segundo o autor, as tertd-
lias de casino e determinados jornalistas.
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O facto de um regime totalitdrio ndo permitir que haja uma opinifo
ptblica no verdadeiro sentido do termo, i.e., critica, informada e livre, nfo
significa que ela nfo exista e nfo se possa identificar, ainda que constran-
gida e «<submersa».'** No nosso entender, poderio existir, alids, dois “subgé-
neros” dessa opinido publica das democracias ocidentais modernas: aquela
a que chamdmos «submersa» e uma pseudo-opinido publica, oficial, condi-
cionada pelas diretrizes impostas pelo Estado autoritario, fruto da propa-
ganda do regime que, em ultima anilise, ndo é uma verdadeira opinifio
publica, embora possa manifestar-se exteriormente como tal.

A imprensa teve um papel fundamental na missdo propagandistica
das ideologias do principio do século XX:!'* a democratizacio da leitura,
o surgimento da opinido ptblica, o entender dos jornais como negécio
lucrativo ou o florescimento de titulos de pouca tiragem e pouquissima

124 Pedimos emprestado o termo a histéria da Lingua. Nesta disciplina, o conceito
de «Romania submersa», por contraste com o de «Roménia nova», designa o espaco
que fez parte do Império Romano e onde, portanto, se falou o latim, mas hoje nio se
fala uma lingua romanica. Essa realidade histérica estd na atualidade «submersa», mas
podem descobrir-se vestigios dessa realidade nas linguas ndo-latinas faladas nesses pa-
ises que, sendo de origens diversas, mantém herancas da lingua de Roma (cf. Castro,
1991: 70). Da mesma forma, embora sob o jugo da ditadura franquista, podemos iden-
tificar na sociedade oprimida, alguns resquicios da opinido publica, fervilhante de de-
bate e controvérsia, que existia na Espanha da ditadura de Primo de Rivera e da Repu-
blica, apesar da censura e da imperfeicio da democracia. Ao estudo desta oposicio
interna, crescendo pouco a pouco, quase secreta, nascida de dentro do préprio regime,
dedica Jordi Gracia a sua investigacio La resistencia silenciosa (2004).

Segundo Martin de la Guardia, «a opinido ptblica da imediata pés-guerra foi
muito mais complexa do que se pensou quando foi interpretada como uma consequén-
cia da dureza da Guerra Civil e do sistema de coacdo imposto sobre as tendéncias po-
liticas divergentes depois de concluido o conflito. As atitudes dos espanhéis iam além
da apatia politica e oscilavan entre a aceitacio convencida do novo regime, a critica a
evolucio politica [...], ou a passividade perante uma situacio de facto (a consolidacio
do franquismo), apelando a lembranca dolorosa da guerra.» (Martin de la Guardia,
2006: 27).

15 Ao lado da imprensa temos de referir a radio, em franca expansio no inicio do
século XX, cujas virtudes como meio de comunicacio de massas s6 passaram a ser ex-
ploradas a partir dos anos 1930, ndo s6 pela Alemanha nazi e pela Itélia fascista, mas
também por estados democraticos com impérios coloniais. (cf. Ribeiro, 2007: 169-
170). Sobre a importincia que a radio terd na estratégia propagandistica do Novo
Estado em Espanha, vejam-se os concisos e acertados comentdrios de Martin de la
Guardia sobre «El control de las ondas durante el primer franquismo» (cf. 2006:
23-25) e o artigo de Murelaga Ibarra «Historia contextualizada de la radio espafiola del
franquismo» (cf. 2009: 367-386).
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duracio, mas ao servico de um determinado grupo, tudo isto agilizou o
didlogo dos jornais com os seus leitores, ainda longe da concorréncia dos
outros media que hoje em dia, nalguns casos, substituem os jornais em
importincia perante a sociedade, como a televisio ou a internet.

Desde o principio, a ditadura franquista exerceu um acérrimo controlo
dos jornais e da radio e, a partir de 1956, também da televisdo. Segundo
Javier Pradera, a «politica de informacio do franquismo tinha combinado
um setor publico de meios de comunicacio (a chamada imprensa do Movi-
mento) com um setor empresarial (catélico, mondrquico e conservador)
[...]» (Pradera, 1993: 50). O empenho politico do governo de Franco no
que respeita a organizacdo da imprensa tinha expressdo financeira concreta
que se pode observar, por exemplo, no facto de a Delegacién Nacional de
Prensa y Propaganda dedicar parte do orcamento a melhoria das maquinas,
ao alargamento das oficinas e 2 agilizacio da distribuicio dos seus 6rgaos
informativos, com vista a melhorar a eficicia do aparelho propagandistico.
(ctf. Martin de la Guardia, 2006: 21).

A organizacdo das seccdes de imprensa e propaganda em Burgos, duran-
te o primeiro governo de Franco, nfo foi uma novidade estratégica. Desde
antes da guerra que a Falange Espanhola tinha assumido a propaganda
como uma titica que juntava a violéncia politica a violéncia nas ruas (cf.
Gonzélez Calleja, 1990: 495). Durante a guerra, do lado conservador da
contenda coexistiram, simultinea e por vezes conflituosamente, a propa-
ganda do partido e a do Estado, até que a partir de 15 de fevereiro de 1938,
Serrano Sufier assume também «o cargo de Delegado Nacional de Impren-
sa e Propaganda da EE.T., confundindo definitivamente as referidas atri-
buicdes entre o Partido e o Estado.» (Gonzdlez Calleja, 1990: 509).
A juntar a estas duas frentes ativas, Pizarroso Quintero refere ainda a De-
legacdo de Propaganda do Quartel-General do Generalissimo (Pizarroso
Quintero, 1993: 338), mais uma acha para a implacédvel fogueira da propa-
ganda nacionalista que, apesar de tricéfala — partido, governo e chefe —, teve
melhor capacidade de racionalizar os recursos e as praticas.

As atribuicdes da direcio-geral da imprensa (coordenada por José Antonio
Giménez Arnau, que fora chefe nacional de imprensa da Falange de Hedilla)
estavam relacionadas com a direcio das publicacdes periddicas e das agéncias
informativas,'”® incluindo a ac¢do no estrangeiro, sendo esta direcio geral

126 A agéncia de noticias EFE, que é hoje a quarta maior agéncia noticiosa no
mundo, distribuindo por ano mais de 3 milhdes de noticias, em vérias linguas, incluin-
do o 4rabe, foi fundada em Burgos em 1939.
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também encarregue de fornecer as noticias para a radio que, como j4 vimos,
estava sob a alcada da Propaganda. Quanto a esta, ocupada com todos os ou-
tros meios de comunicaciio, estava encarregue igualmente da censura as publi-
cacdes nio periddicas, assim como dos filmes, pecas de teatro, exposicdes, es-
petdculos, textos de cancdes, etc. Segundo Gonzélez Calleja, «as atividades
desta Direcio Geral englobavam as aspiracdes de todo um Ministério da Cul-
tura fascista, através da regulamentacio autoritéria ao servico tnico da ordem
publica a da permanéncia do regime.» (Gonzalez Calleja, 1990: 510).

A guerra da informacio desenrola-se em paralelo com as dos exércitos (cf.
Todorov, 2002: 143) e os dois lados tinham a no¢o da importancia de deter
um aparelho comunicativo organizado e fiel, em especial no que respeita aos
jornais. Os militares sublevados rapidamente tomaram controlo desses meios
fechando-os ou criando novos a partir do patriménio (fisico e humano) de
antigos titulos, colocados estrategicamente por toda a Espanha nacional, como
se se tratasse de uma linha de fortalezas ideoldgicas que, tal como os castelos
medievais dos reis cristios na luta contra o infiel, ajudasse a marcar e defender
o territdrio, e servisse de ponto de reunifio e de apoio as populacdes leais.

No momento em que a unifio era fundamental, a esquerda nio foi capaz
de superar as suas divergéncias, enquanto os golpistas de direita sim pude-
ram unir a sua volta um consenso fabricado pelas exigéncias concretas da
necessidade de vitéria. Gabriel Jackson reflete sobre este sentido pragma-
tico da direita:

Numerosos banqueiros e empresarios britinicos, franceses, belgas e
sufcos apoiaram o general Franco. Muitos deles nio eram, aparente-
mente, fascistas nem militaristas. Mas em termos pragmdticos pare-
cia-lhes que os nacionais eram mais capazes de fazer contratos vid-

veis. [...] (Jackson, 1997: 222)

No confronto entre um sistema informativo «integrado» (lado nacio-
nal) e um sistema informativo «fragmentado» (lado republicano) (cf.
Goémez Mompart e Tresserras, 1989: 169), espelho da situacio ideoldgica
que se vivia em ambos os lados, a orientacdo militar e totalitaria dos meios
de comunicac¢iio ganhou em eficicia a pluralidade e 4, ainda que imperfeita,
democracia republicana.

Tanto do lado nacional-catélico como do lado republicano, o sistema
de informacio integrou-se na guerra e a imprensa passou a desempe-
nhar o papel de eixo de cada aparelho de propaganda; de instrumento
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fundamental de informacio e de desinformacio; de filtro basico na
selecio e manipulacio de fontes, contetdos e formas de apresentacio
da informacio. (Gémez Mompart e Tresserras, 1989: 176).

Para Maria Dolores Saiz, a histéria da propaganda dos dois lados em
confronto reflete «um confronto dialético constante» (Saiz, 1987: 105).
Esta é uma dura luta de ataque e contra-ataque, de declaracio e resposta,
de verdade e mentira: «Ambas as partes mentem, hipertrofia-se o poder e
a forca propria e reduz-se a capacidade combativa do inimigo. O insulto e
a desqualificacio lancados contra o adversario transformam-se em cantos
entusidsticos para os companheiros de luta.» (Saiz, 1987: 105). No artigo
citado, Dolores Saiz oferece um panorama da disputa propagandistica dos
dois lados, a partir do jornal ABC, nas suas edi¢des de Madrid (republica-
na) e Sevilha (nacional), salientando também o papel da ridio na tarefa
de doutrinar a populacio e os combatentes.

Escrever em jornais nfo é oficio exclusivo de jornalistas. Desde sempre,
jd o vimos, os jornais funcionaram como uma espécie de pulpito de papel
para os «clérigos», religiosos ou laicos. O que mudou ao longo dos tempos
e conforme a época foi a ressonincia que as palavras proferidas desde esse
pulpito puderam alcancar. Conforme o orador, em funcio do tema e do
contexto, face ao quotidiano, dependendo do género escolhido, o texto
publicado no jornal teve e tem a sua fortuna individual junto do publico
contemporaneo a ele ou junto da posteridade.

Apesar de certa anacronia obviamente sentida, folhear as amareladas
péginas dos jornais espanhéis do século XX, mostrar-nos-4 como as ideias
nio estdo envelhecidas, nem a arte da retérica sofre de qualquer esclerose
estilistica ou de raciocinio. Em particular a imprensa espanhola das trés
primeiras décadas do século passado é espelho de uma vitalidade intelectu-
al Gnica, de uma Espanha que se procura a si mesma, longe dessa América
prometida, procurando a Europa. Mas é também espelho de tensdes que
nunca foram tio extremadas como as que levaram a guerra de 36:!*

Durante a Segunda Republica, a identificacio dos grandes didrios es-
panhdis com os partidos politicos deu lugar a ferozes polémicas e divi-
diu profundamente a imprensa; o jornalismo da etapa republicana,
além de expressar a fragmentacio social e a falta de consenso politico

27O que leva Sanchéz Dragé a considerar que o conflito de 1936-1939 era inevi-
tavel (cf. Sanchéz Dragé, 1983: V).
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da vida publica, agudizou os conflitos entre uma direita golpista e uma
esquerda revoluciondria e contribuiu para fomentar o clima de exas-
peracdo que desembocou na guerra civil. (Pradera, 1993: 52).

As primeiras décadas do século XX espanhol foram férteis em titulos de
imprensa: revistas literdrias, 6rgdos partidérios, periédicos intelectuais...
A imprensa foi o mais importante veiculo de transmiss3o de ideias, de discus-
sdo publica, de debate ideoldgico. Todos os grupos — partidos, sindicatos,
grupos literdrios, religiosos... — procuravam ter um titulo que fosse o difusor
do seu idedrio e permitisse ganhar adeptos para a causa. Para um grupo li-
terério, a publicaciio de uma revista era como o cumprimento de um «acto
ritual» (Gullén, 1969: 169) que de certa forma assinalava a sua existéncia
formal. O mesmo acontecia para outros grupos e para a FE o dominio da
imprensa foi um trunfo mostrado logo no inicio:

[...] Falange Espanhola, que partia de uma situacio de clara desvan-
tagem em relac@o a outros setores da direita, conseguiu criar uma
poderosa plataforma jornalistica através da apropriacio de titulos de
diversa orientacio ideoldgica: La Voz de Navarra transformou-se em
Arriba Espafia, o Diario de Aragén em Amanecer, El Dia e La Voz de
Guipiizcoa de Sao Sebastido em Unidad e La Voz de Espafia, respeti-
vamente, e assim muitas outras publicacdes. (Fuentes e Fernandez

Sebastidn, 1997:241).

A volumosa antologia de Gutiérrez Palacio (2005) Repuiblica, periodis-
mo vy literatura e o minucioso estudo que a abre mostram até que ponto a
imprensa representou um papel determinante no fervilhante debate puabli-
co (politico ou ndo) da Espanha do inicio do século XX.

A vida cultural e literdria estava intimamente ligada & imprensa: «A cha-
mada Idade de Prata da cultura espanhola manifesta-se, também, no esplen-
dor da imprensa durante as trés primeiras décadas do século XX e especial-
mente durante o periodo republicano.» (Gutiérrez Palacio, 2005: 21),
podendo falar-se em muitos casos em prensa literdria,'”® sintagma que em

128 Sobre este assunto € incontorndvel o estudo de César Antonio Molina (1990).
Sem reivindicar a paternidade da expressdo prensa literaria, Molina assume a sua definiti-
va incorporacio terminolégica. Para o autor, a imprensa literdria encontra-se muitas
vezes englobada na imprensa cultural: «Poderfamos defini-la [imprensa cultural] como
aquela que favorece o cultivo das faculdades intelectuais do homem nos seus mltiplos
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Espanha serve para aglutinar o jornalismo exercido por escritores que encon-
travam nos periédicos (imprensa dita generalista e também as revistas cultu-
rais) um espaco privilegiado, sendo mesmo tnico, de criacio literaria. Na
citada antologia, visitam-se «[t]rés generacdes de escritores nos periddicos da
Segunda Republica: 98, novecentismo (generacio de 14) e 27» (ibid.: 41).

No estudo referido, o autor mostra como, apesar de ter tido um papel
fundamental no surgimento do regime republicano, a imprensa de Madrid
como El Sol, El Liberal, El Heraldo, entre outros titulos, tinha tiragens me-
nores que os jornais antirrepublicanos como ABC, El Debate e La Nacion
(ibid.: 24). Apesar da proliferacdo de titulos afins aos varios partidos ou
grupos ideoldgicos, a imprensa era dominada por grandes empresas, tal
como descrito por Seoane e Sdiz:

Todos os partidos do mosaico politico, republicano e antirrepublica-
no, multiplicaram os seus titulos e estabeleceram as suas redes de im-
prensa, mas a impressionante quantidade de titulos ndo deve fazer-nos
esquecer o facto de que aqueles que continuavam a levar a dgua ao
moinho do leitor e do anunciante eram os grandes jornais de empresa
procedentes do perfodo anterior [...]. (Seoane e Sdiz, 1996: 408).

A Guerra Civil vai quebrar o ritmo das publicacdes.!”” Na imprensa,
propagandistica e dividida ideologicamente, a guerra foi contada em ver-
sdes menos coincidentes com os factos do que com a ideologia do emissor
da mensagem e os “nossos” intelectuais reunidos em Burgos tiveram um
papel fundamental como colunistas oficiais do regime.

aspetos, tais como o literdrio, cientifico, filoséfico, artistico, politico, etc. A imprensa
literdria esteve englobada durante muito tempo como mais uma dentro desta [imprensa
cultural] genérica. Hoje em dia continua a ser muito dificil separé-las. E por isso que eu
mesmo utilizo por vezes indistintamente “cultural” e “literdria”, quando na primeira h4
muitos elementos (embora nfo sejam todos) da segunda.” (Molina, 1990: 21-22).

129 Segundo o estudo introdutério a Repuiblica, periodismo vy literatura, 2 guerra s6
sobreviveram 3 dos 18 titulos didrios que se publicavam na capital durante a Republi-
ca (cf. Gutiérrez Palacio, 2005: 21). «Os tnicos titulos madrilenos anteriores a 1936
que sobreviveram ao final da guerra foram o ABC, o Ya e Informaciones.» (Fuentes e
Ferndndez Sebastidn, 1997: 254). Ja Marfa Cruz Seoane refere, relativamente as revis-
tas culturais: «Praticamente todas as que se publicavam em julho de 1936 foram der-
rubadas pelo empurrdo brutal da guerra. Outras, no entanto, nasceram e viveram no
periodo bélico, porque a vida cultural ndo desapareceu com o estalar da contenda.»

(Cruz Seoane, 1987:25).
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Nos titulos da Espanha nacional, entre outras assinaturas mais ou me-
nos famosas, veremos as de Lain Entralgo ou de Torrente Ballester, que vio
ser recorrentes, escrevendo artigos encomendados em Burgos, e logo pro-
pagados e reproduzidos em titulos afins por outras partes de Espanha. Assi-
navam e eram apresentados como «colaborador nacional». Fuentes e
Gonzalez Sebastidn destacam o «copioso jornalismo de guerra promovido
pelos distintos servicos de propaganda ou diretamente pelas préprias
unidades militares [...]» (Fuentes e Gonzélez Sebastidn, 1997: 242).

Num artigo em que estuda a presenca do discurso oficial do franquismo
na imprensa cultural, Florence Belmonte salienta o papel desse setor da
imprensa no exercicio do que a autora chama de «propaganda difusa», por
oposicio a «propaganda direta» exercida de forma preferencial nos jornais
didrios da Prensa del Movimiento. Para Belmonte, a missdo levada a cabo
pelas revistas culturais é «uma empresa de adulteracdo da cultura» (Bel-
monte, 2006: 29). Segundo a investigadora, ao lado de uma imprensa de-
dicada a doutrinar as massas, cujo contetdo simplista e vulgar nfo era do
agrado de uma burguesia conservadora e exigente, o regime sentiu necessi-
dade de criar uma outra, dedicada as elites, visto que a eficdcia da propa-
ganda depende muito da sua capacidade de criar lacos entre os dois inter-
locutores de uma situacio comunicativa. Na verdade, a diferenca entre
elas era na linguagem e no aspeto estético, pois a mensagem — mais ou
menos velada, conforme o caso — era a mesma. Tratava-se de transmitir e
provar a bondade intrinseca do Novo Estado: «[...] cada artigo, cada foto-
grafia ou ilustracdo conduz infalivelmente 2 demonstracio de que Espanha
era uma nacdo em paz, unida pela fé e sob a autoridade de um chefe tnico
e insubstituivel.» (Belmonte, 2006: 31).

Ao criar revistas culturais, para as quais ndo havia restricoes
orcamentais,® o regime pretendia ndo «ganhar novos adeptos da causa
mas garantir a fidelidade daqueles que tinham ajudado na vitéria [...]»
(ibid.: 33).

No fundo, tratava-se de disfarcar uma certa secura intelectual ou o va-
zio critico e artfstico, com uma ténue e ineficaz patina de pseudo-criativi-
dade. Fingia-se um ambiente de criacio estética num momento (o da men-
tira e da opressdo) e num lugar (a Espanha franquista) em que ela era
praticamente impossivel. A vida era dura para aqueles que tinham um

130 A opuléncia estética de revistas como Vértice e Jerarquia era até considerada
chocante face a pendria material dos tempos da guerra. Este aspeto luxuoso e o preco
elevado contribufam para acentuar o elitismo das publicacdes.
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pensamento livre (como se pudesse haver verdadeiro pensamento que nio
seja livre...), em particular durante as primeiras décadas da ditadura. Anos
terriveis, de terrivel crueldade e perseguicio contra aqueles que ndo esta-
vam com Franco.

O jornalismo terd um papel crucial durante o franquismo, sendo o meio
privilegiado de acao propagandistica, que deveria «inculcar principios, ati-
tudes, formas de comportamento, um auténtico cédigo ideoldgico gracas
ao qual os espanhéis apoiariam a causa de Franco.» (Martin de la Guardia,
2006: 17). A informacio propagandistica era muitas vezes disfarcada de
noticias que pretendiam mostrar as vantagens concretas do novo regime
na vida das pessoas: uma estrada asfaltada, uma inauguracio, uma obra ci-
vil...

Todo o jornal era propaganda: os editoriais, os titulos e as noticias, as
colunas de opinifo, os lemas propostos, a poesia, a critica literdria e teatral,
as fotografias, as gravuras, as legendas... Da funcio de sustentaco ideols-
gica da guerra, a imprensa nacional passou a uma fase institucionalizada de
gestdo das necessidades propagandisticas do novo Estado, tendo-se disse-
minado desde a guerra por todo o territério, visto que a imprensa provin-
cial e regional sempre tinha tido bastante importincia em Espanha.

Pretendendo funcionar como «elemento integrador e de consolidacio
da prépria ditadura [...], um dos pilares basicos para a legitimacdo da dita-
dura franquista» (Delgado Idarreta, 2006a: 9), a propaganda do novo Esta-
do proposto por Franco seria construida com base na «exaltacdo do
exército, a integracdo da religidio na vida didria e a consagracdo do estado
totalitario» (Nufiez Diaz-Balart, 1989: 182). A marca de Serrano Sufier no
aparelho propagandistico do novo Estado, j4 quase aniquilada a estrutura
paralela ligada ao partido, ficard para sempre representada pela sua lei de
imprensa de 22 de abril de 1938,! que durar4 até a «Lei Fraga» de 1966, e
que foi inspirada no modelo italiano. Reconhecia-se a urgéncia da redefi-
nicdo/do controlo da imprensa, pois era impensével a existéncia de qual-
quer poder, mesmo esse quarto, que pudesse ameacar o poder tnico do
Estado representado pelo seu governo. Assim comeca a referida lei:

Bl Veja-se o texto integral da lei em Garcia-Nieto e Donézar, 1975:367-372. Es-
creve Ricardo Martin de la Guardia: «Precisamente considera-se Giménez Arnau,
uma das figuras tnicas da Falange, o inspirador da conhecida Lei de 22 de abril de 1938
que deu aos 6rgdos estatais a cobertura legal necessdria para controlar os meios de co-
municacdo e impedir que se desviassem da linha ideolégica definida por eles.» (Martin

de la Guardia, 2006: 16).
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Um dos velhos conceitos que o Novo Estado tinha de rever mais
urgentemente era o da Imprensa. Quando nos campos de batalha se
lutava contra os principios que tinham levado a Pétria a agonia, ndo
podia perdurar um sistema que continuasse a tolerar a existéncia
desse “quarto poder”, que se queria transformar numa premissa in-

discutivel. (Garcia-Nieto e Donézar, 1975: 367).

Se o jornalista se transformava numa espécie de funciondrio piblico com
formac@o profissional (Martin de la Guardia, 2006: 17), outros, sem formacio
ou vocacdo periodistica, tratavam do servico de passar a escrever nos jornais.
Segundo Martin de la Guardia, o jornalismo e o jornalista passavam a ter o
tinico objetivo de exercer uma fun¢io que fosse util a patria. (cf. ibid.).

O franquismo preocupou-se desde cedo nfo s6 com os meios de comuni-
cacio em si, como em “cuidar” daqueles que exerciam a profissio. Assim
nasceram o Registro Oficial de Periodistas (criado no artigo 15.° da lei de im-
prensa de 1938), a Escuela Oficial de Periodismo (1941) e a Unién Espafiola de
Periodistas (1943), que enquadravam a nova forma de ser e fazer jornalismo
definida pelo regime. Franco tinha a carteira n.° 1 do grémio jornalistico.
Estes factos e os dados relacionados com o exercicio concreto da profissdo
mostram que houve uma «rutura» (Belmonte, 2006: 29) com o passado.

Assim, no principio da nova Espanha de Franco estavam Burgos e
Ridruejo, o prematuro dissidente franquista que era, na capital de provincia,
o mais comprometido mentor fascista, crente na bondade da luta nacional
contra o caos republicano e a ameaca comunista. Essa crenca e o entusias-
mo pela vitdria, que acabaria por chegar no ano seguinte, eram vividas no
contexto propicio do auge do nazismo alemio e do fascismo italiano.
O papel de Ridruejo como estratega da propaganda espanhola levou a
comparaco facilitista com o ministro nazi da propaganda Joseph Goebbels
(cf., por exemplo, Carbajosa e Carbajosa, 2003: 78). Em 1965, Stanley
Payne ja punha em causa esta identificacdo : «O jovem Dionisio foi apeli-
dado de «Goebbels espanhol», comparacdo excessiva a todos os niveis,
baseada unicamente na estatura fisica de ambos.» (Payne, 1965: 148). No
nosso entender, se realmente ndo for possivel escapar & comparacio, é cla-
ro que a Espanha teve mais sorte: Ridruejo foi um homem de honradez
insigne, inteiro e genuino nas opcdes politicas que teve ao longo da vida.
Foi, de certo modo, um visiondrio. E humano como poucos, nas dividas e
nas conviccdes. A «culpa fascista», que carregou toda a sua vida, ndo o
paralisou e Ridruejo foi um opositor ativo e empenhado na procura de uma
sociedade justa e livre para Espanha. Morreu prematuramente, como sdo
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prematuras todas as mortes de pessoas de bem e de democratas licidos no
cendrio penumbroso de uma ditadura, pouquissimos meses antes de Franco.!*?
Nas cartas publicadas por Jordi Gracia (2007), percebe-se ndo s6 a perso-
nalidade do poeta, como o contexto politico que viveu, o ambiente inte-
lectual que o acompanhou e as amizades de toda a vida, que cultivou, in-
dependentemente dos caminhos ideolégicos percorridos por cada um.

Algumas dessas amizades foram fundadas na delegacdo de propaganda
de Burgos, que funcionou durante aquele dltimo ano de guerra (o dltimo
parte de guerra foi assinado por Franco no dia 1 de abril de 1939'*) como a
tertilia ideolégica, o seleto clube cultural que juntava poetas, dramatur-
gos, ensaistas, romancistas, enfim... todos os plumiferos armados em poli-
ticos ou politicos armados de letras.'**

A imprensa, com longa tradicdo no debate politico espanhol, tornara-
-se numa das frentes de combate mais importantes. A radio, a que j4 nos
referimos brevemente e cujas virtudes propagandisticas se ensaiavam en-
tdo, transmitia inflamados discursos que os jornais reproduziam depois.
Ficaram famosas, pelo tom verndculo que usava, as mais de quinhentas
intervencdes do general Queipo de Llano, emitidas pela Unién Radio
Sewilla (cf. Pizarroso Quintero, 1993: 360 e ss). Na sua fundamental Historia
de la Propaganda, Pizarroso Quintero descreve o uso que os dois lados fize-
ram das ondas radiofénicas e mostra como, apesar da superioridade técnica

132 Morreu em Madrid, no dia 29 de junho de 1975. Para melhor conhecer o sin-
gular percurso intelectual e humano de Dionisio Ridruejo sdo incontornéveis os traba-
lhos de Jordi Gracia. Assim termina a biografia La vida rescatada de Dionisio Ridruejo:
«[...] Ridruejo fez apenas o que tinha que fazer, que é uma frase que gostava de repetir
sobre si mesmo desde os anos cinquenta. No fundo, o que nos mostram as suas avarias
politicas é a estranha mecénica que por vezes tem a honra.» (Gracia, 2008: 309).

133 A nota de Franco que assinala o final da Guerra foi lida por Fernando Ferndn-
dez de Cérdoba, aos microfones da Radio Nacional, sediada em Burgos. Rezava assim:
«En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacio-
nales sus dltimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalisimo: Franco.
Burgos, 1.° de abril de 1939.» A declaracio pode ser recordada em vdrios sitios da in-
ternet. Por exemplo em http://fonotecaderadio.com/html/fernandezdecordoba.html.
Consultado a 28 de abril de 2011.

B+ O entendimento da palavra como arma e do seu exercicio como luta ja nada
tem de original, mas parece continuar a fazer sentido para os investigadores. Vejam-se
como exemplo, os titulos de Trapiello (1994, 2010) Las armas 1y las letras, e de Martinez
Cachero (2009) Liras entre lanzas. Ou as reflexdes de Jordi Gracia: «As suas armas fo-
ram as do tempo: palavras e ideias para ser escutadas ou lidas.» (2004: 37) e de Santos
Julia: «as duas armas préprias dos intelectuais: a escrita e a palavra.» (2002: 6).
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dos emissores na posse dos republicanos, «foram os franquistas quem
melhor se soube valer de tdo poderosa arma de propaganda.» (Pizarroso
Quintero, 1993: 361).

Os dois meios de comunicacdo — a imprensa e a rddio — sdo usados em
articulacdo programada pelos revoltosos, tal como se pode inferir ao obser-
var a constituicio dos gabinetes de Burgos.

A belissima cidade castelhana de Burgos, onde se ergue a terceira maior
catedral de Espanha, considerada por muitos como a mais representativa
do estilo gotico, coube em sorte ser a sede do primeiro governo de Fran-
co.'¥ Madrid substituta de uma Espanha por terminar, foi a capital de um
Estado iniciado pela violéncia em 1936/1937 e pela violéncia mantido
durante longas décadas até a pacifica e feliz Transicao de 1975/1978.

Burgos foi, deste modo, um lugar simbdlico de repressdo e terror, para as
vitimas do franquismo, e ao mesmo tempo lugar simbélico do Novo Esta-
do, em que a banal figura do ditador se podia transformar, através de artes
de manipulado contdgio estético, tAo imponente como a imponente cate-
dral burgalesa, tal como se pode observar em algumas conhecidas fotogra-
fias de propaganda.

De Burgos, governou-se a Espanha e informou-se o mundo. Durante a
guerra, a acdo de governo traduziu-se num aluvifo legislativo que preten-
dia manter sob controlo o miximo de fatores sociais, econémicos, gover-
nativos... O governo de Franco procurou enviar uma mensagem de legiti-
macio e gléria da sua cruzada para dentro de Espanha mas também para os
seus aliados na pré-guerra europeia, com quem o regime manteve uma re-
lacdo de colaboracio, sendo apoiado de forma concreta pelos servicos de
propaganda das poténcias do Eixo, que detinham uma ampla margem de
manobra com a sua prépria propaganda dentro do territério espanhol.

Num artigo em que evoca a relacdo do Estado Novo com as forcas em
confronto na guerra civil vizinha, o historiador José Miguel Sardica mostra
como, embora mais discreto, o apoio dado por Salazar a Franco ndo foi
menos importante do que aquele que o Generalissimo recebeu de Hitler ou
Mussolini:!*°

135 Sobre a constituicdo de Burgos como sede da Espanha nacional, veja-se o livro
de Luis Castro (20006). Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil e as pdginas
11 e ss. de Martinez Cachero (2009). Liras entre lanzas, onde o autor descreve a vida
politica e cultural de vérias outras cidades “nacionais” durante a Guerra.

136 Sobre a distribuicdo das lealdades internacionais e os apoios dados a ambos os
lados da guerra civil, veja-se Jackson, 1997: 216 e ss.
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Salazar nio conhecia bem Franco, [...] mas ndo duvidou que a sua
vitéria constituiria o melhor seguro de vida para o jovem Estado
Novo ainda em pleno processo de consolidacio institucional inter-
na. [...] Consequentemente, apesar de ter aderido, pelos canais di-
plomadticos, ao principio internacional da ndo-intervencio, o Esta-
do Novo nio tardou a desmenti-lo na pratica, a favor de Franco

[...]. (Sardica, 2007: 201-202).

No texto citado, o autor analisa a politica de imprensa portuguesa face
ao conflito espanhol e também o espaco de manobra da propaganda fran-
quista nos jornais e na opinido publica portugueses. Salazar apoiou Franco
— Ana Vicente (2007) chamou ao Presidente do Conselho «o amigo lusi-
tano» do Caudilho — mas a vitéria do Generalissimo tornou-se também
numa oportunissima ajuda ao propdsito de férrea consolidacdo do Estado
Novo: «Do que nfo restam didvidas é de que a luta franquista foi o 4libi de
que Salazar lancou mio para muscular a censura e para em geral blindar as
instituicdes, os valores e as préticas do regime.» (Sardica, 2007: 220).

Até ao inicio da Segunda Grande Guerra, as ligacdes preferentes entre
os regimes eram Gbvias, mas com o avancar do conflito comeca a ser menos
evidente a supremacia do Eixo e a ganhar contornos definidos o desenlace
com a vitéria dos Aliados. Assim, Franco teve de gerir diplomaticamente
a nova situacdo do seu regime no plano internacional e a Espanha passa,
discreta e gradualmente, de uma inequivoca solidariedade com o Eixo para
uma paulatina identificacio com os Aliados. Neste contexto, para evitar
um volteface repentino, passa-se a privilegiar a relacio com a América
hispanica.”” Esse era j4 um tema predileto nos jornais nacionais durante a
guerra civil, tal como se pode observar pela leitura dos jornais da época,
mas que se acentua durante o conflito mundial:

Perante a impossibilidade de uma viragem repentina a favor dos
Aliados, teve de insistir nos lacos que uniam Espanha & América
Latina. Isso explica a grande empresa de orquestracio do tema da
hispanidade que os servicos de propaganda ativam desde o inicio
do conflito mundial. O conceito de hispanidade difunde-se, como

BT Sobre este assunto veja-se também a obra de Eduardo Gonzélez Calleja e Fre-
des Limén Nevado (1988), com um titulo j4 de si elucidativo acerca da importancia
estratégica do tema: La Hispanidad como instrumento de combate. Raza e imperio en la
Prensa franquista durante la guerra civil espafiola.
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correlato do de império com os mesmos mecanismos de propaganda
disfarcada, principalmente através da manipulacdo da informacéo

cultural. (Belmonte, 20006: 44).

Pizarroso Quintero assinala a existéncia de uma Falange Exterior com
uma presenca importante nos pafses americanos de lingua espanhola atra-
vés de vdrias publicacdes periddicas. Da mesma forma, as representacdes
diplomdticas da Espanha nacional nesses paises também detinham titulos
de imprensa de propaganda. (cf. Pizarroso Quintero, 1993: 340-341).

A woluntad de imperio proclamada por José Antonio Primo de Rivera no
terceiro dos Puntos de la Falange de 1934 foi abusada pelos falangistas e usada
por Franco numa acecio mais retérica que concreta. Os discursos estavam
inflamados desta vontade, mas na pratica, apesar de alguns esforcos politicos,
o regime estaria mais voltado para lidar com a sua situacio estratégica perante
o resto do mundo ocidental do pds-guerra do que para a América hispanica.
O olhar sobre os paises de lingua espanhola era menos um dado concreto da
diplomacia e da aco exterior do que uma proclamacio para consumo interno
e, travado o avanco puramente politico devido ao reposicionamento mundial
p6s 1942 e a relutincia com que as nacdes americanas recebiam o impeto neo-
-imperialista de Espanha, a acdo oficial da Espanha na América Latina (exce-
tuando o Brasil) foi essencialmente cultural, nomeadamente através do Insti-
tuto de Cultura Hispénica, sucessor do Conselho da Hispanidade.!®

Depois deste percurso panoramico pela imprensa como primeiro instru-
mento propagandistico «nacional», dedicaremos as préximas pdginas a
participacdo concreta dos intelectuais na tribuna de papel. Comecando
pelos correspondentes de guerra estrangeiros que representam as duas par-
tes em confronto nfo sé bélico, como ideolégico, numa luta que terd um
impacto internacional, do qual também serdo responsdveis os indmeros
exilados que safram de Espanha durante e apés a guerra. A analise da orga-
nizacdo e da participacio dos intelectuais de Burgos na imprensa nacional
terd também em considerac@o as relacdes entre os pares e 0 modo como
contribuem para definir o lugar de cada um na cena publica.

138 Sobre este assunto veja-se, por exemplo, Colom Gonzélez 2006.
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4. A guerra dos intelectuais

Nas suas «quase» memorias, Dionisio Ridruejo aponta responsabilida-
des pelo nascimento do fascismo em Espanha: «ninguém pode dizer que o
fascismo em Espanha [foi] o resultado de um impetuoso movimento inte-
lectual, ainda que se tenha de dizer que nasceu pela méo de escritores.»
(Ridruejo, 1976a: 154).

Vimos ja o ambiente politico e literdrio no qual, paulatinamente, vio
criando raizes as ideias fascistas em Espanha. Apesar do esforco de José
Antonio e da sua corte em entrecruzar os fios da criacdo poética com as li-
nhas da fundamentacio ideolégica, o certo é que os mais visiveis impetos
interventivos dos intelectuais na politica foram mais frequentemente obra
da esquerda. A direita conservadora e de tendéncia fascista via com maus
olhos a intelectualidade.”? Em nota de 1938 a Genio de Espafia, Giménez
Caballero aproximava-se do ideal superior do monge soldado, distanciando-se
dos intelectuais que definia como:

[glente de opinar contrdrio e do avesso. Enrevesados. Frente a eles
estivemos sempre 0s «misticos», os «tedlogos», os «pregadores», os
«sacerdotes» de causas divinas. Os «padres de almas». Os que nfo
andamos com a cabeca nem de cabeca. Aqueles que Sdo Jodo da
Cruz definiu: sem outra luz ou guia [ sendo a que no coragdo ardia.

(Giménez Caballero, 1983: 33)

Os intelectuais assim vistos s3o os responsaveis pelas manobras subver-
sivas que pretendem desestabilizar o tranquilo equilibrio do pensamento
espanhol, na sua esséncia religioso e bom.

De facto, os intelectuais de esquerda eram incémodos pela militAncia
ativa contra o fascismo europeu. A lista de acdes coordenadas inclui o
Congresso Internacional dos Escritores Antifascistas, que se realizou nas
cidades de Valéncia, Madrid e Barcelona, em julho de 1937. Manuel
Rubio Cabeza enumera os participantes deste encontro, que se apresentava
como o II Congresso Internacional de Escritores para a defesa da Cultura,
contando 66 delegados oriundos de vérios paises. Tratava-se de

139 Ficou também famoso o libelo de Enrique Sufier (1937) sobre a culpa dos intelec-
tuais na tragédia de Espanha. Outras obras mostram como a direita via a acio ptblica dos
estudantes e intelectuais ligados a Institucion Livre de Ensefianza e, portanto, relacionados
com a esquerda politica. Veja-se Egufa Ruiz, 1938 e Martin-Sénchez Julid, 1940.
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[...] uma reunido de escritores antifascistas com o propdsito de dis-
cutir a atitude dos intelectuais perante o fenémeno da guerra e, mais
concretamente, da guerra civil espanhola, e também — ainda que
isto ndo figurasse nos programas — com ideia de condenar publica-
mente o escritor francés André Gide [...]» (Rubio Cabeza, 1987:
212).

Sem ter sido um fracasso, o certo é que o alcance propagandistico desta
reunido foi mais longe e mitico no tempo, do que eficaz no seu momento.
Embora tenham estado presentes escritores como Benda, Neruda, Alberti,
Malraux ou Ehrenburg, a Reptblica espanhola nio esteve unanimemente
ao lado do Congresso, como se pode observar pelas reservas apresentadas
pelo presidente da Reptblica Manuel Azafia, citado por Rubio Cabeza no
referido artigo. (cf. Rubio Cabeza, 1987a: 213).

Chegados dos quatro cantos do mundo, o encontro em Espanha de tan-
tos escritores reunidos numa mesma frente de combate, mostra como era
forte o apelo da luta ideoldgica e bélica, embora a tal ndo seja alheia a ca-
pacidade de mobilizacdo dos partidos comunistas dos vdrios pafses. Vieram
os nomes conhecidos do mundo intelectual de entdo, mas também os jo-
vens aspirantes a escritores, a quem a guerra nao permitiu concretizar o
sonho.

O conflito de Espanha — terrivel antecipacio da terrivel guerra mundial
que se lhe seguird — foi palco da luta fratricida entre espanhéis, mas tam-
bém foi palco da lirica (nem por isso menos real) luta pela liberdade, em
que tiveram papel principal tantos herdis feitos a pressa na escola de armas
das causas imortais.

A causa maior — a da Liberdade — inspirou combatentes das armas e
das palavras, os militares e os poetas, coincidentes as vezes nos mesmos
jovens jornalistas empunhando a caneta a apontar certeira para o cora-
cdo do conflito e a tentar matar o temor. «[...Clontar [a] guerra era um
compromisso moral» (Guerra, 2006: 9), e Ignacio Martinez de Pisén fala
atentamente de «Um exército de poetas» (Martinez de Pisén, 2006), nfo
apenas em sentido metaférico, mas em sentido real. Embora tenha havi-
do voluntarios em ambos os lados do conflito, a causa republicana foi a
que mais paixdes despertou e passaram por Espanha, alistando-se nas Bri-
gadas Internacionais — «unidades de idealistas» (Rubio Cabeza, 1987a:
137) — ou como correspondentes de guerra, nomes conhecidos como
Ernest Hemingway, John Dos Passos, Antoine de Saint-Exupéry,
Robert Capa, André Malraux ou George Orwell, s6 para citar alguns
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exemplos.'* E outros nomes, menos conhecidos, mas nio menos heroi-

cos, como o de John Cornford, poeta inglés que morreu a combater em
Lopera (Andaluzia) no dia em que fazia 21 anos (cf. Martinez de Pisén,
2006: 45).

Frente aos soldados italianos e a aviacio alema chegada a colaborar no
esforco de guerra dos insurretos, a Reptblica espanhola contou parcamen-
te com 0 apoio Tusso e com a generosa mas pouco eficaz entrega dos solda-
dos das Brigadas Internacionais. Objetivamente definidas como o «con-
junto de unidades militares, compostas por voluntdrios estrangeiros, que
durante a guerra civil espanhola combateram em defesa da Republica con-
tra os militares sublevados em julho de 1936» (Rubio Cabeza, 1987a: 137),
na organizacio e mobilizacio das Brigadas Internacionais teve papel cru-
cial o Komintern, sendo comunista a esmagadora maioria dos voluntérios.'*!
Embora tenham tido um papel crucial na defesa de Madrid, o combate
contra o exército profissional de Franco ndo era um combate de igual para
igual e, dos cerca de 40 000 voluntdrios das Brigadas na guerra de Espafia,
um terco terd morrido em combate (cf. ibid.: 139).14

40 Sobre este assunto veja-se o catdlogo da exposicio Corresponsales en la Guerra
de Espaiia (2006) ou o artigo de Carlos Garcfa Santa Cecilia, comissario da referida
exposicio, «La edad de oro de los corresponsales de guerra», incluido no volume Guer-
ra Civil de Espanha: cruzando fronteiras 70 anos depois (2007).

41O historiador Hugh Thomas descreve deste modo a participaciio nas Brigadas
Internacionais: «Cerca de sessenta por cento dos voluntérios eram comunistas e cerca
vinte por cento tornaram-se comunistas no decurso da guerra. Em todos os pafses (in-
cluindo a Gra-Bretanha) pelo menos oitenta por cento dos voluntdrios pertenciam as
classes trabalhadoras. A maioria eram jovens, mas muitos militantes alemdes e italia-
nos refugiados dos regimes fascistas, eram veteranos da primeira guerra mundial. Mui-
tos eram trabalhadores no desemprego, especialmente os franceses, e outros também
tinham participado em combates de rua contra «os fascistas» em Berlim, Paris e
até em Londres.» (Thomas, 1976: 490-491). De referir ainda a dedicacio de «centenas
de enfermeiras e médicos» em defesa da Republica espanhola (Jackson, 1997: 221).

142 Sobre os voluntdrios ao lado de Franco, veja-se o livro de Judith Keene,
Fighting for Franco, onde a autora d4 conta da colaboracio com as tropas nacionais de
cerca de 1000-1200 «verdadeiros» voluntdrios estrangeiros, «catdlicos pios, cripto-
nazis, aspirantes a fascistas, conservadores 2 moda antiga e antissemitas de todo o gé-
nero» (Keene, 2001: 2). Na sua famosa dedicatéria a Visperas. Festividad y octava de
San Camilo del afio 1936 en Madrid, Camilo José Cela insurge-se contra esses estrangei-
ros que vieram lutar em Espanha: «Aos rapazes da recruta de 1937, todos perdedores
de algo: da vida, da liberdade, da ilusdo, da esperanca, da decéncia. E nfo aos aventu-
reiros de fora, fascistas e marxistas, que se fartaram de matar espanhdéis como coelhos
e a quem ninguém tinha velado no nosso préprio enterro.» (Cela, 1969: 9).
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A Guerra Civil de Espanha foi o prélogo da guerra mundial que se se-
guiria e foi simultaneamente o colofén das insandveis tensdes ideolégicas
que se vinham agudizando na Europa. A Guerra de Espanha foi a tltima
guerra onde valia/valeu a pena lutar. Estas e outras afirmac¢des nada trazem
de novidade a discussdo e, no entanto, o lugar-comum nunca deixa de ser
verdadeiro: em Espanha desenrolou-se uma guerra civil internacional, e as
mesmas razdes inspiradoras e quiméricas que emocionaram tantos outrora
sdo ainda hoje simbolicamente invocadas. O regime de Franco construiu
uma histéria dos vencedores e alguma imprensa de guerra consolidou-a
durante o conflito. Mas paralelamente prevaleceu uma outra versdo da his-
téria, a dos vencidos, aqueles que tiveram que sair do pafs por causa da
guerra e do seu resultado, tendo-se encarregado de transmitir e refundir
essa versdo através do testemunho e da obra.

Assim, o exilio literdrio de 1936-1939 ¢ uma das consequéncias cultu-
rais daqueles anos e é da maior importancia entender as suas origens, bem
como as suas contribuicdes para a literatura e o pensamento espanhdéis.'®
Comenta-se amitde sobre a eventual superioridade artistica e vital do exi-
lio face aqueles que ficaram em Espanha, o que nio é de todo surpreenden-
te se considerarmos as condi¢des politicas, sociais e culturais da vida sob o
jugo de Franco. Argul Arias escreve que esse é 0 momento em que a histé-
ria da cultura espanhola se divide em duas (cf. Argul Arias, 2006: 339) e
inclui na sua reflexdo a ideia de que essa superioridade do exilio implica a
consciéncia do fracasso da cultura imposta oficialmente:

[...] nos media oficiais — mais no Ambito falangista que no catélico
— houve sempre uma certa consciéncia do fracasso dessa cultura ofi-
cial e da superioridade do exilio na hora de representar a continui-
dade histérica da cultura espanhola. Esta espécie de complexo de
inferioridade, percebe-se em escritores falangistas como Dionisio
Ridruejo ou Torrente Ballester [...] (ibid.).

O autor d4 ainda como exemplo a atribuicdo do Nobel da Literatura em
1956 ao poeta Juan Ramén Jiménez, simbolo do reconhecimento interna-
cional de que era alvo a cultura espanhola no exilio.'**

4 Veja-se o volume Setenta Afios Despiies. El exilio literario espafiol de 1939
(Fernandez Insuela et al., 2010) e longo «ensaio» de Jordi Gracia A la intemperie. Exilio
y cultura en Espafia (2010).

4 Comentando este prémio a Juan Ramén Jiménez e a atribuicio do Nobel da
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Marichal (1995) considera que guerra de 1936-39 dividiu a Espanha
intelectual em trés partes: falangistas, de esquerda, e essa terceira Espanha
— terra de ninguém — que ndo se quis comprometer. Foram «uma parte con-
siderdvel da geracdo de Ortega» (Marichal, 1995: 247), que tentou a
neutralidade, mas que, segundo o autor, acabou por ver a sua funcio de
mediadora ser superada por uma acdo beligerante que ndo permitiu, por
exemplo, que um grande nimero desses intelectuais ausentes pudessem
(por ndo querer ou nio poder) regressar a Espanha depois do final da guer-
ra. Para Marichal, a terceira Espanha foi «um temperamento intelectual,
politico e moral existente ndo apenas fora de Espanha [...]» (ibid.: 249), de
que o autor considera exemplo a figura do préprio presidente da Republica,
Manuel Azafia. A partir das biografias de uma série de protagonistas dos
polémicos dias de 1936, Paul Preston (2003) traca os rostos de trés Espa-
nhas e mostra também como havia um caminho que nfo era apenas bran-
CO ou negro e que passaria por um futuro pactado. Esta opcio moderada
acabou por ser vista pelos fiéis a0 Governo como uma traicio a Republica.
Para Martinez Cachero, a terceira Espanha — «<nem vermelhos, nem azuis»
(Martinez Cachero, 2009: 37) — era mal vista por aqueles que, em ambos
os lados, ndo consideravam outra alternativa digna a nfo ser o compromis-
so e a militAncia. Essa terceira Espanha suscitava o andtema de Giménez
Caballero no ABC de Sevilha a 6 de outubro de 1937: jque se queden sin
patria! (apud Marinez Cachero, 2009: 37).

Apesar das consideracdes de Marichal, de Preston e de Martinez
Cachero, entre outros, a orteguiana divisdo da Espanha em duas'* continua

Literatura a Vicente Aleixandre em 1978, Jorge de Sena faz um contraste entre o valor
da «nobre Espanha do exilio» e os «insignes ficantes». O texto «Aleixandre ou o prémio
Nobel aos insignes-ficantes», publicado no suplemento de Letras e Artes do Didrio Popu-
lar (1. junho. 1978), foi reproduzido no volume Sobre Teoria e Critica Literdria (2008).
%5 Um percurso pelo tema das duas Espanhas nos ensaios de Ortega pode ser lido
em Martin, 2006:6. As duas Espanhas representam um confronto nfo sé entre direita
e esquerda, mas entre uma Espanha oficial e uma Espanha real. Ou como descreve
Marichal: «[...] havia duas Espanhas: a da cultura universal, encarnada em Unamuno,
e a do militarismo provinciano e anacrénico, representada por Primo de Rivera.» (Ma-
richal, 1995: 241). Em 1943, o historiador Américo Castro considerava falso que hou-
vesse duas Espanhas (cf. Castro, 1975). Sobre este interminado debate, leiam-se tam-
bém os famosos versos de Antonio Machado, «Provérbios e Cantares», em Campos de
Castilla, «J4 hd um espanhol que quer/ viver e a viver comeca,/ entre uma Espanha que
morre/ e outra Espanha que boceja./ Espanholito que vens/ ao mundo Deus te guarde./
Uma das duas Espanhas/ h4 de gelar-te o coracdo.» (Machado, [1928] 1987). Em 1998,
Paul Preston publicou a primeira ediciio de Las tres Espafias del 36. A expressio continua
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a obter um certo consenso por parte dos investigadores. H4 uma Espanha
democritica, republicana, de esquerda e laica ws. a Espanha hierdrquica,
mondrquica, catdlica, de direita conservadora. As reflexdes de Marichal e
de Preston sobre uma terceira Espafia maioritariamente fora da Peninsula
permitem acentuar o facto de uma boa parte da vida intelectual e cultural
de Espanha no século XX se ter passado do outro lado do Atlantico, numa
América perdida nas tramas da politica, mas recuperada pelo/para o sonho
de uma pétria por cumprir.

No exilio, a cultura era uma marca de identidade por exceléncia (Argul
Arias, 2006). Dentro de Espanha, a cultura era uma forma de exercicio
politico concreto, pensado num contexto pratico de imposi¢io doutrindria
por parte do Estado. Esta diferenca é representativa daquilo que separa o
entendimento comum da cultura face ao seu valor tatico, por parte da es-
querda e da direita tradicional. Um olhar sobre a importancia dada a cul-
tura pelos apoiantes das duas partes beligerantes durante a guerra mostra
que os republicanos entendiam a cultura como estratégia impulsionadora
da luta, sucedendo-se os atos de envolvimento politico dos intelectuais
afins ao governo legitimo de Espanha.

Em Paris, em 1937, o pavilhdo de Espanha na Exposition internationale
des arts et techniques dans la vie moderne albergava um dos maiores manifes-
tos politicos e culturais de todos os tempos, o gigantesco mural de Picasso,
Guernica. Segundo relata Paloma Esteban, conservadora chefe do departa-
mento de pintura 1881-1939 do Museu Rainha Sofia, onde atualmente se
encontra o 6leo, o pavilhio espanhol destacava-se dos outros pelo sentido
de dramitico testemunho da realidade bélica vivida em Espanha que as
obras af expostas pretendiam evocar, incluindo um memorial ao poeta
Federico Garcia Lorca recentemente assassinado (cf. Esteban, 2007: 51-
52).146 O quadro de Picasso foi uma encomenda do governo da Frente
Popular para fazer parte do pavilhio espanhol; a conservadora conta que
inicialmente o convite nio terd entusiasmado Picasso, mas que a noticia
dos bombardeamentos da cidade basca em abril de 1937 terd catalisado a
acdo do pintor. Com um gesto de luz, arrancado as entranhas do génio,

a ter considerdvel éxito retérico e analitico, por muito fundamentados que sejam os
argumentos de simplismo contra o seu uso.

146 O texto de Paloma Esteban Leal é um fascinante percurso pela obra de Picasso
de dentincia da guerra e de proclamacio de paz. Partindo do éleo Guernica, a conser-
vadora leva-nos por outras guerras e mostra-nos o Picasso mais militante da dignidade

humana. (cf. Esteban, 2007).
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Picasso transformou a maior ignominia da humanidade numa mensagem
universal de paz e esperanca. Guernica e a militAncia do pintor pela sua
obra sdo o singular sinal da imperiosa vocacio humana da Liberdade.

Enquanto em Paris se digladiavam duas versdes da alma espanhola (os
nacionais estiveram presentes com arte religiosa nos pavilhdes da Alema-
nha, Itdlia e do Vaticano), e apesar do extraordindrio envolvimento dos
intelectuais simpatizantes da esquerda, na Peninsula a luta prosseguia im-
placével e feroz, numa versdo gigantesca de David e Golias com final pou-
co épico.

Mas nem s6 o lado da Republica atraiu jornalistas. O texto de Jose
Mario Armero (1987), «Corresponsales extranjeros en el bando nacional»,
enumera as penas mais importantes e descreve a sua presenca em Espanha
durante a guerra. A distribuicdo dos jornalistas estrangeiros entre os dois
lados em confronto durante a guerra e a jd referida predilecio pelo lado
republicano foi, segundo Armero, a responsdvel pela imagem exterior do
regime de Franco, construido sobre a vitéria bélica. (cf. Armero, 1987:
48).147 Contrariamente, Jackson (1997) defende que as noticias do terror
em Espanha prejudicavam em particular a causa dos republicanos, visto
que os excessos cometidos com os assassinatos de padres e freiras eram in-
compreensiveis. Além do mais, ainda de acordo com Jackson, embora te-
nha havido mais vitimas dos nacionais do que republicanas, estas dltimas
eram conhecidas em Franca ou na Gra-Bretanha, enquanto os camponeses
e professores vitimas dos militares eram cidaddos anénimos: «Os homens
de imprensa estrangeiros podiam informar livremente acerca do que viam
na zona republicana, mas a forte censura imposta na zona nacional impe-
dia a transmissdo de noticias desse tipo.» (Jackson, 1997: 219-220).

Segundo o historiador inglés Paul Preston, ambos os lados utilizavam a
censura para lidar com os jornalistas estrangeiros enviados a Espanha para
contar a guerra ao mundo. Eram repérteres mas estavam diretamente ex-
postos aos perigos bélicos de uma guerra real, embora Preston assinale uma
diferenca fundamental: «[...] em ambos os lados, era dificil escapar ao con-
trolo do aparelho censério, mas se isso poderia ser um problema na zona

7 Esta op¢io entre um dos lados era algumas vezes tomada 2 sorte. O caso de
Rogelio Pérez, surpreendido pelo golpe militar em Valladolid (a familia ficara em Ma-
drid), é exemplo do papel jogado pela sorte. Em Valladolid decide oferecer-se como
cronista de guerra, tarefa que desempenhou em algumas frentes. (cf. Martinez Cache-
ro, 2009: 134-135). Nio ¢ dificil entender que, se se encontrasse em Madrid no dia 18
de julho de 1936, o destino teria sido outro.
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republicana, na zona rebelde implicava diretamente perigo de morte.»
(Preston, 2006: 19). O titulo do texto que aqui citamos faz a sintese do que
foi a vida dos correspondentes estrangeiros na Espafia de 1936 a 1939:
«Amenazados, ametrallados e inspirados». Através dos testemunhos dos
participantes, Preston documenta o quotidiano dos jornalistas de guerra,
muitos deles comprometidos com a Reptblica,'* tanto no que se refere a
questdes praticas de alojamento e cigarros, como no que se refere ao traba-
lho especifico de redacio das crénicas, leitura dos textos telefonicamente
para aos censores, ou nas escapadelas clandestinas a Franca, para driblar as
limitacdes da censura e daf enviar as reportagens. As noticias da Guerra de
Espanha enviadas pelos correspondentes no local fizeram as manchetes de
jornais de distintos pafses e comoveram uma parte do mundo contempora-
neo. Cito, a titulo de exemplo, as crénicas de Mario Neves no Didrio de
Lisboa, 16 de agosto de 1936, «As colunas de rebeldes preparam-se para
partir», e de Jay Allen no The Chicago Tribune de 30 desse agosto, «Slau-
ghter of 4,000 at Badajoz, ‘City of Horrors’, Is Told by Tribune Man», sobre
o massacre de Badajoz; a crénica de John Dos Passos sobre o Hotel Florida
no Esquire de janeiro de 1938; ou o texto de Ernest Hemingway «Hemin-
gway Reports Spain», no The New Republic, a 12 de janeiro de 1938.1%

48 Segundo Preston, «Houve muitos correspondentes que se converteram a causa
da Reptblica mas que informavam de maneira veraz: William Forrest, Lawrence
Fernsworth e o neozelandés Geoffrey Cox, cujas crénicas desde a capital assediada
continuam a ser citadas hoje em dia. O melhor exemplo talvez seja o alto, magro, ti-
mido e melancélico Herbert Mathews do The New York Times. [...]» (Preston, 2006:
24). Paul Preston cita ainda, entre outros, Jay Allen, aquele que considera como o
homem «que conseguiu combinar um alto nivel profissional com uma apaixonada fé
na Repiblica espanhola [...], provavelmente o correspondente mais bem informado
de ambos os lados.» (ibid.: 26). O mesmo considera Carlos Garcfa Santa Cecilia:
«Allen era talvez o correspondente estrangeiro mais bem informado de Espanha. Falava
perfeitamente espanhol e tinha coberto a revolucdo das Astirias em 1934. Foi o pri-
meiro que conseguiu falar com Franco e um dos dltimos a falar com José Antonio,
pouco antes do seu fuzilamento.» (Garcfa Santa Cecilia, 2006b: 52).

49 Q4 citado catalogo Corresponsales en la Guerra de Espaiia (Garcia Santa Cecilia,
2006a) apresenta uma importante e representativa selecao de crénicas de corresponden-
tes estrangeiros na Guerra Civil. A acompanhar a reproducio da imagem do jornal em
que foram publicadas, que nos oferece um contacto o mais préximo possivel com o mo-
mento, estd o privilégio da traducio para castelhano de todos os textos, incluindo aque-
les em linguas que normalmente menos de nés sabemos, como os textos do repdrter po-
laco Ksawery Pruszyfiski, do russo Ilya Ehrenburg ou da sueca Barbro Alving, que
assinava Bang. Sobre o trabalho de Langston Hughes para o The Afro American, veja-se
o ensaio de Michael Thurston (2002) «Bombed in Spain», onde o autor se debruca sobre
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Como acabamos de ver, a guerra de Espanha foi manchete na imprensa
internacional durante os 30 longos meses que durou o conflito. Segundo
Jackson, os leitores informados da Europa e do mundo ocidental, interpre-
taram-na como o «campo de batalha decisivo entre as forcas da liberdade
politica e do progresso econémico, e as forcas da reacdo e dos privilégios
tradicionais.» (Jackson, 1997: 217). Seguramente que muitos dos que se
opuseram 2 gestdo que o governo socialista de Rodriguez Zapatero fez do
tema ndo concordardo com a nossa afirmacio, mas se é certo que a histdria
se escreve pela mAo dos vencedores, no caso da Guerra de Espanha, a me-
moria que hoje prevalece — pelo menos a memoria estrangeira sobre a
Guerra Civil — é aquela que foram transmitindo os vencidos. A esta trans-
missdo, a esta possibilidade de prevaléncia memorialistica, ndo é alheio o
trabalho dos correspondentes estrangeiros durante a contenda civil.

Marfa Dolores Saiz chama a atencio para o facto de desde o estalar do
conflito a imprensa ter salientado o seu «cardter épico» (Saiz, 1987: 101).
Uma nova versio da guerra da Independéncia (cf. ibid.), em que o povo
espanhol era chamado a lutar. Do lado republicano, travava-se a batalha
definitiva pela Liberdade, contra o fascismo. Do lado nacional, a gesta de
que fala Saiz concretiza-se na ideia de cruzada, que une numa sé palavra o
sentido de gesta heroica e de vital combate por um sagrado graal a que o
povo espanhol teria privilegiado acesso, por ser herdeiro de uma missio
singular. Assim, confundem-se do lado nacional, o soldado e o monge, o
cruzado medieval, preparado para dar a vida numa batalha/peregrinacio
contra o infiel, usando e abusando dos termos relacionados com o campo
religioso e militar herdados da histéria medieval.

Além dos artigos de carater doutrinal, muitos redigidos em Burgos e
tantos outros espalhados pelas redacdes da Espanha nacional, os jornais
enchiam-se de crénicas de guerra, nada inocentes também do ponto de
vista ideolégico, assinadas por correspondentes espanhéis, enviados den-
tro do territério. Estes, escreve Martinez Cachero, «distinguir-se-iam pela
sua adesdo a causa nacional, manifestada no tom entusiasmado das suas
cronicas: exaltacio dos factos ditos nacionais e reprovacio do inimigo, nos
dois casos com um exagero talvez deliberado [...].» (Martinez Cachero,
2009: 124). O investigador salienta o trabalho propagandistico do cronista

as cronicas do poeta e romancista afro-americano Hughes, convertido em jornalista pela
Reptblica espanhola. Torrente Ballester escreve sobre Ehrenburg, referindo-se também
ao facto de ter sido correspondente de guerra, num artigo com o seu nome, publicado em

31 de dezembro de 1965, no jornal Faro de Vigo (cf. GTB, 1997: 393-395).
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Victor Ruiz Albéniz, conhecido pelo pseudénimo «El Tebib Arrumi» (O
médico cristdo), mas dedica também algumas pdginas a outros cronistas de
guerra do lado nacional: Manuel Aznar, Francisco de Cossio, Luis de Ar-
mifidn, Tedfilo Ortega ou, entre outros, Pedro Gémez Aparicio, primeiro
subdiretor da agéncia de noticias EFE (cf. ibid.: 121 e ss.). Nas suas créni-
cas, vé Martinez Cachero trés componentes que o redator «bem dotado»
sabe ter em conta equilibradamente: um de natureza narrativa, outro de
natureza descritiva e um de natureza doutrinal (ibid: 138). De notar que
muitos dos relatos jornalisticos da guerra foram posteriormente reunidos
em antologias pelos seus autores.

Referindo-se a imprensa cultural em concreto, Florence Belmonte des-
creve o procedimento de “contratacio” dos colaboradores dentro do Ambi-
to de uma coordenacio geral da propaganda do regime, sofisticada e plani-
ficada ao milimetro:

Os 6rgaos de imprensa foram obviamente confiados aos intelectuais
de confianca do Regime que, precisamente por isso, ndo foram mui-
to controlados pelas autoridades estatais, pelo menos até 1942, data
em que o Estado tentou de novo por a profissdo na ordem. Também
participaram num amplo movimento de captacdo de talentos por
toda a Espanha contratando um sem fim de correspondentes de oca-
sido: jornalistas, claro, e também professores, homens de letras, uni-
versitdrios e eruditos contratados todos para mostrar que a Espanha
de Franco nfo carecia de intelectuais. (Belmonte, 2006: 31).

Desta forma, considera a investigadora, aliciar os intelectuais para que
escrevessem em titulos da imprensa oficial permitia a ditadura controlar
melhor a intelectualidade do que através de processos de vigilancia. Igual-
mente, tornava-se mais facil a divulgacio da ideologia dos vencedores nos
meios intelectuais. (cf. ibid.: 31-32).

No momento, no “olho do furacdo”, os protagonistas da cultura espa-
nhola do interior sentiam-se verdadeiros representantes de uma nueva
Espafia, refundada em valores de um tempo antigo, ressuscitados a forca
por uma rutura imposta e reutilizados para servir um conceito de Pétria
imperial que reinterpretava a seu gosto o reinado de Isabel de Castela e de
Fernando de Aragdo. Um conceito de Pétria nacional,"”® em que o adjetivo

150 E significativa e obviamente nada casual a apropriacio do adjetivo e do subs-

tantivo nacional por parte dos insurretos.
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«catdlico» se referia simultaneamente 2 importincia crucial dada a reli-
gifo e ao sentido de missdo universal de Espanha, como uma espécie de
arauto da verdade no mundo. No centro de tudo estava o Estado, ao qual
se subjugavam todos os outros eventuais interesses. Tanto nas revistas cul-
turais como nos mais ortodoxos 6rgdos de comunicacio nacionais, foi atra-
vés da imprensa que os intelectuais oficiais do franquismo encontraram o
seu publico, esse elemento essencial para o exercicio da intelectualidade
(Ayala, 1945).

Reconstruido o encontro, entendida a cronologia, cabe refletir um pou-
co sobre a importancia que estes homens tiveram na “invencdo” de uma
vida cultural e intelectual numa Espanha dilacerada pela guerra e pelas
guerrilhas politicas que sempre opuseram vérias facoes, mesmo de uma di-
reita unificada por decreto. A designacio de Lain de ghetto al revés®! con-
tinua a ter considerdvel éxito porque descreve os sentimentos de abando-
no e de logro, e o isolamento e a marginalizacio que estes intelectuais
“oficiais” sofreram da parte daqueles que eles apoiavam.'™

Tinham chegado a Burgos oriundos de vérios lugares geogréficos e
mentais e daf partiram, terminado o conflito fratricida, para a capital onde,
durante algum tempo, sonharam concretizar um projeto cultural integra-
dor para a nova Espanha de que a revista Escorial, fundada em 1940, foi o
mais palpdvel exemplo. Com Ridruejo como diretor e Lain subdiretor, os
colaboradores de Escorial, um grupo «falangista puro, de esséncias josean-
tonianas» (Julid, 2002: 9), «faziam uma revista cultural, nascida com e
para o novo Estado, mas aspiraram moderar a tenebrosa ignorancia do
franquismo granitico» (Gracia, 2004: 224). Embora se situasse declarada-
mente do lado dos vencedores, invocando ainda uma Falange redentora,

51O Grupo de Burgos era «uma espécie de ‘reserva literdria’ segregada, um ghetto
ao contrdrio, um adereco para ser visto, s6 politicamente aceitdvel enquanto ndo in-
terviesse nas decisoes “sérias”. Os verdadeiros titulares do comando nunca fizeram nem
nunca fariam mais do que tolerar-nos.» (Lain Entralgo, 1989, p. 235).

152 Sobre a designacio de Lain e esta interpretacio, diz Santos Julid (2004): «No,
ndo era um gueto ao contrdrio, um mero adereco para ser visto ou uma reserva literaria,
como o define Lain com a nostalgia do tempo e da distAncia e com a va intencio au-
tojustificativa que dominou o grupo desde os finais dos anos cinquenta, o que se reuniu
em Burgos em 1938; nem eram pessoas cansadas, j4 tomadas pela fadiga que as batalhas
perdidas provocam. Muito pelo contrério, tinham aderido voluntéria e fervorosamente
a Falange, e gabavam-se de viver entregues ao supremo exercicio espiritual da guerra,
«com a pluma, mas também com a mauser», e de professar de modo formal uma vida
militante: obediéncia, prontiddo, alerta, sobriedade, distincio e irmandade; movidos
por um fmpeto duro, arriscado e varonil. [...]» (323-324).
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no manifesto editorial do primeiro nimero, expunha-se a ambicio de que
a nova revista contribuisse para o «restabelecimento de uma comunidade
intelectual» e se configurasse como «residéncia e miradouro da intelectua-
lidade espanhola». (Escorial 1940, n.° 1: 7-12). Estes amplos propésitos
assim como o contetido dos nimeros efetivamente publicados provam
como, no imediato pds-guerra e em condicdes culturais extremamente dridas,
«[...] Pedro Lain Entralgo e Dionisio Ridruejo proporcionaram sem divida
o estabelecimento de uma das primeiras zonas de comunicacio intelectu-
al.» (Marichal, 1995: 314).">

Marichal olha para o interior do franquismo e reconhece na Espanha
intelectual de 1939 a 1966 trés etapas ou fases de expansio ideoldgica.
A primeira dessas etapas, o septénio de 1939 a 1946; a segunda, de 1946 a
1956; a terceira, de 1956 a 1966. Antes de se adentrar pelo pleno franquis-
mo, Marichal pergunta: «Que pode fazer, que pode ser um jovem intelec-
tual espanhol em 1939, ao terminar a guerra civil com a vitéria dos rebel-
des de 19367» (Marichal, 1995: 312-313). Tendo as cdtedras partido para
o exilio, aqueles mais jovens e ainda desconhecidos que ficaram restou a
alternativa de «refazer a vida intelectual espanhola “desde baixo” [...]».
(ibid.). Neste contexto, Marichal d4 o exemplo singular (por tnico e espe-
cial) do grupo da revista Escorial que, por seu turno, tentou agir «desde
cima».

Ao servico do novo governo de uma nova Espanha em construcio,
ainda esperancados no projeto fascista que vinham acariciando desde o
tempo de José Antonio, os jovens camisas viejas e camisas nuevas de
Burgos™ lutaram a luta da retérica. Na verdade, como vimos, viviam o

153 Chamamos a atencdo para o texto de Gonzalo Torrente Ballester (1976), «Es-
corial en el recuerdo», no volume de homenagem Dionisio Ridruejo: de la Falange a la
oposicion. O autor d4 o seu testemunho sobre o espirito que animou o projeto da revis-
ta Escorial. Conta Torrente: «Escorial foi, entdo, a tnica plataforma possivel ou rampa
de lancamento de escritores inéditos ou ainda pouco conhecidos, que tinham comeca-
do antes da guerra, ou durante esta, ou que o faziam naqueles limiares, tio sombrios,
do pés-guerra. [...]». Aos nomes de colaboradores mais ou menos conhecidos, Torren-
te junta a recordacio da presenca da Espanha peregrina: «[...] ... aos quais, de boa
vontade Ridruejo teria somado muitos dos que andavam peregrinando pelo mundo e
dos quais nunca se tinham sentido desligados aqueles que faziam Escorial. De muitos
deles fui depois amigo.» (Torrente Ballester, 1976: 66-67).

154 Penella distingue «trés faces do falangismo» (Penella, 2006: 347) que sdo, de
facto, trés estratos distintos de militAncia e empenho nos propésitos. No primeiro grupo
estava a minoria, os esperancados seguidores de José Antonio, que ao longo dos anos,
durante a travessia do deserto republicano, assimilaram «a incompleta bagagem
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paradoxo falangista de ter vencido a guerra sem ganhar o poder; tinham
apenas a forca da palavra, ainda assim bem menor do que a forca das armas,
de fogo ou de medo.

Ainda que ndo tenham sido soldados no campo de batalha, foram-no
na imprensa nacional, sempre ao servico da (nova) Falange e de Franco,
seu novo lider. E esse mesmo espaco de acdo piblico ndo era uma novida-
de, nem para os que nele participaram com os seus textos, nem para os
mentores da estratégia de propaganda, herdeiros todos de uma jovem mas
pujante tradicio que vinha da ditadura e da republica ainda moribunda e
de que j4 faldmos anteriormente. O «universo intelectual, moral e politi-
co» do fascismo ndo surgiu do nada.

E evidente para qualquer leitor avisado do pés-guerra que sem Accién
Espafiola, revista que vive paralela ao regime republicano como
seu contraponto elitista, tradicional, autoritério e introdutor do fas-
cismo em Espanha, dificilmente se podem entender muitos dos atos
politicos e culturais do pés-guerra. (Ruiz Carnicer, 2001: 157)

A chegada do fascismo foi preparada na imprensa antes e durante a
Guerra e foi a imprensa também que celebrou a sua vitéria e mais tarde
disfarcaria a sua derrota. Nesta relacio com a imprensa, os intelectuais ti-
veram um papel preponderante pois foram eles que “explicaram” ao povo
as virtudes da nova ideologia e da nova proposta de pais. Os seus textos
podem ler-se hoje como meros exercicios propagandisticos ao servico
de um guifio preconcebido, com poucos méritos além dos da retérica.

doutrinal da Falange Tedrica». (ibid.). Pessoas «intelectualmente excitadas» que viam na
guerra o motor da revolucio. No segundo grupo, Penella situa «os militantes “valen-
toes” e pouco dados a refinamentos intelectuais.» (ibid: 348), um grupo mais numeroso
que vivia na emoc¢do da luta concreta, de pistola em punho. Finalmente, o dltimo
grupo, «a massa dos novos que aderiram a Falange empurrados pela guerra» (ibid.:
350), pessoas de direita que ndo se identificavam nem com os mondrquicos nem com
os catélicos da CEDA mas, principalmente, por novos militantes a que Penella chama
«insurgentes geograficos»: liberais, socialistas, anarquistas «que viram uma escapatdria
na Falange» (350). Segundo o historiador, a Falange era mais “acolhedora” que outros
partidos de direita e ndo exclufa ninguém pelo seu passado: «Ao verem-se da noite
para o dia na «zona nacional», muitos, para nio correr o risco de ir parar, devido aos
seus antecedentes, a lista negra dos desafectos, procuraram abrigo nas fileiras da Falan-
ge Espanhola de las JONS, muito mais hospitaleira que as outras forcas do conglome-
rado insurgente. [...] Se a guerra os tivesse apanhado na outra zona, ter-se-iam aliado

ao lado da Reptblica.» (Penella, 2006: 350).
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No entanto, identificar estes nomes de que temos falado com «meros inte-
lectuais organicos do regime seria injusto para eles» (ibid.: 161) pois a estes
homens se deve o facto de, apesar de tudo, podermos hoje falar de cultura
e intelectualidade no primeiro franquismo. Para Ruiz Carnicer, trata-se de
pessoas

[...] que contribuiram para dar ao bronco fascismo espanhol, forjado
na guerra civil, sem lideranca e com uma bagagem prépria muito
escassa, uma pdtina intelectual e de ambicio tedrica ao configurar-se
como uma “intelligentsia” falangista no mediocre contexto de um
regime de quartel e sacristia. (ibid.: 160).

Foram, apesar dos pesares, apesar do seu extremo comprometimento de
que ainda hoje esses textos publicados em jornais e revistas oficiais, vincula-
dos ao idedrio fascista, sdo testemunho claro, foram, diziamos, a «Falange
excecional» (ibid.: 161), com consciéncia prépria, com uma legitimidade
que, embora estando do lado errado da das ideias e da histéria, lhes adveio
da sinceridade com que abracaram o projeto fascista. Com essa mesma
sinceridade, as vezes titubeante nas opcdes, foram-se afastando do fran-
quismo e procurando um novo e definitivo abraco a outras ideias que, nal-
guns casos, parecia que tardava em chegar.

Ricardo Gullén, aqui ja citado, definiu o intelectual como «a conscién-
cia do seu povo» que deve «ser critica e ndo complacente.» (Gullén, 1969:
165). «Para Aranguren, o intelectual acaba por ser um moralista e levan-
tar-se-d necessariamente contra a injustica» (Penalva, 2001: 110). Santos
Julid resume que desde o surgimento do vocdbulo com o entendimento que
lhe damos hoje, «os tracos que definem o intelectual estardo vinculados a
defesa dos valores da justica e da verdade [...]» (Julid, 2004: 12). Justica,
moral, consciéncia... o papel do intelectual era concebido como uma mis-
sdo0. Porque chamamos intelectuais a estes rapazes na casa dos 20 anos com
obra parca, dispersa, de permanéncia bem duvidosa? Nio foram apenas as
provas dadas que lhes permitiram assumir o seu papel, mas foi principal-
mente o reconhecimento entre pares, liderados por Ridruejo, politico fa-
langista, que era também Ridruejo, poeta.

A coincidéncia dos dois papéis na mesma pessoa condicionou a defini-
¢do do grupo e esse reconhecimento do estatuto de intelectual, nunca ne-
gado ou contestado, assumido, como j4 dissemos, como uma missio que
auxiliava a construcio de um novo Estado espanhol, foi fundamental para
a insercdo de alguns dos jovens de Burgos na politica oficial do primeiro
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franquismo. Marcou, em algumas situacdes, o nascimento do intelectual
ptblico, exposto, como no caso de Gonzalo Torrente Ballester, pelos ami-
gos. Duas situacdes, entre outras, sdo exemplares ndo sé do caso concreto
do autor de Filomeno, a mi pesar (1988), como da importancia da interven-
¢do dos pares no processo de reconhecimento e de ratificacio piblica do
intelectual: ainda que questdes muito pragmdticas tenham transformado
num famoso fiasco a leitura do drama de Torrente El vigje del joven Tobias
(cf. GTB, 1977: 56), organizada pelos amigos no gabinete de Ridruejo no
verdo de 1938, ela pretendia ser uma espécie de béncio coletiva e inicidti-
ca do autor. Outro exemplo é a carta de Dionisio Ridruejo a Torrente

datada de 3 de junho de 1941:

Querido Gonzalo:

Se acreditas que é absolutamente imprescindivel vir a Madrid para
garantir a tua existéncia literdria e pensas que ndo deves ter em conta
a tua satde, e tudo isso pensas obstinada e irrevogavelmente, podes
contar desde logo, ndo sei ao certo se com um lugar em Escorial, mas
sim com outra coisa qualquer que te procurariamos. [...] pensa seria-
mente e pensa que para garantir a tua vida literdria, mesmo que nfo
demos provas muito evidentes, estamos ainda aqui e algo vivos os
teus amigos.

Esperando a tua decisdo, abraca-te

(Gracia, 2007: 68).

Estes homens foram um grupo intelectual combatente e combativo
por um sonho totalitério fascista. Mas «distantes estdo os tempos em que
se via com olhos muito criticos toda a producio intelectual e cultural
durante o franquismo, toda ela sob suspeita.» (Ruiz Carnicer, 2001: 156)
J4 ndo pode haver suspeitas: eles foram os responsdveis por ter havido,
apesar de tudo, alguma dignidade cultural durante o primeiro franquis-
mo. O tempo haveria de os ver percorrer outros caminhos e chegar a um
novo lugar onde puderam continuar a exercer a sua funcio de intelectu-
ais ao servico ja nio de um programa politico, mas de maduras convic-
¢Oes civicas individuais.

Na Burgos beligerante desembocaram trilhos tanto de légica politica
como de afinidade pessoal e as memorias dos protagonistas de antanho
trazem para o presente histérias com certa aura mitica como a que conta
Gonzalo Torrente Ballester:
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[...] Um dia de marco, deveria ser fevereiro ou marco de 1937, en-
contramo-nos no claustro da catedral de Salamanca [...] trés senho-
res desconhecidos entre nds, os trés tentando traduzir uma inscricdo
latina. Eramos Antonio Tovar, Lain Entralgo e eu. [...] Através de
Lain aproximei-me do grupo «Jerarquia», que entdo estava em Pam-
plona e foi a altura em que publiquei pela primeira vez, e que escrevi
nos jornais. No ano seguinte este grupo integrou-se no de Dionisio
Ridruejo, e a partir de entio travimos uma amizade que nio se limi-
tou ao sentimental, mas também muito profundamente a politica.
Este ndo era um grupo submisso, era um grupo suspeito, um grupo
critico. Dionisio era muito mal visto por muita gente, e os que estd-
vamos ao seu lado também.[...]» ©**> (Diaz, 1978: 9)

O relato do romancista é muito interessante porque nos d4 dados da
geografia (Salamanca — Pamplona — Burgos), do modo como se ligaram e
da sua posicio perante a nova Falange de Franco, menos dedicada a revo-
lucdo nacional-sindicalista sonhada por José Antonio e mais preocupada
com a vitéria militar e a instauracdo de um novo Estado a imagem do novo
lider. De uma forma mais sistematica, Dionisio Ridruejo conta como o
encontro anterior com Lain Entralgo tinha sido breve, assim como os con-
tactos com Rosales e Vivanco, e que Torrente Ballester lhe fora apresenta-
do ja em Burgos por Pedro Lain. (cf. Ridruejo, 1976a: 136).

A cronologia dos acontecimentos ndo levanta hoje muitas davidas.
Além da documentacio oficial guardada nos arquivos e do testemunho das
hemerotecas, narracdes como a do autor de Javier Marifio (1943) sio fre-
quentes em forma memorialistica.!*®

Ainda que em planos diferentes, a bibliografia académica e a de teste-
munho pessoal sobre a Guerra Civil e os anos que se seguiram é abundante.
Republicanos e nacionais olham o passado e refletem sobre essa heranca

155 Sobre este assunto, Ricardo Martin de la Guardia cita o Descargo de conciencia
(1976) de Lain Entralgo: «Os falangistas niio perderam poder sobre os meios informa-
tivos na imediata pés-guerra ainda que tivessem provocado uma “intima desconfianca
por parte dos poderes constituidos.”» (Martin de la Guardia, 2006: 16).

156 Martinez Cachero assinala a profusa literatura memorialistica durante e depois
da Guerra, tanto nos jornais como em livro, e fala do cansaco que tal provocava: «A
inflaciio do assunto seria tdo grande como o cansaco dos leitores, pelo que entdo se
cunhou a expressdo, dirigida a um ameacante e improvisado escrevedor, «no me cuente
usted su caso» com a qual, ja no pés-guerra (1955), Javier Martin Artajo intitularia um
livro novelesco incluido nessa praga.» (Martinez Cachero, 2009: 138).
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pessoal e comum. H4 investigacdes documentais e hd relatos de atores,
com papéis mais ou menos destacados na contenda. No entanto, ¢ do lado
dos vencedores que mais abundam os textos de retratacdo, exercicios de
justificacdo que sdo um legado ao patriménio da memoria coletiva, mas
que estdo também muito perto da confissdo intima, uma espécie de didlogo
introspetivo com o passado de si.

O afastamento dos ideais fascistas foi na maioria dos casos lento, vaga-
roso, tardio. Por vezes, sentimos estar perante uma sinceridade encenada,
talvez legitimamente. E vemos uma certa aura mitica na forma como mais
tarde, j4 ndo tdo jovens, inocentes e entusiastas, os protagonistas de antes
se descrevem uns aos outros e como descrevem o seu encontro. Escutamos
um tom de efabulacio que pode representar a sinceridade dos sentimentos
e o filtro da distAncia que os fixou com determinados tracos, independen-
temente dos factos objetivos daqueles anos. Afinal, se foi assim que quise-
ram ser lembrados, pode ser encarado também como uma certa forma de
verdade,”” ainda que uma verdade a posteriori, definida pelo préprio réu.

Sobre estes «Descargos, diarios y palinodias» reflete Joaquin Juan Penal-
va (2001) num artigo em que percorre alguns dos mais importantes registos
autobiogréficos dos autores de 36. Para Penalva, estes autores, apesar de es-
tarem do lado dos vencedores da guerra, acabaram por ser os vencidos do
pés-guerra (cf. Penalva, 2001: 101),"® tendo-se «convertido num estorvo
para o regime que eles mesmos tinham ajudado a instaurar» (ibid.: 108-109),

57 Nem todos sdo benevolentes com a mudanca ideolégica dos intelectuais fascis-
tas, como o romancista Javier Marfas: «[...] cada vez que eu ou outros tentdmos que se
conhecessem factos comprovados ou citacdes literais de alguns dos nossos escritores du-
rante a Guerra ou depois, tanto a direita como a esquerda fizeram chover pedras sobre
nés. [...Jcomo nos metfamos com figuras que “depois” tinham sido muito democraricas e
antifranquistas, como se a louvavel rectificacio de antigas posturas vergonhosas obrigas-
se a dd-las por ndo existentes e a silencid-las ou falsed-las eternamente.

Neste pafs grotesco, nem a direita nem a esquerda tém o menor interesse em
que se saiba a verdade, e as duas ainda estdo dedicadas a maquilh4-la a seu favor, quan-
do nfo a tergiversi-la com desfacatez. O senhor nfo conte o que esceveram ou fizeram
Cela, Lain Entralgo, Tovar Maravall, Ridruejo, Sanchez Mazas, D’Ors, Giménez Ca-
ballero ou Fox4, porque ndo foi nada mau, exclama a direita, ou comecou a sé-lo s6
quando se afastaram do falangismo ou da ditadura, aqueles que o fizeram. O senhor niao
conte o que escreveram ou fizeram Aranguren, Haro Tecglen ou Torrente Ballester,
porque tornaram-se muito “progres” e amigos nossos, exclama a esquerda indignada,
e menos ainda Bergamin, que foi vermelho do principio ao fim.» (Marfas, 2006: 110)

158 A sensacdo de derrota por parte dos vencedores tinha sido ja apresentada por

Trapiello (1994) e ¢ referida também por Carbajosa (2003 ).
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o franquismo ndo suportou o seu esforco de abertura intelectual nem a sua
insisténcia num modelo de Estado que vinha sendo idealizado h4 muito.

Com o passar dos meses e o passar também das oportunidades de iniciar
a construcdo do novo modelo de Estado, instala-se entre os membros do
grupo a certeza da desilusdo com o projeto franquista. A vida piblica nem
sempre € reflexo da vida interior e a evolucio intima teve ritmos distintos
em cada protagonista. «A partir dos anos cinquenta comecam a dar indi-
cios externos de mudancas que tinham sido internas, mentais, e fazem-no
de forma ainda timida, porque a mudanca interior é provavelmente, e ain-
da, timida também.» (Gracia, 2004: 219).

Tem-se tentado ler na desilusdo e no desengano dos jovens falangistas
de Burgos perante o franquismo, assim como nalgumas posi¢des por eles
adotadas, um substrato liberal que tivesse possibilitado a posterior abertura
para a mudanca. Segundo Jordi Gracia, «no pds-guerra, ou no quindenio
negro, nem foram liberais nem dilufram o seu fascismo etilico com conces-
soes a galeria derrotada.» (ibid.). Para Santos Julid (2005), Falange e libe-
ralismo'® foram sempre incompativeis e reconhecer ao partido tnico e aos
seus militantes mais destacados um patriménio liberal é fruto de uma per-
cecio condicionada pelo tempo e pelo ponto desde onde se olha para trés.
As vezes, a memdria inventa o passado (cf. Julid, 2004); descortinar algo
que 14 nfo estd, ndo é necessariamente fruto de uma «impostura»; «a me-
moria, como a historia, estd sempre relacionada com perguntas e exigén-
cias apresentadas desde o tempo presente» (Julid, 2002: 11) e nesse presen-
te desde onde falam os protagonistas de entdo, encontramos j4 homens que

159 Campos (2009) reflete sobre o modo inflexivel como Torrente foi tratado devi-
do ao seu passado politico, comparativamente com os seus companheiros falangistas
como Dionisio Riduejo ou Pedro Lain Entralgo, considerando que essa diferenca no
tratamento e na aceitacdo teve que ver com o facto de Torrente Ballester nunca ter
feito um mea culpa publico, ao contrdrio dos nomes referidos anteriormente que, além
do mais, configuravam as caracteristicas de um particular retrato do heréi que emocio-
na o publico (especialmente, o caso de Ridruejo tratado por Jordi Gracia, 2008, 2007).

160 Apropriamo-nos da definicdo de liberalismo de Jordi Gracia: «Desde os anos
vinte do século XX, o liberalismo opde-se ao fascismo e ao totalitarismo como ideia
politica e substrato cultural. O liberalismo como aqui o entendo é uma tradicio inte-
lectual que aprendeu a articular, no &mbito de um Estado de direito, as liberdades in-
dividuais e as mais profundas diferencas de pensamento. [...]» (Gracia, 2004: 32) Se-
gundo Gracia, a histéria deste liberalismo remonta a «sensatez cordial e simples» do
humanismo e ao erasmismo do século XVI, passando pela Ilustracio, pela defesa da
liberdade de consciéncia no século XIX, por nomes de grandes pensadores espanhdis...
Foi, para Gracia, a principal perda da Guerra Civil.
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«no momento de recordar, tinham-se tornado liberais e até democratas.»
(ibid.).

O historiador faz a genealogia do sintagma “Falange liberal” e fala mes-
mo da sua «invencdo». Por isso, & pergunta-titulo «;Falange liberal o inte-
lectuales fascistas?» (ibid.: 4) a resposta é que o liberalismo ndo é compati-
vel com o projeto fascista da FE. No caso concreto da revista Escorial,
porém, o historiador reconhece a atitude liberal do seu grupo, apesar do
conteddo antiliberal da revista. (cf. ibid.: 11).1!

A direita era uma direita «antiliberal», «como o foi José Antonio
Primo de Rivera desde o principio.» (Penella, 2006: 37)'¢2. Mas talvez ndo
até ao final. Aqueles que leram nos escritos de prisdo, onde o fascismo
aparece como algo «remoto» (Payne, 2008: 321), uma mudanca ideoldgica
em que sobressafa o seu «humanismo», Stanley Payne responde relativi-
zando essa posicio indemonstravel:

Seria agradével acreditar que algumas das observacdes politicas que
expressou entre agosto e setembro de 1936 revelavam o «auténtico»
José Antonio, representando uma mudanca fundamental, mas tal
nfo se pode provar de modo definitivo e, portanto, nunca se sabera.

(Payne, 2008: 330).

O que sim se sabe ao certo é que o legado mental e ideoldgico do Au-
sente foi durante muito tempo a biblia imaterial dos jovens falangistas que
procuravam concretizar a proposta do lider e levar a boa nova a todas as
partes. Por isso, quando alguns identificam vestigios liberais no afastamen-
to do franquismo protagonizado pelos mesmos nomes que o apoiaram é
porque ndo veem que «na verdade foi o fracasso de um projeto de fascisti-
zacdo, o mais avanc¢ado de todos os que se projetaram em Espanha.» (Juli,
2002: 13). No meio do ambiente de euforia vivido na pés-guerra, instala-se

161 No ensaio intitulado «Escorial en el recuerdo», Gonzalo Torrente Ballester
escrevera sobre o mesmo grupo: «/[...] se nio na sua fachada, Escorial era, no seu cora-
cdo, liberal.» (GTB, 1976: 65)

162 Sobre o suposto liberalismo de José Antonio, que Penella nega rotundamente,
escreve: «No caso de José Antonio, alguns tinham visto liberalismo onde sé havia
“boa educacio”. E em busca do seu liberalismo, alguns comentadores, quando a sua
figura j4 tinha sido mitificada, empenharam-se em vé-lo na sua falta de raiva ou von-
tade de vinganca, sem se lembrarem que, principalmente, se comportava como um
grande senhor e que, como o seu pai, ndo lhe faltavam tracos de bondade. O que pode
dar uma falsa impressdo de “liberalismo”.» (Penella, 2005: 66).
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na Falange intelectual esse sentimento de perda de oportunidade, a certeza
de se estar a ser ultrapassado por outros — o Exército e a Igreja —, a frustrante
convicc¢io do paradoxo de que jd faldmos de se ter vencido a guerra e nfo
deter o poder (cf. ibid.: 8).

Os intelectuais falangistas unidos a volta do triunvirato identificado
por Santos Julid «Lain-Tovar-Ridruejo»'® tiveram certa relevancia du-
rante algum tempo, mas a sua acdo foi muitas vezes ineficaz e entre a
maioria instaurou-se rapidamente uma sensacdo de impoténcia perante o
rumo dos acontecimentos. Tal como j4 referimos, um sentimento de que
o esforco da luta nfdo valia a pena porque o seu projeto ideal, fraguado
nos anos da Reptblica com José Antonio, se tinha esfumado perante o
curso inexoravel dos acontecimentos sob o comando de Franco. «[A]ca-
baram em parte recluidos nas suas cdtedras ou tendo responsabilidades
fugazes e nada faceis.» (Ruiz Carnicer, 2001: 162). Aos poucos, foram
sendo afastados dos cargos publicos que ocupavam (Dionisio Ridruejo
demitiu-se de todos os cargos politicos em 1942, regressado da frente
russa, Pedro Lain Entralgo foi destituido de Reitor da Universidade de
Madrid em 1956, Gonzalo Torrente Ballester foi afastado da Escola de
Guerra Naval onde dava aulas e despedido do seu trabalho como critico
teatral no jornal Arriba e na R4dio Nacional de Espanha em 1962, Luis
Lépez Aranguren foi expulso da cdtedra de Etica e Sociologia em 1965...)
e o tempo e as vicissitudes individuais levaram-nos a um caminho que
conduz a posicoes liberais, mas que nascem na experiéncia da mais pro-
funda conviccio fascista, de que os textos de imprensa de 1936-1939 sdo
prova definitiva.

Eles foram uma espécie de fascistas ideais: vigorosos e apaixonados,

[a]spiram ser os homens novos de um Estado novo que tudo sabe e
que vela pelo bem de tudo e todos. So jovens e cultos e foram lei-
tores de Ortega, de Spengler e de Sorel, conhecem o fascismo ita-
liano e a Alemanha nazi, sentem-se inequivocamente afins dos

163 Trapiello refere-se ao grupo Eugenio Montes, Augustin de Fox4 e Rafael San-
chez Mazas como “o triunvirato literario da Falange” (Trapiello, 1994: 220). Trata-se,
na verdade, de protagonistas de dois momentos distintos: os nomes evocados por
Trapiello fazem também parte da corte literdria de José Antonio, num momento de
preparacdo; os nomes citados por Julid sdo os atores principais do tempo da guerra,
num momento de execucdo dos objetivos tracados por Franco.
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essencialismos das hierarquias autoritdrias de Eugénio d’Ors e das
exaltacdes violentas de Curzio Malaparte. (Gracia, 2004: 221).

Dionisio Ridruejo viveu talvez o mais prematuro e radical percurso de
afastamento do franquismo. Depois de ter lutado junto da Wehrmacht na
frente russa em 1940-41, integrando a forca de voluntérios espanhéis que
ficaria conhecida como a Divisdo Azul, regressa a Espanha de Franco e, de
desilusdo em desilusdo, apercebe-se que o caminho iniciado pelo Genera-
lissimo estd longe dos projetos falangistas que ele tinha abracado com a
franca e genuina fé do jovem militante. Em 1942,!%* escreve uma carta a
Franco cujas duras consequéncias o surpreendem alguns meses mais tarde
quando o levam, algemado, para Ronda. Ridruejo rompe com o regime
porque este ndo era suficientemente falangista joseantoniano, i.e. fascista:
«a prematura deserciio ou desengano de Ridruejo [...] ndo tem que ver com
o seu liberalismo, mas sim, pelo contrério, com o seu fascismo e com a sua
rigidez doutrinal relativamente ao que deve ser o comando da Falange.»
(Gracia, 2004: 238-9). Mas a dissonancia af iniciada leva-lo-ia até a social-
-democracia. Foi o dissidente mais dissidente. Quando nos anos 1950 e
1960 se tornou «um residente habitual das prisdes do franquismo», ne-
nhum dos seus companheiros de geracdo estava a seu lado, mas sim os jo-
vens estudantes universitdrios «que mais tarde viriam a reger os destinos
intelectuais e politicos de Espanha» (Penalva, 2001: 122).

Em poema datado de 21 de novembro de 1974, sobre ele escreveu o seu
amigo Pedro Lain Entralgo que era herdeiro do melhor carater de Espanha:

Espafioles en Chirona/(duodécima arromanzada)/| Cervantes, por infe-
liz,/ Juan de la Cruz, por celeste,/ por deslenguado, Quevedo,/ Jovella-
nos, por decente,/ por aguilefio, Unamuno,/ Maraiion, por impaciente,/
Besteiro, por conservar/ todo su honor indeleble;/ ;y tii, Dionisio, por
qué/ por qué tantas veces huésped/ de las cdrceles de Espafia?/ Por here-
dar a esos siete.

(Lain, 1974, apud Rubio e Solana, 1976: 281).

164 Para Torrente Ballester, 1942 marcou o inicio de uma nova etapa, «[...] ja no
era aquela que um grupo de intelectuais tinha chamado «nossa». 1942 representa a
vitéria do liberalismo, do respeito pelo pensamento alheio, da liberdade de expressdo
sobre os restos, actuantes ou ndo [...]. Comecou para a inteligéncia hispana uma ver-
dadeira prisdo de Babilénia, da qual tantos escritores espanhéis ndo conseguiram sair,
e na qual tantos viveram as suas vocacdes frustradas.» (GTB, 1976: 67).
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O empenhado militante-poeta que contribuira com dois versos para o
hino falangista Cara al sol'®® mostrou nos anos da maturidade uma profunda
determinaco em ndo repetir erros passados, tentando reparar os danos cau-
sados, empenhado em contribuir para o futuro democratico de Espanha (cf.
Payne, 2008: 40). Para Marichal, a opcio com se depararam Ridruejo e Lain
Entralgo (e, um pouco mais tarde, os seus companheiros, acrescentamos nés)
nio dava lugar a hesitacdes: a escolha era entre a ditadura e os principios
fundamentais da atividade intelectual (cf. Marichal, 1995: 316).

Quarenta anos andaram os filhos de Espanha pelo deserto. Durante
exatamente quarenta anos, Ridruejo conduziu os amigos e companheiros
por um deserto cultural e ético especialmente indspito e perigoso:

[...] Regressado de prisdes e de novos desterros, Dionisio Ridruejo
continuava a pensar numa grande revista, despojada ja de simbolos,
ideologias e palavreado oficial. Vdrias vezes ao alcance da mio, nfo
passou, no entanto, de projeto. Depois, entregue a politica ativa
numa medida que excedeu os limites permitidos pela policia e pelo

seu coracdo, conduziu os seus amigos através do Deserto e morreu

com a Terra Prometida a vista.» (GTB, 1976: 68).

Num breve relato biogréfico, este foi o lider informal, mas reconhecido
pelos seus pares, do Grupo de Burgos. A sua figura esguia situa-se, aciden-
talmente ou ndo, ao centro da célebre fotografia de Nicolds Muller que
regista a reunidio de Luis Felipe Vivanco (1907-1975), Luis Rosales (1910-
-1992), Rodrigo Urfa (1906-2001), Dionisio Ridruejo (1912-1975), Pedro
Lain Entralgo (1908-2001), Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) e
Antonio Tovar (1911-1984).1% Nesta fotografia, de 1973, Ridruejo esta
ladeado a esquerda e a direita por trés dos companheiros, marcando o equi-
librio geométrico como marcou também a geometria da integridade moral
e intelectual. Ao seu lado, senta-se Pedro Lain, cujo ascendente sobre o
grupo foi determinante para a sua definicdo, funcionando como modelo
intelectual e ético.'®” No artigo encomidstico «Lo que Lain no dice de si

165 S30-lhe atribuidos os versos volverdn banderas victoriosas [ al paso alegre de la paz
(cf. Penella, 2006: 372 e cf. Trapiello, 1994: 203)

166 Torrente recorda cada um dos seus companheiros assim como o ambiente inte-
lectual vivido em Burgos em GTB, 1977: 52-53.

167 Penalva diz que o lider do grupo era Ridruejo mas os «grandes mestres» eram

Lain e Rosales. (cf. Penalva, 2001: 122).
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mismo», publicado no jornal Faro de Vigo em 8 de dezembro de 1965,
Torrente escreve também sobre o espirito que animava a acao do grupo de
Burgos e que nos ajuda a entender a ideia que tinham de si mesmos:

[...] No nosso grupo impetuoso, disparatado e frequentemente despis-
tado, Lain agia com clareza mental e serenidade de 4nimo. Era muito
jovem e, no entanto, era ja dotado da gravidade que os seus amigos
admiram e os seus inimigos reconhecem. A sua honestidade mental
era comparavel apenas 4 honestidade da sua conduta publica e priva-
da. O seu panorama cultural era amplo, e crescia a cada hora. O seu
propdsito — que depois ficou em projeto meramente pessoal — era con-
tinuar a obra de europeizacio iniciada pela geracio de 1912 sem re-
nunciar 2 nossa personalidade e A nossa singularidade nacional. [...].
[...] os que formavam aquele grupo [...] escutavam a voz grave, pon-
derada, e seguiam o pensamento e o conselho de Lain. [...]

(GTB, 1997: 385)

Por outro lado, é também nesta importantissima reflexo sobre o passa-
do falangista do grupo que Torrente Ballester descreve a sua prépria expe-
riéncia de modernidade dentro do contexto franquista. Esta autoimagem é
interessante e lticida, e mostra o paradoxo modernista de que ja faldmos.
Tal como sucedeu com tantos outros autores europeus que viveram a mo-
dernidade paralela aos totalitarismos, o fascinio que a Vanguarda estética
exerceu sobre Torrente, que ele mesmo confessa, por exemplo, no prélogo
a obra completa (1977), e de que falam os seus companheiros da redacdo
de El Carbayén, assim como o radicalismo vivido em Madrid na viragem de
1930 para 1931, abriram a porta para a adesdo ao fascismo do jovem apai-
xonado e cadtico (Llera, 1992; Campos, 2009).

[...] O nosso pensamento, diferente no matiz individual, coincidia
amplamente em certo humanismo, liberal nas coisas do espirito, e
radical em matéria econémica; e como, além disso, éramos catdli-
cos, aspirdvamos a integracio da nossa fé na mais ampla e ambiciosa
modernidade. Tudo isto chocava com a ideologia ambiente, nacio-
nalista, admiradora do passado sem discriminaciio, reaciondria no
politico e no econémico e partiddria de fechar fronteiras de modo
tdo hermético que por elas ndo passasse um tinico pensamento, uma
nica ideia, que nio fossem seus subsididrios e servidores. [...] (GTB,

1997: 383-384).
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Se este € o retrato que ficou da geraciio de intelectuais que apoiou Franco
durante a guerra e tentou sobreviver intelectual e literariamente no
pés-guerra, a instantinea nio parece ma de todo. Dentro de Espanha,
imersos no franquismo de livre e espontanea vontade, a geracio de Ridruejo
e de Lain cumpriu os seus deveres para com o «guia», mas lutou também
um combate silencioso pela dignidade do pensamento intelectual e aos
poucos foi desbravando selvas cerradas de breu e de medo.

Segundo Ricardo Gullén, o curso da histéria transformou essa vitalida-
de fundacional da geracdo de 1936: «A nossa gerac@o foi uma geracdo de-
masiado séria, na vida e na obra. E inicialmente ndo era assim, era vital,
jubilosa, ardente de participar e de comunicar» (Gullén, 1969: 165).
Aquilo a que Gullén se refere talvez seja o sinal da “perda da inocéncia”,
conhecida a inviabilidade do projeto falangista e a derrota do nazismo e do
fascismo, a que Gracia chamou também, no caso de Ridruejo, tardio final
da adolescéncia (cf. Gracia, 2004: 248 e 250).

Os intelectuais espanhdis a que em particular nos referimos neste livro,
desde a Republica até ao pleno franquismo, vivem a condicio de sujeito
individual num contexto de sujeito coletivo (cf. Julid, 2004: 13). O inte-
lectual e a intelectualidade, funcionando como uma sé entidade publica,
de exercicio imediato da palavra, em particular nos jornais e nas revistas
que acompanharam e representaram os sucessos da realidade quotidiana.
As experiéncias sdo coletivas (cf. ibid.: 17), alerta-nos Santos Julid, e a
participacdo singular de cada um deve ser entendida como um contributo
individual no amplo «relato histérico que pretende dar sentido ao presen-
te e abrir perspetivas para o futuro, e que alcanca, através da palavra e da
escrita, uma ampla difusdo pablica.» (Julig, 2004: 19).

O relato histérico de que fala Julia estende-se para 14 do seu préprio
campo e deve ser olhado ndo apenas como uma consequéncia dos textos
produzidos, mas como fruto da relacio desses textos com os contextos pes-
soais e coletivos, dos individuos, do grupo em que se inseriram e do espaco-
tempo cultural de que esses individuos sdo agentes construtores e ao mes-
mo tempo consequéncia.



Conclusao

Memoria dos homens e dos tempos

Como anuncidgmos na introducfo a este livro, a nossa investigacio par-
tiu de uma observac¢io do presente e de problemas sobre o passado coloca-
das pelo e no momento atual, em particular no que concerne ao papel dos
intelectuais na construcdo da memoria da Guerra Civil espanhola, quer
como protagonistas, quer como intérpretes.

Segundo Paloma Aguilar, a palavra memdria ou o sintagma «memoria
histérica» nio surgiram nenhuma vez ao longo dos debates parlamentares
preparatérios da Lei de Amnistia de outubro de 1977 (cf. 2008b: 770).
O seu aparecimento € o sinal do fim do pontificado do binémio «amnésia
e amnistia», que manteve a sociedade espanhola apaziguada, embora nunca
amorfa.

A Transicio espanhola — em sentido estrito, o intervalo que medeia entre
a morte de Franco a 20 de novembro de 1975 e o referendo que aprovou a
Constituicio democrdtica em 6 de dezembro de 1978 — foi presidida pelo
signo da concilia¢do. Durante décadas, a sociedade mostrou ter assumido a
missdo de reconstruir e as feridas pareciam fechadas. Para Aleida Assman
(2010), a chamada «Lei de meméria histérica» de Rodriguez Zapatero (Lei
52/2007, de 26 de dezembro) assinala o final «abrupto» do pacto de esqueci-
mento da Transicdo.!®® Esta lei €, de facto, o marco fundamental da viragem
no modo de a Espanha se relacionar com o seu passado, principalmente na
sua dimensdo simbdlica. Para uns, a lei de memdria histérica representa a
mudanca da politica oficial sobre a Guerra e a ditadura, e o ressarcimento,
moral e concreto, da dor consequente dos anos de siléncio e de ignorancia
sobre o destino de milhares de pessoas. Para outros, a introducio deste
tema na discussdo institucional e politica ndo responde a nenhum apelo

168 A. Assman considera que o exemplo espanhol é representativo de uma situa-
¢do comum aos governos europeus entre 1970 e 1990. Segundo a autora, nas Gltimas
duas décadas tem-se assistido a uma mudanca do paradigma das politicas oficiais do
esquecimento para a lembranca. (cf. A. Assman, 2010).
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social e é uma inducfo artificial no debate publico, com objetivos politicos
concretos, de um tema fraturante que vem desestabilizar o equilibrio con-
seguido com um esforco de décadas.

Independentemente do ponto de vista relativo 4 forma como se chegou
a situacio atual, o certo € que o tema da Guerra Civil e do franquismo est4
no centro do debate piblico, nos lugares institucionais, como o Congresso
dos Deputados, e nos lugares informais, como os media, por exemplo. A
discussdo presente estd profundamente radicalizada em todos os niveis de
reflexdo.

A primeira conclusiio a que chegdmos é a de que a meméria da Guerra
Civil e do franquismo é uma memoria duaplice, bipartida: coexistem na
sociedade duas narrativas opostas desse passado, ambas escritas sob a alca-
da da «meméria histérica»: uma af ancorada, a outra, contraria.

A segunda conclusio é que o préprio sintagma «memdria histérica»
marca o antes e o depois do modo de lidar com o passado traumdtico. «Me-
moria histérica» é entendido como uma reivindicacdo que exige uma rea-
valiacdo do passado do ponto de vista das vitimas republicanas da Guerra,
que tinha sido oficialmente preterido até hoje.

Finalmente, estas conclusdes levaram-nos a uma terceira e mais alarga-
da reflexfo sobre a memoéria em Espanha.

No seguimento da proposta de Jan Assman (2004, 2007), a memoria do
século XX em Espanha deve ser lida em chave cultural e nfo sob o peso do
julgamento subentendido em «memdria histérica». Uma leitura cultural
do tema permite, como Assman, ir além da memdria comunicativa e expe-
riencial, que acarreta a questdo do testemunho, e, em todo o caso, tem
prazo de validade.

As duas versdes da memoria histérica criam objetos distintos ou recriam-
-nos a partir de novas perspetivas. Enquanto produtos culturais, cada objeto
— material ou incorpdreo — constitui-se como texto individual ou coletivo,
admitindo um sentido mitico fundacional. Para a meméria cultural, tal
como propde J. Assman, nfo se coloca a questdo da diferenca entre o mito e
a histdria, porque lhe interessam menos os factos histéricos do que a histéria
que é lembrada, a memdria desse passado. Neste sentido, pensamos que,
embora sempre apresentada numa perspetiva dupla, a memoria da Guerra
Civil é também uma memdria cultural: dos factos histéricos passa-se a lem-
branca do momento pretérito e, consequentemente, transformada em mito,
essa memoria ilumina o presente a partir da origem (J. Assman, 2007). Esta
dindmica funciona para as duas visdes em contraste: a Guerra Civil como
mito original serve para se entender, identificar e justificar o presente.
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Propositadamente nio falamos de duas memorias, mas sim de duas
narrativas, ou de uma memoria dupla. No nosso entender, a memdria cul-
tural da Guerra de Espanha ¢ inclusiva e a duplicidade faz parte da sua es-
séncia. O que ndo podemos antecipar é o modo como se desenrolard o
debate ou como a meméria evoluird. As reliquias (Lowenthal, 1985), os
lugares de memoria (Nora, 1984), as marcas «mnésicas» (Todorov, 2002)
sdo contingentes, circunstanciais, e nfo é possivel prever o futuro. Pode-
mos, porém, questionar-nos ja sobre o modo como o desaparecimento das
testemunhas ird influenciar o entendimento do passado, que deixard de ser
também propriedade dos que o viveram, para ser exclusivamente patrimé-
nio de individuos biograficamente alheios a esse tempo. Esta mudanca
pode ndo chegar a ser sentida do ponto de vista da meméria cultural, que
privilegia, como vimos, ndo os eventos histéricos concretos, mas o que
deles se recorda. Tal como assinalou Ricoeur (2000b), a meméria define-se
pela presenca do passado no espirito e também pela procura dessa presen-
ca. Nio se trata necessariamente de um passado experiencial do sujeito,
mas pode ser um passado protagonizado pelo individuo, enquanto membro
de um determinado grupo e, portanto, participante de uma memdoria cole-
tiva.

No que se refere 2 memoria cultural, de que temos vindo a falar, outro
aspeto importante é o de identificar os individuos responsdveis pela trans-
missdo dessa memdria, ndo se tratando de uma transmissao exclusivamen-
te geracional, no sentido da transmissdo de pais para filhos, que Ricoeur
associa ao dever de memoria (2000b).

J. Assman (2007) identifica distintos portadores de memdria que se re-
lacionam ou nfo com o passado que transmitem. O portador de memoria
cultural, em particular, ndo é testemunha dos factos, ¢ independente das
instituicdes do poder politico e econdmico, e, tal como os assuntos dessa
memoria, situa-se num plano distante das exigéncias do quotidiano, num
lugar de certo modo superior e alheio as contingéncias do dia a dia.

Os sacerdotes, os professores, os escritores, os eruditos, sdo, segundo J.
Assman, portadores de memoria cultural. A partir desta afirmacio refleti-
mos sobre a definicio de intelectual e sobre o seu papel como agentes da
memoria. Por uma questdo cronolégica, os homens que se reuniram nos
servicos de Imprensa e Propaganda de Burgos, Madrid adiada da Espanha
de Franco, nfio correspondem a definiciio estrita de spezielle Tréiger que nos
propde J. Assman. No entanto, entendemos a sua acio como protagonistas
da histéria e a sua importincia como narradores do passado e construtores
de identidade, conscientes de que os homens sdo testemunhas condicionadas
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pela sua prépria experiéncia e por um contexto muito particular da histé-
ria de Espanha e da Europa.

A modernidade

Tal como vimos em particular na segunda parte deste livro, as primeiras
décadas do século XX foram um periodo de ambiguidades, de «dissonan-
cias». Ao olharmos para trds, a simples observacio da cronologia dos acon-
tecimentos revela perplexidades e complexidades que sdo uma das caracte-
risticas fundamentais do curto século XX que se inaugura com a primeira
Guerra Mundial e termina com a queda da Unido Soviética (Hobsbawm,
1994). Nessa centiria apertada, couberam afinal as duas faces da Europa de
novecentos: a face luminosa e a face sombria (Corm, 2009), em multiplas
manifestacdes contraditérias — o avanco técnico e a miséria, o conforto e
0 perigo, a paz e a barbdrie; o ritmo acelerado da mudanca, ainda que ofe-
reca a confianca num futuro melhor, pode por em causa a prevaléncia dos
valores tradicionais (obsoletos, ou ndo) que trazem tranquilidade. Os «mo-
dernismos» (Gil, 2008a) vivem (d)essa dupla condic@o.

A modernidade deve, assim, ser entendida com um sentido de aporia,
de hesitacdo permanente e quase irresolivel entre um e outro lado; ou de
bipolaridade, de coexisténcia, a vez, de dois lados opostos de si mesma.
Mas a dissonancia de que vimos falando faz parte da sua prépria identida-
de: ao lado do progresso, razio, humanidade (Bohrer, 2008), situa-se uma
outra modernidade.

A Europa moderna viveu duas guerras mundiais. A tragédia, porém,
ndo reside s6 na prépria guerra, mas também no modo como a relacio da
politica com a arte degenerou numa subserviéncia da dltima as aboming-
veis formas politicas totalitdrias: o nazismo, o fascismo e o estalinismo.
Nem os espiritos dos homens esclarecidos conseguiram antecipar a catds-
trofe e essa evidéncia da tragédia moderna — a de que o homem a pode
evitar — acentua a ferida da barbdrie.

O fascinio que a proposta fascista exerceu sobre os homens das letras,
das artes e das ciéncias, em Espanha, também teve que ver com o mesmo
apelo de modernidade representado pelo Estado. Uma parte da vanguarda
artistica e literdria encontrou no projeto totalitdrio a concretizacdo dos
seus anseios, nomeadamente uma possibilidade de refundacio de tudo, de
um novo comecar, e aderiu militantemente a um estilo artistico e lingufs-
tico préprios. Contraditoriamente (ou talvez ndo), a forma de comunicar
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a complexidade inerente ao moderno, era simplista, redutora e homogénea
(Albert, 2003).

Na linha da proposta de analise da revolucio conservadora na Alema-
nha apresentada por Jeffrey Herf (1984), a nossa argumentacio pretendeu
mostrar que o fascismo espanhol, o falangismo, estd também intimamente
ligado com as vanguardas. Aproxima-se do modernismo reaciondrio de
Herf, pelo seu sentido paradoxal, ambivalente e anacrénico (Mainer,
1975), que junta o apelo do novo, com os cimentos da tradicdo.

Ao olharmos em plano aproximado para as tertulias celebradas durante
a ditadura do General Miguel Primo de Rivera ou durante a II Reptblica,
encontramos 0s mesmos cendrios, com convivas distintos. Observiamos
atentamente a «corte literdria» (Carbajosa e Carbajosa, 2003) de José
Antonio Primo de Rivera, que funcionava segundo um determinado es-
quema (informal e reciproco): a «corte» seguia o chefe e guia — o Fiihrer, il
capo — que os orientaria na construcdo de um Estado fascista; e o lider,
neste caso, José Antonio, legitimava a sua acio com o suporte ideoldgico
dos “seus” intelectuais.

Esta promiscuidade entre intelectuais e poder, e a consequente falta de
independéncia da criacdo e do pensamento, condicionados por uma visdo
e uma acio politica especifica, pode por em causa a propria definicdo de
intelectual.

Desde antes do seu nascimento como categoria social ou como ator
principal do espaco publico, o exercicio intelectual esteve ligado a um
sentido de clerezia (Benda, 1927), de grupo a parte, de elite e de excecio,
por comparac¢io com o resto dos individuos. A atividade principal do inte-
lectual é o pensamento e esse pensamento sé pode ser livre. O intelectual
luta contra as injusticas, em defesa da verdade (Julid, 2004) e age na socie-
dade através de um espirito vigilante, que observa o estado do mundo. Para
Lepenies (2008), os «melancélicos» sdo intelectuais obcecados pela refle-
x30, insatisfeitos crénicos, que sofrem com essa visio do mundo. Said
(2004), por seu turno, recorre aos termos drabes muthagqaf (homem de
cultura) e mufakir (homem de pensamento), para insistir na dimensio de
erudicio que o intelectual acarreta. No seguimento destas propostas, cabe-
-nos perguntar o que distingue o intelectual do filésofo. A resposta é: a
acdo. Nas sociedades democraticas, os intelectuais exercem uma funcio
ativa de contrapoder (Winock, 1999), ou de contradiscurso (Said, 2004),
vigiando e aferindo a vida publica.

No contexto dos regimes totalitarios, porém, a situacdo € distinta pelas
6bvias razdes da auséncia de liberdade e da relacio de dependéncia
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(ideolbgica e econdmica) com o poder, que condicionam de forma indelé-
vel a acdo dos intelectuais. Pensar sob o franquismo (Marsal, 1979) ou sob
outro jugo politico é um duro exercicio da vontade e do espirito, mesmo
quando o intelectual é, a0 mesmo tempo, militante politico. Se o pensa-
mento s6 pode ser livre, € preciso reequacionar o tempo e o espaco priva-
dos de liberdade em que os intelectuais existem, refletem, interpelam o
homem e o mundo, quer na oposicio, quer na “situacio” especifica de cada
regime politico.

O caso do grupo de Burgos, liderado politicamente por Dionisio
Ridruejo e moralmente por Pedro Lain Entralgo, ¢ sintomatico em Espanha
da adesdo de uma parte da intelectualidade a causa fascista. E certamente
uma entrega genuina, sem ser uma entrega cega. No nosso entender a sua
acdo ndo se limita a reproducio propagandistica de ideias politicas. Os
homens do grupo de Burgos, situados do lado sublevado em consequéncia
de diversas situacdes, nem todas voluntarias, sonharam um projeto para
Espanha, duplamente ancorado no moderno e no tradicional. Em conjun-
to, pensaram um futuro para a Pétria, essencialmente do ponto de vista
cultural, concretizado em ampla producfio ensaistica e artistica.

Entendido o contexto estético, politico e histérico em que se inseriam,
a nossa argumentacdo pretendeu fazer destacar que, embora estando do
lado «sombrio» do tempo, os intelectuais falangistas em Espanha foram-no
em todo o sentido da palavra: pensadores cultos, agentes sociais, pedago-
gos do espaco piblico, «melancélicos»... E precisamente uma omnipre-
sente e autoreivindicada dimensio ética, um sentido moral que preside a
acdo intelectual, o que lhes possibilitou, no auge do mais ortodoxo entu-
siasmo fascista, construir para si um certo espaco de liberdade de pensa-
mento, com evidentes sinais de abertura que acabaram por se concretizar
no projeto da revista Escorial, j4 depois da guerra. Lentamente desengana-
dos sobre a viabilidade da concretizacio do seu projeto nacional, progres-
sivamente se afastaram do franquismo e do falangismo. Postos perante uma
escolha decisiva, entre a ditadura e os principios da atividade intelectual,
nio hesitaram na decisdo (Marichal, 1995).

Assim, no nosso entender, a nocio de intelectual suplanta a dicoto-
mia ideoldgica entre direita e esquerda. Como referimos, existe uma di-
mensdo ética da intelectualidade que € supra-ideolégica. E essa dimen-
sdo, tdo reclamada pelos intelectuais falangistas, que valoriza um
entendimento moral da sociedade e do mundo, que permitird aos ho-
mens de Burgos fazer a sua evolucio individual e geracional para posicdes
liberais e humanistas.
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Ridruejo (1976a), Lain (1989), Aranguren (1969) e Vivanco (1964),
entre outros, publicaram as suas memorias, contaram a histéria de um fra-
casso (Penalva, 2001) e fizeram o seu ato de contricio. Gonzalo Torrente
Ballester, por seu turno, nunca chegou a declarar esse arrependimento pa-
blico, o que condiciona até hoje a sua aceitacio. Além do mais, a vida de
Torrente nio corresponde a uma biografia épica (Vieira, 2007) nem a sua
figura 4 do heréi (Campos, 2009). A sua obra completa e a sua vida sdo
hoje julgadas em funcio de um passado distante e quase desconhecido. Um
julgamento que se baseia menos em leituras atentas dos textos de antanho,
entendidos como sinais de um determinado contexto tanto privado como
publico, e mais em reflexdes feitas a partir de tracos gerais e pouco concre-
tos de uma histéria vista desde o presente e tantas vezes despida da neces-
séria interpretacdo circunstancial. A percecdo da figura e da obra de
Torrente Ballester, cujo exemplo vérias vezes citdmos ao longo destas pagi-
nas, é sintomatica do modo como a Espanha dos anos 2000 entende, acei-
ta e sente o seu passado coletivo e o passado de todos os espanhdis, consi-
derados individualmente, ainda sem o apaziguamento equitativo que a
memoria partilhada (Ibafiez Fanes, 2008) ou a lembranca dialética
(A. Assman, 2010) permitirdo eventualmente alcancar.

Passado, presente e futuro (re)constroem-se, assim, no permanente di-
dlogo dos homens entre si e consigo mesmos. Um didlogo que é um cami-
nho ndo exégeno a sociedade, a histéria, a literatura, a ciéncia, a politica...

Neste sentido, desejamos que o nosso trabalho possa ser lido com o
mesmo triplo propésito com que foi escrito, que corresponde as trés fun-
¢Oes estruturantes que os estudos de cultura convocam do saber humanis-
tico (Gil, 2008a): preservar — o patriménio cultural das sociedades; educar
— ética e esteticamente os individuos; decifrar — o passado, como licdo para
o0 presente e para o futuro.



Bibliografia

AGUILA, Rafael del (2001). «Intelectuales impecables y la crisis del discurso iz-
quierdista». Claves de razén prdctica, n.° 113, junho de 2001, pp.16-24.
AGUILAR fERNANDEZ, Paloma (2008a). Politicas de la memoria y memorias de
la politica. Madrid: Alianza Editorial.
(2008b). «Memdria histérica». In Dicionario politico y social del siglo
XX espaiiol (Fernandez Sebastidn, Javier e Fuentes, Juan Francisco dirs.).
Madrid: Alianza Editorial, pp. 768-774.
(1996). Memoria y olvido de la Guerra Civil espafiola. Madrid: Alianza
Editorial

ALBERT, Mechthild (2002). Vanguardistas de camisa azul. Madrid: Visor Libros.

ANDERSON, Benedict (1996). Imagined Communities: Refletions on the Origin
and Spread of Nationalism. Londres/Nova lorque: Verso.

ARANGUREN, José Luis Lopez (1969). Memorias y esperanzas espafiolas. Madrid:
Taurus.

ARENDT, Hannah (1993). La condicién humana. Barcelona: Paidés.

ARGUL ARIAS, Sergio (2008). «Cultura». In Javier Ferndndez Sebastidn e Juan

Francisco Fuentes (dirs.). Diccionario politico y social del siglo XX espafiol.

Madrid: Alianza Editorial, pp. 335-344.

ARMERO, Jose Mario (1987). «Corresponsales extranjeros en el bando nacio-
nal». Jesis Manuel Martinez (ed). Periodismo y periodistas en la Guerra Civil.
Madrid: Fundacién Banco Exterior, pp. 45-57.

ASSMAN, Aleida (2010). «From collective violence to a common future: four
models for dealing with a traumatic past». In Helena Gongalves Silva, Adria-
na Alves de Paula Martins, Filomena Guarda e José Miguel Sardica (ed). Con-
flict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe. Newcastle-upon-Tyne:
Cambridge Scholars Prublishing, pp. 8-23.

ASSMAN, Jan (2007). Das kulturelle Gedichtnis: Schrift, Evinnerung und politische
Identitdit in frithen Hochkulturen. Munique: Verlag C.H.Beck.

(2006). Religion and Cultural Memory. Stanford, California: Stanford
University Press.

(2004). Religion und Kulturelles Geddchtnis: zehn Studien. Munique:
Verlag C.H.Beck.



Intelectuais, modernidade e memoria 161

AUBERT, Paul (2000). «Los intelectuales y la II Reptblica». Ayer, n.° 40, 2000,
pp.105-133.

AYALA, Francisco (1945). Razén del mundo: un examen de conciencia intelectual.
Buenos Aires: Losada.

BAER, Alejandro (2005). El testimonio audiovisual. Imagen y memoria del Holo-
causto. Madrid: Centro de Investigaciones Socioldgicas/Siglo XXI de Espafia
Editores.

BARRET-DUCROCQ), Frangoise (ed.) (2002). ;Por qué recordar?. Férum inter-
nacional Meméria e Histéria. Unesco, 25.03.1998 / La Sorbonne, 26.03.1998.

Barcelona: Granica.

BELMONTE, Florence (2006). «Los mecanismos de difusién del discurso oficial
de la prensa cultural del primer franquismo (1937-1946)». In Delgado Idarre-
ta, José Miguel (coord.). Propaganda y medios de comunicacion en el primer fran-
quismo (1936-1959). Rioja: Universidad de la Rioja, Servicio de Publicacio-
nes, pp. 29-49.

BENDA, Julien (1946). La trahison des clercs [1927]. Paris: Bernard Grasset.

BENJAMIN, Walter (1974). Uber den Begriff der Geschichte. Gesammelte Schriften.
Vol. I .2. Frankfurt: Suhrkamp.

BERAMENDI, Justo e BAZ, Maria Jests (2008). «Memoria, tradicién e identida-
des». In Justo Baramendi e Marfa Jests Baz (ed.) Identidades y memoria imagi-
nada. Valencia: Publicacions de la Universitat de Valéncia, pp. 9-18.

BOHRER, Karl Heinz (2008). «A modernidade paradoxal de Baudelaire: o efé-
mero € o eterno». In Lourengo, Jorge Fazenda e Hanenberg, Peter coord. Bau-
delaive e as posteridades do moderno. Lisboa: Universidade Catélica Editora,
pp-13-29.

BOREJSZA, Jerzy W. (2002). La escalada del odio. Movimientos y sistemas autorita-
rios vy fascistas en Europa, 1919-1945. Madrid: Siglo XXI de Espafia Editores.

BRITTON, Diane E (1998). «Histéria piblica y memoria puiblica». In Ayer,
n.° 32, pp. 147-162.

BUESCU, Helena Carvalhdo (2008). «On Being Absolutely Modern (Cesdrio
Verde and Baudelaire).» In Lourenco, Jorge Fazenda e Hanenberg, Peter

coord. Baudelaire e as posteridades do moderno. Lisboa: Universidade Catélica
Editora, pp. 31-39.

CAMPOS CACHO, Sergio (2009). «Gonzalo Torrente Ballester y su compromi-
so con la realidad». In Orbis Tertius: revista de pensamiento y andlisis de la Fun-
dacion Sek. N. 5, outubro, pp. 34-45.



162 | Bibliografia

CARBAJOSA, Ménica e Pablo (2003). La corte literaria de José Antonio: la prime-
ra generacion cultural de la Falange. Barcelona: Critica.

CARNEIRO, Roberto e MATOS, Artur Teodoro de (Coord.) (2001). Meméria de
Portugal. O Milénio Portugués. Lisboa: Circulo de Leitores.

CASTRO, Américo (1975). «Castilla la gentil». De la Espafia que aun no conocia.
vol. I. México: Finisterre, pp. 107-117.

CASTRO, Ivo de (1991). Curso de Histéria da Lingua Portuguesa. Lisboa: Univer-
sidade Aberta.

CASTRO, Luis (2006). Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil. Bar-

celona: Critica.

CATROGA, Fernando (2001). Memdria, histéria e historiografia. Coimbra: Quar-
teto Editora.

CELA, Camilo José (1969). Visperas, festividad y octava de San Camilo del afio 1936
en Madrid. Madrid: Alfaguara.

CERCAS, Javier (1994). «Torrente Ballester falangista: 1937-1942». In Cuader-
nos Interdisciplinarios de Estudios Literarios (CIEL), segunda época, v. 5, n. 1,
pp. 161-178.

CHECA GODOQY, Antonio (1989). Prensa y partidos politicos durante la I1 Repiibli-

ca. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca.

CIRICI, Alexandre. (1977). La estética del franquismo. Barcelona: Editorial Gusta-
vo Gili.

COLOM GONZALEZ, Francisco (2006). <El hispanismo reaccionario. Catoli-
cismo y nacionalismo en la tradicién antiliberal espafiola.». In Francisco Co-
lom e Angel Rivero (eds.). El altar y el trono. Ensayos sobre el catolicismo politico
iberoamericano. Barlcelona: Anthropos Editorial, pp. 43-82.

CORM, Georges (2009). L’Europe et le Mythe de L'Occident. Paris: Editions La
Découverte.

CRUZ, Manuel Braga da (1988). O partido e o Estado no salazarismo. Lisboa:
Presenca.

CRUZ SEOANE, Marfa y SAIZ, Marfa Dolores (1996). Historia del periodismo en
Espaiia. 3. El siglo XX: 1898-1936. Madrid: Alianza Editorial.
CRUZ SEOANE, Marfa (1987). «Las revistas culturales en la Guerra Civil».

Jests Manuel Martinez (ed). Periodismo y periodistas en la Guerra Civil. Madrid:
Fundacién Banco Exterior, pp. 23-36.

CUESTA, Josefina (2008a). La odisea de la memoria: historia de la memoria en Es-
pafia. Siglo XX. Madrid : Alianza Editorial.



Intelectuais, modernidade e memoria 163

(2008b). «Memoria histérica». Javier Fernandez Sebastidn e Juan
Francisco Fuentes (dirs.). Diccionario politico y social del siglo XX espafiol.
Madrid: Alianza Editorial, pp. 768-774.

DELANO, Manuel (2010). «La memoria histérica también hizo campafia». El
Pais, 18.01.2010. Edicfo eletrénica. Consultado a 18 de janeiro de 2010 http://
www.elpais.com/articulo/internacional/memoria/historica/hizo/campana/
elpepuint/20100118elpepuint_1/Tes

DELGADO IDARRETA, José¢ Miguel (2006a). «Presentacién». In José Miguel
Delgado Idarreta (coord.). Propaganda y medios de comunicacién en el primer
franquismo (1936-1959). Rioja: Universidad de la Rioja, Servicio de Publica-
ciones, pp. 9-13.

(2006b). «Represion, periodistas y masoneria en el primer franquis-
mo (1936-1959)». In José Miguel Delgado Idarreta (coord.). Propaganda y me-
dios de comunicacién en el primer franquismo (1936-1959). Rioja: Universidad
de la Rioja, Servicio de Publicaciones, pp. 127-139.

DIAZ PLAJA, Fernando (1979). Si mi pluma valiera tu pistola. Barcelona: Plaza y
Janes.

DIAZ PLAJA, Guillermo (1966). Memoria de una generacién destruida (1930-
-1936). Barcelona: Delos-Ayma.

DUCH PLANA, Montserrat (2006). «Historia, memoria y politica. Una ecologia
de la memoria en la transicién democratica espafiola (1976-1982)». In Abdén
Mateos e, Angel Herrerin (eds.) (2006). La Espafia del presente: de la dictadura
a la democracia. Segovia: Asociaciéon de Historiadores del Presente, pp. 117-
-138.

EGUIA RUIZ, Constancio (1938). Los causantes de la tragedia hispana: un gran
crimen de los intelectuales espafioles. Buenos Aires: Editorial Difusién.

ESTEBAN LEAL, Paloma (2007). «El Guernica y la influencia de la guerra en la
obra de Picasso». In J. Fazenda Lourenco e 1. Espada Vieira (org.) Guerra Civil
de Espanha: cruzando fronteiras 70 anos depois. Lisboa: Universidade Catdlica
Editora, pp. 51-77.

FERNANDEZ INSUELA, Antonio et. al. (ed.) (2010). Setenta Afios Despries. El
exilio literario espafiol de 1939. Oviedo: KRK Ediciones.

FERNANDEZ SEBASTIAN, Javier (2008). «Opinién ptblica». In Javier Fer-
nandez Sebastidn e Juan Francisco Fuentes (dirs.). Diccionario politico vy social
del siglo XX espafiol. Madrid: Alianza Editorial, pp. 877-893.

FERNANDEZ SEBASTIAN, Javier e FUENTES, Juan Francisco. (2008). Diccio-
nario politico vy social del siglo XX espafiol. Madrid: Alianza Editorial.



164 | Bibliografia

FRANCOIS, Etienne, e SCHULZE, Hagen (2005). Deutsche Erinnerungsorte:
eine Auswahl. Munique: Verlag C.H.Beck.

FUENTES, Juan Francisco e FERNANDEZ SEBASTIAN, Javier (1997). Historia
del periodismo espafiol. Madrid: Editorial Sintesis.

GARCIA-NIETO, Marfa Carmen e Donézar, Javier (1974). Bases documentales de
la Espafia contempordnea. Vol. 10: La guerra de Espafia de 1936 a 1939. Madrid:

Guadiana de Publicaciones.

GARCIA SANTA CECILIA, Carlos (2007): «La edad de oro de los corresponsa-
les de guerra», in Jorge Fazenda Lourenco e Inés Espada Vieira (org.), Guerra
Civil de Espanha: cruzando fronteiras 70 anos depois. Lisboa: Universidade Cat6-
lica Editora, pp. 95-102.

(ed.) (2006a). Corresponsales en la Guerra de Espafia. Madrid: Institu-
to Cervantes/Fundacién Pablo Iglesias.

(2006b). «Corresponsal en Espafia». In Carlos Garcfa Santa Cecilia
(ed.), Corresponsales en la Guerra de Espafia. Madrid: Instituto Cervantes/Fun-
dacién Pablo Iglesias, pp. 47-89.

GAROSCI, Aldo (1981). Los intelectuales y la Guerra de Espafia. Gijén: Ediciones
Jucar.

GARZON, Baltazar (2008). «Auto. Diligencias previas proc. Abreviado 399/2006
V». Juzgado Central de Instruccién n® 005. Audiéncia Nacional Madrid. Con-
sultado no site do jornal El Pais a 18 de janeiro de 2010. http://www.elpais.com/
elpaismedia/ultimahora/media/200810/16/espana/20081016elpepunac_4_Pes_
PDEdoc

GEORGEL, Jacques (1974). Franco e o Franquismo. Lisboa: Publicacdes Dom
Quixote.

GIL, Isabel Capeloa (2008a). «O que significa Estudos de Cultura? Um diagndsti-
co cosmopolita sobre o caso da cultura alemd.». In Comunicacdo &Cultura,
n.6, Outono-Inverno 2008. Lisboa: Quimera/Centro de Estudos de Comuni-
caciio e Cultura, pp. 137-166.

(2008b). «Stemming the Tide: Carl Schmitt and Ernst Jiinger’s Reac-
tionary Modernisms». In Irene Ramalho Santos e Anténio Sousa Ribeiro
(ed.). Translocal Modernism. Berna: Peter Lang, pp. 185-211.

(2004). «Introduction: Landscapes of Memory». In Landscapes of Me-
mory (1. Capeloa Gil, R. Trewinnard, M. Laura Pires, org.). Lisboa: Universi-
dade Catdlica Editora, pp. 15-22.



Intelectuais, modernidade e memoria 165

(2003). «Ficc¢ao do politico: as ligacdes perigosas do(s) totalitarismo(s)
e da avangarde». In Pimentel, Manuel Candido e Reimio, Cassiano Ed. Os
longos caminhos do ser. Lisboa: Universidade Catélica Editora, pp. 295-316.

GIMENEZ CABALLERO, Ernesto. (1983). Genio de Espafia. Exaltaciones a una

resurreccion nacional y del mundo [1932]. Barcelona: Planeta.

(1981). Memorias de un dictador. Barcelona: Planeta.
GOMEZ MOMPART, Josep Lluis e TRESSERRAS, Joan Manuel (1989). «La

reorganizacién del sistema informativo durante la guerra». In Jesis Timoteo
Alvarez et al. (ed.). Historia de los medios de comunicacién en Espafia. Periodis-
mo, imagen y publicidad (1900-1990). Barcelona: Ariel Comunicacién, pp.
168-177.

GONZALEZ CALLEJA, Eduardo (1990). «La prensa falangista y la prensa del
Movimiento y del Estado: consideraciones sobre su origen y desarrollo». In C.
Garitaonaindia et al. (ed.) Comunicacion, cultura y politica durante la II Repiibli-
cay la Guerra Civil. Vol II. Bilbao: Universidad del Pafs Vasco, pp. 495-517.

GONZALEZ CALLEJA, Eduardo e Limén Nevado, Fredes (1988). La Hispanidad
como instrumento de combate. Raza e imperio en la Prensa franquista durante la
guerra ciwil espaiola. Madrid: Centro de Estudios Histéricos.

GONZALEZ CUEVAS, Pedro Carlos (2008). «Dictadura». In Javier Ferndndez
Sebastidn e Juan Francisco Fuentes (dirs.). Diccionario politico y social del siglo
XX espafiol. Madrid: Alianza Editorial, pp. 400-411.

GRACIA, Jordi (2010). A la intemperie. Exilio y cultura en Espafia. Barcelona:
Anagrama.

(2008). La vida rescatada de Dionisio Ridruejo. Barcelona: Anagrama.
(2007). El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo.
1933-1975. Barcelona: Planeta.
(2006). Estado y Cultura: el despertar de una conciencia critica bajo el
franquismo, 1940-1962. Barcelona: Anagrama.
(2004). La resistencia silenciosa: fascismo y cultura en Espafia. Barcelo-
na: Anagrama.
GRAMSCI, Antonio (1974). Obras escolhidas. Lisboa: Estampa.
GUERRA, Alfonso (2006): «Cuando contar una guerra era un compromiso mo-

ral», in Carlos Garcia Santa Cecilia (ed.), Corresponsales en la Guerra de
Espafia. Madrid: Instituto Cervantes/Fundacién Pablo Iglesias, p. 9.

GULLON, Ricardo (1969). «La invencién del 98». La invencién del 98 y otros
ensayos. Madrid: Editorial Gredos, pp. 7-19.



166 | Bibliografia

(1969) «La generacién de 1936». La invencién del 98 y otros ensayos.
Madrid: Editorial Gredos, pp. 162-177.

GUTIERREZ PALACIO, Javier (2005). Repriblica, periodismo vy literatura. Madrid:
APM; Centro Universitario de Villanueva; Editorial Tecnos.

HABERMAS, J. (1984). Mudanca estrutural da esfera publica. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro.

HALBWACHS, Maurice (1950). La mémoire collective. Paris: Presses Universitai-
res de France. Edicfio eletrénica a cargo de Lorraine Audy e de Jean-Marie
Tremblay (2001) consultada a 27 de maio de 2009 e disponivel em http://
classiques.uqac.ca/classiques/Halbwachs_maurice/memoire_collective/me-
moire_collective.html

HAUSMANN, Frank-Rutger (2004). Dichte, Dichter, tage nicht: die Européische
Schriftsteller-Vereinigung in Weimar 1941-1948. Frankfurt am Main: Vittorino
Klostermann Verlag.

HERE, Jeffrey (1984). Reactionary Modernism: Technology, Culture and Politics in
Weimar and the Third Reich. Cambridge: Cambridge University Press.

HERRERO DE MINON, Miguel (ed.) (1999). La transicion democrdtica en
Espafia/A transicio democratica em Espanha. Vol. I. Bilbao: Fundacién BBV.

Documenta.

HOBSBAWM, Eric (1994). The Age of the Extremes: The Short Twentieth Century,
1914-1991. London: Michael Joseph.

IBANEZ FANES, Jordi (2009). Antigona vy el duelo. Una reflexién moral sobre la
memoria histérica. Barcelona: Tusquets Editores.
JACKSON, Gabriel (1997). Civilizacién y barbarie en la Europa del siglo XX. Bar-

celona: Planeta.

JULIA, Santos (2008). «Intelectual». In Javier Fernandez Sebastién e Juan Fran-
cisco Fuentes (dirs.). Diccionario politico y social del siglo XX espafiol. Madrid:
Alianza Editorial. Pp. 693-701

(2004a). «La Falange liberal o de cémo la memoria inventa el pasa-
do». In Hermosilla Alvarez e Ferndndez Prieto. Autobiografia en Espafia, un

balance. Madrid: Visor Libros, pp. 127-144.
(2004b). Historias de las dos Espafias. Madrid: Taurus.

(2003). «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la transicién». In
Claves de Razon Prdctica. N.° 129. janeiroffevereiro, pp. 14-24.

(2002) «;Falange liberal o intelectuales fascistas?». In Claves de
Razon Prdctica. N.° 121, abril, pp. 4-13.



Intelectuais, modernidade e memoria 167

(1998). «La aparicién de “los intelectuales” en Espafia». In Claves de

Razén Prdctica, n.° 86, outubro, pp. 2-10.
KEENE, Judith (2001). Fighting for Franco: International Volunteers in Nationalist
Spain During the Spanish Civil War, 1936-39. London and New York: Leicester

University Press.

KLEMPERER, Victor (2006). The Language of the Third Reich [1957]. London:

Continuum International Publishing Group.

«La Falange en marcha. El acto del dia 6, en Jofre, fue la demonstracién clara y
rotunda, de que el movimiento nacional-sindicalista, prosigue inalterable la
ruta que se marcé desde el principio» La Voz de la CONS, 12.04.1937, 3.

LAIN ENTRALGO, Pedro. (1989). Descargo de conciencia (1930-1960) [1976].
Madrid: Alianza.

LEPENIES, Wolf (2008). ;Qué es un intelectual europeo? Barcelona: Galaxia Gu-
temberg/Circulo de Lectores.

(2006). The Seduction of Culture in German History. Princeton: Prin-
ceton University Press.

LLERA, Luis de (1992). «A la bisqueda de los origenes literario-culturales de
Gonzalo Torrente Ballester (1927-1941)». Spagna Contempordnea, n. 2,
pp. 79-94.

LOFE, Manuel (2000). «Los regimes autoritarios». In Ayer, n.® 37, pp.125-162.

LOPEZ BRUNIOL, Juan José (2009). «El instante de la verdad». La voz de Astu-
rias, 21.08.2009, p. 7.

LOURENCO, Jorge Fazenda (2008). «Allocution d’ouverture». In Jorge Fazenda
Lourenco e Peter Hanenberg coord. Baudelaire ¢ as posteridades do moderno.
Lisboa: Universidade Catélica Editora, pp. 11-12.

(2006). A invencdo da Modernidade: sobre arte, literatura e miisica/
Charles Baudelaire. Lisboa: Relégio D’Agua.

LOURENCO, Jorge Fazenda e VIEIRA, Inés Espada. (org.) (2007). Guerra Civil
de Espanha: cruzando fronteiras 70 anos depois. Lisboa: Universidade Catdlica
Editora.

LOWENTHAL, David (1985). The Past is a Foreign Country. Cambridge: Cam-
bridge University Press.

MACHADOQO, Antonio (1987). Campos de Castilla. Madrid: C4tedra.
MAINER, José-Carlos (2001). «Para leer a Ramén de Basterra (Instrucciones de

uso)». Prélogo a BASTERRA, Ramén. Poesia [1]. Madrid: Fundacién BSCH,
pp- XII-LVIL.



168 | Bibliografia

(1975). La edad de plata (1902-1931). Ensayo de interpretacion de un
proceso cultural. Barcelona: Libros de la Frontera.
(1971). Falange v literatura. Barcelona: Labor.
«Manifiesto editorial». (1940). Escorial n.°1, pp. 7-12.
MANNHEIM, Karl (1957). Ensayos de sociologia de la cultura. Madrid: Aguilar.
MARIAS, Javier (2006). «Un pafs grotesco». El Pais Semanal, 10.09.2006, p. 110.
MARICHAL, Juan (1995). El secreto de Espafia. Madrid: Taurus.
MARSAL, Juan F (1979). Pensar bajo el franquismo: intelectuales y politica en la
generacién de los afios cincuenta. Barcelona: Ediciones Peninsula.
MARTIN, Francisco José (2006). «Dos articulos de Ortega y Gasset de 1912 (atri-
bucién y edicién). Revista de Hispanismo Filoséfico, ndm. 11, pp. 1-16.
MARTIN de la GUARDIA (2006). «Los medios de comunicacién social como

formas de persuasién durante el primer franquismo». In José Miguel Delgado
Idarreta (coord.). Propaganda y medios de comunicacion en el primer franquismo
(1936-1959). Rioja: Universidad de la Rioja, Servicio de Publicaciones,
pp. 15-28.

MARTINEZ CACHERO, José Marfa (2009). Liras entre lanzas. Historia de la Li-
teratura «Nacional» en la Guerra Civil. Madrid: Editorial Castalia.

MARTINEZ DE PISON, Ignacio: «Un ejército e poetas», in Carlos Garcfa Santa
Cecilia (ed.), Corresponsales en la Guerra de Espafia. Madrid: Instituto Cervan-
tes/Fundacién Pablo Iglesias, pp. 41-45.

MARTIN-SANCHEZ JULIA, Fernando et al. (1940) Una poderosa fuerza secreta:
la Institucién Libre de Ensefianza. San Sebastidn: Editorial Espafiola.

MICHONNEAU, Stéphane (2008). «La memoria ;jobjecto de la historia?». In
Justo Baramendi e Marfa Jests Baz (ed.) Identidades y memoria imaginada. Va-
lencia: Publicacions de la Universitat de Valencia, pp. 43-59.

MIGUEL, Amando de (1976). La herencia del franquismo. Madrid: Editorial Cam-
bio 16.

MOLINA, Cesar Antonio (1990). Medio siglo de prensa literaria espafiola (1900-
-1950). Madrid: Endymion.

MORENO LUZON, Javier (2008). «Liberalismo». In Javier Ferndndez Sebastidn
e Juan Francisco Fuentes (dirs.). Diccionario politico y social del siglo XX espaiol.
Madrid: Alianza Editorial, pp. 725-733.

MURELAGA IBARRA, Jon (2009). «Historia contextualizada de la radio es-
pafiola del franquismo». Historia y Comunicacién Social, vol. 14, pp. 367-386.



Intelectuais, modernidade e memoria 169

NORA, Pierre (1984). Les lieux de mémoire — 1. La République. [Paris]: Gallimard.

NUNEZ DIAZ-BALART, Mirta (1989). «Las palabras como armas: la propagan-
da en la guerra civil». In Jests Timoteo Alvarez et al. (ed.). Historia de los me-
dios de comunicacion en Espafia. Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990).
Barcelona: Ariel Comunicacién, pp. 178-188.

ORTEGA y GASSET, José (1999a). La deshumanizacién del arte [1925]. Madrid:
Espasa Calpe.

(1999b). Espaiia invertebrada [1922]. Madrid: Espasa Calpe.
PABLO, Santiago de (2008). «Periodismo». In Javier Ferndndez Sebastian e Juan

Francisco Fuentes (dirs.). Diccionario politico y social del siglo XX espafiol.

Madrid: Alianza Editorial, pp. 938-948.
PAYNE, Stanley (2008). Espafia. Una historia tinica. Madrid: Temas de Hoy.

(1997). Franco y José Antonio: el extrafio caso del fascismo espafiol. Bar-
celona: Planeta

(1987). El régimen de Franco. 1936-1975. Madrid: Alianza Editorial.
(1965). Falange. Historia del fascismo espafiol. Paris: Ruedo Ibérico.

PENALVA, Joaquin Juan (2001). «Descargos, diarios y palinodias: algunos ejem-
plos de literatura memorialistica en la generacién del 36». In Anales de Litera-
tura Espafiola, n.° 14, pp. 97-133. Artigo disponivel no Repositorio institucional
de la Universidad de Alicante, consultado a 14 de julho de 2009. http://rua.ua.es/
dspace/bitstream/10045/7337/1/ALE_14_05.pdf.

PIZARROSO QUINTERO, Alejandro (1996). Histéria da Imprensa. Lisboa: Pla-

neta Editora.
(1993). Histéria da propaganda. Lisboa: Planeta Editora.
POLLAK, Michael. (1989) «Meméria, esquecimento, siléncio». In Rewista Estu-

dos Histéricos. Vol. 1, n.3 Rio de Janeiro, pp. 3-15. Documento consultado a 13
de janeiro de 2009 em http://virtualbib.fgv.br/ojs/index.php/reh/article/
view/2278/1417.

PRADERA, Javier (1993). «Jeringas, agendas vy silencios. Conjecturas sobre el
poder de los medios de comunicacién». In Claves de Razén Prdctica, n.® 32,
maio, pp. 48-55.

PRESTON, Paul (2008). Franco: El gran manipulador. Barcelona: Base.

(2006). «Amenazados, ametrallados e inspirados — los corresponsales
extranjeros en la guerra civil espafiola». In Carlos Garcia Santa Cecilia (ed.),
Corresponsales en la Guerra de Espafia. Madrid: Instituto Cervantes/Fundacién

Pablo Iglesias, pp.19-39.



170 | Bibliografia

(2003). Las tres Espafias del 36. Barcelona: Debolsillo.

PRIMO DE RIVERA, José Antonio (1976). Obra completa. Discurso y escritos
(1922-1936) de José Antonio Primo de Rivera. Madrid: Instituto de Estudios

Politicos.

(1942). José Antonio Primo de Rivera. Antologia. (selecio e prélogo de
Gonzalo Torrente Ballester). Madrid: FE.

RAMIREZ de ARELLANO ONATE, Ana Marfa (1984). «“Nueva Espafia™: lite-
ratura y prensa (1938-1939)». In Argensola: Revista de Ciencias Sociales del Ins-
tituto de Estudios Altoaragoneses, n. 97, pp. 123-160.

(1983) “Nueva Espafia”: literatura y prensa (1936-1937)». In Argen-
sola: Rewista de Ciencias Sociales del Instituto de Estudios Altoaragoneses, n. 96,
pp- 363-388.

RENTSCHLER, Eric (1996). The ministry of illusion: Nazi cinema and its afterlife.
Harvard: Harvard University Press.

RIBEIRO, Nelson (2007). «A raddio portuguesa na Guerra Civil de Espanha». In
J. Fazenda Lourenco e 1. Espada Vieira (org.). Guerra Civil de Espanha: cruzan-
do fronteiras 70 anos depois. Lisboa: Universidade Catdlica Editora, pp. 169-
-195.

RICOEUR, Paul (2000a). La mémoire, I’histoire, I’oubli. Paris: Seuil.

(2000b) «Lécriture de I'histoire et la représentation du passé». Anna-
les. Histoire, Sciences Sociales. julho-agosto, n.® 4, pp. 731-747.

RIDRUEJO, Dionisio (1976a). Casi unas memorias. Barcelona: Planeta.
(1976b). Escrito en Espafia. Madrir: G. del Toro.

RODRIGUEZ-PUERTOLAS, Julio (1986). Literatura Fascista Espaiola I. Histo-
ria. Madrid: Akal.

ROUSSO, Henry (2002). «A memdria ndo é mais o que era.» In Marieta de Mo-
raes Ferreira e Janaina Amado. Usos e abusos da histéria oral. Rio de Janeiro:
FGV, pp. 93-101.

RUBIO CABEZA, Manuel (1987a €1987b). Diccionario de la guerra civil espafiola.
Vols. 1 e 2. Barcelona: Editorial Planeta.

RUBIO, Maria e SOLANA, Fermin (1976). «Los dfas y las obras de Dionisio
Ridruejo». In AA.VV. Dionisio Ridruejo: de la Falange a la oposicion. Madrid:
Taurus, pp. 283-498.

RUIZ CARNICER, M. A. (2001). «La cultura del poder. Propaganda en la alta
manera». La Espafia de Franco (1939-1975). Madrid: Editorial Sintesis,
pp- 155-168.



Intelectuais, modernidade e memoria 171

SAID, Edward W. (2004). «The public role of writers and intellectuals». Huma-
nism and Democratic Criticism. Nova lorque: Palgrave, pp. 119-144.

(1996). Representations of the Intellectual: The 1993 Reith Lectures.
Nova lorque: Vintage Books.

SAIZ, Marfa Dolores (1987). «Los dos ABC — de Madrid y de Sevilla — en la pri-
mera fase de la Guerra Civil». Jestis Manuel Martinez (ed). Periodismo y perio-
distas en la Guerra Civil. Madrid: Fundacién Banco Exterior, pp. 91- 112.

SANCHEZ DRAGO, Fernando (1983). «Prélogo» a Giménez Caballero, Ernes-
to. Genio de Espaiia. Exaltaciones a una resurreccién nacional y del mundo. Bar-
celona: Planeta, pp.V-VIL

SARAMAGO, José et al. (2009) «La impunidad del franquismo». El Pais,
16.09.2009. Edi¢do eletrénica, consultada a 16 de setembro de 2009. http://
www.elpais.com/articulo/opinion/impunidad/franquismo/
elpepuopi/20090916elpepiopi_4/Tes

SARDICA, José Miguel (2008). Twentieth Century Portugal: a historical overview.
Lisboa: Universidade Catdlica Editora.

(2007). «Salazar e a imprensa portuguesa na Guerra Civil de Espa-
nha». In J. Fazenda Lourenco e 1. Espada Vieira (org.). Guerra Civil de Espa-
nha: cruzando fronteiras 70 anos depois. Lisboa: Universidade Catdlica Editora,
pp. 197-225.

SCARRY, Elaine (1985) The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World.
Oxford: Oxford University Press.

SCHUDSON, Michael (1993). Watergate in American Memory: How We Remem-
ber, Forget, and Reconstruct the Past. EUA: Basic Books.

SENA, Jorge (2008). «Aleixandre ou o prémio Nobel aos insignes-ficantes»
[1978]. In Sobre Teoria e Critica Literdria. Porto: Edigdes Caixotim pp. 201-222.

SERRANOQO, Carlos (2000). «El “nacimiento de los intelectuales”: algunos replan-
teamientos». Ayer, n.° 40, pp. 11-23.

SERRANO SUNER, Ramén (1977). Entre el silencio y la propaganda, la Historia
como fue: Memorias. Barcelona: Planeta.

SILVA, Helena Gongalves, MARTINS, Adriana, GUARDA, Filomena and
SARDICA, José Miguel (Ed.) (2010) Conflict, Memory Transfers and the
Reshaping of Europe. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing.

SIMANCAS TEJEDOR, Moisés (2003). José Antonio: génesis de su pensamiento.
Madrid : Plataforma 2003.

SONTAG, Susan (1987). Bajo el signo de Saturno. Barcelona: Edhasa.



172 | Bibliografia

SOUEFAS, Christopher (2002). «Julius Petersen and the Construction of the Spa-
nish Literary Generation». Bulletin of Spanish Studies. Vol. 79, n.° 2-3. 247-
-262.

STEINER, George (1977). «The Hollow Miracle» [1959]. Language and silence:
essays on language, literature and the Inhuman. Nova lorque: Atheneum, pp. 95-
-109.

SUAREZ, Federico (2002). Intelectuales antifascistas. Madrid: Ediciones Rialp.

SUNER, Enrique (1937). Los intelectuales vy la tragedia espaiiola. Burgos: Editorial
Espafiola.

TESON, Nuria (2006). «Esquelas de las dos Espafias», El Pais, 10.09.20006,
pp. 28-29.

THOMAS, Hugh (1976). La guerra civil espaiiola 1936-1939. Vol. 1. Barcelona:
Ediciones Grijalbo.

THOMAS, Joan Marfa (2008). «La Espafia sublevada». In CASANOVA, Julidn
e PRESTON, Paul (coord.) La guerra civil espafiola. Madrid: Editorial Pablo
Iglesias, pp. 217-235.

THURSTON, Michael (2002). «Bombed in Spain: Langston Hughes, the Black
Press and the Spanish Civil War». In Todd Vogel (ed.). The Black Press: New
Literary and Historical Essays. New Jersey: Rutgers University Press, pp. 140-
-158.

TODOROQOV, Tzvetan (2002). Memdria do mal, tentacdo do bem. Porto: Edicoes
Asa.

(2000). Los abusos de la memoria [1995]. Barcelona: Paidés.
TORGA, Miguel (1959). Didrio. Coimbra: [s.n.]

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo, (1997). Memoria de un inconformista.
Madrid: Alianza Tres.

(1992) La muerte del Decano. Barcelona: Planeta.

(1977). «Prélogo a la obra completa». La obra completa de Gonzalo
Torrente Ballester. Vol 1. Barcelona: Destino, pp. 9-99.

(1976). «Escorial en el recuerdo». In AA.VV. Dionisio Ridruejo: de la
Falange a la oposicién. Madrid: Taurus, pp. 61-68.

«Presencia en América de la Espafia fugitiva». Tajo. 03.08.1940, p. 5.
«Tres afios después». El Pueblo Gallego.19.11.1939, pp. 4-5.
«Tres afios después (Conclusién)». El Pueblo Gallego. 21.11.1939, p. 6.



Intelectuais, modernidade e memoria 173

«A propésito de extranjerfa». Alerta. 05.01.1938, p. 3 e em El Pueblo
Gallego. 05.01.1938, p. 2. Reproduzido em Amanecer 06.01.1938, p. 4 e em La
Nueva Espaiia (Oviedo). 15.01.1938, p. 11.

«José Antonio en el Parlamento». Amanecer. 21.10.1937, p. 8. Re-
produzido em Arriba Espafia. 26.10.1937, p. 8 e em El Pueblo Gallego.
29.10.1937, p. 3.

TRAPIELLO, Andrés (2010). Las armas 1y las letras. Nova edi¢io revista e aumen-
tada. Barcelona: Destino.

(1994). Las armas v las letras. Barcelona: Editorial Planeta.

UCELAY DA CAL, Enric (2003). El imperialismo cataldn: Prat de la Riba, Cambd,
D’Ors y la conquista moral de Espafia. Barcelona: Edhasa.

VEGA DIAZ, Francisco. (1984). «Los “siete magnificos”». El Pais, 12.02.1984,
p. 24.

VEIL, Simone (2009). «Lugares de la memoria histérica de Europa». El Pais,
09.07.2009, — edicio on-line. Consultado em 27 de abril de 2011.
http://www.elpais.com/articulo/opinion/Lugares/memoria/historica/Europa/
elpepiopi/20090709¢lpepiopi_5/Tes

VICENTE, Ana (2007). «O Amigo Lusitano». In J. Fazenda Lourenco e I. Espada
Vieira (org.). Guerra Civil de Espanha: cruzando fronteiras 70 anos depois. Lis-
boa: Universidade Catélica Editora, pp. 151-167.

VIEIRA, Inés Espada (2007). «Gonzalo Torrente Ballester e a guerra: meméria e
ficcdo». In J. Fazenda Lourenco e 1. Espada Vieira (org.). Guerra Civil de Espa-
nha: cruzando fronteiras 70 anos depois. Lisboa: Universidade Catdlica Editora,
pp. 103-111.

(2006). «Prefacio». In Gonzalo Torrente Ballester. Meméria de um
inconformista. Porto: Ambar, pp. 17-20.

(2004). De palavras e de imagens: Los gozos y las sombras, de Gonzalo
Torrente Ballester. Tese de mestrado inédita, orientada pelo Professor Pedro
Ferré da Ponte, apresentada a Faculdade de Ciéncias Sociais de Humanas da

Universidade Nova de Lisboa.
VIQUEIRA, Miguel (2009). Travesia a [taca: de mis recuerdos de Gonzalo Torrente

Ballester y de nuestra tertulia veraniega. De otras personas y de algunos episodios
mds. Lisboa: manuscrito inédito.

VIVANCO, Luis Felipe (1964). Me llamo Luis Felipe Vivanco. Madrid: Aguilar.

WOLIN, Richard (2005). «Paul Ricoeur as Another: How a Great Philosopher
Wrestled With His Younger Self». The Chronicle of Higher Education.



174 | Bibliografia

14.10.2005. Recurso electrénico. Consultado a 27 de janeiro de 2010.
www.theorphansociety.org/upload/ricouer.pdf

VOLTAIRE (Francois-Marie Arouet) (1825). «Poeéme sur le désastre de Lisbon-
ne, ou examen de cet axiome, tout est bien». Oeuvres completes de Voltaire,
Volume 12. Poésies Tomo 1. Paris: Lequien, pp. 179-186.

WINOCK, Michel (1999). Le siécle des intellectuels. Paris: Editions du Seuil.

ZAMBRANO, Marfa (1977). Los intelectuales en el drama de Espaiia. Ensayos vy
notas (1936-1939). Madrid: Editorial Hispamerca.

ZELIZER, Barbie (1998). Remembering to forget. Chicago: The University of Chi-

cago Press.



Entre a memodria, os tempos e os
homens, este estudo insere-se na
ampla discussao sobre a memdria
da Guerra Civil e do Franquismo,
trazendo um contributo criticamente
ancorado nos Estudos de Cultura.

E uma obra que indaga o modelo de
intelectualidade publica tradicional,
propondo integrar uma outra
modernidade, que surge como
alternativa a narrativa moderna
hegemonica. Desta forma, considera-
-se que a reflexado sobre o passado
traumatico da Espanha do século
XX n&o deve deter-se no ambito

da memodria histérica, mas dar

um passo em frente na direcao

da memdria cultural. O presente
livro contribui, assim, para uma
renovada compreensao do passado,
reavaliando também as dicotomias
ideolodgicas tradicionais.
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