
Intelectuais, M
odernidade e M

em
ória

Inês Espada Vieira é docente 
da Faculdade de Ciências Humanas, 
investigadora do Centro de Estudos 
de Comunicação e Cultura (CECC)   
na Linha de Investigação em Cultura 
e Conflito, e coordenadora da 
licenciatura em Línguas Estrangeiras 
Aplicadas. Doutorou-se em Estudos 
de Cultura pela UCP em 2010 com uma 
tese intitulada Memória do Tempo e dos 
Textos: Os Artigos de Gonzalo Torrente 
Ballester na Imprensa (1927-1940). 
Obteve o grau de Mestre em Literatura 
Comparada pela Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa. Foi a coordenadora 
executiva da presença de Portugal 
como país convidado na feira do livro 
de Espanha, LIBER, em Barcelona 
2002. Inês Espada Vieira co-organizou 
colóquios internacionais como “Guerra 
Civil de Espanha: cruzando fronteiras 
70 anos depois” (2006); “Tradução e 
Censura” (2006, 2010); “Baudelaire e 
as Posteridades do Moderno” (2007) 
e “Intellectual Tophographies and the 
Making of Citizenship” (2010). 
Tem publicado artigos sobre literatura 
e cultura portuguesa e espanhola 
e sobre o escritor espanhol Gonzalo 
Torrente Ballester, incluindo 
o prefácio à edição portuguesa de 
Memória de um Inconformista (2006). 
Co-editou o livro Guerra Civil de 
Espanha: cruzando fronteiras 70 anos 
depois (2007), o livro de homenagem 
a Horácio Peixoto de Araújo 
Partíamos como se não fôssemos 
(2009) e Intellectual Topographies 
and the Making of Citizenship (2011).

Inês Espada Vieira

Cultura e Conflito

Universidade Católica Editora

Estudos de 
Comunicação 
e Cultura

Intelectuais, 
Modernidade 
e Memória

Entre a memória, os tempos e os 

homens, este estudo insere-se na 

ampla discussão sobre a memória 

da Guerra Civil e do Franquismo, 

trazendo um contributo criticamente 

ancorado nos Estudos de Cultura. 

É uma obra que indaga o modelo de 

intelectualidade pública tradicional, 

propondo integrar uma outra 

modernidade, que surge como 

alternativa à narrativa moderna 

hegemónica. Desta forma, considera-

-se que a reflexão sobre o passado 

traumático da Espanha do século 

XX não deve deter-se no âmbito 

da memória histórica, mas dar 

um passo em frente na direção 

da memória cultural. O presente 

livro contribui, assim, para uma 

renovada compreensão do passado, 
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Introdução

«Cruzando fronteiras, 70 anos depois»

Em setembro de 2006, o Centro de Estudos de Comunicação e Cultura 
da Universidade Católica Portuguesa acolheu, em colaboração com o Ins-
tituto Cervantes de Lisboa, um colóquio internacional sobre a Guerra  
Civil de Espanha a que Jorge Fazenda Lourenço deu o título de Cruzando 
fronteiras 70 anos depois.1 Cruzar significa passar para lá, passar através de, 
atravessar e também combinar, como em «entrecruzar». O uso do gerúndio 
marca uma reflexão em devir permanente. Já as «fronteiras» foram enten-
didas nas suas dimensões disciplinar, geográfica e temporal, o que influen-
ciou a escolha dos participantes, de Portugal e de Espanha, de várias áreas 
do saber (literatura, arte, história, ciência política, estudos de cultura, me-
dia...), e o consequente resultado interdisciplinar. 

Hoje, cruzado também já o século XXI, a Espanha passou para lá da 
fronteira do silêncio e do consenso no que respeita à Guerra Civil de 1936- 
-1939. Assistimos ao apaixonado e vivo debate sobre a memória da Guerra 
e do franquismo que é, consequentemente, um debate também sobre os 
seus protagonistas – feitos vítimas ou heróis, conforme a perspetiva. 

A constatação desta realidade, do ponto de vista informal e empírico, 
foi o nosso ponto de partida para uma reflexão académica que se iniciou 
com o intuito de responder a algumas questões fundamentais e apresentar 
talvez uma nova perspetiva de análise não só do passado, mas principal-
mente do presente. É uma parte dessa tese de doutoramento que apresen-
tamos neste livro, tendo deixado para publicação posterior as páginas de-
dicadas especificamente ao trabalho jornalístico realizado entre os anos 
1927 e 1940 pelo romancista Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999).  

1	  	O encontro teve lugar nos dias 25 e 26 de setembro de 2006, na Universidade 
Católica Portuguesa e no Instituto Cervantes de Lisboa, foi aberto com a comunicação 
de Paul Preston e encerrou o colóquio o historiador Nicolás Sánchez-Albornoz, filho 
do último embaixador da República espanhola em Lisboa. As intervenções podem ser 
lidas no volume que leva o título do colóquio (cf. Lourenço e Vieira, 2007).
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No entanto, porque o seu exemplo como intelectual falangista, com um 
percurso individual paralelo ao franquismo até ao desvio gradual das linhas 
de conduta oficiais, é absolutamente paradigmático, a presença de Torren-
te Ballester sentir-se-á ao longo deste livro, por muitas vezes recorrermos 
às suas palavras e ao seu exemplo vital para ilustrar ou problematizar algumas 
das questões sobre as quais nos debruçamos.

A observação do presente foi, então, o catalisador da nossa investiga-
ção. Neste presente, será que o sintagma «memória histórica» que preside 
ao debate sobre a Guerra Civil e o franquismo não faz parte, afinal, da 
«memória cultural» desse passado? De que memória falamos de facto quan-
do falamos na «Lei 52/2007 de 26 de dezembro, pela qual se reconhecem e 
ampliam direitos e se estabelecem medidas a favor daqueles que sofreram 
perseguições ou violência durante a guerra civil e a ditadura»?2 Que provas 
concretas temos da prevalência da memória cultural da Guerra, na Espa-
nha democrática do século XXI? A mudança do paradigma histórico para 
o cultural permitirá privilegiar outras narrativas do passado, objetos cultu-
rais recriados por uma alteração da perspetiva. A memória comunicativa e 
experiencial acabará por desaparecer, mas a memória cultural, separada do 
quotidiano, dos factos e do testemunho, assume um sentido mais perene e 
sagrado, para incluir uma dimensão de narrativa identitária fundacional 
para a comunidade.

Por outro lado, queríamos também refletir sobre o papel dos intelectuais 
como agentes criadores e «portadores de memória» (spezielle Träger, cf. J. 
Assman, 2007: 54). Neste caso em particular, punha-se a questão de enten-
der qual o papel desempenhado pelos homens de letras fascistas ou fascistó-
filos na construção da memória oficial do franquismo e também tentar en-
tender as razões que levaram alguns homens esclarecidos a escolher o 
caminho da Falange e de Franco. Pensámos que seria importante voltar a 
olhar para as suas razões e para as suas ações, e considerá-los, embora enqua-
drados pela história europeia, no contexto específico do fascismo espanhol. 
Entendemos operativamente falangismo como um sinónimo de fascismo e, 
independentemente dos importantes debates historiográfico, sociológico e 

2	 	«Ley 52/2007 de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos 
y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia duran-
te la guerra civil y la dictadura». Publicada no Boletín Oficial del Estado, n. 310, de 27 
de dezembro de 2007, pp. 53410-53416. 

	 	Todas as traduções do inglês, do francês e do espanhol são da nossa responsabi-
lidade.
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de ciência política, que procuram adjetivar o franquismo, consideramos o 
regime de Franco como substantivamente fascista (Gracia, 2004).

Perguntámo-nos então quem eram? De onde vinham, o que representa-
vam, por que aí chegaram e como se legitimavam? Como eram os homens 
que acreditaram na mensagem da Falange Espanhola, que se deixaram im-
pressionar pela retórica inflamada de Estado e de Império, em detrimento da 
não menos comovente retórica de liberdade e de futuro, dos republicanos? 

Para chegar ao caso concreto do grupo que, em Burgos, capital da Espa-
nha sublevada em 1937, se juntou à volta de Dionisio Ridruejo e de Pedro 
Laín Entralgo, tivemos de lançar um olhar pelo contexto estético e ideoló-
gico europeu. Entendemos a modernidade europeia como uma realidade 
paradoxal (Gil, 2003, 2008), na qual coexistem as luminosas criações da 
arte e da técnica, com um lado sombrio (Corm, 2009) e catastrófico (Gil, 
2008a), que tem a sua dramática expressão na adesão de alguns intelectu-
ais às ideologias totalitárias. Na verdade, era imenso o apelo estético do 
nazismo e do fascismo para os vanguardistas, imbuídos que estavam da pro-
cura do novo, do puro, do rigor, da totalidade; encontraram no totalitaris-
mo mais uma possibilidade de concretizar o seu caminho até à arte e à es-
tética do absoluto. A constatação desta outra «traição dos clérigos» 
(usamos a expressão, desterritolarizando o argumento de Benda, 
[1927]1946) marca, segundo Lepenies (2008), o final de duas ilusões: a 
primeira é que nenhuma moralidade superior supostamente própria das 
disciplinas artísticas e científicas funcionou como um escudo protetor do 
nazismo; a segunda é a de que o Terceiro Reich não era contra a moderni-
dade, mas, pelo contrário, promoveu a modernidade. Herf (1984) chama 
«modernismo reacionário» ao particular caso da Alemanha nazi, em que a 
tradição völkisch junta a adesão à tecnologia moderna a uma recusa da 
modernidade liberal. 

As propostas totalitárias assentaram como uma luva no espírito van-
guardista e disso é paradigmático exemplo, em Espanha, Ernesto Giménez 
Caballero (1899-1988). Foi diretor da revista La Gaceta Literaria, cujo pri-
meiro número sairia a 1 de janeiro de 1927,3 ponto de encontro da van-
guarda espanhola, e foi também um dos primeiros ideólogos fascistas. 

3	  	A data ajudou a batizar a Geração de 27. Em Memorias de un dictador escreverá: 
«La Gaceta foi a precursora da Vanguarda na Literatura, Arte e Política. Uma política 
que durante dois anos foi unitiva e espiritual e desde 1930 divergente, pois a juventude 
foi-se politizando. E de La Gaceta sairiam os inspiradores do comunismo e do fascismo 
em Espanha.» (Giménez Caballero, 1981: 66).
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Uma das questões que se nos apresentou a montante desta reflexão foi 
a da própria definição de intelectual e a de saber se essa definição era com-
patível com a de simpatizante da Falange espanhola ou de qualquer partido 
fascista. Embora ainda sem nome, o intelectual existe antes dos intelectu-
ais (Juliá, 1998; Lepenies, 2008), simbolicamente nascidos com o affaire 
Dreyfus, em França no final do século XIX. Nasceram, aliás, imediatamen-
te ligados aos jornais e o conceito adquiriu algumas das características de-
finitivas: o sentido de missão, de luta contra a injustiça, a noção de se 
pertencer a uma elite esclarecida e a necessidade/exigência de uma cons-
tante intervenção pública, que aja sobre a sociedade. Embora adaptada ao 
longo dos estudos e dos anos, a definição dos intelectuais como uma clere-
zia distante do resto dos mortais, dotados de um poder espiritual superior, 
guiados apenas pelas noções de verdade e de justiça, continua a estar na 
base do seu entendimento atual, mas com algumas nuances principalmente 
no que se refere a essa suposta distância.

A relação dos intelectuais com a sociedade é também fundamental para 
Karl Mannheim (1957) que define o novo intelectual como um ator social, 
dedicado às tarefas do espírito, culto, já não em sentido escolástico, mas 
antes como um dinâmico intérprete da realidade. Mannheim reconhece, 
porém, que frequentemente o muito saber do intelectual o pode manter 
num espaço mental privado, distante dessa realidade pública. Além dos 
intelectuais tradicionais, que permanecem no seu olimpo predefinido,  
Antonio Gramsci (1974) apresentou uma nova tipologia de intelectual, 
dito orgânico, verdadeiro agente de mudanças sociais concretas. Edward 
Said (1996) reflete acerca da independência dos intelectuais perante os 
poderes políticos e financeiros e descreve-os como indivíduos em perma-
nente vigilância sobre a sociedade. Said defende que o intelectual deve 
procurar um equilíbrio entre uma posição consensual e amistosa, e um pa-
pel de Cassandra que, embora anuncie verdades, não é de todo ouvida. 
Entre todas as posições que lemos, há uma característica que se mantém 
transversal aos tempos e aos autores: o intelectual é um homem que pensa 
e não pode nunca deixar de pensar sobre o mundo (Lepenies, 2008).  
O mundo do intelectual é definido consoante a sua cultura linguística 
(Said, 2004). Para Said, os escritores são também intelectuais, na medida 
em que acrescentam às suas funções criativas, as de arauto da verdade, 
testemunha de injustiças ou voz dissonante nos conflitos que, segundo o 
autor, eram apanágio só dos intelectuais. 

A relação entre escritores e intelectuais, ou melhor, a identificação dos 
primeiros com os segundos, é fundamental na definição das gerações em 
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Espanha, nomeadamente nas de 1898 e 1914 (Serrano, 2000). A partici-
pação ativa dos intelectuais na política espanhola durante a Segunda 
República (1931-1939) consolidou a ideia de que a inteligência era de  
esquerda, noção, aliás, reconhecida pela direita ideológica, que depreciava 
os intelectuais.

Deste modo, ao olharmos os escritores e ensaístas da Falange como in-
telectuais, temos que abdicar de algumas das características apresentadas e 
centrar a nossa atenção noutras que, independentemente da filiação polí-
tica, são no nosso entender transversais à condição do intelectual, e que 
têm que ver com uma dimensão ética externa à sua área ideológica e com 
o entendimento da ação do intelectual como uma atividade do espírito. 

Ressituar o intelectual é uma proposta que deve ser lida não como uma 
alternativa radicalmente oposta à noção clássica de intelectual, mas como 
um contributo que reforça o entendimento da modernidade como uma 
realidade multíplice e paradoxal, onde também podemos encontrar esse 
«modernismo reacionário» proposto por Herf (1984).

Uma vez mais olhando para o presente, perguntámo-nos também que 
memória guarda a Espanha democrática destes intelectuais de direita que, 
em larga medida, fundaram, legitimaram e sustentaram a ditadura de Franco. 
Sem cairmos na ingenuidade de ver neles apenas um grupo inspirado por 
uma bela ilusão, foi o seu contributo para a vida cultural espanhola durante 
a ditadura sincero e comprometido? Como evoluiu o seu pensamento e como 
acompanharam a própria evolução do regime até à Transição? 

A história da intelectualidade em Espanha pode ser feita através dos 
jornais, púlpito privilegiado para a intervenção no espaço público e tam-
bém repositório de relatos de antes que permitem hoje fazer uma espécie de 
reconstrução do passado. A imprensa é espelho da memória coletiva e con-
tribui para construir ou destruir essa mesma memória (Cuesta, 2008). Des-
te modo, olhar hoje os textos publicados na imprensa pelos intelectuais de 
direita e de esquerda durante o período da Guerra Civil de Espanha, en-
tendidos como memórias materiais (Zelizer, 1998), serve para sentir o pul-
so ao passado e compreender o modo como esse passado ajuda a configurar 
o presente.

Ler os textos da imprensa ajudará a entender os contornos da participa-
ção dos intelectuais do Grupo de Burgos na luta da Espanha nacional, qual 
o seu grau de comprometimento político, que espaço de liberdade haveria 
para o exercício da atividade intelectual. Por isso, quisemos refletir tam-
bém sobre as dinâmicas de grupo e geracionais (a «corte literária de José 
Antonio», a geração de 36 e o grupo de Burgos). 
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Assim, a concretização desta proposta teve duas fases essenciais que 
correspondem, mais ou menos, às duas partes que constituem o presente 
livro. Uma primeira fase centrada no debate sobre a memória da Guerra 
Civil em Espanha; uma segunda fase, sobre a relação entre as vanguardas, 
o fascismo e os intelectuais. Como já aqui ficou dito, depois do estudo teó-
rico, existiu uma terceira parte, fundamentalmente empírica, de recolha, 
organização e sistematização dos textos publicados por Gonzalo Torrente 
Ballester nos jornais El Carbayón, de Oviedo (1927-1928), La Tierra, de 
Madrid (1930-1931) e, em particular, nos órgãos de imprensa do Movi-
mento (1937-1939).

Recorrendo aos estudos literários, à história, à sociologia, ao jornalismo 
e à ciência política, a metodologia utilizada foi a empírico-interpretativa, 
com o travejamento teórico dos estudos de cultura. Este ponto de partida 
crítico permite-nos apresentar uma análise nova, porque sai da contingên-
cia dos estudos literários e convoca novos horizontes críticos a partir de um 
diálogo e uma transgressão multidisciplinares (Gil, 2008a). Deste modo, a 
perspetiva dos estudos de cultura amplia as possibilidades de análise e as 
propostas de reflexão.

A maior parte da investigação teórica foi levada a cabo na Biblioteca de 
Humanidades da Universidade de Oviedo, que conta com um completo e 
atualíssimo acervo bibliográfico, nomeadamente nas áreas da história e da 
literatura, e com um reconhecido espólio de revistas culturais que pudemos 
consultar. Tivemos também generoso e fundamental acesso ao espólio de 
Javier Torrente Malvido (1939-2005), com quem mantivéramos contactos 
iniciais e uma entrevista em sua casa no dia 1 de abril de 2005, que foram 
cruciais para a configuração do presente trabalho.

Esta é a leitura que nos propomos apresentar aqui e que consideramos 
crucial no sentido de contribuir para uma investigação menos apaixonada 
e mais rigorosa sobre o intelectual falangista e o seu papel na construção da 
memória da Guerra Civil e do franquismo. Não se trata de uma reabilita-
ção dessas figuras que empreenderam caminhos próprios de expiação e rea-
bilitação íntima e pública, mas da procura lúcida de conhecer melhor um 
determinado período e entender as razões dos protagonistas desse período. 
Este caminho fora iniciado por José Carlos Mainer e a sua Falange y litera-
tura (1971). Entre outros trabalhos fundamentais, queremos realçar, tam-
bém pela influência que teve na nossa própria investigação, a obra de Jordi 
Gracia (2008, 2007, 2006, 2004) que marcou inexoravelmente o novo 
olhar sobre a vida cultural durante o franquismo, as «raízes do presente», 
nas suas contingências pessoais e ideológicas.
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Considerando, portanto, o estado da investigação, o nosso ponto de 
partida é o seguinte: qual era a situação da memória na Espanha de hoje? 
Como se cruzam as linhas da memória individual, coletiva, nacional, his-
tórica e cultural na definição do presente? Que papel tiveram os intelectu-
ais nacionais na (re)construção de Espanha depois da Guerra? Como se 
configura hoje o papel do intelectual falangista?

A Guerra Civil de Espanha nasce do fracasso da sublevação militar de 
17/18 de julho de 1936 em Melilla e Marrocos, e termina oficialmente no 
dia 1 de abril de 1939. A República espanhola, proclamada em abril de 
1931, vê-se praticamente sozinha na luta pela manutenção do regime 
legítimo e, após três anos de uma guerra crudelíssima, acaba por claudi-
car perante os inexoráveis avanços de um exército apoiado pela Alema-
nha nazi e pela Itália fascista, organizado, e profissional. Depois da morte 
dos generais Sanjurjo (1872-1936) e Mola (1887-1937), os líderes da 
sublevação militar, deixa de haver qualquer eventual oposição ao co-
mando de Francisco Franco Bahamonde (1892-1975), aquele que se ti-
nha tornado em 1926 o mais jovem general do exército espanhol,4 o di-
tador que governaria a Espanha durante quase quatro décadas, até à sua 
morte, por doença.

A ditadura franquista ergueu-se ideologicamente sobre a Falange Espa-
nhola (FE), o partido de inspiração fascista, fundado em 1933 por José 
Antonio Primo de Rivera (1903-1936), filho mais velho do antigo ditador 
Miguel Primo de Rivera (1870-1930). A FE sofrerá a sua própria evolução 
interna e, em última análise, transformar-se-á num partido controlado por 
Franco e distante, portanto, dos pontos doutrinários definidos em vida de 
José Antonio. A crítica usa o adjetivo falangista frequentemente como si-
nónimo de fascista espanhol.

Como dizíamos, a memória (dita) histórica é um assunto omnipresente 
na Espanha de 2011 e 2012 e disso é espelho a imprensa diária. Indepen-
dentemente da perspetiva e da interpretação dada aos factos, i.e., imposta 
por decisão do governo socialista de Rodríguez Zapatero (2004-2011) ou 
resultado de uma reivindicação social há muito adiada, o que é certo é que 
se assistiu a uma viragem concreta relativa às políticas da memória que vão 

4	  	O mito criado à sua volta assegurava que era o mais jovem general europeu 
depois de Napoleão. Este e outros «factos» são negados pelo historiador Paul Preston 
em El gran manipulador (2008). Note-se que o debate histórico-editorial sobre a memó-
ria em Espanha é protagonizado por Preston e Pio Moa, com duas interpretações radi-
calmente opostas do passado. 
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esvaziando o consenso e quiçá a pertinência das disposições da lei de 
amnistia 46/1977 de 15 de outubro.5 

O auto lavrado em 16 de outubro de 2008 pelo antigo juiz da Audiência 
Nacional, Baltasar Garzón, reconhece a competência dos tribunais para 
tratar as variadas denúncias relacionadas com mortes, torturas e desapare-
cimentos, durante a Guerra Civil e a ditadura franquista, no âmbito dos 
crimes contra a Humanidade, considerando, deste modo, que os crimes 
não estão abrangidos pela lei de amnistia. O auto do juiz Garzón contabi-
liza o número de desaparecidos entre 17 de julho de 1936 e dezembro de 
1951 em 114 266 pessoas (cf. Garzón, 2008: 23).

75 anos após a Guerra Civil, 30 e muitos anos depois da que foi consi-
derada a mais exemplar das transições democráticas, o olhar para trás hesi-
ta entre a urgência da paz e da conciliação, e a perplexidade dos factos: um 
ditador que morreu na cama e mais de cem mil pessoas ainda desapareci-
das. Como dizíamos no início, o debate sobre o passado é também um de-
bate sobre os seus protagonistas: individuais ou coletivos, públicos ou anó-
nimos, heróis ou vítimas. 

Embora nos dediquemos a um tema do passado, a nossa motivação che-
ga-nos do presente e do compromisso de cidadania com que também enca-
ramos o trabalho do investigador. Sem abdicar das nossas próprias circuns-
tâncias, espirituais e intelectuais, ou das nossas pessoais convições, a 
perspetiva que assumimos neste trabalho é a desse investigador, a quem 
cabe continuar sempre a cruzar fronteiras, procurando redesenhar mapas 
de leitura que contribuam para uma renovada compreensão do passado e 
para a construção do futuro. 

5	 	Veja-se também o Decreto-Lei de Amnistia 10/1976 de 30 de julho. Na Argen-
tina, por exemplo, foram abolidas em 2005 as leis de «Obediencia Debida» e «Punto 
Final» que amnistiavam os crimes praticados por oficiais de patente inferior durante a 
ditadura (1976-1983), por terem sido consideradas inconstitucionais. A Argentina 
leva a cabo uma política de memória que inclui diversos museus, centros de documen-
tação e ações reparatórias, existindo inclusivamente uma Secretaria dos Direitos Hu-
manos, sob a alçada do Ministério da Justiça, Segurança e Direitos Humanos. O Chile, 
país que celebrou em 2010 o seu bicentenário, inaugurou em janeiro desse ano o Mu-
seo de la memoria y de los derechos humanos, num edifício com 5000m2 cujo lema é 
«Não podemos mudar o nosso passado. Resta-nos aprender do que vivemos. É esse o 
nosso desafio». A campanha presidencial de 2010 no Chile foi marcada pelo tema da 
memória da ditadura (1973-1990), tal como se pode ler numa das notícias publicadas 
pelo jornal El País, precisamente no dia seguinte ao da eleição do candidato de direita 
Sebastián Piñera que sucedeu a Michelle Bachelet como Presidente do Chile. (cf. 
Délano, 2010).



I – A memória, os tempos





Detenerse en esos lugares de alguna luz no significa callar 
el terror, los fusilamientos y la verdad material de los 
muertos, sino fundar el futuro en el único lugar posible, 
el pasado real.

Jordi Gracia, 2004: 37

[…] La relación de los pueblos con su pasado es, en bue-
na parte, determinante de su conducta presente. A al-
gunos les cabe la suerte de que el período sometido a 
revisión sea inmediato, como a los alemanes, que con 
expresar su condenación del nazismo tienen de sobra 
para seguir viviendo. Pero el caso de los españoles es 
mucho más complejo. No se trata de nada inmediato, 
sino del pasado entero; y tampoco de aprobar o con-
denar en bloque, sino, ante todo, de establecer nuevas 
valoraciones, que no coincidirán con las tradicionales 
por mucho que nos pese. […]

Gonzalo Torrente Ballester, 1997: 96
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1. (A) Memória dos homens

A noção de que, quando nascemos, carregamos a memória de um tem-
po antes do tempo, um tempo original antes de sermos, não é uma ideia 
nova. Mas a evidência científica atual levanta outras questões, como a da 
função a atribuir a essa memória. A vida pré-natal é o objeto de trabalho 
de alguns investigadores que concluíram que as experiências dos bebés du-
rante a gestação ficam gravadas nas suas memórias e que esse período da 
vida intrauterina, vida antes da vida, é também o primeiro estádio da 
aprendizagem6. Existe um passado antes da existência.

Todo o ser humano é um ser de memória e, despojado dela, como o 
paciente de Alzheimer, o indivíduo perde a sua identidade e os familiares 
à sua volta sofrem também pelo choque que é entender que já não são re-
conhecidos. A memória implica o reconhecimento, a identificação, seja de 
uma pessoa, de um sucesso ou de um lugar. Enfim, o reconhecimento da 
pertença a um grupo e da posse de um património imaterial. E a memória 
não é só pretérito, é gerúndio, momento presente que se esvai incessante-
mente.

A omnisciência da mãe das musas, Mnemosine, é um trunfo sobre o 
tempo. Através das suas filhas, ela organiza «o passado, o presente e o futu-
ro numa narrativa coerente» (Gil, 2004: 16). Assim, o trabalho das musas, 
o trabalho das artes, era cantar o tempo, numa tarefa de escolha e fixação 
da memória, que nascia do passado, mas lançava proféticas sementes no 
futuro. Trata-se do passado entendido como a origem do tudo e de todos, o 
significado primevo do ser. A ligação entre as artes e a memória é, então, 
recíproca e primordial: «[…] não só o trabalho da memória é uma forma de 
arte, mas todo o modelo artístico é ao mesmo tempo uma ars memoriae que 
se relaciona com o passado através da citação, cópia, apropriação, dissimu-
lação ou recusa.» (ibid.) 

Segundo Gil, o boom dos estudos de memória a que se assistiu nos últi-
mos anos, trouxe a memória do campo da história para o campo mais am-
plo dos estudos de cultura, permitindo-se assim um frutífero olhar interdis-
ciplinar. Esse boom pode ser comprovado pelos encontros científicos e 

6	 	Veja-se, por exemplo, os trabalhos do psiquiatra Thomas R. Verny, autor do 
livro The secret life of the unborn child (1981). O site da Association for Pre and Perina-
tal Psychology and Health tem também informação importante nesta área, http://
www.birthpsychology.com/, consultado a 24 de março de 2011.
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pelas publicações à volta do tema memória7, que proliferam também longe 
da única companhia de outrora: a história e a psicologia. 

No seu fundamental estudo sobre as imagens da libertação dos campos 
de concentração nazis, Remembering to forget (1998), Barbie Zelizer defen-
de que «muita da nossa capacidade de lembrar depende das imagens.»  
(Zelizer, 1998: 5). Esta capacidade para recordar é, essencialmente, uma 
característica coletiva, exercida individualmente por cada sujeito, não de 
forma isolada, mas em função da sua situação num determinado grupo, 
através de uma consciência comum do passado. As memórias coletivas não 
são assuntos sobre os quais pensamos, mas com os quais pensamos, que 
moldam e definem as nossas ações (cf. Geoffrey Hartman apud Zelizer, 
1998: 3). Entendida como uma atividade coletiva, a memória configura-se 
como um jogo, um puzzle (Zelizer, 1998: 3), uma espécie de mosaico (ibid.: 4), 
que junta, que une, que congrega múltiplas dimensões da vida do grupo.  
Não sendo estáveis e estanques, nem racionais ou lineares, as memórias 
coletivas (Zelizer opta quase sempre pelo uso do plural) são imprevisíveis, 
aparecendo muitas vezes inesperadamente. Surgem frequentemente das 
cinzas de uma outra recordação, sobre a qual se ergue a nova memória (cf. 
ibid.: 3).

A autoridade da memória individual está relacionada com a autoridade 
do sujeito dessa memória e liga-se a questões que têm mais que ver com o 
protagonista do facto do que, por vezes, com a relevância da recordação. 
Pelo contrário, a autoridade das memórias coletivas aumenta com o passar 
do tempo, criando uma visão dominante. O passado é reelaborado, reorga-
nizado, repensado, em função menos da exatidão ou da veracidade dos 
factos do que em função de questões de formação de identidade, poder, 
autoridade e filiação política (cf. ibid.: 3 e 4).

Por seu lado, o estudo das memórias coletivas está contaminado por 
uma série de questões não resolvidas e que têm sido postas nestes estudos:

7	  	Saliento duas conferências de 2008: nos dias 17, 18 e 19 de novembro, o Cen-
tro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, orga-
nizou o colóquio internacional Filologia, Memória, Esquecimento. Na Universidade 
Católica, o Centro de Estudos de Comunicação e Cultura (CECC) acolheu nos dias 2 
e 3 de dezembro a I Conferência CECC em Cultura e Conflito, subordinada ao tema 
Conflict, Memory Transfers and the Reshaping of Europe. Uma seleção dos textos apre-
sentados nesta conferência foi publicada em Silva et al., 2010.
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Que memória? Que tipo de memória? Até que ponto completa ou 
autêntica? Outros centraram os seus esforços na atividade de lem-
brar: quem se lembra? Porque nos lembramos, como e com que re-
cursos? A quem se deve a lembrança? Outros ainda têm-se dedicado 
ao estatuto da lembrança: como persiste o poder da memória ao lon-
go do tempo? De que modo serve de prova a factos e acontecimentos 
do passado? De que modo comprova ou denega os acontecimentos 
lembrados? E a questão do valor probatório ganha ou perde relevân-
cia com a passagem do tempo? (Zelizer, 1998: 5)

Os problemas postos por Zelizer em 1998, apesar do seu e de outros 
contributos, continuam atuais e algumas destas questões são ainda perti-
nentes na hora da nossa investigação, aplicada ao caso espanhol e à espe-
cífica memória da Guerra Civil de Espanha (1936-1939).

Antes de prosseguir, queremos lembrar a chamada de atenção de Todo-
rov, que considera a memória demasiado importante para ser deixada à 
mercê do entusiasmo ou da cólera (Todorov, 2000: 15), não deve ser sacra-
lizada nem banalizada (Todorov, 2002). Todorov recorda a posição de 
Primo Levi perante os agentes do mal: «nem perdão nem vingança, mas 
justiça.» (ibid.: 216).

Desde o trabalho seminal de Maurice Halbwachs (1877-1945),8 Les 
Cadres sociaux de la mémoire (1925), e depois com a obra póstuma La mé-
moire collective (1950), a memória deixou de ser entendida como um fenó-
meno e uma qualidade exclusivamente individual e passou a ver-se num 
cenário alargado da comunidade: a memória coletiva, inserida num con-
texto social, de onde nasce a memória de cada um: 

Diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre a 
memória coletiva, que esse ponto de vista muda de acordo com o 
lugar que ocupamos e que esse mesmo lugar muda de acordo com as 
relações que estabelecemos com os outros lugares. (Halbwachs, 
1950: 24)
A memória coletiva, por outro lado, envolve as memórias individu-
ais, mas não se confunde com elas. (ibid.: 26).

8	 	A memória da biblioteca nacional de França regista na ficha do autor, entre 
outras informações, a data e o contexto dessa morte: «Mort : 1945-03-16, Buchenwald 
(Allemagne). Mort pour la France». http://catalogue.bnf.fr/servlet/autorite?ID=11906
716&idNoeud=1.2&host=catalogue. Consultado a 24 de março de 2011.
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A memória individual não é uma entidade fechada (ibid.), mas está em 
permanente diálogo com a memória de outros indivíduos e com a memória 
coletiva.9 

As investigações posteriores de Pierre Nora (1984) Les lieux de mémoire 
ou o importante texto de Michael Pollak (1989) «Memória, esquecimen-
to, silêncio», só para citar dois exemplos, são devedores de Halbwachs. 
Também Ricoeur parte da leitura de Halbwachs para a sua proposta. Pe-
rante a questão de definir quem é o sujeito da memória, Ricoeur considera 
que «[…] a memória, definida pela presença do espírito de algo do passa-
do e pela procura de uma tal presença, pode por princípio ser atribuída a 
todas as pessoas gramaticais: eu, ele/ela/nós, eles, etc.» (Ricoeur, 2000b: 
734). 

Segundo Ricoeur (2000a e 2000b), a história lida com o problema fun-
damental da representação do passado através de um pacto de leitura que 
permita aceitar o discurso histórico como verdadeiro.10 Mas esse problema 
encontra-se já ao nível da memória e a história herda uma questão que se 
coloca anteriormente num plano da memória e do esquecimento (cf. Ri-
coeur, 2000b: 731). Uma das problemáticas presentes quando lidamos com 
as recordações é a da confiança, da certeza de que essas recordações são 
exatas. Ricoeur propõe um ato de confiança no momento da experiência 
do reconhecimento, que permitirá acreditar que se está perante uma repre-
sentação real e não de uma ficção, de uma alucinação, se a imagem se 
adequa à coisa representada (ibid.: 733). Assim, para o filósofo, o que está 
em jogo é a fidelidade: «A fidelidade da memória à qual confrontaremos 
mais tarde o desejo de verdade histórica, numa interminável dialética.» 
(ibid.).

9	  	Segundo Stéphane Michonneau, analisando a relação dos indivíduos com os 
monumentos e a toponímia de Barcelona, a memória (supostamente) coletiva não é 
mais do que uma longínqua quimera, uma metáfora, já que é sempre possível encontrar 
um barcelonês que não se identifique nem se reconheça nos símbolos escolhidos e 
impostos pelo município. (Michonneau, 2008: 52).

10	  	Para Ricoeur, história e memória competem na representação do passado: «[…] 
À memória é reconhecida a vantagem do reconhecimento do passado como algo que 
foi e já não é; à história é atribuído o poder de alargar o olhar sobre o espaço e sobre o 
tempo, a força da crítica no campo do testemunho, a explicação e a compreensão, o 
domínio retórico do texto e, sobretudo, o exercício da equidade relativamente às rei-
vindicações divergentes das memórias feridas e por vezes cegas em relação aos males 
alheios. Entre o voto de fidelidade da memória e o pacto de verdade em história, a 
ordem de prioridade é difícil de decidir. Apenas o leitor-cidadão tem o poder decisório 
no debate.» (Ricoeur, 200b: 747)
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Pollak fala de memórias coletivas que podem ser tantas quantas as uni-
dades que compõem a sociedade em que se integram, por um processo que 
designa de «trabalho de enquadramento»11 na memória nacional domi-
nante, aquela que o grupo nação adota. Por outro lado, existem as memó-
rias subterrâneas, que estão ocultas pelo silêncio – e silêncio não significa 
esquecimento: «O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao 
esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao 
excesso de discursos oficiais.» (Pollak, 1989: 5).12

Estas memórias subterrâneas, individuais, só afloram em momentos de cri-
se. Fora do contexto de crise é necessário recorrer aos instrumentos de pesqui-
sa da história oral para as recuperar. As memórias escondidas, que atravessam 
o tempo no silêncio, estão muitas vezes relacionadas com o trauma.13

Os sete volumes de Les lieux de mémoire, dirigidos por Pierre Nora, de-
bruçam-se sobre o estudo da história de França. No entanto, a obra tornou-se 
incontornável nos estudos sobre a memória por, entre outros aspetos, ter 
introduzido o conceito fundamental de lugares de memória:

Esses lugares, era necessário entendê-los em toda a extensão do sen-
tido da palavra, do mais material e concreto, como os monumentos 
aos mortos e os Arquivos nacionais, ao mais abstrato e intelectual-
mente construído, como a noção de linhagem, de geração, e até 
mesmo de região e de “homem-memória”. (Nora, 1984: VII)

Estes lieux-carrefours da memória são ponto de entroncamento de várias 
dimensões: historiográfica, etnográfica, psicológica, política, visto que « a me-
mória é, efetivamente, mais forma do que conteúdo […]». (ibid.: VII-VIII). 

11	 	Esta designação vai buscá-la a Henry Rousso (1985). «Vichy, le grand fosse» 
In: Vingtième Siècle, 5. Segundo Pollak, a noção de memória enquadrada é mais precisa 
que a memória coletiva. 

12	  	Michael Schudson reconhece que na maioria das discussões sobre a memória 
coletiva o esquecimento é aceite como mau e a lembrança como boa. Por outro lado, 
lembra também que nem toda a memória é laudatória. «Noutros casos, o esquecimen-
to pode ser tão louvável como a lembrança. Pode ser libertador e um ato de perdão 
com o próprio e com os outros; esquecer pode significar não ficar preso no passado. 
[…].» (Schudson, 1993: 5). Este ponto de vista é bem sistematizado por Aleida Ass-
man (2010) nos seus quatro modelos para lidar com um passado traumático, de que 
falaremos adiante.

13	  	Henry Rousso, afirma que «a história da memória tem sido quase sempre uma 
história das feridas abertas pela memória» (Rousso, 2002: 95)
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Nora assinala que a memória não é contrária ao esquecimento, nem é o mes-
mo que a recordação: «[…] a memória [...] não se opõe ao esquecimento, que 
ela engloba, e não se identifica com a lembrança, que supõe.» (ibid.: VIII). 
Para Todorov [1995], é evidente que memória e esquecimento não se opõem: 
«Os dois termos para contrastar são a supressão (o esquecimento) e a conserva-
ção; a memória é, sempre e necessariamente, uma interação de ambos.» (To-
dorov, 2000: 15-16).14 E frequentemente impõe-se a pergunta acerca do que 
será preferível: esquecer ou lembrar? Todorov defende que, se lembrar não é 
um dever, o esquecimento é também um direito (cf. Todorov, 2002: 203 e ss.)

No texto introdutório do primeiro volume da coleção, Pierre Nora situa 
a memória no contexto do tempo que vivemos: mundialização, democratiza-
ção, massificação, mediatização (cf. Nora, 1984: XVIII). Um tempo de ace-
leração que nos revela a evidência do afastamento da memória e da história. 
O historiador francês distingue-as por oposição: a história é passado recons-
truído, sempre incompleto, sempre problemático. A história apela à análise 
e ao discurso críticos, a uma reflexão consciente. A história, na sua vocação 
universal, é pertença de todos e de ninguém, situada num contínuo tempo-
ral. Pelo contrário, a memória é propriedade de grupos ativos, mas vulnerá-
veis perante as manipulações da lembrança e do esquecimento. A memória 
é a vida, vivida e em constante evolução; a memória é atual, situada num 
eterno presente, eternamente em construção. (cf. ibid.: XIX-XX)

Sendo distintas, memória e história não estão de costas voltadas e vi-
vem uma interação que se constitui em jogo proveitoso, do qual resultam 
os lugares de memória:

O que os constitui é um jogo entre a memória e a história, uma in-
teração dos dois fatores que conduz à sua sobredeterminação recí-
proca. No início, é necessário haver vontade de memória. Se esta 
prioridade for posta de lado, derivar-se-ia rapidamente de uma defi-
nição limitada, porém plena de potencialidades, para uma definição 
possível, mas inconsistente, capaz de admitir nessa categoria todo o 
objeto virtualmente digno de memória. […] os lugares de memória 
são lugares de história. (ibid.: XXXV)

14	  	A obra aqui citada na tradução espanhola, Les Abus de la mémoire (1995), é, 
segundo Todorov, o «primeiro germe» de Mémoire du mal tentation du bien (2000). 
Nessa obra mais recente, lê-se na tradução portuguesa: «Os dois termos dicotómicos 
são o apagamento (o esquecimento) e a conservação; a memória é, sempre e necessa-
riamente, uma interação de ambos.» (Todorov, 2002: 153) – o sublinhado é nosso.
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Os lugares de memória, restos do passado, o que sobrou de outrora, têm 
essa tripla dimensão material, funcional e simbólica: existem, possuem e 
revelam identidade e memória coletiva. Estes lugares não são de criação 
espontânea, mas sim uma construção da história, resultado e representação 
da evolução social. Beramendi e Baz assinalam porém o caráter efémero 
daação memorialística destes lugares, construídos15 com esforço e empe-
nho num determinado tempo, mas que duas ou três gerações mais tarde 
perdem muitas vezes essa condição: «[…] deixaram de ser «lugares de 
memória» para se transformarem em lugares de nada […]»16 (Beramendi e 
Baz, 2008: 16). Ou seja, os lugares de memória são contingentes, social e 
geograficamente, temporal e historicamente. Não há um valor absoluto e 
eterno, válido em todas as coordenadas, mas toda a memória está condi-
cionada pelo contexto17.

As reflexões de Nora confirmam a tese de Halbwachs de que todos os 
grupos sociais têm a sua própria memória e que esta é sempre simultanea-
mente singular e coletiva (cf. Nora 1984: XIX). A diferença entre as posi-
ções de ambos os autores, ou aquilo que Nora avança em relação à propos-
ta de Halbwachs, é bem explicitado por Stéphane Michonneau:

O facto de que exista uma oposição [entre ambas] faz com que, pre-
cisamente, a história possa escolher a memória como objeto de in-
vestigação. Sobre esta perspetiva, Nora abandona a predileção de 
Halbwachs pelas condições sociais da produção das recordações ou 

15	  	Michonneau utiliza o substantivo taller, oficina, para definir lugar de memória: 
«É o lugar onde se fomenta a memória, uma oficina onde se elabora uma determinada 
visão do passado.» (Michonneau, 2008: 46).

16	  	Segundo os autores, este processo é responsável pela transformação da memó-
ria (efémera) em tradição, quando as lembranças deixam de ser transmitidas direta-
mente (i.e., de pais para filhos e netos). (Beramendi e Baz, 2008: 16). Chamamos a 
atenção para a nota de rodapé de Josefina Cuesta sobre a diferença entre lugares e de-
pósitos de memória, que se diferenciam dos primeiros precisamente por não sobrevive-
rem à vontade de quem os criou: «Esta conceituação [de depósitos de memória] foi 
objeto de debate num Seminário dirigido por P. Nora […] em 1986, onde o próprio 
Nora nos fez reparar nesta diferença e no facto de que não se incluíam no conceito 
definido por ele, pois não resistiam à prova do tempo. De aqui decorre a diferença que 
propomos, e não denominamos lugares de memória aqueles que não sobreviveram à 
vontade do seu criador, estes denominamo-los «depósitos de memória». (Cuesta, 
2008: 188, n. 378).

17	  	Sobre os lugares de memória alemães veja-se François e Schulze, 2005 e, no 
caso português, veja-se Carneiro, 2001.



29Intelectuais, modernidade e memória

pela influência do social sobre as lembranças individuais. Na obra de 
Nora fundamenta-se uma certa denúncia de uma memória essen-
cialmente mentirosa e intrujona.18 (Michonneau, 2008: 46).

Apesar do inestimável e crucial contributo de Nora para a diferencia-
ção entre história e memória, as relações entre ambas continuam a ser 
objeto de discussão e de reflexão, procurando-se sempre aprofundar o co-
nhecimento deste jogo de que fala o historiador.

Fernando Catroga vê o trabalho do historiador contemporâneo como 
uma tarefa renovada, que contempla hoje características consideradas pró-
prias da memória e que «opera com uma perspetiva não contínua de tempo 
e reconhece a impossibilidade de se aceitar o vazio entre o sujeito-historia-
dor e o seu objeto, o que matiza as pretensões à verdade total e definitiva 
[…]» (Catroga, 2001:40). Catroga considera que o historiador deve aceitar 
as relações entre história e memória como «indecisas» e «ambíguas» (ibid.: 
65).

Memória e história olham o passado de forma diferente, mas comple-
mentar. Esta última vê um tempo terminado, rematado; para a primeira, o 
passado é pretérito, mas ainda existe – transformado e condicionado em 
função do momento – e influencia o presente. É precisamente esta a ques-
tão posta por Stéphane Michonneau (2008): «La memoria ¿objeto de la 
historia?». Apresentando o estudo do papel da memória na formação das 
identidades nacionais na Catalunha desde o séc. XIX até aos nossos dias, 
Michonneau mostra a memória como objeto de estudo e reequaciona o 
papel do historiador que enfrenta o novo desafio de fazer conciliar a sua 
função social com uma função científica, juntando a necessidade de me-
mória aos contributos da história crítica (cf. Michonneau, 2008: 58). 

2. Memória em Espanha, memórias de Espanha

A obra de Josefina Cuesta (2008), La odisea de la memoria é uma homérica 
aventura pelos traços da memória histórica na Espanha do século XX, desde a 
II República até à Transição e à atualidade. Antes das duas partes correspon-
dentes à Ditadura – «Memorias bajo una dictadura» – e à Democracia –  

18	  	Ibáñez Fanés escreve um capítulo sobre a memória usurera, usurária. (cf. 2009: 
65-86).
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«Memorias para la democracia», Cuesta debruça-se sobre as questões de deli-
mitação teórica, articulando os conceitos de memória e história, numa 
primeira parte intitulada «Memoria e historia, relaciones: ¿Falsas amistades?»

Encarando-a como novo campo historiográfico, Cuesta faz o mapa ge-
nético da memória enquanto objeto de estudo autónomo, evidenciando as 
diferenças apontadas por Halbwachs, os contributos de Nora e de Ricoeur,19 
entre outros. Parece hoje claro que memória e história são dois assuntos 
distintos, dois campos de estudo autónomos, mas nem por isso indepen-
dentes. Entre ambos, estabelece-se uma produtiva articulação em perma-
nente construção, mas já sem retorno naquilo que de avanço epistemoló-
gico esta diferenciação significa. Não sendo história, a memória é a sua 
fonte, é a matéria-prima de que fala Le Goff. 

Segundo a autora, «a memória está na moda»20 (cf. Cuesta, 2008: 51) e a 
designação de lugares de memória cunhada por Nora é um dos conceitos de 
maior êxito. O difícil campo da história da memória é resultado dessa ten-
dência e centrou-se em acontecimentos singulares e especialmente traumá-
ticos como as guerras mundiais e os regimes fascistas, assim como nas ditadu-
ras latino-americanas e no apartheid sul-africano. Centrou-se igualmente em 
particular sobre as memórias dos grupos (cf. ibid.: 60 e 61). Estas opções da 
parte dos historiadores representam também uma declaração de posiciona-
mento de grupo em relação à memória coletiva. A autora reconcilia e rede-
fine as relações entre história e memória do tempo presente, a partir do papel 
que os historiadores contemporâneos podem assumir na tarefa de evitar al-
gumas patologias de uma memória muitas vezes cega: 

[…] se admitimos que a história dos historiadores não é mais do que 
um dos modos de expressão da memória coletiva, a sua produção 
historiográfica pode também ter sido uma manifestação dessa me-
mória coletiva. atualmente estreitou-se a ligação entre história e 
memória; sem este vínculo à história contemporânea ou do tempo 
presente seria pouco mais do que puro exotismo, visto que ficaria 
reduzida à pura exterioridade. […]
A história da memória é, de facto, um imperativo, uma exigência 
social […]. (ibid.: 61)

19	  	Sobre este assunto veja-se La mémoire, l’histoire, l’oubli (Ricoeur, 2000a) ou o artigo 
do mesmo ano «L’écriture de l’histoire et la représentation du passé» (Ricoeur, 2000b). 

20	  	Diane F. Britton fala do enamoramento dos americanos pelo seu passado, num 
artigo sobre o modo como os americanos se veem como sociedade. (cf. Britton, 1998).
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O rastrear dessa história permitirá entender os caminhos percorridos 
pela memória da Guerra Civil desde o primeiro franquismo até à atualida-
de. 

No seu já clássico trabalho de 1996, Memoria y olvido de la Guerra Civil 
española, Paloma Aguilar debruçava-se sobre o papel da memória e do es-
quecimento da Guerra Civil no processo de reconciliação e democratiza-
ção espanhola, depois de analisar o modo como a ditadura franquista lidou 
com esse passado e geriu a memória da contenda. 

Aguilar distinguia também memória e história, diferenciando aquilo 
que é passado daquilo que é história. O passado selecionado naturalmente 
pelo presente é o que mais vai influenciar esse presente, independente-
mente da sua relevância do ponto de vista puramente historiográfico.

A memória coletiva de um país não contém todos e cada um dos 
episódios passados vividos por esse país. […] não é um «qualquer» 
passado que é relevante para «qualquer» presente. […] Poderíamos 
dizer que a memória histórica de uma nação é aquela parte do passa-
do que, devido a uma conjuntura concreta, tem capacidade de in-
fluenciar o presente, tanto em sentido positivo (exemplo a seguir), 
como em sentido negativo (contraexemplo, situação repulsiva que 
há que evitar). (Aguilar, 1996: 35-36)

Para a autora, a memória e a aprendizagem estão intimamente ligadas 
entre si, já que as lições do passado só podem ser aprendidas se existe uma 
capacidade mnemónica desse pretérito. Os estudos originais da psicologia 
podem hoje aplicar-se não só ao indivíduo como também ao grupo, num 
sentido mais amplo. Falamos, assim, de um passado coletivo e de uma me-
mória igualmente coletiva. Mas quando nos referimos a memória coletiva, 
naquilo que o grupo recorda como seu património mental e material, te-
mos que ter em conta da mesma forma o lado oculto da moeda: o esqueci-
mento. «A memória coletiva dos países é essencial, já que as identidades 
nacionais se constroem tanto sobre tradições e lembranças, mais ou menos 
inventadas, como de esquecimentos, mais ou menos genuínos.» (ibid.: 24). 
O esquecimento é tão importante como a memória (ibid.: 43) e o silêncio, 
tal como vimos com Pollak, pode guardar vozes sonoras e vibrantes que 
esperam apenas o momento de se fazerem ouvir.21 Para Aguilar, «a amnésia 

21	  	Numa ampla análise diacrónica, David Lowenthal (1985) estudou o modo 
como o passado é convocado para o presente através de objetos diferentes mas  
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pode desempenhar uma função equivalente ao perdão» (ibid.: 47) e por 
isso a amnésia da Guerra Civil imposta durante a Transição funcionou 
como amnistia pelos excessos cometidos por ambos os lados. Mais adiante, 
veremos como Aleida Assman (2010) reflete sobre esta situação, conside-
rada no contexto da sua proposta de modelos para lidar com a memória de 
um passado traumático.

Já Santos Juliá relaciona amnistia e amnésia de modo distinto: «[…] a 
primeira exige falar do passado, tê-lo presente, um falar […] de reconcilia-
ção […]; a segunda, a amnésia, cala o passado, é muda, não fala, não diz 
nada.» (Juliá, 2003: 17). Juliá distingue a presença da memória da Guerra 
Civil na sociedade e na política desde a Transição até à atualidade, insis-
tindo, ao longo de «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición», 
na imensa produção académica e intelectual (em monografias, mas tam-
bém nos media) sobre a Guerra Civil e o franquismo:

O singular e talvez irrepetível da transição para a democracia em 
Espanha consistiu em excluir o passado de guerra e ditadura do de-
bate político sem por isso estender sobre esse passado um manto de 
silêncio; antes pelo contrário: investigando-o e publicando-o até ao 
último detalhe. (ibid.: 24).

O ensaio citado desenvolve-se a partir do reconhecimento das relações 
de «memória com esquecimento, de amnistia com amnésia e, em estratos 
mais profundos, do acontecimento com o seu significado.» (ibid.: 15). 
A partir destas considerações, Santos Juliá trata do papel desempenhado 
pela memória e pelo esquecimento durante a Transição. Segundo o autor, 
há uma diferença fundamental entre cair no esquecimento, i.e., a ação 
involuntária de não mais se lembrar de algo; e atirar para o esquecimento, 
voluntariamente, algo que se pretende apagar da memória porque se tem 
consciência da sua presença como recordação marcante. 

Em Memoria y olvido de la Guera Civil Española, Paloma Aguilar utiliza 
indistintamente os termos «memória coletiva», «histórica» e «social»22 

concretos. Salientando a obsessão nostálgica identificável na cultura ocidental, o au-
tor fala na relação, por vezes de fascínio, por vezes de estranheza (que pode levar o 
sujeito a preferir esquecer), dos indivíduos com o seu passado. 

22	  	Marie-Claire Lavabre, citada por Stéphane Michonneau, distingue três dimen-
sões da memória: a memória histórica, que a autora considera ser a instrumentalização 
do passado a partir do presente; a memória coletiva, que é o vivido e o recordado por 
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devido às características identificadas pela autora: «o caráter global (social 
ou coletivo) da mesma, e o seu conteúdo histórico (é a memória que uma 
comunidade tem da sua própria história).» (cf. Aguilar, 1996: 31-32).23

Em 2008, a cientista política reeditou a obra que vimos citando, revista, 
ampliada e atualizada, sob o título de Políticas de la memoria y memorias de 
la política24 e vai mais longe na explicitação dos conceitos básicos da sua 
investigação. Aqui, ainda que reconhecendo a fragilidade da fronteira, 
Aguilar distingue memória coletiva de memória histórica, a partir do facto 
de os acontecimentos a que a memória se refere terem sido ou não vividos 
pelos sujeitos. A memória histórica, partilhada pela maioria dos membros 
de um grupo, é uma espécie de evolução da memória coletiva ou social. 
Com o aumentar da distância temporal em relação ao acontecimento pas-
sado, aumenta a distância e por vezes a relação testemunhal dos indivíduos 
com esse passado. O grupo deixa de partilhar uma recordação e passa a 
compartir uma interpretação, que pode funcionar do mesmo modo que 
uma lembrança. Na verdade, com exceção da memória individual, trata-
mos de um uso metafórico do termo «memória», já que estamos sempre 
perante uma interpretação e não uma lembrança do passado (cf. Aguilar, 
2008a: 64).

Para Aguilar,

[…] existem memórias individuais (as das testemunhas e participan-
tes dos factos), memórias institucionais ou oficiais (as impulsionadas 
mediante políticas da memória, que podem vir a ser dominantes e 
tendem a ocupar um lugar privilegiado no âmbito público) e memó-
rias coletivas ou sociais (nas quais os membros de um determinado 
grupo vão construindo relatos comuns sobre o passado, partindo do 
intercâmbio entre as memórias individuais e a informação acumula-
da sobre o facto em causa.). (cf. Aguilar, 2008a: 63-64)

todos individualmente, sem chegar a ser a soma de todas essas vivências individuais; a 
memória comum, meras recordações vividas e partilhadas no presente, que são a ma-
téria-prima da memória coletiva. (Lavabre, 1992, apud Michonneau, 2008: 47).

23	  	Na entrada «Memoria histórica» do Diccionario político y social del siglo XX es-
pañol (2008b), Aguilar precisa que, no caso de Espanha, o sintagma se aplica por vezes 
com um caráter reivindicativo, relacionando-se em especial com a Guerra Civil e o 
franquismo. (cf. Aguilar, 2008b: 769).

24	  	Na citação de Aguilar, 1996 e Aguilar, 2008, optamos pelo texto mais antigo, 
nos casos em que o texto se repete na obra mais recente. 
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Os relatos coletivos que obtenham maior consenso poderão tornar-se 
memórias hegemónicas, competindo até com as institucionais. À medida 
que as testemunhas forem desaparecendo, a memória coletiva, tal como 
vimos, transformar-se-á em histórica.

Nesta renovada reflexão sobre a memória da Guerra Civil e do fran-
quismo na Espanha democrática, a autora trata de estudar os emissores e os 
recetores de memória. Entre os primeiros, encontramos, entre outros, as 
autoridades públicas, líderes de opinião, partidos políticos, grupos organi-
zados da sociedade civil. Embora não estejamos num âmbito exclusiva-
mente oficial, trata-se sempre de iniciativas de caráter público. Relativa-
mente aos segundos, os recetores, Aguilar refere-se aos indivíduos, «que 
alguns denominaram «audiências»» (ibid.: 53), e em particular às suas me-
mórias «que têm um claro conteúdo político e cuja importância transcen-
de o âmbito pessoal.» (ibid.: 54). 

Segundo Paloma Aguilar,

Políticas da memória são todas as iniciativas de caráter público (não 
necessariamente político) destinadas a difundir ou consolidar uma 
determinada interpretação de algum acontecimento do passado de 
grande relevância para determinados grupos sociais ou políticos, ou 
para todo um país. (ibid.: 53)

Estas considerações vão no mesmo sentido do entendimento de Bera-
mendi e Baz, para quem as políticas da memória constituem o conjunto de 
ações programadas oficialmente para fazer aceitar uma determinada versão 
da memória. As ações executadas dentro de um programa de políticas de 
memória tornam-se com o tempo parte de uma tradição (cf. Beramendi e 
Baz, 2008: 16).

Já Stéphane Michonneau considera que a expressão «política de 
memória» se refere não a programas de memória concretos assumidos 
por determinados grupos, mas sim aos conflitos permanentes que se de-
senrolam entre os diversos grupos sociais, que definem quotidianamen-
te o seu passado comum, sem um guia programático (Michonneau, 
2008: 51-52). 

A memória já não deve ser apenas entendida como instrumentalização 
do passado no presente (Nora, 1984), pois a sociedade não é uma massa 
amorfa que não reage àquilo que um nível oficial lhe oferece. Pelo contrá-
rio, ainda que o(s) Estado(s) tenha(m) manipulado a memória como um 
instrumento de poder e de domínio, a sociedade não se confinou ao papel 
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de recetora passiva dessa mensagem, agindo, de forma mais ou menos livre 
e mais ou menos consciente, na formação da memória.

A utilização legítima da memória depende do propósito com que é usa-
da. Mais do que um simples relato do passado, ela será posta ao serviço de 
uma razão comum, uma causa justa e boa. Como os regimes totalitários, 
também a democracia usa a memória com fins de proveito próprio e nem 
sempre com resultados convenientes. Mas os erros da democracia não são 
irremediáveis nem põem em causa a dignidade do indivíduo. 

Todorov fala dos abusos da memória, num breve texto apresentado 
em 1992 em Bruxelas no congresso sobre história e memória dos crimes 
e genocídios nazis. Para o autor, existe uma diferença entre a recuperação 
e a utilização do passado. O autor pergunta-se se existe um modo de dis-
tinguir as boas e as más utilizações da memória, preocupação que mante-
mos na análise quotidiana dos resultados – bons ou maus – dos atos pra-
ticados em nome dessa memória. No entanto, segundo Todorov, essa 
crítica dos usos da memória é mais bem fundamentada analisando as formas 
de reminiscência: «O acontecimento recuperado pode ser lido de forma 
literal ou de maneira exemplar.» (Todorov, 2000: 30). Do exemplo pode-
mos extrair uma lição,25 transformando o passado em princípio de ação 
para o presente. Dir-se-á, então, segundo Todorov, que «[…] a memória 
literal, sobretudo se é levada ao extremo, comporta riscos, enquanto a 
memória exemplar é potencialmente libertadora» (Todorov, 2000: 31), 
porque se relaciona com a justiça que é ela própria um dever indissociá-
vel do dever de memória.26 Mas Jordi Ibáñez alerta para o facto de que 

25	  	Sobre a relação entre memória e aprendizagem veja-se Paloma Aguilar (1996, 
2008).

26	  	Num fórum realizado em 1998, promovido pela Academia Universal das Cultu-
ras (Paris), Ricoeur substitui a expressão «dever de memória» por «trabalho de memó-
ria» e justifica-o com duas razões. Primeiro, porque considera que a expressão «dever de 
memória» sofre de um certo desgaste e porque tem a convicção de que o conteúdo desse 
dever radica num trabalho. Em segundo lugar, Ricoeur defende que a expressão «traba-
lho de memória», que vem de Freud, permite um melhor entendimento das dificuldades 
e a reticência em recordar. Os dois inimigos do «trabalho de memória» são o esqueci-
mento e todas as formas de resistência. Finalmente, Ricoeur aponta um meio de salvação 
da expressão, apresentando uma questão: «Qual é afinal o dever de memória?». Conti-
nuar a narração, i.e., o aspeto transgeracional da memória. (cf. Barret-Ducrocq, 2002: 
64-65). Num artigo posterior, o filósofo avisa para não se cair na armadilha (piège) do 
dever de memória. O nome «dever» pretende impor-se onde não há senão uma «exorta-
ção» dentro do contexto da filiação: «tu contarás ao teu filho…». (cf. Ricoeur, 2000b: 
735-736). Richard Wolin considera que a preocupação de Ricoeur com o passado pode 
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«[…] todo o desejo de justiça pode tornar a memória injusta.» (Ibáñez 
Fanés, 2009: 340). 

A vida do passado identifica-se no presente através de marcas mné-
sicas, espirituais, e de marcas materiais, factos concretos, palpáveis, (cf. 
Todorov, 2002: 146), com textura, tal como refere Zelizer. Trazer o pas-
sado para o presente é uma tarefa concreta. Independentemente das 
políticas de memória levadas a cabo pelos governos, olhar o passado 
implica, na proposta de Todorov (2002), etapas distintas, mas que não 
são independentes ou sequenciais. O apuramento dos factos, e conse-
quente diferenciação entre realidade e mito, efabulação; a construção 
do sentido, a interpretação dos factos anteriormente estabelecidos, 
com vista à compreensão do passado; e a servência, que designa a ins-
trumentalização do passado em função de objetivos concretos. «Depois 
de ter sido reconhecido e interpretado, o passado será então utilizado.» 
(ibid.: 153).

Assim, o papel que o presente desempenha na organização do passado 
é fundamental.27 Os presentistas28 defendem que o tempo presente, desde 
onde se olha o passado, modifica, selecciona, e inclusivamente participa 
nesse passado. 

estar ligada a uma reavaliação pessoal da sua própria história e das suas convicções pró-
-Vichy: «Quando vamos em busca da Memória, da História ou do Esquecimento, senti-
mos que existe algo de intrinsecamente pessoal em jogo. Questionamo-nos se a obsessão 
de Ricoeur pelo passado e se as escolhas difíceis inerentes a qualquer processo de recon-
ciliação com o passado não serão um reflexo velado do nosso percurso autobiográfico. 
Encontramos pistas deste plano dissimulado em “Crítica e Convicção”, uma série de 
entrevistas surgida em 1995. Referindo-se ao desonroso colapso militar francês de junho 
de 1940, Ricoeur admite: “Creio que as posições políticas que assumi nessa altura esta-
vam erradas e seriam mesmo culpáveis.”»(Wolin, 2005).

27	  	Para Pollak, o papel do presente na definição do passado é inexorável: «[…] a 
lembrança de guerras ou de grandes convulsões internas, remete sempre ao presente, 
deformando e reinterpretando o passado.» (Pollak, 1989: 6). O trabalho de enquadra-
mento da memória «reinterpreta incessantemente o passado em função dos combates 
do presente e do futuro» (ibid.: 11). Todorov considera fundamental a existência de 
um passado ao serviço do presente, assim como a existência de uma memória (e um 
esquecimento) ao serviço da justiça. (cf. Todorov, 2000: 59).

28	  	Aguilar (2008) inclui neste grupo Halbwachs, Lowenthal (1985), Lummis 
(1987), Hobsbawm e Ranger (1987), Nerone (1989), Fentress e Wickman, e ainda 
Schudson (1989, 1992), Schwartz (1982, 1991) e Booth (1999) (cf. Aguilar, 2008: 60, 
n. 54).
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[…] a memória inclui sempre elementos do presente. […] [C]ada vez 
que se evoca uma lembrança, esta tem que passar através dos filtros 
do presente (Aguilar, 1996: 39) 
A memória não recorda as coisas tal como foram, mas é uma recons-
trução do passado desde o presente que modula, recria, esquece e 
interpreta, de diversos modos, o passado. (ibid.: 42)

No entanto, a autora propõe uma terceira via que chama de «relativis-
ta». Segundo Aguilar, «a preeminência do passado sobre o presente ou vi-
ceversa depende, muitas vezes, do contexto histórico específico e […], de 
qualquer modo, passado e presente influenciam-se mutuamente.» (ibid.: 
56).

Não se trata neste nosso trabalho de insistir em posições teóricas que 
parecem hoje mais ou menos consensuais: a história e a memória são obje-
tos/disciplinas separadas, mas em permanente dialética. Pode a memória 
desligar-se da história e entregar-se nas mãos inter e transdisciplinares dos 
estudos de cultura, lançando-se deste modo numa renovada procura dos 
vestígios do passado que ambas – história e memória – querem convocar e 
representar.

À margem da definição proposta pela jovem tradição académica funda-
mentalmente sediada do lado da ciência política e da historiografia, o de-
bate público sobre a chamada Ley de memoria histórica,29 desenrolado nos e 
pelos media espanhóis nos últimos quatro a cinco anos em particular, mos-
tra como o passado recente levanta questões de identidade, de posse e de 
pertença (mental, ideológica e afetiva). A sociedade civil e a elite intelec-
tual participam empenhadamente na interpretação dos textos e dos factos 
do passado, vistos como uma espécie de relíquias, no sentido de Lowenthal 
(1985), que podem ser esquecidos ou recuperados. Os lugares de memória 
(Nora, 1984), revisitados, não são apenas materiais e palpáveis, mas mui-
tas vezes lugares mentais, bens incorpóreos, nem por isso menos concretos: 
uma efeméride, uma expressão, uma evocação, um nome próprio. 
Assim, o olhar sobre a memória da Guerra Civil de Espanha não deve de-
ter-se no quadro da memória histórica, mas avançar um passo na direção 

29	  	Na verdade, a lei é incorretamente chamada assim. Tal como vimos na intro-
dução, o projeto de lei apresentado pelo Governo socialista de Zapatero em julho de 
2006 ostenta um longo título (vd. supra nota 2). Aguilar (2008) refere-se à lei como 
Ley de reparación. Assman assinala a promulgação da lei como o momento em que o 
pacto de esquecimento chegou a um «abrupt end» (A. Assman, 2010: 11). 
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da memória cultural. Mais do que aos dados históricos da questão, importa 
agora dar relevância à(s) narrativa(s) produzida(s) por um debate também 
produtor, como vimos, de novos objetos culturais, fruto muitas vezes de 
uma espécie recriação dos objetos de sempre a partir das novas perspeti-
vas.30 

Mais, consideramos que, no caso de Espanha, devemos olhar o próprio 
conceito de memória histórica31 como um conceito cultural, ele já, nas 
suas contradições e polémicas, património linguístico e ao mesmo tempo 
memorialístico da cultura espanhola.

A passagem dos 70 anos da Guerra Civil tem sido um longo e redondo 
aniversário, celebrado sob o enquadramento da memória histórica. No 
nosso entender, neste sintagma, o adjetivo «histórica» refere-se não ao 
campo de estudos que define o conceito, mas ao facto de estarmos perante 
a memória da história de um Estado, do seu passado. Os indivíduos interio-
rizam, e sentem como próprios, experiências e sentimentos herdados dos 
seus pares. Este conceito, também tem sido apresentado como sinónimo de 
memória nacional:32

30	  	Pensamos, por exemplo, na polémica suscitada pelo artigo 15.º da Lei 52/2007 
de 26 de dezembro, que dispõe a retirada dos símbolos e monumentos públicos do 
franquismo, considerando a aplicação de sanções aos proprietários que não cumpram a 
lei neste aspeto. Foram muito mediáticas as ações de retirada nomeadamente de está-
tuas de Franco. As estátuas e outros símbolos e monumentos, muitos deles esvaziados 
de significado nos contextos arquitectónicos do quotidiano, são hoje vistos duplamen-
te como narrativas grotescas e anacrónicos do trauma, por uns, ou como marcas natu-
rais do passado, sem vestígios traumáticos, para outros.

31	  	Em Espanha, as posições face à memória histórica têm eminentes consequên-
cias na sociedade com a mobilização concreta, e não só retórica, de cidadãos que se 
organizam em associações motivadas pelo debate. São exemplos de dois pontos de 
vista distintos a Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (criada em 
2000) e o Foro por la Memoria (2002). Do lado da ação governamental, salientamos 
também: a criação, em Salamanca, do Centro Documental de la Memoria Histórica 
(2005), que inclui os fundos do Archivo General de la Guerra Civil Española, e a decla-
ração por lei, do ano de 2006 como Año de la Memoria Histórica. Estes exemplos que, 
naturalmente, não expressam a opinião unânime dos partidos e dos cidadãos, mostram 
ainda assim uma sociedade e os seus governos empenhados agentes do conflito político 
(no seu sentido de produtor de resultados e avanços). A recente mudança política com 
o Governo do Partido Popular de Mariano Rajoy (Dez. 2011) poderá trazer também 
outras mudanças para o debate.

32	  	As memórias nacionais não são dialógicas, mas monológicas. Elas constroem-se 
em sentido eufórico, de autopromoção, procurando a celebração de uma imagem cole-
tiva positiva (A. Assman, 2010: 17)
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Do mesmo modo que a lealdade à nação se forma a partir da adesão 
sentimental de uma «comunidade imaginada» (Anderson, 1983),33 
os acontecimentos considerados relevantes para a vida do grupo são 
permanentemente adaptados às necessidades presentes do grupo em 
cada ato de rememoração. (Aguilar, 2008: 52)

Neste sentido, Jan Assman refere-se a uma memória que une, uma bon-
ding memory (J. Assman, 2006: 5). O autor considera possível uma análise 
conciliadora dos diferentes estudos sobre a memória feitos por distintos 
investigadores, mas propõe um passo à frente, o mais à frente possível do 
ponto de partida: 

[…] A memória cultural, ao contrário da memória comunicativa, 
abrange o que é ancestral, o que é invulgar e o que foi rejeitado; ao 
contrário da memória coletiva, que nos une, abrange tudo aquilo 
que não é instrumentalizável, herético, subversivo e renegado. Com 
o conceito de memória cultural atingimos a máxima distância do 
nosso ponto de partida: a memória individual e os seus fatores con-
dicionantes neurais e sociais. […] (J. Assman, 2006: 27 / 2004: 41)

A memória cultural, tal como a entende J. Assman, é sistematizada em 
sinais, símbolos, imagens, textos e rituais, isto é, através da escrita enten-
dida em sentido lato (cf. J. Assman, 2006: 95). Assman distingue duas 
maneiras de lembrar: a memória episódica, que advém da experiência, e a 
memória semântica, que advém da aprendizagem (ibid: 2). A memória cul-
tural supera a memória experiencial, que o autor denomina «comunicati-
va», e ultrapassa as gerações. Assim, não é uma memória enraizada no 
quotidiano e prevalece no tempo de forma mais permanente do que a me-
mória comunicativa. A memória cultural está relacionada com a própria 
identidade do grupo a que pertence, de que deriva e que representa. Orien-
ta-se a partir de pontos fixos do passado, que se consolida em figuras sim-
bólicas. A memória cultural comporta em si mesma algo de sagrado; o que 
lhe importa não são os factos da história, mas sim a história que se recorda. 
Pelo ato de recordar a história fatual transforma-se em memória e em mito, 
o que lhe confere uma dimensão de verdade, de poder normativo e forma-
tivo (cf. J. Assman, 2007: 52). 

33	  	Aguilar refere-se à obra de Benedict Anderson, Imagined communities: reflections 
on the origin and spread of nationalism. (Cf. Anderson, 1996) 
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É também neste sentido de sagrado e de mito que consideramos que a 
memória da Guerra Civil é hoje em Espanha uma memória cultural. Este 
facto não lhe retira a inseparável dimensão histórica que sempre é a sua, 
mas acrescenta-lhe um plano de reflexão e uma consciência identitária que 
de outra forma não teria. Podemos encontrar nas memórias da Guerra  
Civil a dimensão de cerimonial e de celebração (Fest), por oposição ao quo-
tidiano (Alltag). (cf. ibid.: 53), de que fala J. Assman. A memória da Guer-
ra em Espanha também tem os seus especiais «portadores» de memória 
(spezielle Träger) (ibid.: 54), professores, artistas, escritores, sábios... O que 
observamos da realidade atualmente, partindo daquilo de que falámos até 
aqui e daquilo que podemos antecipar, é que existem dois grupos com duas 
narrativas do passado, que se concretizam em textos diferentes. Um texto 
herdado dos vencedores da guerra, outro fundado no trauma dessa guerra.

3. Trauma e Memória(s) da guerra

Aleida Assman (2010) sistematiza quatro modelos para lidar com um 
passado traumático: esquecimento dialético, ou o pacto de silêncio; recor-
dar para não esquecer, recordar para poder esquecer e lembrança dialética. 
O quarto modelo de Assman é uma proposta para ser aplicada entre Esta-
dos, ou entre grupos dentro de um Estado. A lembrança dialética, dialogic 
remembering, transformará um passado traumático no reconhecimento da 
culpa. Para a autora, a União Europeia fornece o enquadramento ideal 
para esta alternativa para lidar com uma história traumática, num diálogo 
que perspetive o futuro.

Os outros três modelos enunciados por A. Assman resultam da análise 
da realidade. O primeiro modelo, o esquecimento dialético, dialogic forget-
ting, é talvez o mais antigo. O esquecimento serviu como recurso pragmá-
tico que as sociedades usaram para poder prosseguir o seu curso depois de 
um acontecimento traumático: «[…] o silêncio dialógico autoimposto é 
um modelo de paz que nasce da vontade e do acordo de duas partes, entre 
as quais houve um conflito violento, para manter ao largo um passado ex-
plosivo. […]». (A. Assman, 2010: 10). Segundo a autora, esta estratégia de 
esquecimento anda muitas vezes aliada a uma amnistia que permita enter-
rar os ódios passados e alcançar um novo equilíbrio social. 

A. Assman considera o caso da Guerra Civil de Espanha um exemplo 
complexo desta situação. Para a autora, porém, a fórmula «amnésia e am-
nistia» funcionou apenas para o lado franquista, devido a uma situação que 
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denomina de memória assimétrica, dado a prevalência da narrativa dos 
vencedores. Aleida Assman vai mais longe e considera o pacto del olvido da 
Transição como um pacto unilateral. Naturalmente, essa é a visão assumi-
da pelos herdeiros da memória republicana da Guerra e da ditadura, e que 
agora reclamam justiça para os crimes do franquismo. Mais, diz que a lei 
52/2007 introduz a versão republicana da Guerra Civil. Estes aspetos são 
realmente os que mais polémica têm suscitado em Espanha, precisamente 
porque há uma importante parte da sociedade, representada politicamente 
pelos partidos conservadores, encabeçados pelo Partido Popular, que não 
se revê naquilo que consideram ser um extemporâneo debate sobre o pas-
sado. E não se trata de um confronto rígido entre ex-franquistas e ex-repu-
blicanos. Muitos opositores do franquismo estavam, 70 anos depois do fi-
nal da Guerra, confortáveis com as opções de 1975-1978. Por outro lado, 
talvez também seja injusto concluir hoje que os pactos da Transição foram 
uma imposição unilateral, considerando inclusivamente o temperamento 
político e moral dos protagonistas. Disso são prova, por exemplo, os teste-
munhos apresentados num importantíssimo encontro luso-espanhol, orga-
nizado pelas fundações BBV e Mário Soares, realizado em 1998 na Torre 
do Tombo, em Lisboa. Além dos protagonistas portugueses e de uma refle-
xão histórica e jurídica sobre a Transição, nele intervieram, na qualidade 
de «protagonistas espanhóis», entre outros, o histórico líder do Partido 
Comunista espanhol, Santiago Carrillo,34 Gregorio Monreal, fundador do 
Partido Nacionalista Basco, ou o antigo secretário-geral da UGT, Nicolás 
Redondo. Pelas intervenções de1998, parecia que a esquerda (ou pelo me-
nos estes seus representantes) estava realmente pacificada com o caráter 
negociado da Transição.35

34	  	Sobre a Transição disse na altura Santiago Carrillo: «[…] o que distingue essa 
transição de outras é que foi fruto de um encontro, um acordo, um consenso entre o 
que era a oposição democrática e o que eram os chamados reformistas do Movimento 
Nacional.

	 	Penso que é um momento realmente único na história do nosso país esse en-
contro que permite passar sem grandes perturbações da ditadura à democracia, que 
permite, também, começar a superar a história das duas Espanhas. […] 

	 	[…] [A transição] Não foi nem obra dos franquistas ilustrados nem uma revolu-
ção popular. Foi, repito, um grande acordo nacional […]. » (Herrero de Miñon, 
1999: 47).

35	  	Ainda que o ex primeiro-ministro Felipe González, também participante do 
referido encontro, já alertasse então para existência de algumas questões fraturantes: 
«[…] Em Portugal há uma data e um símbolo da mudança. Em Espanha ninguém sabe 
dizer quando começa a transição. Mais, com o enredo que temos agora, ninguém sabe 
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No entanto, o que é óbvio constatar é que, independentemente dos 
propósitos que presidiram à posição tomada por cada um dos atores políti-
cos da Transição, essa intenção conciliadora não funcionou definitivamen-
te, talvez precisamente pelas razões que enuncia Aleida Assman: silêncio 
dialógico é um remédio mas não é a cura, porque não funciona em situa-
ções assimétricas em que há claramente um perpetrador mais forte perante 
vítimas. 

Para concluir a proposta de Aleida Assman depois deste excurso sobre 
o caso específico das memórias da Guerra Civil de Espanha, falta-nos refe-
rir o segundo e o terceiro modelo. O segundo modelo, remembering in order 
to prevent forgetting, recordar para não esquecer, é oposto do primeiro e 
entende a lembrança como uma forma consciente de combater o esqueci-
mento a todo o custo, tal como sucedeu na Europa com a memória do 
Holocausto que, depois de um período de latência, reemergiu e se impôs 
como um desígnio. Para uma determinada comunidade, lembrar tornou-se 
não só uma solução terapêutica para lidar com o trauma, como também 
uma obrigação moral para com as vítimas. O terceiro modelo, recordar 
para poder esquecer, remembering in order to forget, encara o ato de recordar 
não como um modo de olhar o passado, mas como uma maneira de perspe-
tivar o futuro, para poder ir mais além e deixar esse passado para trás, 
construindo um recomeço. Assim, esta política de memória não se baseia 
numa oposição entre lembrar e esquecer, mas sim numa aliança entre essas 
duas facetas do processo memorialístico. Tal como o sacramento católico 
da confissão, lembrar é o primeiro e indispensável passo para esquecer e 
recomeçar. 

Na sua dimensão não política, lembrar é um processo absorvente, que 
exige do sujeito (individual ou coletivo) uma entrega que pode ser feliz ou 
dolorosa, mas que é sempre esgotante, pelo que pede àquele que recorda. 
Recordar é obrigação moral, exigência terapêutica, ação involuntária, im-
posição oficial. Mesmo que controlada, institucionalizada, decretada, a 
memória é sempre também outra parte dela: a parte afetiva, fluida, secreta 
e preciosa que se transmite como oferta e se assume, tantas vezes, como 
missão. Se a memória oficial exalta um passado glorioso e eufórico,36 

dizer também quando vai terminar. Alguns autores muito autorizados e muito lidos 
afirmam que estamos na segunda transição.[…]» (Herrero de Miñon, 1999:51) 

36	  	Uma curiosa exceção é o dia nacional da Catalunha, a Diada, celebrado a 11 de 
setembro. O feriado recorda a queda de Barcelona em 11 de setembro de 1714, duran-
te a guerra da sucessão.
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a memória coletiva dos grupos (grupos são pessoas juntas) é, frequente-
mente, contingente repositório de dor e trauma.

O trauma vem de fora e a salvação surge de um processo endógeno, 
dentro do indivíduo ou do grupo, que reage à violência exógena. Para se 
salvar, suportar a dor, o sujeito opta muitas vezes pela produção de narrati-
vas sobre esse trauma. As narrativas individuais partilhadas pela comuni-
dade entram em diálogo com as narrativas coletivas, juntando o discurso 
oficial com o discurso testemunhal. Contar a dor é, deste modo, um exer-
cício de superação dessa dor. Numa interpretação freudiana, «Toda a dor 
pode suportar-se se a colocamos numa história ou se contamos uma histó-
ria sobre ela.» (Isak Dinesen apud Arendt, 1993). Embora a linguagem não 
garanta a cura, o silêncio não serve para superar o sofrimento.37 

Se olharmos as montras reais ou em linha das livrarias, se consultarmos 
os catálogos das editoras, vemos como abundam (abundam, mesmo) as 
obras que juntam a um acontecimento histórico traumático o termo me-
mória. Esta associação é uma estratégia editorial – já vimos como a memó-
ria está na moda – mas ela é também o reflexo de uma relação genuína, 
sentida pela comunidade a um nível concreto. Aqueles que viveram o 
trauma (qualquer que ele tenha sido) têm de lidar com a memória desse 
trauma. E memória, repetimos, é tanto escolha pessoal como seleção invo-
luntária, é esquecer e/ou recordar.

As memórias individuais e coletivas, vividas ou herdadas, cruzam-se 
num mesmo indivíduo como estruturas de uma construção identitária di-
nâmica. O caso da classe política que fez a Transição é exemplificativo 
desta coexistência de memórias traumáticas: «Esta geração tem na sua 
consciência, junto a um trauma de guerra herdado e narrado, um trauma 
de pós-guerra vivido […]» (Aguilar, 2008: 34).

A guerra é o acontecimento traumático por excelência que pode ser 
contado em números de mortos (eufemisticamente, «baixas» ou soldados 
«caídos em combate») e outras estatísticas. Olhar uma guerra em mapas e 
gráficos não lhe retira violência nem impede o nosso assombramento com 
o terror. Mas a guerra pode ser contada também em nomes de mortos, em 
vidas reais de pessoas verdadeiras, e essa narrativa torna o assombramento 
concreto. A sociedade portuguesa, por exemplo, esconde a ferida calada da 
Guerra Colonial (1961-1974) e relega para uns poucos consultórios médi-
cos a terapia coletiva de que provavelmente necessita para superar a  

37	  	Já Elaine Scarry (1985) considera que a dor é intransitiva, irrepresentável, 
inexpressável, pelo que a mediação estética não a pode superar.
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recordação. Evitar a lembrança não é esquecer, recusar partilhar coletiva-
mente as memórias individuais da guerra de África não é apagar esse 
passado. O caso da Guerra Civil de Espanha e a história da memória desse 
período mostram como não há machado de tempo que corte a raiz à memó-
ria.38 

No final do século XX, principalmente depois da abertura dos países do 
Leste europeu, consubstanciada simbolicamente na queda do Muro de 
Berlim a 9 de novembro de 1989, assistiu-se a um ressuscitar da memória 
com acento predominante nos temas de fratura, de conflito, em detrimen-
to dos temas de continuidade.39 O olhar para trás passou a ser um olhar 
sobre as contendas e sobre os problemas, mais do que uma mirada para a 
convergência e a continuidade. 

No texto de Pollak já citado, este oferece os exemplos da reescrita da 
história na antiga URSS e da primeira «destalinização»; dos sobreviventes 
dos campos de concentração que depois da guerra regressaram à Áustria e 
à Alemanha; e o dos recrutados à força alsacianos (cf. Pollak, 1989: 7 e ss.). 
Estes exemplos de «batalhas de memória», para usar a expressão de Pollak, 
mostram como o silêncio nada tem a ver com esquecimento, mas se confi-
gura como uma estratégia mais ou menos consciente para lidar com o trau-
ma. 

O acontecimento traumático fundacional da nova era europeia, cinzas 
e pó de dignidade humana de onde nasceu uma outra humanidade de que 
o sonho da construção europeia é exemplo, é o Holocausto, tema à volta 
do qual se desenrolou boa parte da investigação académica sobre a memó-
ria.40 Com o celebrar(?) de aniversários sucessivos da Libertação, com o 

38	  	Ibáñez Fanés comenta a propósito do silêncio escolhido nos pactos da Transi-
ção: «[…] o que então se «atirou para o esquecimento» acaba por reaparecer como um 
morto mal enterrado com meia perna de fora, clamando pela sua dignidade roubada e 
porfiando contra o esquecimento.» (Ibáñez Fanés, 2009: 185).

39	  	Tzvetan Todorov reconhecia o boom dentro da própria sociedade civil, nomea-
damente a francesa, que vive a memória como uma espécie de culto: «Neste final de 
milénio, os europeus, e em particular os franceses, estão obcecados por um novo culto, 
à memória […]. Essa preocupação compulsiva pelo passado pode ser interpretada como 
sinal de saúde de um país pacífico onde não sucede, felizmente, nada […].» (Todorov, 
2000: 50). Porém, antes tinha já havia avisado da possível inconsequência desse culto: 
«[…] não há razão para erguer um culto à memória pela memória; sacralizar a memória 
é outra maneira de a tornar estéril. Uma vez restabelecido o passado, a pergunta deve 
ser: para que pode servir e com que finalidade?» (Todorov, 2000: 33).

40	  	Para Montserrat Duch (2006), o final da Segunda Guerra fez a Europa viver um 
ciclo memorial que a autora divide em duas fases: uma fase de amnésia seguida de uma 
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avançar dos anos e o aumentar da distância, aumentou também a urgência 
da fixação dos testemunhos orais.41 Segundo Alejandro Baer, não se trata 
apenas de saber mais sobre acontecimentos já suficientemente documenta-
dos, mas de «os manter diante dos nossos olhos, através do relato e do 
rosto das suas testemunhas: recordar uma e outra vez as tragédias do século 
como se se tratasse de um esperançado conjuro que pudesse evitar a sua 
repetição.» (Baer, 2005: 255). A consciência da importância do testemu-
nho é representada pelo relato, que aqui tomamos como exemplar, da for-
ma como Margarete Buber-Neumann e as suas amigas deportadas se ante-
cipam à ameaça do esquecimento. É Todorov que nos conta:

[…] Buber-Neumann trava outras relações em Ravensbrück. Logo 
no primeiro ano, conhece Milena Jesenska […]. Uma outra Checa, 
Inka, […] torna-se sua amiga […]. Dentre as Francesas, deportadas 
políticas não comunistas, Germaine Tillion, Anise Postel-Vinay, 
Geneviève de Gaulle, estabelecerão também amizade com ela. 
Como nenhuma sabe se sobreviverá, confiam umas às outras aquilo 
que deverá um dia ser transmitido à memória dos povos. Durante 
vários domingos consecutivos, Buber-Neumann conta às amigas 
francesas a sua experiência dos campos soviéticos […]. (Todorov, 
2002: 125)

Seguindo o projeto concebido com Milena, morta em 1944, Buber- 
-Neumann assume o registo da experiência dos campos de concentração 
como «um dever para com a sua amiga e todos os que, num ou noutro 
campo, lhe tinham dito: não te esqueças de mim, conta a todos a minha 
história!» (ibid.: 126).

Como já vimos, este sucessivo passar da mensagem é aquilo que Jan 
Assman denomina a memória comunicativa, que é uma memória geracional 

fase de recuperação da memória. Tal facto conduziria a uma hipermnesia ou eferves-
cência memorial (cf. Duch, 2006: 120).

41	  	Na sua investigação sobre a memória visual do Holocausto, Alejandro Baer 
fala da «Subjectividade como verdade do testemunho», assim como da «objetividade» 
e defende o caráter exemplar do testemunho (cf. Baer, 2005). Josefina Cuesta dedica 
todo o terceiro capítulo da sua obra Odisea de la memoria ao testemunho como fonte 
oral da memória. Neste capítulo, estuda a natureza do testemunho oral, inserindo-o no 
contexto da sociedade. Trata também das relações entre a memória oral e a memória 
escrita (Cuesta, 2008: 113-135). Todorov considera complementar a relação do dis-
curso testemunhal com o discurso historiográfico (cf. Todorov, 2002: 158). 
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(Generationengedächtnis), que se modifica com as próprias gerações e tem 
um alcance temporal limitado a 80 ou 100 anos (cf. J. Assman, 2004: 37- 
-38).

Num artigo publicado no jornal El País, Simone Veil mostra-nos como 
permanece viva a conceção do testemunho como uma missão, em que o 
sentimento de urgência é omnipresente:

Dentro de não muitos anos teremos desaparecido os que fomos de-
portados para os campos de extermínio nazi. […] Quando tenhamos 
desaparecido, haverá que encontrar quem mantenha esta memória.
[…] Resta-nos muito pouco tempo para transmitir a nossa memória 
(Veil, 2009).

A noção quase filosófica da inexorabilidade do tempo tem a sua mate-
rialização no paulatino desaparecimento físico das testemunhas. Chegará 
o dia em que a morte terá, de forma natural, ultrapassado a vida. E depois 
desse dia, o que restará da memória dos campos de extermínio nazi? Talvez 
faça (ainda mais) sentido aqui a reflexão de Todorov: «A vida perdeu con-
tra a morte, mas a memória ganha no combate travado contra o nada.» 
(Todorov, 2002: 147). 

Resgatadas ao silêncio da «normalidade», as histórias traumáticas, indi-
viduais e coletivas, dos sobreviventes mostram que a tal memória subterrâ-
nea de que nos fala Pollak não fica soterrada pelo imponente e imposto 
peso da memória coletiva nacional, mas que são transmitidas em comuni-
dades afetivas e/ou políticas ao longo do tempo. São povos e gerações de-
positárias de memória. No caso da memória da Guerra Civil espanhola, 
Jordi Ibáñez congratula-se com o encontro geracional motivado pela ur-
gência da catarse coletiva:

[…] que a urgência de catarse e a necessidade de piedade se tenham 
expressado como uma emergência e um clamor surgidos desde bai-
xo, como um encontro, numa dimensão alheia à política, entre a 
geração que ainda podia dizer onde estavam aqueles mortos e a gera-
ção que por fim tinha crescido ignorando a humilhação do medo, 
isso, há que o dizer, isso é algo impressionante e formidável. (Ibáñez 
Fanés, 2009: 46)

Segundo Paloma Aguilar, o «efecto generacional» (Aguilar, 1996: 27) 
é um aspeto essencial da reflexão sobre a memória coletiva, pois encara as 
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diferentes gerações como protagonistas e/ou intérpretes de determinados 
momentos históricos: «Não acontece só que distintas gerações vivem dis-
tintos acontecimentos históricos, mas que, mesmo vivendo os mesmos, os 
interpretam e são afetados por eles de forma peculiar.» (ibid.: 29),42 visto 
que não é o mesmo ter nascido depois da Guerra Civil, ter combatido ou 
tê-la vivido como criança. A idade em que se vive a experiência traumáti-
ca condiciona a sua receção e o impacto que ela pode ter na construção da 
memória (tanto ao nível do grupo – geração – como a nível individual).

Cada geração, cada momento dado, decide o seu passado a partir de 
uma mesma experiência comum. Isso foi o que aconteceu (e acontece) 
com o facto histórico da guerra de Espanha de 1936-1939 e com o modo 
como esse facto foi utilizado primeiro pela ditadura franquista, depois no 
período da Transição e, atualmente, no tempo da maturidade democrática 
europeia de Espanha. Tal como já referimos, Josefina Cuesta (2008) trata 
precisamente do percurso empreendido pela memória “submersa” ou pela 
oficial da Guerra Civil desde 1939 até ao presente. 

A Guerra Civil foi a pedra sobre a qual Franco erigiu a sua comunidade 
de fiéis. A legalidade estava do lado do legítimo governo republicano, mas 
de nada lhes valeu essa razão. Ibáñez Fanés considera mesmo que o dia 18 
de julho de 1936 marca o momento do «eclipse» total da lei e que, duran-
te a guerra, em que sobreveio uma situação de rebelião, não se pode falar 
de qualquer Estado, nem republicano, nem nacionalista: «[…] [u]ns e ou-
tros lutavam por estabelecer ou restabelecer as condições de um Estado, 
mas não foram Estado enquanto guerreavam e ordenavam ou consentiam 
matanças.» (Ibáñez Fanés, 2009: 42). Franco procurou numa fúria legisla-
tiva impor uma nova ordem legal, assentando as bases da legitimidade nas 
origens, a vitória bélica (cf. Cuesta, 2008: 186). 

Autoinvestido de herdeiro de um passado remoto que era necessário 
reelaborar, o franquismo reinterpretou factos pretéritos aos quais associou 
acontecimentos presentes, no sentido de construir uma linha temporal 
contínua que, na verdade, nunca poderia existir, pois nunca incluiria a 

42	  	No artigo mais recente, Aguilar assinala também o facto de o partido socialista 
espanhol, legitimado pela vitória eleitoral de 14 de março de 2004, que empreendeu 
uma consciente e programada política da memória, ter «vivido uma importante mu-
dança geracional entre os seus dirigentes» (Aguilar, 2008b: 771). Parece evidente que 
se trata de uma prova prática da importância das gerações na interpretação do passado, 
a geração de Alfonso Guerra e Felipe González, que tornou a Transição possível, foi 
substituída pela de ZP, Zapatero, o «neto do capitão Juan Rodríguez Lozano».
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República (cf. ibid.: 188). Segundo J. Cuesta, a política da memória empre-
endida pela ditadura franquista – «elemento substancial do novo Regime 
no conjunto da política do poder» (ibid.: 189) –, serviu-se de dois instru-
mentos fundamentais: um novo mapa e um outro calendário. Auxiliado 
pela Igreja e pelo catolicismo militante de alguns dos seus membros, o Es-
tado assumiu empenhado a tarefa, árdua mas necessária, de produzir, fazer 
circular e incentivar o consumo de memória (uma nova memória). Assim, 
o franquismo atuou nos dois domínios da memória – espaço e tempo. 

Estabeleceu um calendário de novas celebrações, cujo ritmo passaria a 
organizar a vida coletiva, apresentando uma nova era, fundada a 18 de ju-
lho de 1936, a partir da qual se contariam os novos anos triunfais até ao 
ano da vitória (1939). A construção do novo tempo não se ficou pelo pe-
ríodo da guerra, mas foi-se edificando durante o franquismo, prevalecendo 
na memória cultural do presente, as marcas desta reorganização do calen-
dário.

Da mesma forma, com o mesmo intuito, redesenharam-se os mapas al-
terando os nomes de ruas e praças, original índice onomástico da memória 
oficial. A principal característica do espaço é agora a sua militarização. No 
fundo, este tempo e estes espaços reinventados são meios de comemora-
ção, em que o passado foi, mais uma vez, adaptado às necessidades do pre-
sente: escolhendo o que se deve celebrar como símbolo da nova ordem,  
o que não significa apagar o restante passado, mas apenas submergi-lo.43

Tal como já referimos, Josefina Cuesta (2008) trata precisamente do 
percurso empreendido pelas memórias submersa e oficial da Guerra Civil 
desde 1939 até ao presente. E o presente atual, sempre passado e futuro de 
si próprio, trouxe algumas surpresas no campo da memória: «A impunida-
de daqueles que violaram direitos e a falta de justiça para com as vítimas 
tornaram-se, no início do novo século, muito mais intoleráveis do que no  
passado». (Aguilar, 2008b: 771). O que parece interessante é que, no caso 
de um esquecimento imposto por decreto, mesmo que com boas intenções, 
a distância temporal não serve para ajudar a apaziguar a inquietação da 
injustiça sem reparar; pelo contrário, serve para aumentar o sentimento de 
urgência dessa reparação. Embora os pais tenham querido «poupar os filhos 
de crescer na lembrança das [suas] feridas» (Pollak, 1989: 6), são os filhos 
desses filhos, os que querem romper o silêncio.44 Ibáñez Fanés surpreende-se 

43	  	Sobre a construção da memória franquista e a manipulação do espaço e do 
tempo, vejam-se as páginas dedicadas a esse assunto em Cuesta, 2008: 185-232.

44	  	No verão de 2006, os jornais espanhóis foram inundados com obituários de 
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e indigna-se com o tempo que a democracia espanhola tardou em remexer 
no passado, literalmente remexendo na terra que cobre os cadáveres da 
guerra. Para o filósofo, trata-se precisamente de dar paz não a esses mortos, 
mas aos seus filhos, irmãos, mulheres e outros familiares. O silêncio, inde-
cente, aumentou-lhes a dor e ungiu-os de um sentimento de vergonha: 
«Não só sofreram a dor, mas também a vergonha de não poder expressar 
essa dor.» (Ibáñez Fanés, 2009: 45).

Zelizer lembra-nos que os estudos sobre as memórias coletivas, que são 
memórias plurais, «presumem a existência de múltiplos relatos do passado, 
muitas vezes contraditórios». Elas dependem da ação de «grupos interpre-
tativos», que lhes conferem relevância e, ao mesmo tempo, são o reflexo 
das contradições vividas no seio dessas comunidades de memória (Zelizer, 
1998: 5).

O modo como Espanha e os espanhóis atuam face ao seu passado não é 
igual aos casos alemão ou francês face aos seus passados totalitários. Peran-
te os nazis, há claramente um lado bom e um lado mau (embora Pollak 
(1989) nos fale de algumas nuances nomeadamente no que respeita à expo-
sição das razões não políticas do encarceramento nos campos de concen-
tração, como a homossexualidade, ou dos recrutados à força). O poder 
unificador da memória só se aplica a cada grupo particular (cf. Duch Plana, 
2006: 117). Em Espanha, o pacto de esquecimento dos anos da Transição 
e a normalidade da vida comum desde então não permitiram encontrar 
uma resposta única às angústias coletivas. Vimos que a memória é uma 
entidade plural e a memória nacional espanhola não é pacífica sobre este 
assunto, prevalecendo distintas memórias coletivas. Aliás, podemos perce-
ber mesmo uma lenta evolução da memória sobre a Guerra Civil. Não é 
novidade lembrar que as sociedades (e assim as memórias) são entidades 
sempre dinâmicas, com as suas idiossincrasias, na sua contingência estru-
tural e conjuntural e, no caso espanhol, a mudança de paradigma é marca-
da pela aprovação de uma lei polémica. Hoje estamos perante duas visões 
em confronto: os que estão contra a lei e a entendem como um modo de 
impor à força um desnecessário e desestabilizador reequacionamento 
do passado, desrespeitando o pacto de silêncio da Transição sobre o qual 
se fundou a democracia espanhola; os que apoiam a lei, que veem nela a 

vítimas dos dois lados da Guerra Civil. Os descendentes de primeira e segunda geração 
publicaram esses anúncios necrológicos maioritariamente no El País, as vítimas repu-
blicanas, e no El Mundo e ABC, no caso das vítimas serem do lado nacional. O El País 
dedicou uma peça de duas páginas a este assunto (cf. Tesón, 2006).
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concretização dos anseios de justiça política e moral que a memória das 
suas vítimas exigia há muito e que a maturidade da democracia deve per-
mitir sem receio de abalar as suas fundações.

Estas posições podem identificar-se tanto no debate público e mediáti-
co sobre a questão, como na abundante literatura (académica e não só) 
surgida nos últimos anos sobre a Guerra Civil. Há que ter em conta que a 
memória comum se baseia em generalizações sobre os factos e sobre as li-
ções a tirar desses factos, e que, no caso da Guerra Civil espanhola, aí resi-
dem os alicerces dos consensos da Transição (cf. Aguilar, 2008b: 769) mas 
que, para Ibáñez Fanés, impuseram um esquecimento «forçado, quase neu-
rótico» (Ibáñez Fanés, 2000: 52).45

No entanto, para Aguilar o que é indiscutível é «a existência de uma 
memória coletiva traumática da Guerra Civil (1936-1939)» (Aguilar, 
1996: 20) e essa constatação deve ser o ponto de partida de qualquer refle-
xão atual sobre o tema. A nossa proposta de reflexão é que a memória da 
Guerra Civil, consubstanciada em textos de distintos níveis,46 assumiu es-
tatuto de memória cultural, no sentido dado por J. Assman, que já obser-
vámos anteriormente.

Montserrat Duch escreve que a uma pluralidade de grupos corresponde 
uma pluralidade de memórias e «o trabalho da memória, neste caso simbó-
lico, consiste na integração do conflito» (Duch, 2006: 118). Perante a im-
posição de uma memória oficial, adotada e manipulada pelo regime autori-
tário – no caso, o franquismo – podemos falar de um «exílio da memória» 
(ibid.: 118) dentro da própria sociedade, um conceito que vai ao encontro 
da ideia de memória subterrânea. Tal como já se referiu, memória implica 
esquecimento e a ditadura do Generalíssimo geriu essa dialética como mais 
um instrumento para o exercício do poder, impondo um manto amnésico 
sobre o passado recente e ressuscitando, adaptado, um outro mais longín-
quo que alegadamente representaria a verdadeira essência do ser espanhol. 

45	  	Não se trata, obviamente, de uma opinião unânime, tal como se pode ler nas 
palavras de Juan José López Bruniol (2009), publicadas em La Voz de Asturias, que sa-
lienta os valores que fizeram possível essa Transição e a evolução do debate na atuali-
dade: «[…] a transição não foi possível em Espanha graças a um pacto de esquecimen-
to, mas sim graças a um pacto de memória que fez prevalecer a ética da 
responsabilidade sobre a ética da convicção. Mas de um tempo a esta parte, a transição 
não é apenas objeto de debate, mas também de luta política». 

46	  	Os textos são resultado da escrita, entendida como qualquer forma de fixar 
conteúdos de memória, «desde as pinturas das cavernas aos computadores» (J. Ass-
man, 2006: 95).



51Intelectuais, modernidade e memória

Assim, a nueva España lançaria raízes nos remotos tempos dos reis católicos 
e do império.

O ambiente político dos anos 2004-2008 é o contexto que levou Jordi 
Ibáñez Fanés a escrever um ensaio sobre a dimensão moral da memória que 
intitulou Antígona y el duelo. A dupla significação do substantivo duelo – 
existente em espanhol e em português: dor ou duelo – permite a dupla leitu-
ra do nome, invocando, ao mesmo tempo o sofrimento e luta da memória.47 
A figura de Antígona não é a do amor piedoso, mas a do excesso que é a 
expressão da complexidade do conflito. Estas duas dimensões – excesso e 
conflito – ajudam a situar a tragédia de Sófocles (e as interpretações citadas 
por Ibáñez de Hegel, Kirkegaard, Steiner, Nussbaum, Schopenhauer, Salva-
dor Espriu) face à tragédia da Guerra Civil: não há leituras unívocas, simplis-
tas, definitivas do sofrimento e das ações públicas e privadas.

Vincando o facto de a sua reflexão ser apenas sobre a memória da Guer-
ra Civil (não da República, nem do franquismo), o autor sonha e invoca 
sucessivamente essa nueva, aún inalcanzable España, onde uma idealizada 
memória partilhada pudesse recordar e reconhecer, juntos, como vítimas, 
todos os seus mortos, incluindo os mortos dos outros:48 

[…] o dia em que este país for capaz de imaginar todos os nomes de 
todos os mortos, dos assassinos e dos assassinados, dos piores e dos 
melhores, dos mais inocentes e dos mais culpados, colocados juntos, 
sem que essa reunião cause indignação ou espanto, nem sirva de si-
mulacro para uma falsa reconciliação póstuma ou para um perdão 
nem pedido nem concedido e menos ainda para uma cínica equidis-
tância, mas que seja simplesmente uma reação de piedade e a sua 
representação, esse dia a ideia de uma memória partilhada terá al-
cançado uma forma simbolicamente clara. (Ibáñez Fanés, 2009: 35).

Ibáñez parte da hipótese de conceber monumentos49 não narrativos, 
uma memória sem relato, neutral, que represente, por oposição à historio-

47	  	«[…] depois de um discurso de consenso, a memória é, por essência, uma luta 
política.» (Michonneau, 2008: 51).

48	  	Esta quimera não invalida o facto de que continuam a existir vítimas e culpa-
dos, na «cadeia de horrores e infâmias» do passado de guerra. A verdade é complexa. 
(Cf. Ibáñez, 2009: 340-341).

49	  	Monumentos no sentido de ações. Ibáñez Fanés cita Péricles, Hannah Arendt, 
Isak Dinesen e Platão. (Cf. Ibáñez, 2009: 25.)
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grafia oficial, um relato civil. Para tal, fala-nos de uma memória partilhada, 
um pouco distinta e, para o autor, clarificadora em relação à definição de 
memória coletiva, pois ajuda a resolver o problema do sujeito e da dimen-
são unívoca, supostamente comum, da recordação. Segundo Ibáñez, a me-
mória partilha-se como se partilha uma mesa e não como se partilha o pão:

[…] cada um contribui com o seu pedaço de vida, e o resultado final, 
uma soma em que nunca o individual fica submetido ao coletivo, dá 
essa ideia de memória partilhada. Só que depois, nem esta ideia é 
nada imaginável, nem esta memória partilhada pode traduzir-se 
numa narração, mas sim numa moralidade dolorosa, um Trauerar-
beit, no processo de luto partilhado. Com esta ideia […] poderia 
explorar-se a possibilidade de todas as memórias condicionadas por 
experiências opostas do dano e do sentido da injustiça se reencon-
trarem nesse lugar intangível mas piedoso e doloroso, nesta imagi-
nária mesa da memória partilhada. (ibid.: 34)

Partindo do pretexto da promulgação da lei de memória histórica de 
2007, o texto de Ibáñez trata, assim, de repensar o sofrimento, o luto ínti-
mo e individual, no âmbito da comunidade, desfazendo equidistâncias, 
relativizações e simplificações «insuportáveis». Fá-lo a partir de uma voz 
moral, do reconhecimento de que a política tem também uma dimensão 
moral e que essa moralidade – comum, solidária na vergonha e na compai-
xão – é uma exigência legítima.

Todos os regimes, totalitários ou não, desejam utilizar a memória como 
arma para a prossecução dos seus objetivos políticos. A diferença entre os 
Estados totalitários e as democracias na forma como lidam com a memória 
tem que ver com o facto de os primeiros ambicionarem um controlo que 
implica uma subjugação da memória à vontade superior do Estado. No 
caso das democracias, a memória é encarada como património comum dos 
indivíduos, elemento unificador da sociedade. A “arma” pode ser de des-
truição – do passado, da identidade, da liberdade – , ou pode ser um instru-
mento para construir a paz. Apesar do debate que suscitou e continua a 
suscitar, a indiscutível boa-fé que presidiu à elaboração da Ley de memoria 
histórica de 2007, que representa um projeto político concreto de um parti-
do democrático no governo, nada tem que ver com o espírito que terá 
animado Franco a elaborar o decreto de lei 10/1969 que, 30 anos depois do 
final da Guerra, fazia prescrever todos os delitos cometidos antes do dia 1 
de abril de 1939, data em que a guerra terminou.
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4. Os intelectuais e a memória

O controlo da memória é, para Santos Juliá, uma das funções dos inte-
lectuais (cf. Juliá, 2004b: 11). Em realidade, os intelectuais desempenha-
ram e continuam a desempenhar um dos papéis principais no processo de 
seleção da memória sobre a Guerra Civil em Espanha. Como vimos, na 
atualidade o debate é de tal modo importante que gera produtos culturais 
de extremo significado, tanto ao nível da produção material de obras (lite-
ratura, ensaio, cinema e televisão, drama, entre outros) como ao nível 
mental e imaterial, ajudando na construção (um interminável work in 
progress)50 de uma Espanha do século XXI em que o passado, longínquo ou 
recente, já não é um lugar (tão) estrangeiro.

É impossível fazer uma definição de intelectual clara, definitiva, que 
valha para todos, em todo o tempo e para sempre. A empresa não é nova, 
mas também não é ingrata; o prazer da procura das respostas acerca do 
conceito, dos limites, do papel do intelectual, continua a inspirar a refle-
xão de muitos. 

O surgimento do conceito atual de intelectual liga-se consensualmente 
ao affaire Dreyfus,51 mas hoje a análise do passado aponta também para a 
ideia de que foi o liberalismo que prematuramente viu surgir, ainda sem 
nome de batismo, esses intelectuais. Partindo também de Juliá (1998), 
Carlos Serrano conclui: «Os intelectuais não são outra coisa que uma mo-
dalidade histórica do «intelectual» genérico nascido com o liberalismo 
[…].» (Serrano, 2000: 21). Serrano apoia-se no artigo de S. Juliá que trata 
da aparición dos intelectuais em Espanha, onde o historiador defende que 
«intelectuais existiram antes dos intelectuais» (Juliá 1998: 2). No mesmo 
sentido vão as considerações de Wolf Lepenies:

O conceito de intelectual forjou-se em França na época do escânda-
lo Dreyfus e há boas razões para não situar a origem da história dos 
intelectuais antes do começo do nosso século [XX]. Mas temos de 

50	  	Jordi Ibáñez escreve que a sociedade espanhola está em transição permanente. 
(cf. Ibáñez, 2009: 46).

51	  	Sobejamente conhecido, refere-se à condenação injusta do capitão Alfred 
Dreyfus, alsaciano de origem judia, acusado em 1894 de traição. A luta pública pela 
sua libertação empreendida pela família do condenado levou o caso ao centro do de-
bate na sociedade francesa, dividindo-a em duas fações a favor e contra Dreyfus, sendo 
decisiva para a discussão e para a dimensão do affaire, o artigo intitulado «J’Accuse», 
publicado a 13 de janeiro, no jornal L’Aurore, por Émile Zola. 
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admitir também neste caso que a coisa não esperou pela palavra para 
existir. (Lepenies, 2008: 29)

Lepenies pretende trazer a luz sobre a Ilustração e considera que é nesse 
remoto património que a Europa do espírito tem as suas raízes intelectuais. 
A história da Europa é marcada pelos constantes confrontos entre os dois 
temperamentos intelectuais: os «homens de boa consciência» e a «espécie 
que se queixa».

A abundante literatura sobre os intelectuais, normalmente produzida 
por autores que são considerados (também por si próprios)52 intelectuais, 
permitir-nos-ia fazer uma listagem de conceitos cunhados ao longo de mais 
de um século de reflexão; uma espécie de dicionário do pensamento inte-
lectual, da ação intelectual ou apenas, genericamente, do intelectual 
(substantivo e adjetivo). Nele encontraríamos as definições de maior êxito 
e eficácia operativa. 

O contributo de Julien Benda para o estabelecimento de um paradigma 
da inteligência é incontornável e a obra La trahison des clercs (1927) mantém 
protagonismo nas reflexões sobre os intelectuais. Os clérigos de que fala Benda 
são uma elite de reis-filósofos que preconizam valores que não são deste 
mundo, situam-se numa espécie de clerestório mental e moral, superior e 
inalcançável para as pessoas comuns, que vivem uma existência comandada 
por exigências pragmáticas e privilegiam o material face ao espiritual. O in-
telectual que cede perante os seus princípios é o objeto da crítica de Benda, 
que só aceita como genuínos aqueles que dão a sua vida pelos princípios 
universais da justiça e da verdade. Por isso, critica veementemente os inte-
lectuais que cedem aos resultados imediatos, nomeadamente os que se en-
volvem em lutas políticas. No entanto, como alerta Winock, Benda defende 
que a «traição dos clérigos consiste não no seu envolvimento numa ação 
pública[…], mas em subordinar a inteligência a ideias terrestres preconcebi-
das.» (Winock, 1999: 240). No fundo, a obra de Julien Benda apresenta-nos 
uma visão platónica, em que os intelectuais funcionam como uma espécie de 
guardiães da república, seres excecionais, com uma vida à parte, mas total-
mente dedicada à cidade. Winock mostra-nos como o livro de Benda é pro-
fético, pelo que denuncia e pelo que anuncia: 

52	  	Wolf Lepenies considera esta autoreflexividade perigosa para o intelectual: 
«[…] o perigo que corre permanentemente é pôr-se a ruminar sobre si mesmo, já que 
neste caso a reflexão pode levá-lo a compreender apenas o próprio eu e não o mundo 
que o rodeia» (Lepenies, 2008: 32).
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Ele denunciava a inteligência que dava explicações sábias e literá-
rias aos ímpetos passionais particulares – pleonasmo literário; ele 
anunciava o que seria o futuro das sociedades que anulassem o poder 
espiritual independente: regimes totalitários. (ibid.: 246)

Vítima de um desses regimes totalitários, nos seus famosos cadernos 
escritos durante os anos que passou na prisão (1927-1937), Antonio  
Gramsci distingue dois tipos de intelectuais: os tradicionais, o literato, o 
filósofo, o artista; e os intelectuais orgânicos, com uma educação técnica 
especializada, formados em ligação com os grupos sociais, com vista à con-
cretização dos seus interesses específicos. Os primeiros permanecem 
nos seus lugares pré atribuídos, sem contribuir efetivamente para grandes 
alterações na sociedade. Os segundos, porém, dedicam a sua ação à missão 
de evangelizar tornando-se, portanto, verdadeiros agentes das mudanças 
sociais. Gramsci considera que existem «diversos graus de atividade espe-
cífica intelectual» (Gramsci, 1974: 195). A definição gramsciana de inte-
lectual orgânico trouxe como novidade o valorizar do papel do intelectual 
nessas mudanças. Um olhar sobre o passado constata que os intelectuais 
sempre estiveram presentes e tiveram um papel fundamental nos momen-
tos chave da história da Europa, mesmo (e infelizmente) na terrível reali-
dade do totalitarismo: como atores, como vítimas, como testemunhas.

Nos ensaios publicados postumamente sob o título Essays on the Socio-
logy of Culture (1956), Karl Mannheim olha para os papéis históricos da 
intelligentsia e situa-a, no quadro de uma análise da sociologia do espírito, 
como grupo dentro da ordem social, onde tem uma função a desempenhar. 
Mannheim faz uma tipologia das vocações intelectuais: distinguem-se as 
tarefas manuais das intelectuais (cf. Mannheim, 1957: 163), distinguem-se 
as profissões livres dos ofícios (o que implica uma diferenciação dos status 
sociais) (ibid: 164), opõem-se os cultos aos incultos e estabelece-se o crité-
rio burocrático dos títulos académicos. (ibid.: 165).

O intelectual contemporâneo é, para Karl Mannheim, um intelectual 
novo, fruto das mudanças da sociedade. Ele é também ator social dessas 
mudanças e intérprete dos tempos:

[…] o eixo perenemente variável do pensamento moderno reflete o 
aparecimento de uma “intelligentsia” não privilegiada e polarizada, 
que introduz na interpretação pública das coisas a mesma variedade 
de pontos de vista que é inerente à diversidade do seu fundo social. 
Quando se desfaz o antigo esprit de corps da “intelligentsia” e esta 
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descarta a sua organização compacta, a tendência para perguntar e 
para procurar, em vez de afirmar, torna-se na sua característica per-
manente. (ibid.: 176)

Estamos perante um pensamento moderno que contrasta com a tradi-
ção escolástica e reflete o aparecimento de uma nova intelligentsia, aberta e 
fluida (cf. ibid.). O autor recorda que os intelectuais foram e são, frequen-
temente, «meros provedores de ideologias para determinados grupos» 
(ibid.: 178), mas que esta é apenas uma das suas várias funções e é a sua 
diversidade que torna interessante o estudo do intelectual.

O intelectual é o sujeito que se dedica às tarefas do espírito, o que 
muitas vezes o leva a afastar-se da vida prática da sociedade, e a sua defi-
nição relaciona-se com a própria condição de «ser culto» (cf. ibid.: 163), 
a que muitas vezes está associado o saber literário que também pode con-
tribuir para o afastamento da realidade, ao manter a ilusão de participar 
nela através dos livros e de experiências emprestadas (cf. ibid.: 227). Des-
vinculado das questões pragmáticas da vida em sociedade, pode submer-
gir-se num espaço privado de estudo e abstração, na procura de uma pers-
petiva sobre as coisas, podendo perder o contacto com a realidade.53 
Estas características podem apresentar-se como um problema: «Continua 
a ser um problema para a nossa cultura saber como proporcionar à “in-
telligentsia” o ócio indispensável, sem que sobrevenha o perigo do afas-
tamento da realidade e a tentação de evadir-se para o reino da ilusão.» 
(ibid.)

Mannheim descrevia assim, em 1956, o processo intelectual:

[…] o esforço contínuo para inventariar, para diagnosticar e prog-
nosticar, e para descobrir as possibilidades de escolher quando elas 
surjam, e para compreender e localizar os diversos pontos de vista, 
mais do que para os assimilar ou recusar. Os intelectuais tentaram 
frequentemente ser os campeões de ideologias especiais, com uma 
entrega de si mesmos própria de pessoas que procuram alcançar uma 

53	  	No momento da redação deste texto, em que a palavra crise passou de conceito 
económico a pragmática realidade social e individual, não podemos deixar de citar as 
seguintes palavras de Karl Mannheim, que evocam a necessidade de respostas às crises: 
«Normalmente, os conjuros privados dos indivíduos fechados nas suas torres de mar-
fim não provocam nenhuma comoção, mas, nas crises, um êxtase intelectual pode cair 
em terreno fértil.» (Mannheim, 1957: 226).
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identidade que não possuem. […] Adira aos partidos, mas com o 
ponto de vista que lhe é particular e sem renunciar à mobilidade e à 
independência que formam o seu património. (ibid.: 239-240)

O trabalho do intelectual entende-se como um trabalho de liberdade, 
de independência em relação ao poder. Essa independência estava simbo-
licamente representada no facto de as atividades ditas intelectuais não se-
rem remuneradas e serem entendidas como verdadeiras tarefas do espírito, 
com o único objetivo de saciar as inquietações espirituais, não as materiais. 
Ainda hoje subsistem vestígios desta espécie de pudor relativo à relação 
entre o trabalho intelectual e o dinheiro. A própria consideração da refle-
xão filosófica e da criação artística como trabalho, como tarefa, está longe 
de ser aceite unanimemente na sociedade. No entanto, é o dinheiro que 
pode ajudar à independência, visto que atualmente o papel do intelectual 
já não é apenas desempenhado por uma elite abastada ou religiosa, tal 
como o fora na Idade Média ou no Renascimento, por exemplo. 

Em Representations of the Intellectual, que reúne as intervenções nas 
Palestras de Reith de 1993, organizadas pela BBC, Edward W. Said também 
questiona a independência do intelectual em relação aos poderes da polí-
tica e de Mammon, defende que o intelectual não pode ser só um mero 
funcionário de um grupo social, um técnico com uma função específica na 
sociedade. O intelectual tem um rosto e uma identidade individual, e de-
sempenha um importante papel público: ele é uma figura representativa, 
em permanente estado de vigília perante os perigos das meias-verdades e 
das ideias feitas. 

A verdade é que o intelectual não deve ser uma figura tão incontro-
versa e segura como um afável técnico, nem uma Cassandra a tempo 
inteiro, desagradável no seu pleno direito mas também ignorada. 
Todos os seres humanos são controlados por uma sociedade, inde-
pendentemente do grau de abertura ou liberdade desta, e das carac-
terísticas boémias do indivíduo. Em qualquer dos casos, é suposto 
ouvir-se a voz do intelectual e, na prática, deve suscitar o debate e, 
se possível, a controvérsia. […] (Said, 1996: 69).

A proposta de Said é que o intelectual contemporâneo deve ser um 
amateur que, como membro pensante da sociedade, tem o direito de inter-
vir no contexto de qualquer das suas atividades, visto que elas fazem parte 
da vida comum.
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A única indispensável característica do intelectual, aquela que sobrevi-
veu a todas as outras, que resistiu às exigências de cada época e às conce-
ções de cada tendência académica, é a de pensar. Wolf Lepenies, na obra 
que reúne os três ciclos de conferências que o sociólogo alemão pronun-
ciou na Cátedra Europeia do Colégio de França em 1992, Qu’est-ce qu’un 
intellectuel européen?,54 considera que «o que define um intelectual é preci-
samente o facto de que jamais pode deixar de pensar.» (Lepenies, 2008: 
30). O autor diferencia três espécies de homo europaeus: o intelectual euro-
peu ativo, missionário, conquistador; o cientista e técnico, e o melancólico 
(cf. ibid.: 28). Este último Lepenies descreve-o como uma espécie do homo 
europaeus intellectualis (ibid.):

[…] Obcecados com a reflexão, os melancólicos sofrem com os seus 
pensamentos. […] O intelectual está cronicamente insatisfeito; so-
fre pelo estado do mundo. A queixa é o seu ofício. Nisso reside o 
perigo: ver a melancolia transformada em tédio de moda, numa de-
formação profissional. No entanto, os intelectuais têm razão quando 
sofrem com o estado do mundo. […] Sofre por ele mesmo porque só 
pode refletir e não agir. (ibid.)

Mas da queixa em relação ao estado do mundo nasce o pensamento 
utópico que cria um mundo melhor, sem melancolia, onde se impõe a feli-
cidade, ou a aparência dela. E é entre estes dois pólos da melancolia e da 
utopia que, segundo Lepenies «[…] resid[e] a grandeza e a miséria dos inte-
lectuais europeus.» (ibid.: 31).

As lições de Lepenies foram proferidas em 1992 e refletem a circunstân-
cia histórica de uma nova Europa pós comunista, já sem muros de cimento, 
mas que continua dividida entre Leste e Ocidente. Essa divisão está paten-
te também nos dois tipos de intelectuais identificadas pelo autor: os mora-
listas de Leste e os especialistas ocidentais. Os primeiros são melancólicos 
que, por terem tido a coragem de agir, são os novos detentores do poder e 
têm de lidar com uma situação nova – depois da utopia, a 
Realpolitik. Os segundos vivem com a ilusão de que a vitória basta e que os 
apoios monetários chegam para a adaptação do Leste: «O seu erro consiste 
em esquecer o declínio das suas próprias convicções utópicas devido ao fi-
nal da utopia socialista». (ibid.: 37) A Europa do alvor do século XXI 

54	  	Wolf Lepenies [1992] (2007), Qu’est-ce qu’un intellectuel européen? Paris: Édi-
tions du Seuil. Citamos a edição espanhola de 2008.
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perdeu a hegemonia sobre o resto do mundo e o velho continente tem de 
encontrar outra forma de estar, também consigo própria.

Claro que falamos de uma suposta hegemonia cultural, liderada pela 
parte do continente que talvez ainda faça sentido chamar «ocidental», e 
que há muito vem sendo ameaçada pelos Estados Unidos. Desaparecidos os 
blocos antagónicos da Guerra Fria, o mundo é dominado por um pensa-
mento único que junta a Europa com a América do Norte, numa entidade 
bipartida, mas não oposta. Independentemente das nossas considerações 
pessoais sobre o modo como esta ilusória globalização é também espelho e 
razão de um mundo enviesado, o certo é que há um lado do planeta que 
pretende comandar o Universo inteiro: uma Europa-América ideal que 
reflete uma dupla paixão por vezes desencontrada, mas sempre viva.  
O contrário da memória do passado que a América anseia é objeto de nos-
talgia por parte da velha Europa a sonhar futuro. O poema de Goethe cita-
do em Lepenies (2008) é voz deste lamento-anseio:

Den Vereinigten Staaten

Amerika, du hast es besser,
Als unser Kontinent, der alte,
Hast keine verfallene Schlösser,
Und keine Basalte.
Dich stört nicht im Innern,
Zu lebendiger Zeit,
Unnützes Erinnern,
Und vergeblicher Streit.
[…]55

A história dos intelectuais permite também localizar no espaço (geo-
gráfico e mental) as cenas da vida ativa dos «clérigos» europeus (em parti-
cular os britânicos e franceses) e norte-americanos. Apesar das interações 
entre europeus e norte-americanos, esse espaço bidimensional de ação é 
delimitado pelo contexto linguístico que lhe pertence. Deste modo, na 

55	  	O poema, de 1827, é mais extenso e pode ser lido no original, por exemplo, em 
Karl Eibl (1987): Johann Wolfgang Goethe. Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und 
Gespräche. Vol. 2. Frankfurt: Deutscher Klassiker-Verlag, pp. 739-74.1 Nossa tradução: 
«Aos Estados Unidos:/ América, tu tens mais sorte,/ Do que o nosso Velho Continen-
te,/ Não tens castelos em ruínas,/ Nem rochas basálticas./ Não te perturbam no teu 
âmago,/ Nestes tempos buliçosos,/ Nem memórias inúteis,/ Nem vãs disputas.» 
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procura de uma definição de intelectual, deve ter-se em conta a realidade 
cultural em que este se insere; essa realidade é representada – e ao mesmo 
tempo condicionada – por uma determinada língua.

Ao analisar o papel público de escritores e intelectuais, Edward W. Said 
confronta o modo como estes atores sociais se definem, posicionam e inter-
vêm no espaço público, em «culturas de línguas contemporâneas distin-
tas» (Said, 2004: 121). O mundo árabe-islâmico, o mundo francófono, o 
mundo inglês confrontam-se com a realidade norte-americana. Para Said, 
as palavras escritor e intelectual belong together e, juntando os escritores aos 
intelectuais, mostra como o primeiro acrescentou às suas funções tradicio-
nais relacionadas com a criatividade aquelas que eram específicas dos inte-
lectuais, nomeadamente as relacionadas com o falar verdade, testemunhar 
injustiças e ser voz dissonante em conflitos. Esse sentido de resistência pe-
rante o governo, de agente com capacidade de intervenção pública para 
(re)definir as agendas do poder, pode ser observado ao olharmos para os 
papéis desempenhados pelos intelectuais nos mais recentes conflitos polí-
ticos internacionais (alguns dos quais são tratados por Said no seu ensaio).56 
Na mesma relação recíproca, um intelectual não o é só por intervir no 
debate público. Veja-se o caso das destacadas e sérias intervenções dos 
atores Susan Sarandon e Tim Robbins em oposição à guerra do Iraque 
empreendida pela administração Bush, por exemplo, mas que não são sufi-
cientes para os (e)levar à categoria de intelectuais. 

Porque, do que vimos, ser intelectual é desde sempre, desde antes da 
própria palavra, uma atividade do espírito, do pensamento e da cultura, 
muito no sentido dos termos árabes explicados por Said (2004) muthaqqaf 
e mufakir: homem de cultura, homem de pensamento. Diferenciando-se do 
filósofo puro, é igualmente, em particular no mundo contemporâneo, uma 
pessoa de ação. Este agir pode ser ao nível teórico, na apresentação das suas 
reflexões (soluções) sobre os problemas da sociedade e do mundo em que 
se situa. Ao mesmo tempo, o agir tem que ver com a realidade quotidiana 
e com a ação educacional, pedagógica, de que fala Winock (1999), no seio 
da sociedade democrática. Michel Winock refere-se ao trabalho quotidia-
no do intelectual como le véritable contre-pouvoir e Edward W. 
Said defende que «o intelectual é, porventura, uma espécie de contrame-
mória, com o seu próprio discurso contracorrente, que não permite que a 

56	  	Em La gallina ciega [1969], Max Aub definia intelectual de forma peremtória: 
«Repeti-lo-ei até morrer: para mim um intelectual é uma pessoa para quem os proble-
mas políticos são problemas morais.» (apud Ibáñez Fanés, 2009: 28).
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consciência desvie o olhar ou adormeça.» (Said, 2004: 142). Na interseção 
dos dois contributos, onde encontramos reminiscências da conceção foucaul-
tiana de contre-discours, uma proposta de verdade alternativa à apresentada 
pelo discurso oficial, emerge a ideia do intelectual cuja resistência é inces-
sante combate: resistência ao marasmo, combate pela democracia da nossa 
sociedade «imperfeita mas aperfeiçoável» (Winock, 1999: 773).

Na segunda parte, alargaremos a reflexão sobre o papel público dos inte-
lectuais e a sua relação com o poder, no contexto dos regimes totalitários do 
século XX, estrutural e irremediavelmente feridos de imperfeição, nomeada-
mente no caso da Guerra de Espanha e dos primeiros anos do franquismo. 

5. Intelectuais em Espanha

Os homens de letras do final do século XIX em Espanha tiveram que re-
equacionar o seu papel na sociedade em função da chegada de uma nova 
palavra. Sentir-se um e ser identificado como intelectual foi um momento de 
mudança semântica concreta na língua espanhola, mas também de mudança 
semântica de si próprio. Em 1998, Santos Juliá assinala o século da existên-
cia de «um novo sujeito coletivo que para se identificar generalizou o uso 
como substantivo e no plural de um termo até então usado mais como adje-
tivo ou no singular: los intelectuales.» (Juliá, 1998: 2). A nova palavra era um 
novo conceito que urgia fixar. Esses intelectuais finisseculares sentiram-se 
como os arautos da verdade, ungidos pelo novo termo, que era ao mesmo 
tempo uma nova missão de defesa dos valores universais, perante a nação e 
a massa amorfa que eles deveriam representar e regenerar. Assim, como  
representantes do povo e defensores da nação, os intelectuais passam a ser 
vigilantes da ação dos políticos. (cf. Juliá, 2008: 694-695).

Registada numa virtual certidão de nascimento da intelectualidade es-
panhola, de modo mais ou menos consensual, a data do nascimento por 
ocasião dos procesos Montjuïc,57 os intelectuais surgiam «em vagas sucessivas 

57	  	No dia 7 de junho de 1896, uma bomba contra a procissão do Corpo de Deus 
em Barcelona matou seis pessoas e fez vários feridos. A repressão policial que se seguiu 
foi dura, com a prisão de quase 400 pessoas. Um processo judicial duvidoso, maiorita-
riamente contra anarquistas, terminou com a condenação à morte de seis pessoas e 
com duras penas para as restantes, incluindo o desterro para os absolvidos. Estes  
processos foram imediatamente comparados com o affaire Dreyfus, tendo a imprensa 
funcionado como lugar do debate de protesto pela injustiça.
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que uma taxonomia simplificada ou mesmo simplista batizava de «ge- 
rações» […].» (Serrano, 2000: 12-13). As gerações de 1898 e de 1914 fo-
ram as primeiras a ser consideradas intelectuais em Espanha. Os homens 
de 98 pensaram sobre a Espanha, olhando para dentro. Os jovens de 1914 
saíram do casticismo e abraçaram a Europa onde estudaram e cujas línguas 
aprenderam. «Ao contrário dos seus predecessores, tiveram muito cedo 
consciência de comunidade, de fazer parte de uma élite.» (Juliá, 2008: 696). 
E essa consciência de pertencer a uma minoria selecta era também uma 
herança direta de Ortega y Gasset. 

Na Espanha da primeira metade do século XX, não podemos falar de 
intelectuais sem fugir ao nome de Ortega e não apenas pelo seu legado 
pessoal, pela sua imensa e incontornável obra ensaística, mas também pelo 
concreto ascendente que o filósofo teve sobre várias gerações de pensado-
res espanhóis, independentemente da sua filiação ideológica. Ele será o 
guia seguro que marca o caminho (cf. Ramiro de Maetzu, «La revolución y 
los intelectuales», 1910. Apud Juliá, 2008: 695) não só dos homens da sua 
geração como de muitos dos que se seguiram, até hoje. 

Embora o papel do intelectual no início do século XX se definisse, como 
vimos, também por oposição ao de político, esse antagonismo foi deixando 
de ser consensual. Numa Europa em efervescência política e ideológica, o 
intelectual tem de se posicionar. Para Santos Juliá esse é o momento em 
que surge o intelectual comprometido:

Ninguém o diz ainda com esta palavra, mas já está mais do que esbo-
çada a figura do intelectual comprometido, daquele que coloca a sua 
pena ao serviço de uma ideia. Ideias, por certo, que em 1930 vivem 
uma espécie de superávite de oferta: liberalismo, democracia, fascis-
mo, socialismo, comunismo, anarquismo, o intelectual tem por onde 
escolher […]. (ibid.: 697)

Os anos da República e depois a Guerra Civil foram momentos deci-
sivos de eleição de caminhos. A intelligentsia espanhola teve de fazer 
opções e o bipolarismo da discussão política sentiu-se também na bipola-
rização ideológica dos intelectuais.58 O conceito de intelectual esteve
 

58	  	O debate à volta do conceito de geração e a reflexão sobre as posições ideoló-
gicas e políticas dos intelectuais serão tratados na segunda parte do presente livro.
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desde cedo conotado com a esquerda,59 mas a direita (a democrática, mas 
também a totalitária) combateu esse mito hegemónico – como o combate 
ainda hoje. A célebre classificação de Azorín, num artigo de 3 junho de 
1931 no El Sol, de «República de intelectuais»,60 descreve uma situação 
excecional na história da intelectualidade espanhola, que continua a ser 
objeto de estudo. Os intelectuais foram chamados simbólica e concreta-
mente a participar nos governos republicanos,61 embora para alguns se 
mantivesse um certo pudor na relação com a política. Ortega, por exem-
plo (e que exemplo para os seus contemporâneos!), apesar de uma breve 
participação como deputado por León nas Cortes constituintes de 1931, 
apresentava-se autoinvestido para uma única pasta ministerial: «Fiel ao 
meu ofício de criador, serei sempre apenas um chefe de departamento no 
Ministério da Verdade.» («En el debate político. Comentario a mi propio 
texto», Crisol, 31.07.1931. Apud Aubert, 2000: 107). O franquismo pro-
pôs-se silenciar, mas não conseguiu apagar a memória da figura de Manuel 
Azaña, político, presidente da república que, na Democracia, tem sido 
reabilitada e mostra agora a imagem mais completa e verdadeira de um 
homem com obra intelectual de monta e que desta forma se converteu 
em representante de uma época de reflexão política e ação intelectual.

59	  	Nesta perceção teve também um papel importante a convicção dos setores 
católicos de que o intelectual era um inimigo da moral: «Para um clérigo dos anos 
trinta, intelectual era desde sempre um escritor de esquerda, conceito carregado de 
sentido, pois resumia numa só voz tudo o que era contrário ao nacional, ao cristão ao 
espanhol.» (Juliá, 2008: 697)

60	  	«Para una psicología de las revoluciones. Los peligros del triunfo». Muito se 
disse já sobre o papel dos intelectuais na II República espanhola. Garosci escreve que 
esta é filha dos escritores, críticos, sociólogos ou simples literatos (cf. Garosci, 1981: 
15). Checa Godoy considera que em vez de «república de intelectuais» seria mais 
acertado dizer «república de jornalistas»: «Nas Cortes constituintes de 1931 sentam-se 
47 jornalistas, o grupo profissional mais numeroso depois dos catedráticos, além do 
tradicional dos advogados.» (Checa Godoy, 1989: 17). Segundo o autor, a maioria dos 
ministros do primeiro governo da República tinha dirigido algum jornal e quase todos 
tinham tido colaborações regulares na imprensa durante as primeiras décadas do sécu-
lo. Já Marichal refere também que, ainda que exageradamente, se designou a II Repú-
blica como «uma república de professores». (cf. Marichal, 1995: 241).

61	  	Veja-se em Aubert, 2000: 109 o elenco dos participantes nas Cortes Consti-
tuintes da II República (14-07-1931) que Indalecio Prieto descreveu ironicamente 
como a «massa encefálica».
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Tal como noutros países europeus e ocidentais, em Espanha o que se 
entende por intelectual, assim como o que se entende por cultura – con-
ceitos intimamente ligados – é hoje diferente das remotas reflexões da 
viragem para o século XX. Os intelectuais perderam uma certa arrogân-
cia latente na noção elitista de moralizadores da vida pública, de donos 
da verdade, de representantes de uma qualquer instância superior62 e, nas 
sociedades democráticas, funcionam hoje (desejavelmente) como seu 
«estimulante orgânico» (Winock: Esprit, março-abril 2000). O reconhe-
cimento da importância da função crítica do intelectual na sociedade 
contemporânea é quase unânime. No entanto, Rafael del Águila chama 
a atenção para o facto de a crítica se virar sempre para os outros e quase 
nunca para si mesma. Os intelectuais têm ainda hoje de si próprios uma 
imagem de exceção perante os outros grupos.63 Diz Del Águila, com uma 
ponta de autoironia:

Creio que se qualquer grupo social desse de si mesmo uma descri-
ção semelhante, tão exageradamente positiva, tão heroica, tão 
magnífica, se os políticos ou os pensionistas ou os monges benedi-
tinos ou os corpos de resgate da Cruz Vermelha ou os professores 
de universidade dessem de si mesmos descrições semelhantes, pro-
vavelmente os intelectuais críticos cairíamos sobre eles armados 
de ironia para pôr um travão a castas tão inchadas. Parece-me que 
deveríamos ter connosco disposição semelhante. (Del Águila, 
2001: 16)

62	  	Segundo Juliá, «falar em nome de um sujeito universal, seja Deus ou a razão, o 
povo ou a nação, o proletariado ou a História, significou na história intelectual do sé-
culo XX situar-se do lado da tirania». E cita Otavio Paz em 1987, no Congreso Interna-
cional de Intelectuales y Artistas, em Valência: «Quisemos ser irmãos das vítimas e des-
cobrimo-nos cúmplices dos verdugos» (Juliá, 2008: 700). 

63	  	Karl Mannheim já tinha chamado a atenção para este autoconvencimento do 
próprio valor, identificando-o como uma característica normal dos grupos que inter-
pretam a sociedade e, consequentemente, concebem o seu papel excecional dentro 
dessa sociedade. «A arrogância interior do intelectual explica-se parcialmente pelo 
facto de que, enquanto único intérprete autorizado do mundo, podia pretender um 
papel importante nele, mesmo actuando quase sempre ao serviço de outras camadas 
sociais.» (Manheim, 1957: 151). Wolf Lepenies considera que esta autoreflexão é pe-
rigosa pois pode levar a que os intelectuais se limitem a «ruminar» sobre si mesmos, 
autocentrados, em vez de tentar perceber o mundo que os rodeia (cf. Lepenies, 2008: 
32).
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Del Águila parte da perplexidade suscitada pelas contradições morais 
observáveis nas posições de referências filosóficas como Heidegger ou 
Sartre que, segundo o autor, se pode relacionar com um pano de fundo 
«platónico, cristão e kantiano» e que também explica «o papel dos inte-
lectuais como novos prometeus» (ibid.: 17). Os homens recebem do in-
telectual a luz brilhante da verdade e da razão, que este roubou aos deuses 
(cf. Ibid.). Para Del Águila, as democracias contemporâneas são habita-
das por «intelectuais impecáveis», espécie de sacerdotes que, de forma 
aparentemente inócua, agem como herdeiros dogmáticos e furiosos dos 
«profetas implacáveis», em especial dentro «dos foros de debate particu-
larmente importantes da política contemporânea: a razão jurídica e a 
razão mediática.» (ibid.: 20). Depois de tratar em detalhe o contraste e 
as semelhanças entre impecáveis e implacáveis, o autor conclui que 
é necessário olhar para a tarefa dos intelectuais para lá desta dicotomia  
e sugere:

[…] talvez devamos começar a entender o papel político do intelec-
tual em termos democráticos (ou seja, ligados às nossas liberdades), 
pragmáticos (ou seja, de juízo das consequências das ações) e trági-
cos (ou seja, de compreensão das nossas escolhas implicando ten-
sões, alternativas e perdas.) (ibid.: 24)

Estas reflexões surgem aqui de forma quase extemporânea, mas ser-
vem para mostrar como permanece atual o debate sobre o lugar do inte-
lectual na sociedade. Como sistema cultural aberto, as mudanças que 
esta experimenta têm incontornáveis consequências que levam também 
a mudanças no entendimento da figura intelectual. O que, porém, não 
chega a ser posto em causa é a já assimilada ideia da necessidade destes 
atores sociais.

Carlos Serrano identifica mesmo um surpreendente ressurgimento do 
debate espanhol à volta dos intelectuais, motivado pelo 100.º aniversário 
del 98. Mais de uma década passada, a continuação do debate é também 
sintomática das feridas que a história dos intelectuais durante o franquis-
mo mantém abertas (cf. Serrano, 2000: 11).
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6. Fascismo, franquismo

Cabe agora, por uma questão operacional, definir o que entendemos 
por fascista. Em primeiro lugar é necessário assumir e ter em conta que o 
presente trabalho não é um trabalho historiográfico, mas de estudos de 
cultura,64 embora se tenha que valer da história para entender e contextua-
lizar os factos. 

De um modo comum, «fascismo» ou «fascista» relaciona-se com as ideo-
logias e os regimes totalitários europeus do início do século XX. Ainda 
hoje, outra vez em sentido comum, se usa o termo «fascista» (neofascista, 
neste caso) para classificar, por exemplo, o pensamento daqueles que são 
admiradores de Hitler e Mussolini (e são sempre mais do que deveriam ser. 
Um só neofascista é já demasiado). Por isso, nestas linhas, exceto quando 
discutido o contrário, referimo-nos operativamente a «fascistas» em senti-
do lato para referir a adesão a uma forma de governo autoritária, corpora-
tivista e nacionalista (cf. Payne, 1965: 7). Mas assumimos também o en-
tendimento de Mainer do fascismo como uma doença espiritual, e 
sublinhamos:

O fascismo foi – e continua a ser – uma patologia do espírito, uma 
perversão de sentimentos comuns, um estado de consciência em que 
os fascistas deixam que o irracional prepondere sobre o racional, que 
o emocional triunfe sobre o calculado e sobretudo que o temor pre-
valeça sobre a confiança. Temos de o estudar, portanto, num período 
bastante dilatado, mais atentos às perceções subjetivas dos seus pro-
tagonistas (os grupos sociais) que a noções objetivas exageradamen-
te lineares. (Mainer 2001: XXXIV e XXXV)

Para os historiadores contemporâneos parece começar a encontrar-se 
um consenso (insisto em parece, porque, mais uma vez, não se trata da 
nossa área de estudos) em classificar o regime de Franco como um regime 
totalitário, mas não fascista. 

A discussão deve ser apresentada a partir de duas vertentes: uma está 
relacionada com a essência do falangismo, a outra tem que ver com a refle-
xão sobre o regime de Franco. Uma faz a análise a um nível ideológico e 
outra debruça-se sobre a sua organização e a sua prática política. 

64	  	Para um olhar sobre a emergência do paradigma cultural na sociedade contem-
porânea e para a definição de estudos de cultura, veja-se Gil, 2008a.
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Joan M. Thomás considera que o franquismo foi um «regime fascisti-
zado e não propriamente fascista» (2008: 235), tendo em conta a debili-
dade do partido único face ao poder e à figura do chefe do governo, e 
também o tipo de repressão exercida, comparando com o nazismo ale-
mão e com o fascismo italiano. Para Thomás (2001), apesar do processo 
de fascistização vivido até 1941, foi Franco que conduziu os destinos do 
país e do partido, tendo-o «domesticado» e anulado qualquer destino 
fascista. 

Nos anos 60, o historiador norte-americano Stanley Payne (1965) 
escreveu uma história da Falange a que chamou A History of Spanish 
Fascism e em obras mais recentes voltou a escrever sobre a Falange ou o 
fascismo espanhol (1997; 2008). Mas referindo-se aos três períodos em 
que divide a história do regime franquista, classifica a fase de 1936 a 
1945 de «semifascista, potencialmente imperialista», a época de 1945 a 
1957 de «corporativismo nacional católico» e os anos de 1957-1959 até 
1975 de «fase desenvolvedora da chamada tecnocracia e uma espécie de 
autoritarismo burocrático» (Payne, 1987: 652). Payne vê o franquismo 
como um regime autoritário, uma ditadura baseada na personalidade do 
chefe, mas onde são facilmente identificáveis certos «fatores fascistogé-
nicos» (Payne, 2008: 349). Se Payne fala de um fascismo «estranho», já 
Penella (2006) refere-se ao regime espanhol como um «simulacro de 
fascismo».

Anthony Beevor, no final do importante volume Guerra Civil Española, 
apresenta vários mapas da(s) Europa(s) do século XX, a partir também da 
filiação ideológica de cada país. No mapa «A Europa de Hitler», Espanha, 
Portugal e França (Vichy) aparecem como regimes autoritários, por oposi-
ção a países com «regime fascista» ou «país ocupado pelo Eixo» e «regime 
comunista» (Beevor, 2005: 857), o que reflete a posição que exclui o fran-
quismo da lista dos regimes fascistas.

Discutir o adjetivo a aplicar à especificidade de cada regime totalitário 
não pode escamotear a realidade concreta de cada um deles; a realidade 
negra dos primeiros anos do franquismo de que fala Jordi Gracia: «O quin-
dénio foi negro porque foi substantivamente fascista.» (Gracia, 2004: 386). 
Independentemente da taxonomia da história ou da ciência política, a 
existência, o quotidiano, os factos, mostram a guerra, as prisões, o centra-
lismo do Estado, a censura, a falta de liberdades individuais, as purgas,  
o isolamento, o medo. 
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Tal como no caso português,65 parece hoje mais pacífico aceitar que o fran-
quismo foi um estado de inspiração fascista inicial. No entanto, a sua deriva 
personalista e a existência concreta no contexto de uma Europa pós II Guerra, 
desviaram o regime da anacronia ideológica, afastando-o do fascismo puro.66

O totalitarismo espanhol, fascista ou fascistizante, fascistófilo, tomou o 
nome de franquismo. Para De Miguel, «[…] Franco não inventou o fran-
quismo, mas este – inominado – descobriu o seu batista.» (De Miguel, 
1976: 27). Já Borejsza, debruçando-se sobre os totalitarismos alemão, ita-
liano e soviético, considera que a substituição dos nomes dos regimes como 
nacional-socialismo ou fascismo por expressões com os nomes dos líderes 
seria uma forma de desculpabilizar aqueles que colaboraram e aceitaram os 
seus crimes, transformando Hitler e Mussolini nos únicos responsáveis 
pelo horror (cf. Borejsza, 2002: 5-6).

Chegar a um consenso improdutivo não tem nada de vantajoso e mes-
mo não considerando o franquismo um regime puramente fascista, o certo 
é que a Falange foi um partido fascista, o regime de Franco viveu nos seus 
primeiríssimos anos sob forte influência do partido, e os seus apoiantes/ 

65	  	Sobre a essência do salazarismo é incontornável o trabalho pioneiro de Manuel 
Braga da Cruz (1988) que considera o salazarismo uma «ditadura de governo» e «admi-
nistrativa ou burocrática», por contraste com a «ditadura de movimento» nazi e com a 
«ditadura de partido» fascista. (cf. 255). O historiador enumera os atributos fascistas 
«mínimos» ausentes do salazarismo: «[…] nem motivações radicais, antiburguesas ou 
anticapitalistas; nem determinação ou ameaça do aparelho burocrático de Estado por um 
partido armado; mais desmobilização do que mobilização; mais obediência condescen-
dente do que apoio entusiástico por parte dos subordinados; liderança pessoal e concen-
trada mas pouco dinâmica ou carismática; políticas nacionalistas mais conservadoras do 
que expansionistas.[…]. […] se nos afigura bem mais decisivo o que afasta o salazarismo 
do fascismo do que aquilo que deste o aproxima, e […] ele foi por isso um regime mono-
partidário mas apenas conservador, fazendo uso de uma ditadura policial e administrativa 
do chefe do Governo que, por isso mesmo, lhe emprestou o nome, e de um corporativis-
mo que, com o tempo, tendeu também a ser cada vez mais de Estado, embora nunca in-
tegral nem puro.» (Cruz, 1988: 259). Vejam-se também as pistas lançadas pela síntese de 
José Miguel Sardica (2008). «The historical definition of salazarism», 57-60. Sobre o 
fascismo em Portugal, o capítulo «Fascism: the impossible solution». A obra, ainda que 
breve, tem uma importante bibliografia, uma tábua cronológica e rigorosas biografias 
sobre os protagonistas do século XX português. Veja-se também, Costa Pinto (1992), O 
Salazarismo e o fascismo europeu. Num livro que trata dos movimentos e sistemas autori-
tários e fascistas na Europa, Jerzy W. Borejsza dedica um pequeno capítulo ao Estado 
Novo português. (Borejsza, 2002: 229-231). Para um estudo comparativo dos regimes 
franquista e salazarista, veja-se Manuel Loff, 2000.

66	  	Juan Marsal propôs a definição de «fascismo periférico» (Marsal, 1979: 33).
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/militantes da FE (re)viam-se no ideário de José Antonio Primo de Rivera. 
No extremo, para as vítimas reais de uma visão imperialista, autoritária, 
persecutória do regime, os preciosismos teóricos ou as inovações analíticas 
a posteriori não fazem muita diferença; essas pessoas experienciaram o fran-
quismo como «condição de vida» (Marsal, 1979: 34). No extremo, como 
perguntava ironicamente o Decano do romance de Torrente Ballester La 
Muerte del Decano: «¿Cree usted que hemos avanzado mucho sabiendo que 
Inocencio III era un resentido?» (GTB, 1992: 28). Ou seja, embora os 
pormenores da história não sejam despiciendos, e as contribuições de ou-
tras disciplinas não sejam desprezíveis, há detalhes que não influenciam a 
interpretação geral ou as consequências particulares. Ser ou não ser fascis-
ta não invalida ou escusa a essência, o substantivo franquismo, embora 
tenhamos de insistir na diferença entre o franquismo puro e a lenta dege-
neração dos últimos anos do regime. Temos também de ter presente que, 
como já escrevera Amando de Miguel nos anos 70, se é certo que o falan-
gismo é o particular modo espanhol de interpretar o fascismo, também é 
certo que aquele é apenas um dos componentes do franquismo: 

Repito que o mais óbvio é que o tom fascista foi dado ao regime pela 
Falange, mas na paleta houve sempre mais cores: junto ao azul prús-
sia dos falangistas estava o azul céu dos católicos, o negro dos inte-
gristas, o caqui dos militares, o cinzento dos tecnocratas, etc. […]» 
(De Miguel, 1976: 43)

No seu balanço do século XX, Memória do mal, tentação do bem [2000], 
Tzvetan Todorov confronta aquilo que identifica como os dois ramos do 
totalitarismo, o comunismo e o fascismo, com o seu inimigo, a democracia. 
O comunismo é o «Estado totalitário inaugural» (Todorov, 2002:19), de 
que foi «parteiro» Lenine (ibid.: 79); fascismo classifica o regime de Musso-
lini e também o de Hitler. Nesta obra, usamos as expressões totalitarismo, 
Estado totalitário, fascismo, regime fascista, no sentido que lhes dá Todo-
rov (2002): por oposição à democracia, um regime maniqueísta, em que o 
terror faz parte da essência do Estado,67 que nega as liberdades individuais 

67	  	«O terror é o eixo de todo o sistema totalitário» (Borejsza, 2002: XXIV). Todo-
rov considera o uso do terror como uma característica fundamental e «indispensável» 
dos Estados totalitários, que não podem ser estudados como sociedades que vivem com 
conflitos e tensões habituais. «Foi evidente em 1989: assim que o terror foi suspenso (a 
polícia e o exército não tinham recebido ordens para disparar contra os manifestantes), 
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e a igualdade dos seres, e privilegia o aparecimento de uma espécie de 
«super-homens» providenciais.

Quando, em 1958, Franco aprova os Principios del Movimiento Nacio-
nal, a Falange Española já estava muito longe – no tempo e nas ideias – 
do discurso fundacional de José Antonio Primo de Rivera no Teatro da 
Comédia em Madrid (29.10.1933).68 Embora o partido se tenha mantido 
durante toda a ditadura, já estabelecido o regime passou a ser conhecido 
como Movimiento e essa mudança de designação foi o sinal definitivo do 
esvaziamento ideológico que, paulatinamente, o antipartido de José An-
tonio fora sofrendo, principalmente face ao poder do exército (cf. Payne, 
2008: 337 e Penella, 2006: 345). Minoritário e quase marginal do ponto 
de vista do apoio popular durante a República,69 sobreviveu em tensão 
entre os carlistas, a direita monárquica alfonsina, e a católica e reacioná-
ria de Gil Robles. Em 1934 FE une-se às Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista (JONS) de Ramiro Ledesma Ramos, apresentando-se ofi-
cialmente num ato realizado a 4 de março em Valladolid. Com a elabora-
ção dos 27 puntos fica definido o programa político de FE de las JONS. 
A 20 de abril de 1937,70 o Boletín Oficial del Estado (BOE) publica o 
decreto 255, que no seu primeiro artigo anuncia o nome da «nova orga-
nização» – Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalista71 (FET y de las JONS) –, que junta a FE e a Comunión 

os Estados totalitários comunistas desmoronaram-se como um castelo de cartas.»  
(Todorov, 2002: 48). 

68	  	A 2 de novembro de 1933 foi fundada a Falange Española, tendo como presi-
dente Júlio Ruiz de Alda (Penella, 2006: 113); (Carbajosa e Carbajosa, 2003: 81).

69	  	Recorde-se que nas últimas eleições gerais, de 16 de fevereiro de 1936, FE teve 
apenas 44 466 votos, correspondente a 0,4% do total e não obteve nenhum mandato 
(cf. Penella, 2006: 323). «Falange, um partido sem representação parlamentar nas úl-
timas Cortes, contava com 2000 filiados em 1936 e tinha passado, um ano depois, a 
200 000.» (Trapiello, 1994: 202). «Na verdade a Falange, com o seu chefe desaparecido 
e os restantes comandos sumidos na maior confusão, teria passado completamente 
desapercebida se Franco e os militares não tivessem encontrado nela um útil instru-
mento ao seu serviço.» (Payne, 1965: 216).

70	  	Decreto reproduzido em García-Nieto e Donézar, Bases documentales de la Es-
paña contemporánea vol. 10: La guerra de España de 1936 a 1939, pp. 285-287. Alguns 
historiadores datam o decreto do dia 19 de abril de 1937 (cf. por exemplo, Thomás, 
2008: 226), trata-se apenas da diferença entre o dia em que foi publicado no BOE e o 
dia em que foi assinado: «Dado em Salamanca a dezanove de abril de mil novecentos 
e trinta e sete.» (p. 287).

71	  	«Enquanto os partidos de esquerda, anarquistas, socialistas, comunistas, 
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Tradicionalista, e dissolve «[…] as demais organizações e partidos políti-
cos». Cinco dias mais tarde, o BOE apresenta o decreto de nomeação da 
Junta Política da FET y de las JONS, com Manuel Hedilla como primeiro 
membro. Hedilla recusa o lugar no Secretariado Político do partido, 
pressionado pelos que o acusam de «ter vendido a Falange a Franco» 
(Thomás 2008: 227), e por não considerar como verdadeiros falangistas 
os nomes aí propostos. Em consequência, Hedilla foi preso, acusado de 
diversos crimes (sem referência ao facto de ter desafiado Franco) e con-
denado à morte (pena mais tarde comutada). Afastado Hedilla da chefia 
do partido,72 o novo líder,73 vitorioso e situado por cima e à margem das 
anteriores fraturas da direita, torna-se no substituto político e mítico de 
José Antonio Primo de Rivera: aparentemente, a Espanha fascista tinha 
encontrado o chefe providencial há tanto tempo desejado, capaz de a 
conduzir numa nova e triunfante era. 

Embora não se trate de uma obra especificamente sobre questões teóri-
cas relacionadas com a definição da ideologia e com evolução política que 
levou à transformação do fascismo numa «categoria histórica, europeia 
primeiro e, finalmente, universal» (Marsal, 1979: 23), o trabalho de Ale-
xandre Cirici (1977) sobre a representação do franquismo nas artes visuais, 
parte da ideia de que «o franquismo não era uma doutrina. Era uma situa-
ção […]» (Cirici, 1977: 12) de adaptação à realidade das distintas fases que 
o regime foi vivendo. As reflexões do eminente crítico de arte catalão so-
bre a estética aplicada às artes e à iconografia são muito úteis para entender 
o processo de comunicação (perdoe-se o anacronismo) da marca Estado 
Espanhol liderado por Franco. Na segunda parte do nosso trabalho,  

republicanos, nacionalistas ou plumistas lutavam cada um por sua conta e nos seus 
“territórios” e áreas de influência, os nacionalistas conseguiram meter num único par-
tido carlistas, monárquicos, fascistas, falangistas e cedistas católicos mais integristas. 
Nem sequer tiveram que inventar um, aproveitaram o já existente: FE de las JONS 
passou a chamar-se, em abril de 37, Falange Española Tradicionalista de las Juntas de 
Ofensiva Nacionalsindicalista.» (Trapiello, 1994: 201).

72	  	Serrano Suñer considera, nas suas memórias, que se trata do momento de tran-
sição entre o passado, falangista, e o futuro, franquista. «Na verdade, aquela Falange 
[…] morreu nessa pugna, e nasceu o franquismo. A “Falange” ficou reduzida a ser a sua 
etiqueta externa.» (Serrano Suñer, 1997: 187).

73	  	No artigo 4.º, capítulo I, do decreto que aprova os Estatutos de FET y de las 
JONS (BOE, 7 de agosto de 1937), «O CAUDILLO ou Chefe Nacional do Movimen-
to» aparece como um dos órgãos do partido e no Capítulo XI, o artigo 47 termina com 
as “limitações” do chefe que «responde perante Deus e a História» (cf. García-
-Nieto e Donézar, 1974: 304-315).
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dedicaremos um olhar mais atento à comunicação-propaganda franquista, 
comandada com as contribuições do acaso, da situação e da habilidade 
estratégica.

Manuel Penella (2006) descreve ao pormenor o percurso empreendido 
por um partido fascista minoritário, sem expressão eleitoral de monta, que 
acaba por se tornar no partido único de um regime totalitário. «O novo 
Estado franquista erguia-se em chave fascista» (Penella, 2006: 368) embo-
ra a sua afinidade – concreta e simbólica – com o fascismo nem sempre ti-
vesse sido assumida. 

Em Espanha os tumultuosos anos vinte e trinta não foram de claro con-
traste político, mas sim de variadas nuances ideológicas, com uma direita 
bastante dividida. Mónica e Pablo Barbajosa lembram-no, a respeito da 
designação dos falangistas escritores e políticos, e do seu empenho na lite-
ratura e na vida partidária:

[…] uma coisa é pregar e outra muito diferente é dar óleo de rícino74; 
tachá-los de fascistas sem mais é muito diferente de perfilar com alta 
precisão a sua índole ideológica, em que, aos italianizantes do fascis-
mo, há que juntar os reacionários de etiqueta monárquica, os nacio-
nalistas maurrasianos e outras espécies da direita espanhola que ron-
daram o nascente fascismo espanhol. (Carbajosa e Carbajosa 2003: 
XVII).

A discussão sobre a originalidade do fascismo espanhol esteve presente, 
desde o início, nos discursos dos falangistas75 e no debate político, em que 
se argumentava a favor e contra a especificidade do movimento fascista.  
O fascismo era uma ideia italiana universalizante e cabia a cada povo en-
contrar a sua «própria fórmula de fascismo» (Giménez Caballero 1929, 
apud Carbajosa e Carbajosa, 2003: 55). No caso espanhol, essa fórmula 

74	  	Obrigar a beber óleo de rícino (que provoca violentas cólicas intestinais) e 
rapar a cabeça eram dois castigos frequentemente administrados aos falangistas mal 
comportados ou a opositores da Falange, nomeadamente às mulheres republicanas. 

75	  	Giménez Caballero proclama «Não necessitamos de símbolos emprestados.» 
(Giménez Caballero, 1983: 189). El haz y el yugo dos reis católicos são o símbolo natu-
ral do fascismo espanhol. Em nota de 1934 a Genio de España, o autor reclama a autoria 
da adoção do «símbolo unitário dos Reis Católicos» como «emblema do movimento 
fascista nascente, hacista, de Espanha. E, posteriormente, em nota de 1938, Giménez 
Caballero faz uma incursão «esotérica» sobre a origem do símbolo de Isabel e Fernando. 
(ibid.: 29-30).
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procurava ancorar-se numa memória que remontava aos reis católicos,  
Isabel de Castela e a Fernando de Aragão, e que se baseava na identidade 
visceralmente católica da Espanha. Aliás, nas «exaltações» do seu Genio 
de España (1932), Giménez Caballero era muito claro: «[…] o fascismo para 
Espanha não é fascismo, mas sim ca-to-li-ci-dade. Outra vez: catolicismo.» 
(Giménez Caballero, 1983: 189). 

Para José Antonio76 o modo de proceder é essencial para encontrar essa 
base nacional: «Sem uma atitude fascista não se pode encontrar a tradi-
ção.» (La Nación, 23 de outubro 1933, apud Penella, 2006: 92). José 
Antonio, «grande sintetizador e divulgador de ideias e tendências», inspira- 
-se no modelo do fascismo italiano no que respeita à forma, mas vai buscar o 
conteúdo político do seu pensamento à tradição dos autores espanhóis 
(Simancas Tejedor, 2003: 191), dos quais faz parte esse fundamental fundo 
católico.

O pensamento de José Antonio, apesar de não ser original, pode ser 
encarado como «a chave do fascismo espanhol» (ibid.). O filho do ditador 
impressionou-se pelo Duce, mas também escutou e leu atentamente Gimé-
nez Caballero, Sánchez Mazas (Carbajosa e Carbajosa, 2003: 81), Ledesma 
Ramos, Donoso Cortés, Balmes, Vázquez de Mella, Maetzu ou Pradera  
(Simancas Tejedor, 2003: 191). A capacidade de José Antonio Primo de 
Rivera de conseguir aglutinar à sua volta um importante grupo de intelec-
tuais não liberais ou republicanos foi vista como um triunfo, numa época 
em que as tertúlias republicanas77 detinham uma espécie de monopólio da 
vida intelectual espanhola (Carbajosa e Carbajosa, 2003: 78).

A identificação dos falangistas com o catolicismo era muitas vezes emi-
nentemente cultural (ibid.: 71) e não real. O catolicismo era inerente à 

76	  	Segundo Payne, José Antonio Primo de Rivera, Marquês de Estella, era tratado 
pelo seu nome próprio entre os seus companheiros de partido e a primeira vez que o seu 
nome de batismo foi usado publicamente sem os apelidos foi em La Nación de 25 de 
agosto de 1933 (cf. Payne, 1965: 49 e 221). Em artigo publicado em El Pueblo Gallego, 
19.11.1939, 4-5, «Tres años después», Gonzalo Torrente Ballester assinala consciente-
mente o uso de José Antonio, sem apelidos, e também o facto de se atribuir aos meninos 
que nascem o seu nome como homenagem.

77	  	A Madrid intelectual e cultural dos anos 1930 era uma cidade “pequena” e às 
vezes a esquerda e a direita encontravam-se – literalmente – próximas. No café Ballena 
Alegre, coincidiam a tertúlia de José Antonio e a tertúlia do poeta e ensaísta José 
Bergamín: «entre os membros das duas tertúlias não havia mais do que uma amistosa 
rivalidade ou um cordial enfrentamento […]». (Carbajosa e Carbajosa, 2003: 102). 
Veja-se o animado relato do poeta Gabriel Celaya sobre esta proximidade, citado por 
Carbajosa e Carbajosa (2003: 103).
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ideia de pátria espanhola e a Igreja estaria, como todos (militares incluí-
dos), ao serviço do Estado. A permanente preocupação do falangismo em 
assimilar catolicismo nas suas vertentes cultural e espiritual (e até, de certo 
modo, política), conduz o movimento fascista espanhol a experimentar 
consideráveis incoerências ideológicas.

Um fascismo católico representava uma contradição aparente que os 
falangistas espanhóis tiveram que resolver. «Não havia ideias católicas na 
substância filosófica do fascismo, mas sim um aglomerado de elementos 
especificamente incompatíveis com a fé, desde o idealismo hegeliano até 
ao vitalismo, passando pelo positivismo e o pragmatismo.» (Penella, 2006: 
19) Esta omnipresença do catolicismo no ideário e na prática fascista em 
Espanha haveria de caracterizar também o regime franquista e a Igreja fun-
cionou como o verdadeiro partido do povo, que encarnava os seus senti-
mentos de tradicionalismo conservador e familiar (Cirici, 1977: 41). Fran-
co fez-se valer de um partido fascista para conseguir o apoio das massas que, 
ao contrário da história da ascensão ao poder de outros partidos totalitários 
europeus, nada tinham que ver com a origem do movimento de insurrei-
ção. Esse partido vai-se desintegrar na sua essência, ficando apenas um 
nome que já só vagamente se parece com o original.

Confrontando o caso espanhol com o alemão e o italiano, José-Carlos 
Mainer apresenta as semelhanças e diferenças no processo de desenvolvi-
mento das «sementes» do fascismo: em Espanha não se sentiu a frustração 
das consequências da I Grande Guerra nem o ódio antissemita, mas vivia-se 
um «clima de rancor» devido aos insucessos de 1898, Barranco del Lobo 
(1909), desastre de Annual (1921) (cf. Mainer, 2001: XXXV). Para o  
autor, só não houve antissemitismo porque não havia judeus; esse ódio foi 
dirigido para os nacionalistas: «Os separatistas foram os nossos hebreus» 
(ibid.), diz de forma acertada, mas quiçá exagerada.

Não podemos pôr a disputa sempre ao mesmo nível, porquanto ela é de 
distinto cariz antes e depois da vitoria aliada na Segunda Grande Guerra 
quando Franco empreende a árdua tarefa de “desfascistizar” o regime,78 com 
vista à sua sobrevivência política na nova ordem mundial. Num discurso  
de 3 de novembro de 1945, o Generalísimo esclarece que «Espanha nunca 
foi fascista ou nazi» (apud Cirini, 1977: 45). Como já vimos, a atribuição 
de um adjetivo ao regime não apaga a gramática do medo e da falta de li-
berdade.

78	  	Sobre a «longa “desfascistización”» vd. Capítulo 11 de Payne (1997), Franco y 
José Antonio: el extraño caso del fascismo español.
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Stanley Payne (2008) assinala que, embora em 1934 José Antonio ti-
vesse deixado de utilizar em público o termo fascista, «enquanto foi um 
homem livre nunca renunciou às metas fundamentais do fascismo» (Pay-
ne, 2008: 330). E estas metas, apesar da ideia joseantoniana do «movimen-
to poético»,79 estavam mais perto da expressão dramática da tragédia do 
que do encanto do lirismo ou da efabulação narrativa. A história provou-o 
de forma inexorável, com a Guerra Civil e a longa noite do franquismo. 

José Antonio Primo de Rivera (1903-1936), filho do ditador Miguel 
Primo de Rivera que, entre 1923 e 1930, governou Espanha, conhecera 
pessoalmente Mussolini em Roma em 1923, numa deslocação em que 
acompanhou o seu pai.80 Os vinte anos do jovem aristocrata deslumbra-
ram-se com o Duce e a faustosa encenação que o acompanhava, e a sua 
visita a Itália transformou-se numa espécie de viagem iniciática (Penella, 
2006: 18) em que, pela via das paixões, se deu a sua primeira aproximação 
ao fascismo.

No caso de José Antonio, a adesão emocional ao fascismo precedeu 
as considerações de ordem intelectual. […] Por via especulativa, 
este jovem de formação católica e de hábitos mentais rigorosos difi-
cilmente teria podido converter-se em fascista. (ibid.: 19)

Depois do dramático afastamento do pai da governação, José Antonio 
encarou a sua missão política81 também como uma forma de reparar a me-
mória do ditador e provar que o caminho por ele apontado, de haver sido 
apoiado, seria o correto. Apesar de adulado por apoiantes incondicionais, 
entusiasmados pelo discurso do líder, o percurso político de José Antonio 
foi sinuoso, tal como o eram os complicados e instáveis meandros da polí-
tica, e a sua ação nem sempre coerente, eficaz ou modelar. A notícia da sua 

79	  	«O que levou a Falange à perdição foi a excessiva carga de idealismo emocional 
que arrastava na sua dialética. Desde o momento em que o mito absoluto da glória e da 
unidade nacional passou a constituir toda a doutrina da Falange, esta perdeu toda a 
margem de manobra e de compromisso, isto é, de acomodação à realidade política.» 
(Payne, 1965: 216).

80	  	Conta Gabriel Jackon que quando o rei Alfonso XIII visitou Itália terá dito ao 
seu congénere Victor Emanuel III, referindo-se ao ditador Miguel Primo de Rivera: 
«Eu também tenho o meu Mussolini.» (Jackson, 1997: 115).

81	  	Referindo-se também à herança familiar, Gonzalo Torrente Ballester descreve 
a vida pública de José Antonio como resultado de «uma luta entre vocação e destino» 
(cf. «Tres años después», El Pueblo Gallego, 21.11.1939, 6).
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morte, fuzilado no pátio da prisão de Alicante a 20 de novembro de 1936,82 
foi ocultada durante muito tempo, de modo a não deixar esmorecer o en-
tusiasmo dos seus apoiantes e José Antonio transformou-se no Ausente.83 
Essa manipulação da sua figura num nível quase mitológico, de que a pro-
clamação em 1938 do dia 20 de novembro como Día de los Caídos84 e a 
dramática transladação do corpo para o Escorial são expoentes máximos, 
serviu largamente os interesses do chefe totalitário que construiu para a 
posteridade a memória de um herói improvável:

Em vida, José Antonio Primo de Rivera não exerceu uma grande 
influência política. Os seus inegáveis dotes pessoais desperdiçaram-
-se, como se desperdiçou tanto na Espanha dos anos trinta. O seu 
contributo para a vida de Espanha foi negativo e não fez mais do que 
acelerar e aumentar o desastre nacional. A sua fama e apoteose fo-
ram póstumas, e talvez não pudesse ter sido de outra forma. O mais 
provável é que, se tivesse sobrevivido e tido mais êxito, tivesse sido 
completamente desacreditado pelo resultado prático de outro desas-
troso regime fascista. Morto, porém, tornou-se no objeto do mais 
extraordinário culto ao martírio existente na Europa ocidental con-
temporânea, culto que lhe garantiu uma posição importante e um 
papel que não teria sido capaz de desempenhar em vida. (Payne, 
2006: 330-331)

O facto de a sua figura ser posta em causa por Payne no excerto citado 
– e não é o único autor a referir-se às contradições do pensamento josean-
toniano – não invalida de todo a importância da sua pessoa, íntima ou 
pública, para os falangistas em geral, para os amigos da sua corte e para os 

82	  	A data consensuada pelos historiadores é o «amanhecer do dia 20 de novem-
bro» (Payne, 1965: 115). No entanto, o decreto que declara o dia 20 de novembro dia 
dos caídos diz que José Antonio foi fuzilado «Dia 19 de novembro de 1936 […]» (Gar-
cía-Nieto e Donézar, 1974: 392).

83	  	Trata-se também de um atributo que contrasta com o grito de ¡presente! que 
funcionava como uma espécie de declaração de fé e de compromisso dos militantes 
falangistas. Gonzalo Torrente Ballester chamar-lhe-á «[…] o formoso mito da ausên-
cia.[…]» («Tres años después», El Pueblo Gallego, 21.11.1939, 6).

84	  	O decreto assinado por Franco é publicado no Boletín Oficial del Estado de 16 
de novembro de 1936. Declarava o dia 20 de novembro dia de luto nacional (art.º 1) 
e, num total de oito artigos, definia uma série de iniciativas com vista a homenagear a 
vida e obra de José Antonio. (Cf. García-Nieto e Donézar, 1974: 392-393).
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intelectuais falangistas do grupo de Serrano Suñer e de Dionisio Ridruejo 
em particular.85 Os discursos e outros escritos de José Antonio foram lidos, 
relidos, citados à exaustão, antologiados, reorganizados e, claro, manipula-
dos, à mercê das paixões e das conveniências do momento, sempre em fa-
vor de Franco e da sua Nueva España. O pensamento do filho do ditador 
Primo de Rivera foi utilizado nos textos doutrinários dos intelectuais na-
cionalistas, apresentando-se normalmente como a solução para as questões 
(práticas e intelectuais) surgidas no seio das tensões e mudanças vividas 
em plena Guerra Civil.

7. Media e memória

Analisando as imagens publicadas pelos jornais no já citado trabalho 
Remembering to Forget, Barbie Zelizer considera que os media contemporâ-
neos se tornaram «agentes omnipresentes da memória coletiva» (Zelizer, 
1998: 2). No nosso entender, esta afirmação não marca uma diferença de 
forma relativamente ao passado, mas assinala uma constatação de grau. De 
facto, uma perspetiva da história da imprensa mostrará uma evolução radi-
cal nos meios, nas estratégias de persuasão e, em particular, no tratamento 
da imagem, visto que o século XX viveu uma espetacular (no duplo sentido 
da palavra, extraordinário e entretenimento) revolução técnica. Mas a uti-
lização da imprensa como instrumento à disposição dos grupos de interes-
ses (políticos, sociais, ideológicos...) na divulgação da(s) sua(s) verdade(s) 
sobre o passado ou sobre o presente é gémea do próprio meio. Não existiu 
uma imprensa pura, isenta e ausente do seu tempo e do seu espaço, tal 
como não existiu uma rádio surda ao seu contexto. O que houve foi uma 
evolução gradual das formas de instrumentalização, condicionada pelo de-
vir das sociedades. Hoje, o papel dos meios de comunicação como agentes 
incontornáveis na transmissão das memórias (oficiais e/ou coletivas) é por 
isso também mais evidente.

Na história americana, o caso Watergate marcou uma viragem na rela-
ção dos media com o público. Com o subtítulo de How we remember, forget, 
and reconstruct the past, o estudo de Michael Schudson sobre o Watergate 
(1993), apresenta uma exemplar e importantíssima reflexão que cruza o 

85	  	Vejam-se os elogios de Ridruejo (1976a e 1976b) às qualidades pessoais de José 
Antonio, publicados anos depois da sua rutura com Franco e o franquismo.
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papel dos media com as questões da memória. Na sua função de monitori-
zação contínua da vida pública, os media colaboram para manter o passado 
presente no discurso público (cf. Schudson, 1993: 139), por vezes para 
institucionalizar uma determinada versão desse passado. 

Na já citada obra, Memoria y Olvido de la Guerra Civil Española, Paloma 
Aguilar considera que a memória dominante é legitimada pela sua presença 
nos media: «Por “memória dominante” entende-se a memória pública 
representada nos meios de comunicação. Esta memória influencia, de dis-
tintos modos, a forma como as pessoas recordam o seu próprio passado ao 
modelar a memória pessoal.» (Aguilar, 1996: 36). A exposição desse pas-
sado coletivo oficial condiciona o passado individual. O papel da imprensa 
como agente da memória também é reconhecido por Josefina Cuesta:  
«A imprensa reflete as marcas da memória inseridas na sociedade, e chega 
a contribuir para edificar ou destruir essa mesma memória, como acontece 
com o franquismo.» (Cuesta, 2008: 19). 

Paloma Aguilar identifica dois papéis desempenhados pela imprensa na 
história da Transição democrática em Espanha: o de moderador dos confli-
tos e o de ator político. Nem sempre a imprensa agiu para apaziguar ânimos 
radicalizados; durante a II República, recorda Aguilar, a imprensa «teve 
graves responsabilidades encarregando-se, em certa medida, de atiçar o 
fogo da discórdia.» (Aguilar, 2008a: 288). 

Os media, em geral, e o caso específico que nos ocupa, a imprensa, são, 
assim, ao mesmo tempo agentes da construção de memória e lugar onde se 
ergue esse complexo edifício, de que o discurso jornalístico é espelho. Para 
Todorov, «a memória coletiva não é uma memória mas um discurso que 
evolui no espaço público.» (Todorov, 2002: 158).

Apropriando-nos do entendimento de Todorov, as páginas que imedia-
tamente se seguirão pretendem ajudar a traçar os caminhos das memórias 
coletivas espanholas lendo-as como discursos produzidos por distintos 
enunciadores – protagonistas e/ou testemunhas – ao longo do século XX 
espanhol. Em particular, veremos o discurso dos intelectuais de direita, fi-
lhos ideológicos de José Antonio Primo de Rivera e seguidores políticos de 
Francisco Franco, e as imagens que esse grupo pretendeu dar (ou foi instru-
ído para dar) de si mesmos, da ideologia por eles representada e da Espanha 
como pátria. Entendemos esses discursos como vestígios materiais da me-
mória no sentido que lhes dá Barbie Zelizer:

Sabemos também que as memórias coletivas são materiais. Têm tex-
tura, existem no mundo e não apenas na cabeça das pessoas. 
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Encontramos memórias em objetos, nas narrativas sobre o passado e 
até mesmo nas rotinas que estruturam o nosso dia. Nenhuma memó-
ria está plenamente incorporada em qualquer destas formas cultu-
rais, ganhando antes o seu significado no contacto sistemático com 
cada uma delas. A materialidade da memória é importante, pois aju-
da a contrabalançar as flutuações que caracterizam a lembrança. 
(Zelizer, 1998: 4).

Exemplos concretos da memória cultural, os discursos do passado e so-
bre o passado – memórias tácteis – serão objeto do nosso estudo, situados 
que estamos na cómoda e privilegiada distância do tempo e da geografia. 
Olhar esse passado e esses vestígios não é a forma de os julgar, mas sim, 
parafraseando Spinoza, de tentar compreender. Outros tempos e outras  
razões.





II – Os tempos, os homens





A prossecução do bem, na medida em que esquece os indi-
víduos que deveriam ser os seus beneficiários, confun-
de-se com a prática do mal. Os sofrimentos dos homens 
resultam com maior frequência da prossecução do bem 
do que da do mal. (Todorov, 2002: 86-87)

It is difficult to face that threat on one’s own, and even 
more difficult to find a way to be consistent with your 
beliefs and at the same time remain free enough to 
grow, change your mind, discover new things, or redis-
cover what you had once put aside. The hardest aspet 
of being an intellectual is to represent what you profess 
through your work and interventions, without harde-
ning into an institution or a kind of automaton acting 
at the behest of a system or method. (Edward W. Said, 
1996: 121)

Les idées, en effet, sont faites pour voyager, quitter leur 
lieu d’origine, s’acclimater ailleurs dans l’espace com-
me dans le temps. Chaque voyage les transforme, pour 
le meilleur comme pour le pire, sur le plan des con-
sequences qu’elles entraînent dans la vie des sociétés. 
Il est plus difficile d’arrêter les idées que d’arrêter des 
marchandises. (Georges Corm, 2009: 16)

[…] un héroe trágico lo es, no por haber fracasado o triun-
fado, sino por haber representado, encarnado, todas las 
tensiones interiores de un mundo humano. La España 
de 1936-1939 fue ese héroe trágico […]. (Juan Mari-
chal, 1995: 266)
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1. A dissonância modernista da Europa: entre a 
tragédia e o espírito

O léxico contemporâneo foi buscar os substantivos «tragédia» e «espíri-
to» aos antigos e a nossa identidade cultural assimilou uma herança milenar 
da história erudita e da história social dos povos. Aparentemente, tragédia e 
espírito não são comparáveis nem se podem pôr em confronto. Mas eles es-
tão omnipresentes, lado a lado, como hiperónimos de análise, quando olha-
mos para trás no tempo da Europa do século XX: foi sob e sobre o signo da 
tragédia humana (a tragédia do humano) que se destruiu e (re)construiu a 
humanidade. Foi o espírito que se deixou vencer e foi o mesmo espírito que 
recuperou a fé, a forma e a força que permitiram à Europa protagonizar um 
renascer mental e efetivo do humanismo no século XXI. 

A realidade não se compadece com a retórica (embora a retórica possa 
condicionar a construção e interpretação dessa realidade) e, em 1945, 
a maioria dos europeus não teve tempo para retiros contemplativos em que 
pudesse refletir sobre o passado e sonhar com o futuro. Para os sobreviven-
tes físicos e morais da barbárie só houve a chã realidade do quotidiano e a 
inacabada, inacabável tragédia do dia a dia.

Uma das terríveis contradições da condição humana é que ela avança 
pela tragédia. A catástrofe é produtiva e os desastres têm uma função a 
cumprir. Disso é exemplo fundamental o Terramoto de Lisboa de 1 de 
novembro de 1755 e os avanços filosóficos e civilizacionais que a tragédia 
suscitou nos intelectuais avant-la-lettre e nos técnicos do século XVIII: 
o pensamento e a cidade, as ideias e as ruas, não foram mais os mesmos. 
A catástrofe é produtiva, dizíamos, e ela inscreve-se numa tradição e numa 
memória linguística (Lepenies, 2008: 22); as vítimas e os heróis postos à 
prova pela força da natureza reagem em função da sua identidade cultural 
e do património da sua língua. Acreditando numa ecologia divina, os 
pensadores europeus de outros tempos e outras latitudes mentais, acredi-
tavam que o desastre era uma forma de Deus reequilibrar a natureza. Mas 
o paradigma foi posto em causa, por exemplo, quando Voltaire86 questio-
nou essa função divina dos desastres. O fim do otimismo leibniziano mar-
cou o início de uma nova era de reequacionar o mundo e a ordem esta-
belecida.

86	  	Veja-se o longo «Poème sur le désastre de Lisbonne, ou examen de cet axiome, 
tout est bien» (cf. Voltaire, 1825: 179-186).
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O anjo que Benjamin roubou a Klee e que vê o passado como uma catás-
trofe única, Trümmer auf Trümmer, tenta, infrutiferamente, enfrentar a vio-
lenta e implacável tempestade do progresso (Benjamin, 1974). A história 
prefere a tragédia (Todorov, 2002: 175) e, nos momentos em que a humani-
dade falha, alimenta-se canibalisticamente dos seus próprios desastres.  
A estes vai buscar forças e lições que permitem, de vez quando, quase ines-
peradamente, (sobre)viver à/em paz. A tragédia é sofrimento e dor, catástro-
fe e fim. Independentemente das razões superiores que podem justificar uma 
ação de guerra, o resultado concreto é a dor, e assim esse ato, por mais certo 
que seja na origem, nunca se converte em justiça na chegada.

A história da Europa do século XX não é uma história justa. Não o são a 
crueldade e o terror, a tortura e a morte, não o é a impossibilidade da espe-
rança. Todorov (2002), na obra que já amplamente citámos, espécie de guia 
moral para a nossa presente reflexão, divide o século XX entre o fascismo e a 
democracia. Na primeira parte deste trabalho, definimos fascismo como uma 
doença do espírito e escolhemos usar o termo totalitarismo como seu sinóni-
mo, conscientes porém de que se trata apenas de uma opção operativa, que 
simplifica para efeitos práticos imediatos uma realidade complexa. 

A simplificação neste caso reside numa separação clara entre o bem e o 
mal, encarnados em duas formas opostas de governo dos povos: a democra-
cia e o totalitarismo, respetivamente. A insistência retórica na insanável 
imperfeição da democracia não esvazia a legítima certeza da sua prevalên-
cia moral e espiritual sobre qualquer forma de regime totalitário. Assim 
como não esvazia a legitimidade da esperança e do empenho num aperfei-
çoamento perene dessa democracia.

A Europa viveu um século XX de contradições violentas entre o bem 
e o mal, de lugares de cinza(s) em que o espetro cromático dos valores 
comprova a fluidez das fronteiras morais. As duas Guerras Mundiais que 
tiveram lugar no espaço geográfico, mas também mental, da Europa e do 
Ocidente, destacaram-se pelas táticas e consequências de uma tirania 
sem limites. São crudelíssimas herdeiras de uma história de violência, 
cujos passos não são desconhecidos. Sem irmos demasiado longe, pode-
mos listar dentro do espaço europeu, as cruzadas, a Reconquista Cristã, a 
Guerra dos Cem Anos, as perseguições da Inquisição, as guerras religio-
sas, as invasões napoleónicas... Assim, ao partir para fora de portas, os 
europeus deixaram o rasto de uma disfórica «peregrinação» de guerra, 
pilhagem, opressão, genocídio, escravatura, que só muito a custo sobrevi-
ve na memória e na história, submetida que está à euforia da missão ilu-
minada e do legado humanista. A barbárie concreta, de cada uma das 
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realidades do mal, não pode, porém, ser obscurecida pelo universalizar da 
tragédia.

A história da Europa é, portanto, um paradoxo de luz e trevas (Corm, 
2009), em que coexistem o peso da destruição, e a leveza da criação artís-
tica e do progresso técnico. Há uma palavra «mágica» que atravessa esta 
constatação e que se forma e reforma em conceito: modernidade. 

Na obra L’Europe et le mythe de l’Occident, Georges Corm mostra como 
o conceito cultural de Ocidente é um mito construído sob a falsa ideia de 
um continuum histórico, estilizado e uniformizado, e de uma inquebrável 
unidade civilizacional entre os países europeus. O autor propõe uma «equa-
ção mitológica» em que junta estes dois conceitos – modernidade e oci-
dente – aos de Europa e avenir du monde. (cf. ibid.: 50):

[…] é esta a equação, epopeia ou tragédia, de que se ocupa o mundo 
inteiro desde há quase dois séculos. Porque a modernidade é a Europa e 
a Europa é a modernidade, no entanto a noção de Ocidente tornou-se 
a questão central desta equação. Mas para cúmulo, esta tende cada vez 
mais a fazer desaparecer a existência das diversas culturas e diferentes 
visões do mundo, filosóficas e históricas, que a Europa produziu. O Oci-
dente, filho da Europa, torna-se também o pai protetor, enquanto que a 
modernidade é o Espírito santo que sopra sobre o mundo. (ibid.: 51). 

Corm considera que é precisamente a dinâmica da fragmentação que 
existe na Europa que contribui para aumentar de forma incessante o mito 
da unidade harmónica da civilização ocidental. A modernidade europeia é 
para Corm um «milagre», um momento sem retorno da vitória do Novo 
sobre o Antigo (cf. ibid.: 99), sinónimo, como vimos, na sua «equação 
mitológica», do conceito de Ocidente, porquanto a modernidade só é con-
cebível no quadro europeu (de facto ou herdado por outras culturas) que 
esse Ocidente representa.

Atribui-se a Baudelaire a invenção da modernidade.87 Segundo Jorge 
Fazenda Lourenço, a modernidade não é uma vitória sobre o antigo, 

87	  	A antologia de textos de Baudelaire, organizada por Jorge Fazenda Lourenço, 
leva este título. Na introdução, o antologiador debruça-se sobre os contributos críticos 
de Baudelaire «sobre arte, literatura e música» e vê-os como um moderno «pensamento 
em processo» (Lourenço, 2006: 12). Também Karl Heinz Bohrer afirma que «Baudelaire 
é considerado o inventor do modernismo literário, ou mesmo do modernismo, por si só, 
pelo menos enquanto inventor da sua primeira definição.» (Bohrer, 2008: 14).
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mas nasce da certeza de que a tradição é uma condição necessária à 
existência do novo. (cf. Lourenço, 2008: 11). Nesse curto mas belíssi-
mo texto de abertura do volume Baudelaire e as posteridades do moderno, 
Fazenda Lourenço caracteriza a modernidade em Baudelaire como «pa-
radoxal». O mesmo adjetivo surge nos textos de outros autores (cf.  
Bohrer, 2008: 29; Buescu, 2008: 39, entre outros). O facto não representa 
nenhuma monotonia dos estudos sobre Baudelaire e a modernidade es-
tética, mas sim a evidência incontornável da dissonância de que fala 
Isabel Capeloa Gil: «A dissonância do modernismo é, certamente, o 
seu traço mais consensual.» Por causa disso, Gil declara a sua convic-
ção de que «o modernismo é, na verdade, uma designação incorreta.» 
(Gil, 2008b: 186). Mais do que modernismo, deveríamos falar, pois, de 
modernismos:

Em primeiro lugar, porque reifica diversos projetos e movimentos 
estéticos situados na história e no espaço, que traduzem diversidade 
ou mesmo antagonismo ideológico; em segundo lugar, porque é um 
conceito que nunca foi realizado – o moderno é o que há de ser; e, 
em terceiro lugar, porque prenuncia a sua própria destruição contí-
nua – o moderno é o que já foi. (ibid.: 186-187)

No seu ensaio, Capeloa Gil mostra como os modernismos são um pro-
jeto de emancipação múltiplo e multiforme que, ao mesmo tempo, junta 
autoritarismo com autonomia, autenticidade com catástrofe e alteridade 
com homogeneidade (cf. ibid.: 187).

A dissonância, a ambivalência, o paradoxo, identificados na moderni-
dade são, afinal, claros reflexos de um período determinante da vida inte-
lectual, artística, social, política e ideológica da Europa em que esta viveu 
uma existência bipolar, oscilando radicalmente entre a máxima glória do 
espírito e da técnica, e a ímproba derrota da razão. Na verdade, como no 
paciente bipolar, coexistiram na Europa diferentes personalidades: os ras-
gos de génio e o génio do mal. O caso (não isolado) da Alemanha é exem-
plar: Corm põe-se mesmo a «fascinante questão» de saber «[…] como é 
que a cultura alemã, que nos deu Bach, Haendel, Haydn, Mozart, Beetho-
ven, Schubert, Schumman, Brahms ou Mendelssohn, pôde pôr Hitler no 
mundo e dar à luz o nazismo.» (Corm, 2009: 153).

A perplexidade confessada por Corm não é inédita e, no ensaio já cita-
do, Isabel Capeloa Gil reequaciona o lado negro do projeto modernista, 
metafórica mas tão concretamente representado pela curta distância  
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quilométrica entre Weimar e Buchenwald, a biblioteca que alberga as obras 
de Goethe e Schiller e o campo de concentração onde estiveram Jorge 
Semprún e Ernst Wiechert (cf. Gil, 2008b: 188). Os ensinamentos da evi-
dência têm tantas vezes um impacto inultrapassável por qualquer reflexão 
académica.

Àquilo a que Corm chama a face sombre da história da Europa, Gil re-
fere-se como o lado negro, catastrophic, do projeto modernista.

As trevas surgem da tragédia da guerra, mas também da terrível prova 
de que nem os espíritos intelectuais, as almas iluminadas pela razão, conse-
guiram resistir à tentação fascista. As trevas são, afinal, o pó levantado 
pelo espanto com que olhamos a forma como, no caso dos intelectuais, se 
cedeu a uma tentação estética, além de política. Mas tal como nos alertou 
Benjamin, a política e a estética viveram uma relação solidária, de inge-
rência recíproca no campo oposto. A política foi assumidamente a mais 
elevada forma de arte,88 tal como o demonstravam as declarações de polí-
ticos nazis como Goebbels que consideravam que «a política nacional- 
-socialista – a política moderna, por excelência – também representava a 
forma mais elevada de arte.» (Lepenies, 2006: 41). Relativamente ao caso 
alemão, Susan Sontag ressalta que 

[o] interessante na relação entre a política e a arte sob o nacional-
-socialismo não é que a arte estivesse subordinada às necessidades 
políticas, visto que isso ocorre tanto nas ditaduras de direita como 
de esquerda, mas que a política se tenha apropriado da retórica da 
arte: a arte na sua última fase romântica.» (Sontag, 1987: 108-109).

Wolf Lepenies pergunta-se sobre o expressionista alemão Gottfried 
Benn: «Como é que um escritor que antigamente media a força moral da 
arte em função do seu distanciamento do poder e do seu isolamento do 
mundo se deixou seduzir deste modo?» (Lepenies, 2008: 381). O caso Benn 

88	  	Isso assumia Goebbels em carta de 1 de abril de 1933 a Wilhelm Furtwäger, 
citado por Lepenies: «O homem de Estado também é um artista. Para ele o povo é o 
mesmo que a pedra é para o escultor.» (Lepenies, 2008: 381). A história que Lepenies 
relata no segundo capítulo do seu The Seduction of Culture in German History, segundo 
a qual Churchill seria o único líder inimigo que nunca seria preso por Hitler, é também 
exemplificativa do apelo estético sentido pelo poder totalitário: «Alegadamente, o 
“Führer” repeitava Churchill o artista porque ele mesmo queria ser visto como um ar-
tista.» (Lepenies, 2006: 36).
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é apenas um exemplo.89 Lepenies afirma que são os traços modernizadores 
do nazismo que ajudam a compreendê-lo. Segundo o sociólogo alemão, há 
muito que tivemos de abdicar de duas ilusões que vínhamos alimentando: 
a primeira é que nenhuma moralidade inerente às disciplinas artísticas e 
científicas nos protegeu, como se esperou, do nazismo; a segunda ilusão 
tem que ver com a ideia de que o nacional-socialismo era uma ideologia 
dedicada à luta contra a modernidade (cf. ibid.: 380). Os totalitarismos 
nazi e fascista foram modernos ao seu modo, mas também ao modo clássi-
co: o novo, o vertical, a irmandade, a técnica... Jeffrey Herf (1984) cunhou 
o conceito de reactionary modernism que tem sido amplamente utilizado 
para olhar de novo a ambígua modernidade europeia.90 Herf caracteriza o 
modernismo reacionário também como «paradoxal» e examina as dicoto-
mias dos pensadores alemães que, rejeitando a razão iluminista, concilia-
ram as ideias românticas, antimodernas e irracionais com a mais obvia 
manifestação de racionalidade que é a tecnologia moderna. Os pensadores 
estudados por Herf apropriaram-se da tecnologia considerada como um 
elemento da civilização ocidental para a transformar numa parte orgânica 
da cultura alemã, combinando a política reacionária com o avanço tecno-
lógico (cf. Herf, 1984: 1-2). Herf defende mesmo que, embora a tecnologia 
tivesse exercido um grande fascínio sobre os intelectuais fascistas por toda 
a Europa, só no caso alemão é que ela se tornou parte da identidade nacio-
nal (idem: 10).

Susan Sontag reflete sobre a estética fascista e sobre aquilo que ela 
tem de fascinante também para a contemporaneidade [1974] e afirma 
que «a arte nazi é reacionária e, desafiante, mantém-se fora da corrente 

89	  	O percurso de Gottfried Benn é paradigmático porque se trata de um expressio-
nista que se deixa impressionar pela estética do Estado nazi. Benn junta-se ao nacio-
nal-socialismo, tendo sido eleito em 1932 para a secção de poesia da Academia da 
Prússia [Preußischen Akademie der Künste], mas acaba por se afastar ainda nos anos 
30. O reconhecimento da sua obra chegou tardiamente, entre outras razões porque foi 
estigmatizado depois da guerra devido à sua colaboração inicial com o nazismo.

90	  	Isabel Capeloa Gil encontra limitações à tese de Herf: «A tese de Herf não é 
verdadeiramente satisfatória, desde logo porque Herf se refere ao apogeu do modernis-
mo reacionário no Terceiro Reich e, além disso, porque escolhe como elemento- 
-chave do movimento uma integração da racionalidade instrumental e da tecnologia 
como um meio para resolver a crítica latente do materialismo burguês, uma das carac-
terísticas primordiais do conservadorismo de Weimar. No entanto, além do pensamen-
to tecnológico, outros elementos existiam na atividade deste “-ismo” que Herf não 
contempla. […]» (Gil, 2008b: 189)
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principal de realizações artísticas neste século. Mas precisamente por 
esta razão, foi ganhando um lugar no gosto contemporâneo.» (Sontag, 
1987: 110). São as características «moralizadoras» e «pobres» da pintura 
e da escultura nazi que, segundo Sontag, levam a que as pessoas as con-
templem «como uma forma de pop art». (ibid.: 111). Na verdade, alguns 
dos ideais estéticos do fascismo não estão assim tão longe dos anelos ar-
tísticos dos dias de hoje, ainda que se manifestem sob formas diferentes: 
«[…] o ideal da vida como arte, o culto da beleza, o fetichismo da cora-
gem, a dissolução da alienação no sentimento extasiado da comunidade; 
a recusa do intelecto; a família do homem (sob a tutela dos chefes).» 
(ibid.: 113). Pensar sem preconceitos as artes fascistas pode ajudar-nos a 
compreender melhor o encantamento que a estética desses regimes exer-
ceu sobre as pessoas.

Os processos de sedução das multidões caíram tão bem nas massas como 
nas elites. Mas, ao contrário das massas, as elites tinham uma responsabili-
dade. Bem se perguntava Ortega em 1922 «Não há homens ou não há 
massas?» (cf. Ortega, 1999b: 79 e ss.). Nesses precoces ensaios sobre a «in-
vertebração» de Espanha, o filósofo punha o ónus da questão sobre as mas-
sas:

É completamente errado pensar que o entusiasmo das massas depen-
de do valor dos homens dirigentes. A verdade é precisamente o con-
trário: o valor social dos homens dirigentes depende da capacidade 
de entusiasmo que a massa possua. […] Quando ouvirem dizer: 
«Hoje não há homens», entendam: «Hoje não há massas.» (Ortega, 
1999b: 84-85).

Segundo o filósofo, eram as massas que empurravam a minoria de indi-
víduos seletos para agir em função das suas imposições. Ortega diagnostica 
o imperio de las masas como a pior das doenças em Espanha; a sociedade já 
não é uma sociedade «porque a própria raiz da atividade socializadora está 
infetada. […] Onde não há uma minoria que atue sobre uma massa coleti-
va, e uma massa que saiba aceitar a influência de uma minoria, não há so-
ciedade, ou se está muito perto de que não haja.» (ibid.: 89). As massas 
acabaram por aceitar o comando político da minoria seleta, mas pagou-se 
bem alto o preço do erro na escolha (?) dessa elite. 

Afinal, pensamos nós hoje que podemos olhar para trás, os intelectuais 
diluíram-se na massa, mostraram a fragilidade do espírito perante a fortale-
za do ritual e da encenação. O que seduziu as massas e os intelectuais foram 
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os mesmos discursos, os mesmos desfiles, o mesmo volklore, o mesmo «tea-
tro das autoestradas». A política feita arte era uma 

arte que tinha transferido toda a moral para a forma, que tinha jus-
tificado o mundo como puro fenómeno estético, [Benn] deixava-se 
seduzir por um poder que representava a política como movimento 
e o Estado como obra de arte que, para retomar as palavras do seu 
propagandista Alfred Rosenberg, descrevia a «vontade alemã» como 
«vontade estética». (Lepenies, 2008: 384).

A sedução era eminentemente visual, era «algo indispensável para mo-
bilar a imaginação e não deixar lugar para o raciocínio» (Cirici, 1977: 11). 
A arte, como a ideologia, constituiu-se sobre uma «semântica excitante» 
(ibid.: 15), na qual desempenha um papel fundamental o mito da unidade, 
sobre o que se apoia a «conceção cultural destinada à criação de uma Wel-
tanschauung favorável, [e que] encontrou naturalmente um aspeto privile-
giado na sacralização daquilo que foi chamado «nacional», dando a esta 
palavra emotiva uma identificação com o Estado.» (ibid.: 16). Assim, se-
gundo Cirici, o caminho retórico/estético desde esta base até ao topo da 
pirâmide é rápido e linear: o mito da unidade conduz a uma adoração da 
ordem, que se inscreve num culto da hierarquia e que termina na adoração 
redentora do Guia, o Führer. As grandes manifestações públicas, em comí-
cios multitudinários, são aplicações práticas das teorias da ordem e da for-
ma, em que nenhum pormenor (nem mesmo a trilogia das bandeiras e das 
palavras) é despiciendo. 

O facto de os espíritos eruditos terem seguido a corrente (atenção que 
nem todos esses espíritos se deixaram levar...)91 é mais um capítulo da histó-
ria da traição dos clérigos. Tal como vimos na primeira parte, foi Julien Ben-
da que, em 1927, acusou os intelectuais de descerem do seu celeste reino do 

91	  	Por isso Isabel Capeloa Gil aborda «a permeabilidade dalguma – sublinhado 
nosso – estética vanguardista à política» (Gil, 2003: 298). No ensaio, intitulado «Fic-
ção do político: as ligações perigosas do(s) totalitarismo(s) e da avangarde», Capeloa 
Gil apresenta os casos do envolvimento de Gottfried Benn com o nazismo, de Ezra 
Pound com o fascismo e de António Ferro com o salazarismo, refletindo sobre as rela-
ções entre o compromisso político e o empenho estético destes autores. (cf. Gil, 2003). 
Já Wolf Lepenies também afirma que foram circunstâncias alheias à própria vontade 
de alguns intelectuais que os afastaram do nazismo: «Após 1934, muitos intelectuais 
alemães teriam, de bom grado, continuado a ser fascistas – assim os nazis o  
tivessem tolerado.» (Lepenies, 2006: 49).
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espírito para este profano mundo da política. Lepenies (2008) intitula as suas 
duas lições dedicadas à «grata colaboração» dos intelectuais com o fascismo 
e o comunismo na(s) Alemanha(s) também de «traição dos clérigos». As-
sim, na sua terrorífica insanidade, Hitler não é uma criação alemã ex nihilo, 
ele é produto de um contexto europeu intelectual concreto impregnado de 
ideias racistas e pseudo-aristocráticas de que Mein Kampf é exemplo máximo 
(Corm, 2009). Segundo Lepenies, o afastamento do entusiasmo nazi de al-
guns dos intelectuais comprometidos com Hitler perante os crimes cometi-
dos, como as reações provocadas pelo massacre de Röhm (30 de junho de 
1934), deveu-se menos à falta de julgamento do que ao mau gosto do gesto: 
«Os crimes do regime nazi não causaram neles um choque moral, antes os 
desiludiram no plano estético». (Lepenies, 2008: 49).

O sentido espiritual humanista dos «três conceitos centrais da moder-
nidade» enumerados por Bohrer – progresso, razão, humanidade (Bohrer, 
2008: 13) – esvai-se na prática concreta do nazismo alemão e do fascismo 
italiano que constroem, como vimos, uma proposta alternativa do moder-
no. É essa proposta de uma novidade ecuménica a que o vanguardista e 
fascista espanhol Giménez Caballero (1899-1988) se refere quando co-
menta o facto de o programa de Hitler ser uma cópia do programa fascista 
de Mussolini. Por causa dessas semelhanças, chamaram aos nazis, «fascistas 
alemães»: «E são-no, enquanto Fascismo […] já não é, como se crê, símbo-
lo de “Nacionalismo”, de “Particularismo”, mas do seu contrário: de uma 
nova “universalidade”, de uma novíssima “ecumenidade”.» (Giménez  
Caballero, 1983: 103).

Não caiamos porém na tentação maniqueísta de encontrar uma moder-
nidade boa e uma modernidade má, ou a sua expressão intelectual e artís-
tica de um modernismo bom e de um modernismo mau. Em última análise, 
como anota Capeloa Gil, não há características formais que distingam a 
literatura de dentro e de fora do Terceiro Reich: «[…] a escrita epigonal do 
Terceiro Reich tinha tanto de moderna como a literatura existencial e 
autocomiserativa do pós-guerra […].» (Gil, 2008b: 189).92

Num ensaio de 1974, «Fascinante Fascismo», Susan Sontag escreve a 
propósito da reabilitação da cineasta nazi Leni Riefenstahl e enuncia as 
características da arte fascista que, entende Sontag, estão presentes não 
apenas nas obras ditas fascistas e produzidas por governos fascistas, mas 
também noutras, como a insuspeitada Fantasia de Walt Disney, por exemplo, 

92	  	Segundo Lepenies, porém, «Não há literatura nacional-socialista de alta quali-
dade.» (Lepenies, 2006: 50).
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que a autora considera que mostram exemplarmente estruturas e temas da 
arte fascista (cf. Sontag, 1987: 108).93

Os rasgos modernizadores das linhas formais e da temática das artes da 
época dos fascismos – aparentemente fascistas, ou não – são na essência 
comuns a todas as manifestações estéticas do seu tempo porque, como as-
sinala Sontag, «O gosto é contexto[…].» (ibid.: 115). Mas o contexto era 
de crime e de terror e, conforme escreve Wolf Lepenies, «o Holocausto 
não foi só um crime político; foi também um falhanço moral de tal magni-
tude que já não podia ser compensado por nenhuma conquista artística.» 
(Lepenies, 2006: 48).

Na linha de Gil (2003), vemos as relações da literatura e da arte com a 
política como recíprocas: a arte não é puro reflexo da realidade, nem tão- 
-pouco se encontra fora dela. Existe a ideia de uma ética inerente à condi-
ção de poeta, que tem que ver também com a sua presença na vida pública, 
e um certo sentido de missão perante os outros homens. Essa ética não é 
necessariamente posta em causa nas ligações perigosas das estéticas moder-
nistas com os regimes totalitários. Tal como veremos no caso espanhol, os 
jovens poetas de simpatias fascistas tinham, na essência, as mesmas aspira-
ções que os seus companheiros de esquerda: a mesma ânsia da ordem e da 
forma, e o mesmo desígnio do novo, na arte e na vida, de um novo começo 
para o homem e para a humanidade, presentes também nas vanguardas 
estéticas europeias. 

Para Albert «a afinidade da vanguarda artística com o fascismo baseia- 
-se essencialmente no facto de ambos surgirem como precursores de uma 
reação revolucionária perante a modernidade.» (Albert, 2003: 58). O fas-
cismo é uma vanguarda na medida em que também ele é uma reação ao 
ideal burguês que os vanguardistas combatiam e pretendiam revolucionar.

A vanguarda espanhola nasce, pujante e vital, no seio da Ditadura de 
Primo de Rivera (1923-1930). Mechthild Albert considera mesmo o ano 
de 1925 o seu annus mirabilis, em que diversas manifestações culturais «in-
dicam que a vanguarda espanhola vai incluir entre os seus traços básicos 
certa epigonalidade» (ibid.: 22). A mesma autora vê a excecionalidade do 

93	  	Veja-se a obra de Eric Rentschler (1996), em que o autor defende que o cinema 
nazi é o resultado de um «Ministério da Ilusão» e não do medo. À parte os filmes emi-
nentemente ideológicos e propagandísticos, o cinema alemão durante o III Reich está, 
segundo Rentschler, mais próximo de Hollywood do que aparenta. Um dos capítulos 
da obra de Rentschler intitula-se mesmo «Hollywood made in Germany» (pp. 99- 
-123).
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caso espanhol, observando que ele é menos de ação e mais estético: «No 
que se refere a Espanha, uma série de contradições, paradoxos e ambiva-
lências desconcertantes são a marca de uma modernidade problemática 
[…]» (ibid.: 23), eclética. Uma vanguarda94 que fica marcada pela ambiva-
lência anacrónica entre o tradicional e o moderno (Mainer, 1975).

O exemplo de Ernesto Giménez Caballero é modelar no que concerne 
ao percurso individual da vanguarda ao fascismo. O caminho empreendido 
por Gecé pode ler-se literalmente nos seus textos ou ver-se nas suas ativi-
dades de animador cultural e de editor. Em Genio de España. Exaltaciones a 
una resurrección nacional y del mundo (1932), que se tornará no guia ideoló-
gico da fascistização em Espanha95 e é ainda por muitos considerado como 
o texto fundacional do fascismo espanhol, o fascismo apresenta-se-lhe como 
o meio que levará à ambicionada renovação da pátria, baseada nos valores 
do catolicismo e do Império, convencido da missão universal da raça espa-
nhola como oráculo do mundo: «Espanhóis: pela primeira vez desde há três 
séculos há uma alma espanhola que lhes promete seriamente, fundamental e 
fundamentadamente, otimismo, grandeza, reconstrução e genialidade! Impé-
rio.» (Giménez Caballero, 1983: 196). E, na exaltação final: «Sede CATÓ-
LICOS E IMPERIAIS! César e Deus! Esta é a voz de comando. Vós e só vós, 
voltai a acreditar em vós!» (ibid.: 203). [original em itálico]

Para Gracia, a vitória dos militares insurretos de 36 comprometeu a 
própria modernidade em Espanha, e isso é observável a partir da manipu-
lação propagandística da língua: «[…] uma modernidade que tinha perdi-
do o uso da razão com a perda do idioma, ou com a difusão de uma língua 
corrompida, propaganda e legitimação ideológica de uma vitória medieva-
lizante.» (Gracia, 2004: 387)

94	  	À falta de um manifesto comum, Mechthild Albert considera o famoso ensaio 
de Ortega y Gasset La deshumanización del arte (1923, 1925) como a «plataforma esté-
tica conjunta da vanguarda espanhola» (Albert, 2003: 25). Desse ensaio citamos um 
dos conceitos fundamentais, que mostra como o entendimento do novo permite dis-
tinguir os verdadeiros artistas e a verdadeira arte: «o artista novo divide o público em 
dois tipos de indivíduos: os que o entendem e os que não o entendem; isto é, os artistas 
e os que não o são. A nova arte é uma arte artística.» (Gasset, 1999a: 55).

95	  	Na nota à terceira edição (1938), o próprio autor reconhecia já o êxito da sua 
obra e das suas «exaltações»: «[…] nele está em gérmen quase todo o Material de guer-
ra terminológica e concetual do nosso Movimento.

	 	Até ao ponto deste livro ter sido considerado – dentro e fora de Espanha – 
como a justificação espiritual da nossa Causa.» (Giménez Caballero, 1983: 9).
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Para Mechtild Albert, ao nível concetual, «[…] a Falange opera no sentido 
de uma redução da complexidade. A heterogeneidade da experiência moder-
na da realidade é substituída por uma conceção homogénea do mundo reduzi-
da a uns poucos conceitos.» (Albert, 2003: 447). Veremos como perante o 
suposto caos da esquerda da República, a Falange propõe uma solução tranqui-
lizadora de hierarquia e caminhos unívocos, prometendo um protagonismo 
heroico a cada homem, individualizando-o da massa. Fá-lo propondo «por um 
lado, modelos de identificação pessoal e, por outro, um telos histórico-nacio-
nal.» (ibid.). Albert usa a imagem eficaz do atilho presente no escudo da Fa-
lange, sempre apresentado como símbolo da união e da unidade, para mostrar 
a passagem de uma vanguarda com opções ilimitadas, para uma realidade pre-
sa: «A “rosa dos ventos” da vanguarda, que se abria a uma realidade poliface-
tada, mas demasiado desconcertante, e que remetia para uma distância livre, 
tecnicamente experimentável, mas vazia de sentido, dá lugar ao feixe [haz] de 
flechas apertados pelo liame [jugo] da Falange.» (ibid.) [sublinhado nosso].

Na Europa, o século XX foi um século cheio de vicissitudes. Nos mes-
mos 100 anos contáveis da centúria, a civilização europeia andou e desan-
dou caminho, hesitou, fez boas e fez más escolhas.96 Muito más escolhas. 
Uma e outra vez. Foi cúmplice de impensáveis martírios coletivos e indivi-
duais; estendeu mãos auxiliadoras como garras asfixiadoras sobre outros 
continentes e sobre si mesma. Os homens e as massas foram cúmplices de 
impensáveis crueldades, coletivas e individuais, é certo. Mas foram tam-
bém os homens e as massas que estenderam essas mãos, amparando a hu-
manidade e evitando a perdição definitiva. Muitos já expressaram a sua 
incredulidade perante os conflitos desses 100 anos da nossa história que, 
afinal, não nos salvaram completamente de ver os erros repetidos (como 
sucedeu com a guerra na ex-Jugoslávia). Por que razão aconteceram?

96	  	Eric Hobsbawm considera que a viragem do século XIX para o século XX se dá 
em 1914, com o início da II Guerra Mundial. Por contraste com o que chama o «longo 
século XIX» (estudado nos três volumes A Era das Revoluções: 1789-1848, A Era do 
Capital: 1848-1875, e a Era do Império: 1875-1914), Hobsbawm (1994) analisa o «cur-
to» século XX na sua obra A Era dos Extremos, considerando os anos entre 1914 e 
1991: «Como havemos de interpretar o “curto século XX”, o espaço de tempo compre-
endido entre a eclosão da Grande Guerra e o colapso da URSS, que, como agora 
[1994] podemos ver em retrospectiva, forma um período histórico coerente agora fin-
do? Não sabemos o que se irá seguir, como vai ser o terceiro milénio, embora seja certo 
que o “curto século XX” o irá moldar. Contudo, não restem grandes dúvidas de que no 
final da década de 1980 e no início da década seguinte chegou ao fim uma era da his-
tória mundial e teve início uma nova era. […]» (Hobsbawm, 1994: 5).
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A pergunta também se faz/fez sobre Espanha e a Guerra Civil de 1936- 
-1939. A resposta em todos os casos é mais ou menos objetiva e pode fazer- 
-se enumerando razões, listando argumentos históricos e dados concretos 
sobre o ambiente político, social e económico vivido no país e na Europa. 
Mas, na verdade, não há nenhuma razão que nos tranquilize definitiva-
mente. Porque tudo poderia ter sido diferente se… A conjunção subordi-
nativa mostra como o futuro ficou por concretizar, por depender de um 
passado que não existiu. 

Em 13 de junho de 1958, o poeta Miguel Torga registava no seu diário 
as impressões de uma visita a Guadalajara:

Por mais que um homem não queira, anda carregado de história. Ou 
melhor: anda carregado da sua cruz de animal que recorda… Às duas 
por três, dá uma topada no caminho da vida, e aí está o desgraçado 
com uma chaga mal fechada a sangrar. Guadalajara!... O simples 
nome de uma terra, e todos os recantos da memória instantanea-
mente iluminados! As tratantices que o mundo tem feito a esta po-
bre Espanha! A ela e a quem admira a grandeza da sua alma tortura-
da… Mil anos que eu viva, nunca perdoarei o cinismo duma França 
socialista, duma Inglaterra liberal e duma América democrática a 
contemplarem de palanque o drama da guerra civil, como se estives-
sem a assistir a uma gigantesca tourada humana.
Guadalajara! Onde isso vai, e como dói ainda…

(Torga, 1959)

Símbolo da resistência republicana, primeira derrota do fascismo na 
Europa, a batalha de Guadalajara teve lugar de 8 a 23 de março de 1937 
e forçou os nacionalistas (com apoio italiano endossado pelo próprio 
Mussolini) a mudar de estratégia, adiando até ao final da guerra a con-
quista de Madrid. O que dói em Guadalajara é não só a ferida da guerra, 
mas a chaga persistente de um futuro por cumprir. O que dói é o que 
poderia ter sido – se a história tivesse sido escrita por outros; custa ter 
sido a derradeira vitória da esperança, ter sido passado. O que dói é o 
peso da «cruz de animal que recorda», a memória subitamente iluminada. 
Uma ideia de memoria dolorosa recorrente nos diários do autor de Poemas 
Ibéricos (1965).

A reflexão de Torga trazida aqui à colação de modo aparentemente inu-
sitado é exemplificativa de como a história é feita de encruzilhadas e  
de alternativas. O destino dos povos não é um caminho pré-traçado, 
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lembrou-o o Machado republicano, nos celebérrimos versos de caminante 
no hay camino, se hace camino al andar. Esse caminho traça-se resolvendo os 
dilemas que a vida apresenta. Encruzilhadas são alternativas, são lugares 
charneira onde é dado aos homens a possibilidade de agir e escolher a dire-
ção do Bem. 

Todorov alerta-nos para os perigos dessa direção: «A prossecução do 
bem, na medida em que esquece os indivíduos que deveriam ser os seus 
beneficiários, confunde-se com a prática do mal. Os sofrimentos dos ho-
mens resultam com maior frequência da prossecução do bem do que da do 
mal.» (Todorov, 2002: 86-87). Trata-se apenas de um alerta, uma chamada 
de atenção para as perversas consequências da cegueira do espírito e da 
sofreguidão da ação.

Os intelectuais que apoiaram a revolta militar de 18 de julho de 1936 
viram-se num desses cruzamentos em que a sincera prossecução do bem 
(uma certa ideia de bem), os levou a colaborar com a terrível prática do 
mal. Iludidos e inspirados por um conceito de humanidade na teoria bom, 
foram cúmplices e artífices de uma Espanha negra. Viveram na pele a dis-
sonância pessoal das convicções estéticas e políticas, o chamamento à 
ação, a tensão irresolúvel entre o espírito, que os animou, e a tragédia, da 
qual, num nível mais do que intelectual, foram protagonistas. No capítulo 
que se segue, veremos as tensões ideológicas e intelectuais que antecipa-
ram o conflito bélico, observando principalmente o comportamento dos 
intelectuais, considerados em grupo e generacionalmente. 

2. A corte, o grupo: uma geração entre gozos e 
sombras

Em 1957, Gonzalo Torrente Ballester ganha o prémio Juan March por 
El Señor Llega, o primeiro volume de Los gozos y las sombras, a trilogia que 
o haveria de tornar um escritor célebre já nos anos 1980. O êxito chega-
ria mais de vinte anos depois da publicação, a partir de uma série televi-
siva cujo argumento fora supervisionado pelo romancista.97 A Espanha 

97	  	Sobre a adaptação televisiva de Los gozos y las sombras, cf. a nossa tese de 
mestrado em Literatura Comparada apresentada à Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, De palavras e de imagens: Los gozos y las 
sombras, de Gonzalo Torrente Ballester. Tese inédita. (Vieira, 2004).
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que efetivamente leu (ou só viu?) as dúvidas intelectuais de Carlos Deza 
e as angústias íntimas de Clara Aldán era muito diferente da Espanha 
franquista que ignorou a obra de Torrente. Apesar do prémio a esse pri-
meiro volume, Donde da la vuelta el Aire (1960) e La Páscua Triste (1962) 
passaram quase impercetíveis pelo mapa da cultura da ditadura e, no caso 
do último tomo, este sofreu do silêncio da crítica, imposto como castigo 
pelo facto de o autor ter assinado um manifesto de intelectuais em repú-
dio pela forma como o regime lidava com a greve mineira nas Astúrias.98 
Os três longos volumes de Los gozos y las sombras descrevem a vida de 
uma pequena cidade galega, Pueblanueva del Conde, nos anos imediata-
mente anteriores ao estalar da Guerra Civil, que se pressagia nas últimas 
páginas. Embora apenas como pano de fundo, Torrente (re)constrói o 
ambiente político e social que antecede os duros tempos que se seguirão. 
As tertúlias no casino de Pueblanueva, as reuniões dos pescadores e ope-
rários na taberna do Cubano, as reflexões do Boticario ou os discursos de 
um Paquito, el relojero, seguramente louco, mas nada parvo, mostram 
num plano ficcional o quotidiano real de outros tempos. Os locais de 
encontro das personagens são também locais de debate e os temas  
da política estão sempre presentes, em diálogos que mostram a mestria de 
Torrente, misturando a argumentação com o humor, os factos da realida-
de com a construção ficcional, num refinado e exímio exercício literá-
rio.99 Os habitantes de Pueblanueva tiveram que viver os seus prazeres, 
procurando entre as concretas sombras individuais mas também políticas 
de um futuro cada vez menos difuso. 

98	  	Encontramos em Rubio e Solana 1976, a mais detalhada informação sobre o 
caso: «Maio 6. Perante a gravidade da greve nas Asturias e as informações não verazes 
fornecidas pelos órgãos do Governo, um amplo grupo de intelectuais dirigiu-se nesta 
data aos cidadãos espanhóis para os convidar a exercer, individualmente, o direito de 
apelo ao chefe de Estado, de modo a solicitar «a lealdade informativa para com os es-
panhóis por parte do Governo, da imprensa e da rádio nacionais» e «a normalização 
do sistema de negociação das reivindicações económicas através dos meios geralmente 
praticados no mundo ocidental». Assinavam este escrito [além de Torrente] Ramón 
Menéndez Pidal, Ramón Pérez de Ayala, Pedro Laín Entralgo, Juan Antonio de  
Zunzunegui, Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, Dionisio Ridruejo, José María 
Gil-Robles, Teófilo Hernando, Luis Felipe Vivanco, José Bergamín, Fernando Chueca, 
Alfonso Sastre, etc.» (Rubio e Solana, 1976: 361).

99	  	Prova desta arte do diálogo, é o facto de a adaptação televisiva da trilogia ter 
usado esse material romanesco praticamente na íntegra. As personagens da televisão 
em 1982 utilizam exatamente as mesmas palavras que nos idos de 50 e 60 Torrente 
havia escolhido para elas, o que demonstra o seu domínio da realidade.



99Intelectuais, modernidade e memória

Na introdução à sua clássica obra já com 30 anos, Pensar bajo el fran-
quismo, Juan Marsal, entende os intelectuais como uma «escorregadia ca-
tegoria social» (Marsal, 1979: 35). Na primeira parte deste trabalho, já 
dissemos da natureza não estanque da definição de intelectual; pensá-la 
como categoria social, acentua a sua conceção como um indivíduo cuja 
ação sobre a sociedade é concreta e relevante, contribuindo para a mudan-
ça, para a reflexão que gera o progresso das sociedades. Marsal diz que o 
intelectual em geral, e em particular os intelectuais cujas histórias de vida 
recupera na obra citada, não é uma mera personagem, mas se apresenta 
como o «argumentista, um autor ou crítico de guiões sociais.» (ibid.: 36). 
As suas ideias são representativas dos debates que vive a sociedade em que 
se inserem, «[p]ois se alguma coisa distingue o intelectual do homem co-
mum não é o seu sucesso ou a sua produtividade, que pode ser nula, mas 
sim a sua capacidade de ser caixa de ressonância dos sentimentos coletivos, 
altifalante de ideias generalizadas; enfim, “ser consciência” […]» (ibid.: 
51).

Nesta obra, Marsal mostra através do discurso direto dos intelectuais 
em causa como foi ter de pensar num contexto ditatorial, por natureza 
adverso ao pensamento, que só pode ser livre. Nesses relatos, como nou-
tros da literatura e do ensaio espanhol, podemos encontrar o testemunho 
das sombras de uma vida intelectual sob a força repressiva da ditadura. 
Pretendemos mostrar neste livro, como, apesar da conjugação de todas as 
adversidades possíveis (a perseguição, a morte, o exílio, o medo, o segre-
do, a injustiça…), pôde haver vida cultural, vida intelectual e vida espi-
ritual, entre sombras tão pesadas que não parecia ser possível romper a 
escuridão.

Recordemos as coordenadas espácio-temporais da nossa reflexão: Espa-
nha, Madrid; 1920-1936 / 1936-1940. Entre gozos e sombras, assim viveram 
efetivamente os intelectuais protagonistas do início do século XX, tanto 
aqueles que se mantiveram fiéis ao legítimo governo republicano e ao ide-
ário de esquerda que preconizava, como os que escolheram a promessa de 
uma Nova Espanha, filiada no fascismo que nascia pujante na Europa.

Os intelectuais funcionam geracionalmente de modo gregário, cons-
cientes de possuir uma linguagem comum que lhes permite enfrentar uma 
situação crítica (cf. Juliá, 2004: 13). Os irmãos Carbajosa tratam de um 
desses grupos de intelectuais, a «corte literária» de José Antonio Primo de 
Rivera, fundador da Falange Espanhola, o partido fascista espanhol sobre o 
qual se erguerá o regime de Franco. Esta corte precedeu, no seu papel como 
intelectuais falangistas, o Grupo de Burgos, de que falaremos em seguida. 
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Os nomes identificados pelos investigadores são: Rafael Sánchez Mazas, 
Ernesto Giménez Caballero, José María Alfaro, Eugenio Montes, Luys 
Santa Marina, Pedro Mourlane Michelena, Jacinto Miquelarena, Agustín 
de Foxá, Samuel Ros e Dionisio Ridruejo. No seu trabalho, Mónica e  
Pablo Carbajosa mostram como a relação de Primo de Rivera com este grupo 
de intelectuais foi uma relação de reciprocidade funcional: José Antonio 
procurava «encontrar legitimidade para o seu projeto político nas elites 
intelectuais»100 e «os intelectuais encontram na figura de José Antonio o 
chefe, o líder necessário para pôr em marcha o fascismo hispânico.» (Car-
bajosa e Carbajosa, 2003: 76). Obviamente, trata-se de um certo grupo de 
intelectuais, neste caso fascistas, a que Stanley Payne se refere como «es-
critores de segunda fila» (Payne, 1965: 43).

Segundo Rafael Águila, as elites fascistas «bebem abundantemente do 
manancial do mito do intelectual iluminado (já que não ilustrado) […].» 
(Del Águila, 2001: 19). Para o autor, existe também nos intelectuais fascis-
tas a reivindicação de que o intelectual poderá apresentar o seu saber ao 
serviço do guia. No caso que nos ocupa, o guia101 é, naturalmente, José 
Antonio Primo de Rivera.

Os autores citados, exemplos concretos do processo de fascistização da 
vanguarda espanhola,102 viveram o conflito da modernidade, entendido 

100	  	Mechthild Albert escreve que ao contrário do seu pai, Miguel Primo de Rivera, 
«José Antonio usou conscientemente um verniz intelectual, vangloriando-se de ter 
ganho terreno para a Falange naquela “intelectualidade que viveu sem entranha, per-
dida num esteticismo estéril”. José Antonio aproveitou-se deste esteticismo, ainda que 
não se possa falar de uma instrumentalização planeada.» (Albert, 2003: 413). Trapiello 
recorda a relação de José Antonio com o mundo literário e revela uma «fraqueza» in-
telectual, resultante talvez desse élan mítico que ainda hoje persiste sobre as tertúlias 
intelectuais de esquerda: «o próprio José Antonio, inclusivamente, de quem se conhe-
cem de sobra as suas aficções literárias e poéticas, tinha teorias próprias sobre a litera-
tura, e gostava de dizer que a Falange era um projeto político encomendado aos poetas. 
[…] Disseram-no os que o conheceram: José Antonio, marquês de Estella, tinha um 
fraquinho pelos intelectuais republicanos de esquerda.» (Trapiello, 1994: 204).

101	  	Giménez Caballero identifica os «Guias. Iluminadores. Capitães» com os «con-
dutores de ciclos espirituais» (Giménez Caballero, 1983: 20). 

102	  	Albert estuda os casos concretos de Tomás Borrás, Felipe Ximénez de Sando-
val, Samuel Ros e Antonio de Obregón e, baseada nas suas trajectórias, divide o pro-
cesso de fascistização da prosa espanhola de vanguarda em três períodos: «I) 1925-
-1930: a fase da vanguarda desumanizada. II) 1930-1937: a fase da rehumanização, do 
“Novo Romantismo”, ou seja, do avanço conservador. III) 1937-1940: a fase da litera-
tura de propaganda sobre a guerra civil.» (Albert, 2003: 445).
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como crise existencial e concretizado na particular situação espanhola que 
advém das sucessivas e drásticas mudanças da monarquia para a ditadura, 
da ditadura para a monarquia, e da monarquia para a república (cf. Albert 
2003: 446). 

Entre a corte e o grupo, faz de ligação não formal o poeta Ridruejo. Se os 
primeiros privaram com José Antonio, os segundos eram íntimos do seu 
pensamento. Uns ouviram-no, outros leram-no; para todos, José Antonio 
era a figura aglutinadora e o referente ideológico. Para os homens de Bur-
gos, Ridruejo teve também essa função, acrescida da de representante do 
malogrado líder falangista.

Usamos a expressão «Grupo de Burgos» e referimo-nos a homens da 
«Geração de 36», tal como a definiu Gullón (1969),103 conscientes embora 
das limitações e da controvérsia da designação que, no caso que estudamos, 
trata não só de uma geração de poetas como de um grupo de jovens dedi-
cados ao ensaio, ao drama, à narrativa, comprometidos politicamente, mas 
principalmente empenhados de forma genuína em refletir sobre a pátria,104 
na senda do que as anteriores gerações de intelectuais tinham começado a 
fazer em seu momento. 

Parece já quase da praxe pôr em causa a designação de geração literária 
ou poética. Discutem-se amiúde pormenores biográficos e históricos, esgri-
mindo argumentos retóricos que rapidamente se submetem à imperiosa 
necessidade humana de classificar e arrumar nas gavetas da memória um 
determinado tempo, um certo espaço, um mesmo espírito. Definir uma 
geração comporta não só a dificuldade de identificar e listar características 
específicas, como o embaraço de escolher nomes que mostrem esse patri-
mónio comum. E a discussão, longe de ser infrutífera ou despejada de inte-
resse, não tem fim à vista, tal como se pode comprovar pelo relativo desen-
contro entre os nomes escolhidos pelos distintos autores. Num texto sobre, 
/ a Torrente Ballester incluído no volume Más de cien españoles, Pedro Laín 
Entralgo escolhe o termo «congenerados» para descrever a relação do seu 
grupo:

103	  	Jordi Gracia descreve uma conferência dada por Laín na Universidade de 
Bona, em 1939, em que defendia que só «a nova generação de 1936» era a genuína 
representante do «verdadeiro espírito espanhol» (Gracia, 2004: 228).

104	  	Trapiello faz um comentário muito interessante que poderia servir de guião 
a um estudo que confrontasse as duas intelligentzia, de esquerda e de direita. «Aos 
intelectuais republicanos parece interessar-lhes Espanha. Aos nacionalistas, mais a 
pátria, ou seja, uma bandeira.» (Trapiello, 1994: 229)
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[…] por que não chamar «congenerados» aos membros de uma mes-
ma geração histórica, aos indivíduos gerados por análogas e idênti-
cas vicissitudes da vida pública, ainda que façam má cara e se satis-
façam chamando-os «concabritos» ou «compollinos» aqueles para 
quem o termo «geração» não pode ter outro sentido que o biológico-
-conjugal ou o biológico-pecuário? Pois se tu e eu, Gonzalo, como é 
tão certo, somos espanhóis historicamente congenerados […]. (Laín 
Entralgo, 1981: 248).

O conceito de geração é um conceito eminentemente sociológico. 
Karl Mannheim chamou a atenção para o facto, nomeadamente no en-
saio de 1952 intitulado «The Problem of Generations» (cf. Mannheim, 
1993: 351-398), no qual situa o grupo geracional em coordenadas espá-
cio-temporais particulares que condicionam o seu pensamento e que o 
levam a agir de forma específica. Assim, mais do que a casualidade bioló-
gica do nascimento num certo tempo e lugar, assume especial relevo o 
crescimento do indivíduo num determinado contexto. Para o autor, exis-
tem em cada geração unidades geracionais, que partilham as mesmas 
experiências e o mesmo destino. Essas experiências, pela sua importân-
cia, podem servir de elemento definidor do grupo. Segundo Aguilar, as 
gerações de 98 e 27 em Espanha são exemplo de unidades específicas 
dentro de um quadro mais amplo (cf. 2008: 32). María Cruz Seoane  
escrevera num artigo de 1987 que as gerações espanholas, no que respeita 
à literatura, 

Se tinham ido, não sucedendo, mas acumulando, as gerações co-
nhecidas com as designações mais ou menos felizes de «o 98», «de 
14» ou «novecentista», e «de 27», às quais se juntam, nos anos da 
imediata pré-guerra e da própria guerra, aquela que será conhecida 
como «de 36» […]. (Seoane, 1987: 25) [sublinhado nosso] 

A autora chama a atenção para o facto de que todas essas gerações se 
encontravam ativas por aquela altura. O gerúndio do verbo acumular é 
muito interessante porque bem representa a ideia de que cada geração se 
constrói em processo, por cima da anterior e que, junto com a rutura que 
caracteriza os movimentos estéticos, se forma também no contacto próxi-
mo com essa herança aparentemente recusada.

No caso que nos ocupa, cruzam-se na discussão da questão geracional 
questões literárias, sociológicas, políticas, históricas e culturais. 
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Num fundamental ensaio de 1969 (cf. Gullón, 1969: 7-19), Ricardo 
Gullón acusou Azorín de inventar a Geração de 98. Partindo dos estudos de 
Julius Petersen, historiador literário alemão que listou as características 
definidoras de geração literária,105 Gullón mostrou a pouca solidez da desig-
nação de Azorín. Segundo o autor, é certo que o desastre de 1898 foi um 
acontecimento que afetou a criação literária espanhola, mas «de modo 
mais acidental e superficial do que foi assegurado por Azorín» (ibid.: 7), ao 
contrário do sucedido entre 1936-39. Num outro ensaio incluído no mes-
mo volume, «La Generación de 1936» (cf. ibid.: 162-177), o autor reco-
nhece que, apesar da consciência de que qualquer designação geracional 
exige uma certa cautela, há um grupo de escritores, nascidos entre 1906 e 
1914, a quem a Guerra Civil, esse «acontecimento desgarrador e cruel […] 
marcou a fogo» (ibid.: 162), independentemente do lado a que pertence-
ram os seus membros. Segundo Gullón, esta geração recusou «a divisão dos 
espanhóis em “vencedores e vencidos”» (ibid.: 164). Para identificar os 
nomes dos poetas e prosistas da Geração de 1936, o autor tem em conside-
ração a idade, a dedicação à literatura na data referência, a convivência, a 
publicação nos mesmos periódicos e a participação nas experiências da 
época integrados nos mesmos ciclos de ação (cf. ibid.: 166-167). Para 
Gullón, a geração de 1936 foi uma geração perdida (ibid.: 177) que «”começou 
por não existir”. Rapazes isolados rompiam timidamente o fogo em lugares 
diversos» (ibid.: 168); Díaz Plaja falou de «Geração destruída», uma 
«promoção sacrificada» (cf. Díaz Plaja, 1966: 179). Trata-se apenas de al-
ternativas para descrever uma mesma situação, em que a Guerra Civil se 
configura como acontecimento incontornável e condicionador de toda a 
produção intelectual durante e depois do conflito bélico: condicionador 
físico – pelas fronteiras geográficas que dividiram a Espanha, incluindo a 
España peregrina e fugitiva no exílio106 – e também ético e moral – pelas 

105	  	O seu ensaio «Die literarischen Generationen» [As Geração Literárias] foi tra-
duzido para a língua espanhola por Carlos Silva e publicado em: Ermatinger (1946). 
Filosofia de la ciencia literaria. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica. 137-
-193. Sobre a importância do trabalho de Petersen na definição das gerações literárias 
espanholas vd. Soufas, 2002.

106	  	España Peregrina foi o título de uma revista editada pela Junta de Cultura Es-
pañola no México. De periodicidade mensal, o primeiro de 9 números apareceu em 
fevereiro de 1940. Num artigo publicado na revista Tajo em 1940 e amplamente citado 
pela crítica, Gonzalo Torrente Ballester conta: «Por esses mundos de Deus, desgarrada 
e amarga, anda a España Peregrina [...]». («Presencia en América de la España fugiti-
va», Tajo, 03-08-1940, 5.)
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fronteiras ideológicas que tiveram que separar os escritores (e não só) em 
dois lados claramente opostos.107 

Gullón recusa também a divisão ideológica da geração de 1936: «A gera-
ção de 1936 não pode ser considerada ‘de direita’ nem ‘de esquerda’, confor-
me as classificações tanto tempo predominantes. É uma geração moderada, 
tolerante e compreensiva, inimiga de convencionalismos e banderías.» (Gul-
lón, 1969: 166). Mas o que parece ser o sentimento dominante na maioria 
dos seus membros (literatos ou não) é a sensação de serem uma geração 
«“frustrada”, “desaproveitada”, “domesticada”, “emudecida”, “queimada”, 
“travada”, “silenciada”, no dizer deles mesmos» (Marsal, 1979: 48).

Cada ser humano é membro de uma geração, vive e age na sua orteguiana 
circunstância e talvez por isso seja menos académico, mas certamente mais 
pacífico, quando nos referimos a esta lista de nomes ligados à ação cultural 
coordenada por Dionisio Ridruejo durante a guerra, a designação de «Grupo 
de Burgos», visto que se refere aos homens que efetivamente desenvolveram 
atividade intelectual nessa cidade. Os tempos eram de guerra e o acaso ou a 
ilusão da esperança fez coincidir às portas de Burgos um grupo de jovens 
entusiasmados com o debate político que justificava o fascismo. Poderão ser 
considerados «membros da geração de 36 de filiação joseantoniana […]» 
(Carbajosa e Carbajosa, 2003: 308), mas nem todos figuram com a mesma 
unanimidade nas histórias da literatura. Escolher a designação de Grupo de 
Burgos pode ser interpretado como uma atitude defensiva da nossa parte, 
mas permite-nos, neste momento, fazer concentrar a atenção menos em dis-
cussões teóricas e mais nesse passado ainda tão presente.

Diz-nos Paloma Aguilar que «o estudo das gerações está intimamente 
ligado com o da memória histórica, visto que ajuda a interpretar como 
evolui a memória coletiva de um país à medida que novas gerações vão 
assumindo a sua direção.» (Aguilar, 1996: 29). Tal como vimos na primei-
ra parte, esta ideia é particularmente visível quando observamos as mudan-
ças políticas geracionais que ocorreram em Portugal e Espanha, para dar os 
dois exemplos mais familiares, depois da consolidação da democracia. Mais 
do que em Portugal, que viveu uma transição revolucionária, no caso espa-
nhol, realmente só já bem entrada a democracia é que os políticos do fran-
quismo foram lentamente substituídos.

107	  	O caso dos irmãos Machado, Antonio e Manuel, é exemplar das duas situações. 
A guerra surpreendeu-os, literalmente, em lugares ideologicamente diferentes o que 
fez de Manuel um escritor nacionalista e de Antonio um poeta republicano. (Cf. Tra-
piello, 1994: 230).
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Marsal refere que os seus biografados se apresentam a si mesmos como 
uma geração, o que é significativo no que respeita à sua autorepresentação. 
Esse sentimento geracional vamos encontrá-lo também nos homens de 
Burgos. Sendo certamente condicionada biologicamente, a geração fun-
ciona a nosso entender como sinónimo de grupo. Este cria-se à volta de 
factos cronológicos e geográficos, é certo, mas também em redor de afini-
dades de ordem profissional, ideológica ou até, desconcertantemente, de 
puras empatias afetivas.108 O sentimento de pertença a uma geração, a um 
grupo, que encontraremos ao longo dos anos presente nos textos dos jo-
vens que se haviam reunido em Burgos em 1937, é, mais do que uma defi-
nição sociológica ou da teoria literária, uma declaração de identidade, uma 
forma de apresentar-se perante os outros (e de ser muitas vezes despeitada-
mente apresentado). É, também, um amparo histórico e moral perante 
uma vida passada que frequentemente mais se distanciou do presente do 
que pela mera linha do tempo.

Viver a guerra de Espanha marcou para sempre os homens e as mulheres 
de 1936-1939, mas marcou também aqueles que vieram depois, cuja vivên-
cia bélica é indireta mas para quem a experiência de guerra é igualmente 
traumática. Uma guerra do passado (omni)presente no quotidiano: as ruas, 
as festas, os ritos, a saudação, os horários, até a lembrança, herdada dos pais 
e da comunidade, transformada em sentimento próprio. 

Jovens como esses, meninos durante a guerra, são os nomes que Jordi 
Gracia identifica como responsáveis por certa vitalidade cultural durante 
o franquismo e ao mesmo tempo como os fundadores das «bases intelectu-
ais da Espanha da Democracia.» (Gracia, 2006: 11). Gracia defende que o 
estudo da «reconstrução da razão democrática deveria remontar aos anos 
cinquenta» (ibid.: 12). Nessa década, os (discretos) atores da vida intelec-
tual eram estudantes universitários, muitos deles membros do SEU (Sindi-
cato Español Universitario), em cujas publicações foram escrevendo aos 
poucos os passos do caminho lento até à reconciliação de Espanha consigo 
mesma em liberdade. Desde dentro do regime, libertos dos rancores da 
experiência pessoal, os meninos da guerra foram os protagonistas de uma 
mudança adulta.

108	  	Em nota de 1938 a Genio de España, escrevendo sobre Los nietos del 98, Giménez 
Caballero defende que a ideia de geração como uma «unidade histórica» está errada 
porque, segundo o autor, a verdadeira unidade histórica é o ciclo espiritual (cf. Giménez 
Caballero, 1983: 20).
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Jordi Gracia, que tem dedicado ampla e inovadora investigação aos 
años oscuros do franquismo, elege a questão do estilo linguístico como a 
medida que permite tirar a «temperatura» ao ambiente intelectual possível 
durante a ditadura:

Escolhi o termómetro de um estilo, de um uso específico da língua, 
para reconhecer num tempo negro o que parece impossível reco-
nhecer: a sobrevivência da cordura de estirpe ilustrada na atmosfera 
irrespirável do totalitarismo e a superinflação ideológica da língua 
do poder. (Gracia, 2004: 30).

Todas as doutrinas têm uma estética própria que lhes permite diferen-
ciar-se e impor-se.109 Os totalitarismos europeus do princípio do século XX 
tiveram nesse campo muitas afinidades e o falangismo não fugiu à regra. De 
um modo geral, trata-se de um estilo, ou uma estética destinada à sedução 
das massas, essa imensa maioria que entenderia a obediência à minoria se-
leta (cf. Ortega, 1999b) como um feliz destino coletivo. A sedução era 
duplamente visual e linguística, portanto também retórica, apoiada em 
estratégias de entusiasmo e de arrebatamento, na criação de um caminho 
comum direcionado para um fim único. No caso do fascismo em Espanha, 
podemos juntar à retórica falangista, que se instalou como modelo (ele 
próprio mimético dos exemplos alemão e italiano) e se reproduziu ao longo 
dos anos da ditadura, a estética franquista, como as duas faces de um mes-
mo estilo totalitário, ou melhor, tal como em outros aspetos, o franquismo 
construiu-se sob o comando do Caudillo, herdando e adaptando o estilo da 
Falange espanhola. Fernández Sebastián e Fuentes consideram que o fran-
quismo deu uma importância crucial à linguagem, entendida em sentido 
amplo, nas suas dimensões linguística e visual, o que explica o interesse 
concreto que o assunto despertou em alguns dos seus ideólogos (Fernández 
Sebastián e Fuentes, 2008: 61).

O que Cirici (1977) escreve sobre as artes visuais (incluindo as mani-
festações propagandísticas) aplica-se também ao estilo da linguagem:110

109	  	Em 1937, o conservador catalão e ex-ministro de Afonso XIII, Francesc Cam-
bó (1876-1947) mostrava-se consciente das relações entre ideologia e linguagem: 
«Antes, para criar um movimento fazia falta uma ideologia; hoje é suficiente uma fra-
seologia. E a Falange é a única força franquista que tem fraseologia estridente.» (apud 
Ucelay da Cal, 2003: 864).

110	  	Por nele ter participado Gonzalo Torrente Ballester, citamos o relato de um 
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Consequência radical da substituição das ideias pensáveis por imagens 
sensíveis era o facto de colocar o acento, mais do que na semântica, no 
estilo. O que impressiona, de facto, é a maneira de fazer. […] O estilo é 
o fator básico da capacidade de produzir uma emoção irracional, e por 
essa razão o estilo foi o verdadeiro eixo das artes visuais do fascismo e de 
todos os movimentos autoritários vinculados com ele.
O estilo, pela sua própria natureza, permite prescindir da realidade 
para criar outros valores. […] (Cirici, 1977: 30)

Na verdade, era do que se tratava: criar outros valores, criando outra reali-
dade. Por isso a ideia do novo (o Estado, o Império, a cruzada, o destino…) 
está tão presente nos textos doutrinários tanto dos primeiros falangistas, como 
mais tarde dos nossos jovens reunidos em Burgos. Estes são exemplo tardio mas 
genuíno do estilo inaugurado oficialmente por José Antonio no discurso fun-
dacional de FE. Um estilo que juntou a poesia à política, misturando amor e 
ideologia, consubstanciado no sintagma movimiento poético111 repetido e citado 

comício da Falange galega, em que podemos ver o cenário preparado para o efeito, assim 
como escutar a retórica da sessão, ambos exemplo do estilo de que vimos falando, presen-
te também na própria linguagem utilizada na redação do artigo. A citação é longa, mas 
muitíssimo relevante: «O teatro. […] O lugar foi verdadeiramente insuficiente para al-
bergar a multidão que minutos antes começar o ato inundava todos os cantos do Jofre.

	 	«Os proscénios exibiam colgaduras com os emblemas da Imprensa e Propagan-
da da Falange Espanhola, Central Operária e Sindicato Espanhol Universitário.

	 	«Os camarotes estavam cobertos com frontais nacionais e da Falange, lendo-se 
sobre um deles a frase imortal de José Antonio: “O religioso e o militar são os dois 
únicos modos sérios e inteiros de entender a vida”.

	 	«Ao fundo do palco, uma gigantesca Cruz com a inscrição: “Camaradas caídos 
Presentes!”

	 	«Às onze em ponto, dão entrada na sala os oradores, seguidos da Junta de Co-
mando Comarcal da Falange Espanhola das JONS.

	 	«A banda de Infantaria de Mérida, núm. 35, interpreta o hino das “Camisas 
azuis” e um imenso bosque de braços ao alto, saúda o novo Império representado pelos 
homens da Falange.

	 	«O momento é de uma emoção indescritível. O camarada Suevos diz em voz 
alta: Galiza pela Falange! ¡Arriba España! A este ¡arriba! responde-se unanimemente, 
e de seguida começam os discursos, cujo texto integral lamentamos não poder oferecer 
aos nossos camaradas por falta material de espaço.

	 	«Os oradores. […]» («La Falange en marcha. El ato del día 6, en Jofre, fue la 
demonstración clara y rotunda, de que el movimiento nacional-sindicalista, prosigue 
inalterable la ruta que se marcó desde el principio», La Voz de la CONS, 12.04.1937, 3).

111	  	Num artigo intitulado «Estilo de pistolero», publicado no Informaciones e 
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à exaustão, que permitiu disfarçar de heroísmo puro uma guerra, sangrenta e 
impura, que começou com o terrorismo na rua.112 As palavras do celebérrimo 
discurso de José Antonio foram escutadas no local por duas mil pessoas, além 
das que puderam escutar pela rádio: «Num movimento poético, levantaremos 
este fervoroso afã de Espanha […]». (apud Payne, 1965: 34).

A Falange de José Antonio pretendia dar um conteúdo estético à polí-
tica, fazendo finca-pé no estilo usado (cf. Payne, 2008: 316) mas, parado-
xalmente ou talvez não, a FE era uma formação de «ação direta», no sen-
tido descrito por Ortega na sua España Invertebrada. 

Mónica e Pablo Carbajosa (2003) apresentam um capítulo sobre «Re-
tórica y simbología» (pp. 107-129) em que se debruçam sobre a linguagem 
da Falange. Segundo os autores, os dois recursos mais usados pela retórica 
falangista são a antítese e a reiteração. A antítese é usada em três situações: 
para acentuar o caráter bipolar das decisões e das situações de connosco ou 
contra nós, «tudo ou nada»; como expressão do equilíbrio de contrários, o 
novo e a tradição num só; para definir uma ideologia que se apresenta 
oposta aos outros partidos políticos, a Falange não é um partido, mas um 
movimento. A reiteração, por seu lado, identifica-se na preferência por 
recursos que se servem da repetição e da acumulação: anáfora, epífora, ana-
diplose e derivação. O uso destes recursos, ainda segundo Carbajosa e 
Carbajosa, não é aleatório ou apenas cumulativo, mas sim uma estratégia 
recorrente em que a insistência se transforma em chave retórica.

Além destas considerações, os autores de La corte literaria… examinam 
alguns dos termos e conceitos fundamentais da linguagem falangista: inu-
sitados “sinónimos” de movimento, como irmandade, família ou organiza-
ção, aos quais se juntam adjetivos positivos. O contrário acontece com os 
nomes e adjetivos que se referem aos seus opositores políticos, oposição 
marcada em nomes aparentemente neutros, aos quais é dado uma conota-
ção de antonímia:

citado por Mónica e Pablo Carbajosa (2003: 108), o fascista Giménez Caballero ridi-
cularizava o estilo do círculo intelectual de José Antonio: «O que é incompreensível é 
querer passar por “fascista”, por “juventude fascista”, e ter um “estilo fascista” uma 
pessoa que escreve ou fala à base de flores, marmeladas e deliquescências à venezia-
na…». [José Luis Rodríguez Jiménez (2000). Historia de la Falange Española y de las 
JONS. Madrid: Alianza Editorial. 188]

112	  	Cf. o capítulo «Poesia y terrorismo», em Payne 1965.
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Movimento
(positivo-singular)

Partidos
(negativo-plural)

irmandade
família
organização
acto
doutrina
espiritual
essência
mundo interior
força interna
política de fundação

bandos
parcialidades
organizações
comício
ideologias-políticas
material
existência
coisas exteriores
êxito exterior
política de opinião

(Carbajosa e Carbajosa, 2003: 114)113

Identificando as estratégias fundamentais e os instrumentos de ataque 
mais frequentes, os investigadores apresentam um autêntico manual de 
estilo da FE.

Em 1965, na primeira edição do seu célebre estudo Falange, historia del 
fascismo español, Stanley Payne descrevia deste modo o novo léxico falan-
gista fruto da contribuição do grupo literário que acompanhava José 
Antonio: 

Formados nas regiões mais tradicionalistas de Espanha, trouxeram 
para a Falange um vocabulário de exaltação mística, de sacrifício e 
violência, de missão nacional e de revolução apaixonada, cuja mis-
tura era capaz de embriagar a juventude. (Payne, 1965: 44).

113	  	No artigo sobre os correspondentes estrangeiros na Guerra Civil de Espanha, 
Preston apresenta o modo como os dois lados do conflito lidavam com estes jornalistas, 
nomeadamente no que respeita à censura. Situando-se, neste caso, no cenário nacio-
nal conta, referindo-se à escolha/imposição de determinado léxico: «Na sala de im-
prensa pôs-se um anúncio que proibia os jornalistas de se referirem aos rebeldes como 
“rebeldes” ou “insurgentes” e aos republicanos como “leais”, “governamentais” ou “re-
publicanos”. Os únicos termos permitidos eram “as forças nacionais espanholas” ou “os 
nacionais” e “os vermelhos”.» (Preston, 2006: 38, citando Edmond Taylor, «Assign-
ment in hell», 1940).
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São duas as diferenças fundamentais entre os textos de Burgos e os textos 
da corte literaria. A primeira, e mais óbvia, tem que ver com o contexto polí-
tico em que surgem os escritos. Em 1937-1939, os escritores da propaganda 
têm de justificar uma guerra civil e ajudar a manter o ânimo e a normalidade 
de uma situação que nada tinha de regular. Daqui diretamente dependente, 
a segunda diferença está relacionada com a qualidade dos textos doutriná-
rios. Os textos assinados por Gonzalo Torrente Ballester, por exemplo, são 
um testemunho da retórica fascista, do propósito falangista, são o registo de 
uma missão, enquadrada num tempo específico: tempo de guerra e tempo de 
ilusões, poéticas, políticas, individuais e coletivas. A sua qualidade é duvido-
sa e o seu interesse não fica registado pela originalidade nos anais do jorna-
lismo. Pelo contrário, a obra dos contertulianos de José Antonio, tal como 
nos é apresentada pelos irmãos Carbajosa, mostra que, apesar do ambiente 
de luta crispada, havia espaço para conciliar as atividades ideológicas, lite-
ratura e jornalismo, e os resultados estéticos estão à vista. 

Concluindo, a guerra é esse acontecimento «desgarrador» de que falava 
Gullón, que tudo condiciona e que em Espanha, sem dúvida, diminuiu 
toda uma geração, dividida em duas de si, que só muito a custo pôde levar 
por diante uma obra de monta, sem nunca se ter chegado a um consenso 
quanto à qualidade do seu conjunto, embora se assinale às vezes, como no 
caso de Ridruejo, que falta aos escritores falangistas uma obra de fôlego, 
que esteja à altura estética da promessa que nele(s) se pode (pre)ver.

A esteticização da política não é, em Espanha, uma criação fascista. Ela 
deriva das questões postas pelo fim-de-século e já a encontramos nos textos 
dos homens da Geração de 98, tal como assinalara Payne em Falange, 
Historia del fascismo español (1965).114

No caso da Falange Espanhola o conceito de estilo abarca uma totali-
dade, desde as estratégias literárias e as referências estéticas puras, que se 
podem aplicar até à maneira de vestir, como o uso da estilizada camisa azul 
ou outros adereços militarizados.115 Albert considera que para a Falange o 

114	  	Já o barroco é uma forma de esteticização da política, de que são exemplo 
incontornável em Portugal os sermões do Pe. António Vieira.

115	  	As camisas foram um dos maiores símbolos dos regimes fascistas: elas funciona-
ram como uniforme, como hábito que, sim, faz o monge, mas tornaram-se também em 
fecunda metáfora usada tanto na propaganda visual como linguística. A literatura sobre 
o uso e significado das distintas camisas é abundante. Na nota para a terceira edição de 
Genio de España (1938), Giménez Caballero escrevera de forma quase lírica, trazendo do 
céu para a terra, em forma de cor, toda a promessa da nova madrugada: «o azul do céu  
de Espanha; esse azul profundo, azul de amanhecer na noite, que impregnou de cor  
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estilo é um «conceito chave da identidade nacional e individual» no qual 
«se unem estética e política, retórica e antropologia.» (Albert, 2003: 411).

Na verdade, como outros movimentos fascistas, a FE entende a política a 
partir de uma ampla moldura estética. Disso é exemplo incontornável o dis-
curso de José Antonio no ato de fundação da FE. Esse célebre texto, a que já 
nos referimos, funcionou para os seus seguidores como a lâmpada que alumia 
o caminho e para os estudiosos de agora como modelo de análise. 

José Antonio define a Falange como uma maneira de ser total, em que 
a política se confunde com a vida:

[…] o nosso movimento não seria entendido na totalidade se se 
acreditasse que é apenas uma maneira de pensar; não é uma maneira 
de pensar; é uma maneira de ser.116 Não devemos propor-nos só a 
construção, a arquitetura política. Temos de adotar, perante a vida 
inteira, em cada um dos nossos atos, uma atitude humana, profunda 
e completa. Esta atitude é o espírito de sacrifício, o sentido ascético 
e militar da vida. (Primo de Rivera, 1976: 194)

Primo de Rivera apresenta-se e representa-se a si mesmo nos conceitos 
que define para toda a Falange. A nação e o indivíduo são um só, i.e., existe 

emblemática as nossas camisas de combate.» (Giménez Caballero, 1983:7). Refletindo 
sobre o uso das camisas – negra, parda, azul – pelos fascismos italiano, alemão e espanhol, 
Alexandre Cirici escreve: «A tentativa de sacralizar a camisa teve um grande alcance 
como meio para a criação de uma imagem interclassista. Por um lado, era assumir a peça 
mais barata, antes usada só, sem casaco, pela classe trabalhadora. Por outro lado, a cami-
sa era associada a elementos militares, bolsos de fole, ombreiras, correame e polainas, 
tornando-se assim símbolos de poder físico. Um cuidado estético para uma e outra coisa, 
tornava o conjunto o mais elegante possível. Assim se realizava uma síntese interclassis-
ta perfeita.» (Cirici, 1977: 31). Mechthild Albert considera que o romance de Felipe 
Ximénes de Sandoval, Camisa Azul (retrato de un falangista), publicado por capítulos no 
suplemento de Fotos em 1937/1938 e em volume em 1939, é a máxima expressão literá-
ria do estilo fascista da Falange. Neste romance, «não só aparece tematizada a própria 
questão do estilo, como também este é reproduzido tanto no discurso narrativo como no 
diálogo das personagens.» (Albert, 2003: 411-412).

116	  	No artigo evocativo da figura de José Antonio, publicado «Tres años después» 
da sua morte, Gonzalo Torrente Ballester escreve: «[…] as mulheres humildes que 
pronunciam o seu nome não sabem nem quem foi, nem quando, nem onde. Sabem 
dele um “modo de ser” intuído não tanto no que ouvem como no que desejam. Cada 
espanhol honesto, simples e sincero vê em José Antonio o que ele quereria que fosse o 
governante, o condutor. […]» (El Pueblo Gallego, 19.11.1939, 5).
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uma aproximação total entre a identidade nacional e a de si mesmo e do 
seu movimento, ele é/eles são a pátria: «Por esta razão, converter o estilo 
próprio da sua autorrepresentação em estilo nacional foi um dos objetivos 
centrais da Falange.»117 (Albert, 2003: 411).

No livro The Seduction of Culture in German History, Lepenies conside-
ra que a língua alemã foi a única «instituição na Alemanha que resistiu à 
sedução nazi sem qualquer tipo de cedências». (Lepenies, 2006: 50). Se-
gundo Lepenies, a língua resistiu de facto à ideologia nacional-socialista, 
tal como se pode observar ao comparar os textos clandestinos com os  
trabalhos dos autores comprometidos com Hitler, em que desaparece a 
«subtileza literária e a inteligência estética» (ibid.).118

A mesma constatação tem sido feita relativamente à literatura em lín-
gua espanhola. As obras dos autores falangistas (antes e depois da Guerra) 
são normalmente consideradas inferiores às dos seus colegas opositores  
de Franco, como é o exemplo dos irmãos Antonio e Manuel Machado 
(embora, claro, no seu caso particular não se joguem apenas dados ideoló-
gicos). 

A manipulação da linguagem pode ser entendida como o trabalho do 
artífice que faz nascer a obra da matéria. Manipular é neste caso a insigne 
e benigna destreza do poeta para quem a linguagem é a matéria. Porém, a 
manipulação de uma língua pode ser levada a cabo com o propósito de 
distorcer as noções de verdade e justiça, sendo a intervenção do sujeito 
orientada para o seu próprio benefício. Essa intervenção pode ser feita de 
modo explícito, com orientações específicas na escolha das palavras, como 
acabamos de ver, ou fazer-se de forma insidiosa, mais ou menos dissimula-
damente, com argumentos impostos através da duvidosa determinação de 
um estilo por processos exteriores à literatura e à língua.

A Guerra Civil de Espanha originou uma «mobilização multitudinária 
da Poesia» (Martínez Cachero, 2009: 229). Na mão de inspirados ou im-
prováveis poetas, a língua apresentou-se beligerante e panfletária, a favor 

117	  	Em nota de 1939 às 4.ª, 5.ª e 6.ª edição do seu Genio de España, Giménez 
Caballero escreve unindo também o seu destino individual ao destino de Espanha: 
«Sinto o júbilo do triunfo nas minhas veias. O orgulho da reconquista nas minhas 
vísceras. E fé do destino espanhol no meu destino pessoal e íntimo.» (Giménez Caballero, 
1983: 3).

118	  	Esta tese de Lepenies é oposta às apresentadas por Klemperer (2006 [1957]) e 
por Steiner (1970 [1959]) que consideram que a língua se deixou corromper pela bar-
bárie e reflete a violência nazi. 
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sempre das apaixonadas convicções do momento e com resultados as mais 
das vezes esteticamente aquém. O campo de batalha da escrita era então 
mortífero para a língua e em detrimento da literatura ganharam os objetivos 
bélicos. As obras de Ridruejo e de outros companheiros da corte e do grupo 
são exemplo vivo desta perda, mas ainda assim sobressaem do prolixo cená-
rio da restante literatura de autores comprometidos com o lado nacional.

No próximo capítulo observaremos especialmente a evolução da im-
prensa em Espanha durante as primeiras décadas do século XX, como espa-
ço de opinião e arma propagandística. Veremos em particular o modo 
como, a partir de Burgos, o governo de Franco organizou e usou os meios 
de comunicação e os «seus» intelectuais para difundir a sua mensagem e 
legitimar a sua luta.

3. Imprensa e propaganda: de Burgos para o mundo

A Guerra Civil espanhola foi uma guerra mundial em território penin-
sular, profeticamente sinistra e sangrenta, nela se digladiando as mesmas 
forças que poucos anos depois arrasariam o mundo, em consequência da 
desmesurada e cruel ambição de alguns. Para Juan Marichal, 

[…] a guerra de 1936-1939 [foi] uma terrível congruência e uma 
trágica sincronia de Espanha com a história universal. […] não foi 
[…] um acontecimento histórico isolador, porque foi vivida em todo 
o mundo como um conflito de potente alcance transnacional, como 
uma guerra civil universal. (Marichal, 1995: 244).

Como todos os regimes totalitários, a ditadura franquista viveu a duplici-
dade do segredo e a propaganda, entre o silêncio de uns e o ruído de outros, 
pessoas e ideais.119 O silêncio era uma opção para os que mandavam e para os 
que obedeciam era uma fatalidade que poderia evitar outra maior e mais 
pesada. Também a propaganda se fazia de clamor e de sossego, e os textos dos 
jornais fazem disso prova. Abafam-se os factos, os temas e os argumentos 
contrários e faz-se alarde de razões quase sempre pouco razoáveis.

119	  	O segredo era um dos sinais do terror. Jerzy W. Borejsza compara a função do 
terror com a da propaganda como as duas características comuns aos totalitarismos (cf. 
Borejsza, 2002: XXV).
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Já avançado o conflito, a 30 de janeiro de 1938, Franco constitui, em 
Burgos, o primeiro governo da Espanha Nacional e Ramón Serrano Suñer 
é nomeado Ministro do Interior. O jovem Dionisio Ridruejo era uma estre-
la em ascensão na Falange Espanhola desde os tempos de José Antonio; o 
brilhantismo retórico e o entusiasmo visceral com que abraçava as causas 
da falange auténtica tinham criado à sua volta uma aura de grande respeito. 
Por isso, não foi de estranhar que o novo ministro e velho camarada, que 
dera o Servicio Nacional de Prensa a José Antonio Giménez Arnau, o fosse 
chamar para liderar o Servicio Nacional de Propaganda. 

Com Antonio Tovar à frente da Rádio, Juan Cabanas com a Plástica, 
García Viñolas y Goyanes na Cinematografia e Luis Escobar com o Teatro, 
as Edições ficaram a cargo de Pedro Laín Entralgo que iniciou a construção 
do que seria mais tarde a Editora Nacional. A Laín juntaram-se, então, os 
seus «”amigos para sempre”120 Antonio Macipe, Luis Rosales, Luis Felipe 
Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester e, mais tarde, Carlos Alonso del Real 
e Melchor Fernández Almagro.» (Juliá, 2002: 6). 

Os individuais mapas de uma história comum fizeram coincidir em Bur-
gos este grupo de jovens intelectuais que, longe das frentes de combate que 
rasgavam a Espanha, se configuraram como guarda avançada de um projeto 
intelectual que desse suporte teórico à bandeira nacionalista. Uma parte 
destes nomes vinha de Pamplona, Navarra, onde, sob a direção do padre 
Fermín Yzurdiaga, colaboravam na publicação da revista Jerarquía. Desde 
Pamplona ou desde Burgos, a missão era poder agir sobre o público,  
influenciando a opinião. 

O conceito de opinião pública, tal como o entendemos atualmente, é 
um conceito parente da própria modernidade, surgido de Inglaterra para o 
resto da Europa. Como noção política, consolidou-se, alargou-se e comple-
xificou-se em particular durante o século XX (cf. Fernández Sebastián, 
2008: 878).121 No início do século XX, Unamuno e Ortega coincidiam no 
reconhecimento relação intrínseca entre os jornais e a opinião pública, e no 
papel que o intelectual deveria desempenhar como formador de opinião  
(cf. ibid.: 881). Assim, durante as décadas que nos ocupam, a imprensa 

120	  	A expressão entre aspas da citação de Santos Juliá refere-se às palavras de Pedro 
Laín nas suas memórias, Descargo de Conciencia (1976).

121	  	A entrada «Opinión pública» do Diccionario político y social del siglo XX español 
é uma completa e esclarecedora síntese da evolução do conceito em Espanha, desde o 
século XIX, e da reflexão constante que suscitou entre os intelectuais (cf. Fernández 
Sebastián, 2008: 877-893).
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funcionava também como uma espécie de «parlamento de papel», para 
usar a feliz expressão popularizada em Espanha durante a Transição, refe-
rindo-se aos jornais.122 

Como representante nobre dos meios de comunicação, a imprensa é 
capaz de induzir na sociedade um clima de opinião que Javier Pradera defi-
ne como «um conjunto de pontos de vista, atitudes afetivas, juízos de valor 
e linhas de conduta que os cidadãos se veem compelidos a partilhar para 
não se sentirem totalmente marginalizados.» (Pradera, 1993: 50). 

As noções de opinião e espaço públicos estão em íntima relação com as 
noções de parlamentarismo e democracia. Interessa, porém, refletir acerca 
da realidade dos regimes totalitários, como é o caso do franquismo. Poder- 
-se-á falar em espaço público e opinião pública? Seguramente não no sentido 
democrático, relacionado com as dinâmicas próprias do debate livre de 
ideias na política, nos media, ou em espaços de encontro informais da so-
ciedade.123 Em contexto democrático, a memória institucional pode conti-
nuar a ser a dominante, mesmo partilhando relevância na esfera pública 
com outras memórias sociais. Por seu turno, o espaço público dos regimes 
autoritários é dominado e monopolizado pela memória institucional, im-
posta graças à repressão das outras memórias, não coincidentes. (cf. Agui-
lar, 2008a: 58).

122	  	Num texto laudatório de José Antonio Primo de Rivera, «José Antonio no 
Parlamento», Gonzalo Torrente Ballester observa o extremo poder da imprensa sobre 
a política, culpando o capitalismo dessa inaceitável submissão do político ao económi-
co: «Quando se fizer a sério a história do liberalismo europeu, não se poderá prescindir 
da Imprensa como fator decisivo no jogo dos políticos poderes. E ver-se-á, entre outras 
muitas coisas igualmente curiosas, a estreita escravatura em que vivia o Parlamento, 
subordinado às empresas e “trusts” editoriais de jornais. A Imprensa foi a arma mais 
eficaz que o Capitalismo usou para ter em permanente submissão os homens parlamen-
tários, qualquer que fosse o seu matiz e ideologia.

	 	Nada melhor que o jornal para fazer e desfazer famas; nada melhor para exaltar 
governantes ou afundá-los na ineficácia e no descrédito. […] o verdadeiro governante 
não é o que aparece como tal, mas sim a empresa financeira que, através dos seus jor-
nais, o administra ou controla.

	 	Espanha foi um bom exemplo da intromissão da Imprensa na vida política. 
[…]» (El Pueblo Gallego, 29.10.1937, 3; Amanecer, 21.10.1937, 8; Arriba España, 
26.10.1937, 8).

123	  	No artigo «A propósito de extranjería» (El Pueblo Gallego 05.01.1938, 2; La 
Nueva España 15.01.1938,11; Amanecer 06.01.1938, 4), Torrente Ballester refere-se 
ironicamente aos condutores da opinião nacional, que são, segundo o autor, as tertú-
lias de casino e determinados jornalistas.
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O facto de um regime totalitário não permitir que haja uma opinião 
pública no verdadeiro sentido do termo, i.e., crítica, informada e livre, não 
significa que ela não exista e não se possa identificar, ainda que constran-
gida e «submersa».124 No nosso entender, poderão existir, aliás, dois “subgé-
neros” dessa opinião pública das democracias ocidentais modernas: aquela 
a que chamámos «submersa» e uma pseudo-opinião pública, oficial, condi-
cionada pelas diretrizes impostas pelo Estado autoritário, fruto da propa-
ganda do regime que, em última análise, não é uma verdadeira opinião 
pública, embora possa manifestar-se exteriormente como tal.

A imprensa teve um papel fundamental na missão propagandística 
das ideologias do princípio do século XX:125 a democratização da leitura, 
o surgimento da opinião pública, o entender dos jornais como negócio 
lucrativo ou o florescimento de títulos de pouca tiragem e pouquíssima 

124	  	Pedimos emprestado o termo à história da Língua. Nesta disciplina, o conceito 
de «România submersa», por contraste com o de «România nova», designa o espaço 
que fez parte do Império Romano e onde, portanto, se falou o latim, mas hoje não se 
fala uma língua românica. Essa realidade histórica está na atualidade «submersa», mas 
podem descobrir-se vestígios dessa realidade nas línguas não-latinas faladas nesses pa-
íses que, sendo de origens diversas, mantêm heranças da língua de Roma (cf. Castro, 
1991: 70). Da mesma forma, embora sob o jugo da ditadura franquista, podemos iden-
tificar na sociedade oprimida, alguns resquícios da opinião pública, fervilhante de de-
bate e controvérsia, que existia na Espanha da ditadura de Primo de Rivera e da Repú-
blica, apesar da censura e da imperfeição da democracia. Ao estudo desta oposição 
interna, crescendo pouco a pouco, quase secreta, nascida de dentro do próprio regime, 
dedica Jordi Gracia a sua investigação La resistencia silenciosa (2004).

	 	Segundo Martín de la Guardia, «a opinião pública da imediata pós-guerra foi 
muito mais complexa do que se pensou quando foi interpretada como uma consequên-
cia da dureza da Guerra Civil e do sistema de coação imposto sobre as tendências po-
líticas divergentes depois de concluído o conflito. As atitudes dos espanhóis iam além 
da apatia política e oscilavan entre a aceitação convencida do novo regime, a crítica à 
evolução política […], ou a passividade perante uma situação de facto (a consolidação 
do franquismo), apelando à lembrança dolorosa da guerra.» (Martín de la Guardia, 
2006: 27).

125	  	Ao lado da imprensa temos de referir a rádio, em franca expansão no início do 
século XX, cujas virtudes como meio de comunicação de massas só passaram a ser ex-
ploradas a partir dos anos 1930, não só pela Alemanha nazi e pela Itália fascista, mas 
também por estados democráticos com impérios coloniais. (cf. Ribeiro, 2007: 169-
170). Sobre a importância que a rádio terá na estratégia propagandística do Novo  
Estado em Espanha, vejam-se os concisos e acertados comentários de Martín de la 
Guardia sobre «El control de las ondas durante el primer franquismo» (cf. 2006:  
23-25) e o artigo de Murelaga Ibarra «Historia contextualizada de la radio española del 
franquismo» (cf. 2009: 367-386).
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duração, mas ao serviço de um determinado grupo, tudo isto agilizou o 
diálogo dos jornais com os seus leitores, ainda longe da concorrência dos 
outros media que hoje em dia, nalguns casos, substituem os jornais em 
importância perante a sociedade, como a televisão ou a internet.

Desde o princípio, a ditadura franquista exerceu um acérrimo controlo 
dos jornais e da rádio e, a partir de 1956, também da televisão. Segundo 
Javier Pradera, a «política de informação do franquismo tinha combinado 
um setor público de meios de comunicação (a chamada imprensa do Movi-
mento) com um setor empresarial (católico, monárquico e conservador) 
[…]» (Pradera, 1993: 50). O empenho político do governo de Franco no 
que respeita à organização da imprensa tinha expressão financeira concreta 
que se pode observar, por exemplo, no facto de a Delegación Nacional de 
Prensa y Propaganda dedicar parte do orçamento à melhoria das máquinas, 
ao alargamento das oficinas e à agilização da distribuição dos seus órgãos 
informativos, com vista a melhorar a eficácia do aparelho propagandístico. 
(cf. Martín de la Guardia, 2006: 21).

A organização das secções de imprensa e propaganda em Burgos, duran-
te o primeiro governo de Franco, não foi uma novidade estratégica. Desde 
antes da guerra que a Falange Espanhola tinha assumido a propaganda 
como uma tática que juntava a violência política à violência nas ruas (cf. 
González Calleja, 1990: 495). Durante a guerra, do lado conservador da 
contenda coexistiram, simultânea e por vezes conflituosamente, a propa-
ganda do partido e a do Estado, até que a partir de 15 de fevereiro de 1938, 
Serrano Suñer assume também «o cargo de Delegado Nacional de Impren-
sa e Propaganda da F.E.T., confundindo definitivamente as referidas atri-
buições entre o Partido e o Estado.» (González Calleja, 1990: 509). 
A juntar a estas duas frentes ativas, Pizarroso Quintero refere ainda a De-
legação de Propaganda do Quartel-General do Generalíssimo (Pizarroso 
Quintero, 1993: 338), mais uma acha para a implacável fogueira da propa-
ganda nacionalista que, apesar de tricéfala – partido, governo e chefe –, teve 
melhor capacidade de racionalizar os recursos e as práticas.

As atribuições da direção-geral da imprensa (coordenada por José Antonio 
Giménez Arnau, que fora chefe nacional de imprensa da Falange de Hedilla) 
estavam relacionadas com a direção das publicações periódicas e das agências 
informativas,126 incluindo a ação no estrangeiro, sendo esta direção geral 

126	  	A agência de notícias EFE, que é hoje a quarta maior agência noticiosa no 
mundo, distribuindo por ano mais de 3 milhões de notícias, em várias línguas, incluin-
do o árabe, foi fundada em Burgos em 1939.
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também encarregue de fornecer as notícias para a rádio que, como já vimos, 
estava sob a alçada da Propaganda. Quanto a esta, ocupada com todos os ou-
tros meios de comunicação, estava encarregue igualmente da censura às publi-
cações não periódicas, assim como dos filmes, peças de teatro, exposições, es-
petáculos, textos de canções, etc. Segundo González Calleja, «as atividades 
desta Direção Geral englobavam as aspirações de todo um Ministério da Cul-
tura fascista, através da regulamentação autoritária ao serviço único da ordem 
pública a da permanência do regime.» (González Calleja, 1990: 510). 

A guerra da informação desenrola-se em paralelo com as dos exércitos (cf. 
Todorov, 2002: 143) e os dois lados tinham a noção da importância de deter 
um aparelho comunicativo organizado e fiel, em especial no que respeita aos 
jornais. Os militares sublevados rapidamente tomaram controlo desses meios 
fechando-os ou criando novos a partir do património (físico e humano) de 
antigos títulos, colocados estrategicamente por toda a Espanha nacional, como 
se se tratasse de uma linha de fortalezas ideológicas que, tal como os castelos 
medievais dos reis cristãos na luta contra o infiel, ajudasse a marcar e defender 
o território, e servisse de ponto de reunião e de apoio às populações leais. 

No momento em que a união era fundamental, a esquerda não foi capaz 
de superar as suas divergências, enquanto os golpistas de direita sim pude-
ram unir à sua volta um consenso fabricado pelas exigências concretas da 
necessidade de vitória. Gabriel Jackson reflete sobre este sentido pragmá-
tico da direita: 

Numerosos banqueiros e empresários britânicos, franceses, belgas e 
suíços apoiaram o general Franco. Muitos deles não eram, aparente-
mente, fascistas nem militaristas. Mas em termos pragmáticos pare-
cia-lhes que os nacionais eram mais capazes de fazer contratos viá-
veis. […] (Jackson, 1997: 222)

No confronto entre um sistema informativo «integrado» (lado nacio-
nal) e um sistema informativo «fragmentado» (lado republicano) (cf.  
Gómez Mompart e Tresserras, 1989: 169), espelho da situação ideológica 
que se vivia em ambos os lados, a orientação militar e totalitária dos meios 
de comunicação ganhou em eficácia à pluralidade e à, ainda que imperfeita, 
democracia republicana. 

Tanto do lado nacional-católico como do lado republicano, o sistema 
de informação integrou-se na guerra e a imprensa passou a desempe-
nhar o papel de eixo de cada aparelho de propaganda; de instrumento 
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fundamental de informação e de desinformação; de filtro básico na 
seleção e manipulação de fontes, conteúdos e formas de apresentação 
da informação. (Gómez Mompart e Tresserras, 1989: 176). 

Para María Dolores Saiz, a história da propaganda dos dois lados em 
confronto reflete «um confronto dialético constante» (Saiz, 1987: 105). 
Esta é uma dura luta de ataque e contra-ataque, de declaração e resposta, 
de verdade e mentira: «Ambas as partes mentem, hipertrofia-se o poder e 
a força própria e reduz-se a capacidade combativa do inimigo. O insulto e 
a desqualificação lançados contra o adversário transformam-se em cantos 
entusiásticos para os companheiros de luta.» (Saiz, 1987: 105). No artigo 
citado, Dolores Saiz oferece um panorama da disputa propagandística dos 
dois lados, a partir do jornal ABC, nas suas edições de Madrid (republica-
na) e Sevilha (nacional), salientando também o papel da rádio na tarefa 
de doutrinar a população e os combatentes.

Escrever em jornais não é ofício exclusivo de jornalistas. Desde sempre, 
já o vimos, os jornais funcionaram como uma espécie de púlpito de papel 
para os «clérigos», religiosos ou laicos. O que mudou ao longo dos tempos 
e conforme a época foi a ressonância que as palavras proferidas desde esse 
púlpito puderam alcançar. Conforme o orador, em função do tema e do 
contexto, face ao quotidiano, dependendo do género escolhido, o texto 
publicado no jornal teve e tem a sua fortuna individual junto do público 
contemporâneo a ele ou junto da posteridade. 

Apesar de certa anacronia obviamente sentida, folhear as amareladas 
páginas dos jornais espanhóis do século XX, mostrar-nos-á como as ideias 
não estão envelhecidas, nem a arte da retórica sofre de qualquer esclerose 
estilística ou de raciocínio. Em particular a imprensa espanhola das três 
primeiras décadas do século passado é espelho de uma vitalidade intelectu-
al única, de uma Espanha que se procura a si mesma, longe dessa América 
prometida, procurando a Europa. Mas é também espelho de tensões que 
nunca foram tão extremadas como as que levaram à guerra de 36:127

Durante a Segunda República, a identificação dos grandes diários es-
panhóis com os partidos políticos deu lugar a ferozes polémicas e divi-
diu profundamente a imprensa; o jornalismo da etapa republicana, 
além de expressar a fragmentação social e a falta de consenso político 

127	  	O que leva Sanchéz Dragó a considerar que o conflito de 1936-1939 era inevi-
tável (cf. Sanchéz Dragó, 1983: V).
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da vida pública, agudizou os conflitos entre uma direita golpista e uma 
esquerda revolucionária e contribuiu para fomentar o clima de exas-
peração que desembocou na guerra civil. (Pradera, 1993: 52).

As primeiras décadas do século XX espanhol foram férteis em títulos de 
imprensa: revistas literárias, órgãos partidários, periódicos intelectuais...  
A imprensa foi o mais importante veículo de transmissão de ideias, de discus-
são pública, de debate ideológico. Todos os grupos – partidos, sindicatos, 
grupos literários, religiosos... – procuravam ter um título que fosse o difusor 
do seu ideário e permitisse ganhar adeptos para a causa. Para um grupo li-
terário, a publicação de uma revista era como o cumprimento de um «acto 
ritual» (Gullón, 1969: 169) que de certa forma assinalava a sua existência 
formal. O mesmo acontecia para outros grupos e para a FE o domínio da 
imprensa foi um trunfo mostrado logo no início: 

[…] Falange Espanhola, que partia de uma situação de clara desvan-
tagem em relação a outros setores da direita, conseguiu criar uma 
poderosa plataforma jornalística através da apropriação de títulos de 
diversa orientação ideológica: La Voz de Navarra transformou-se em 
Arriba España, o Diario de Aragón em Amanecer, El Día e La Voz de 
Guipúzcoa de São Sebastião em Unidad e La Voz de España, respeti-
vamente, e assim muitas outras publicações. (Fuentes e Fernández 
Sebastián, 1997:241).

A volumosa antologia de Gutiérrez Palacio (2005) República, periodis-
mo y literatura e o minucioso estudo que a abre mostram até que ponto a 
imprensa representou um papel determinante no fervilhante debate públi-
co (político ou não) da Espanha do início do século XX. 

A vida cultural e literária estava intimamente ligada à imprensa: «A cha-
mada Idade de Prata da cultura espanhola manifesta-se, também, no esplen-
dor da imprensa durante as três primeiras décadas do século XX e especial-
mente durante o período republicano.» (Gutiérrez Palacio, 2005: 21), 
podendo falar-se em muitos casos em prensa literária,128 sintagma que em 

128	  	Sobre este assunto é incontornável o estudo de César Antonio Molina (1990). 
Sem reivindicar a paternidade da expressão prensa literaria, Molina assume a sua definiti-
va incorporação terminológica. Para o autor, a imprensa literária encontra-se muitas 
vezes englobada na imprensa cultural: «Poderíamos defini-la [imprensa cultural] como 
aquela que favorece o cultivo das faculdades intelectuais do homem nos seus múltiplos 
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Espanha serve para aglutinar o jornalismo exercido por escritores que encon-
travam nos periódicos (imprensa dita generalista e também as revistas cultu-
rais) um espaço privilegiado, senão mesmo único, de criação literária. Na 
citada antologia, visitam-se «[t]rês generações de escritores nos periódicos da 
Segunda República: 98, novecentismo (generação de 14) e 27» (ibid.: 41).

No estudo referido, o autor mostra como, apesar de ter tido um papel 
fundamental no surgimento do regime republicano, a imprensa de Madrid 
como El Sol, El Liberal, El Heraldo, entre outros títulos, tinha tiragens me-
nores que os jornais antirrepublicanos como ABC, El Debate e La Nación 
(ibid.: 24). Apesar da proliferação de títulos afins aos vários partidos ou 
grupos ideológicos, a imprensa era dominada por grandes empresas, tal 
como descrito por Seoane e Sáiz: 

Todos os partidos do mosaico político, republicano e antirrepublica-
no, multiplicaram os seus títulos e estabeleceram as suas redes de im-
prensa, mas a impressionante quantidade de títulos não deve fazer-nos 
esquecer o facto de que aqueles que continuavam a levar a água ao 
moinho do leitor e do anunciante eram os grandes jornais de empresa 
procedentes do período anterior […]. (Seoane e Sáiz, 1996: 408).

A Guerra Civil vai quebrar o ritmo das publicações.129 Na imprensa, 
propagandística e dividida ideologicamente, a guerra foi contada em ver-
sões menos coincidentes com os factos do que com a ideologia do emissor 
da mensagem e os “nossos” intelectuais reunidos em Burgos tiveram um 
papel fundamental como colunistas oficiais do regime.

aspetos, tais como o literário, científico, filosófico, artístico, político, etc. A imprensa 
literária esteve englobada durante muito tempo como mais uma dentro desta [imprensa 
cultural] genérica. Hoje em dia continua a ser muito difícil separá-las. É por isso que eu 
mesmo utilizo por vezes indistintamente “cultural” e “literária”, quando na primeira há 
muitos elementos (embora não sejam todos) da segunda.” (Molina, 1990: 21-22).

129	  	Segundo o estudo introdutório a República, periodismo y literatura, à guerra só 
sobreviveram 3 dos 18 títulos diários que se publicavam na capital durante a Repúbli-
ca (cf. Gutiérrez Palacio, 2005: 21). «Os únicos títulos madrilenos anteriores a 1936 
que sobreviveram ao final da guerra foram o ABC, o Ya e Informaciones.» (Fuentes e 
Fernández Sebastián, 1997: 254). Já María Cruz Seoane refere, relativamente às revis-
tas culturais: «Praticamente todas as que se publicavam em julho de 1936 foram der-
rubadas pelo empurrão brutal da guerra. Outras, no entanto, nasceram e viveram no 
período bélico, porque a vida cultural não desapareceu com o estalar da contenda.» 
(Cruz Seoane, 1987:25). 
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Nos títulos da Espanha nacional, entre outras assinaturas mais ou me-
nos famosas, veremos as de Laín Entralgo ou de Torrente Ballester, que vão 
ser recorrentes, escrevendo artigos encomendados em Burgos, e logo pro-
pagados e reproduzidos em títulos afins por outras partes de Espanha. Assi-
navam e eram apresentados como «colaborador nacional». Fuentes e  
González Sebastián destacam o «copioso jornalismo de guerra promovido 
pelos distintos serviços de propaganda ou diretamente pelas próprias 
unidades militares […]» (Fuentes e González Sebastián, 1997: 242).

Num artigo em que estuda a presença do discurso oficial do franquismo 
na imprensa cultural, Florence Belmonte salienta o papel desse setor da 
imprensa no exercício do que a autora chama de «propaganda difusa», por 
oposição à «propaganda direta» exercida de forma preferencial nos jornais 
diários da Prensa del Movimiento. Para Belmonte, a missão levada a cabo 
pelas revistas culturais é «uma empresa de adulteração da cultura» (Bel-
monte, 2006: 29). Segundo a investigadora, ao lado de uma imprensa de-
dicada a doutrinar as massas, cujo conteúdo simplista e vulgar não era do 
agrado de uma burguesia conservadora e exigente, o regime sentiu necessi-
dade de criar uma outra, dedicada às elites, visto que a eficácia da propa-
ganda depende muito da sua capacidade de criar laços entre os dois inter-
locutores de uma situação comunicativa. Na verdade, a diferença entre 
elas era na linguagem e no aspeto estético, pois a mensagem – mais ou 
menos velada, conforme o caso – era a mesma. Tratava-se de transmitir e 
provar a bondade intrínseca do Novo Estado: «[…] cada artigo, cada foto-
grafia ou ilustração conduz infalivelmente à demonstração de que Espanha 
era uma nação em paz, unida pela fé e sob a autoridade de um chefe único 
e insubstituível.» (Belmonte, 2006: 31). 

Ao criar revistas culturais, para as quais não havia restrições 
orçamentais,130 o regime pretendia não «ganhar novos adeptos da causa 
mas garantir a fidelidade daqueles que tinham ajudado na vitória […]» 
(ibid.: 33).

No fundo, tratava-se de disfarçar uma certa secura intelectual ou o va-
zio crítico e artístico, com uma ténue e ineficaz pátina de pseudo-criativi-
dade. Fingia-se um ambiente de criação estética num momento (o da men-
tira e da opressão) e num lugar (a Espanha franquista) em que ela era 
praticamente impossível. A vida era dura para aqueles que tinham um 

130	  	A opulência estética de revistas como Vértice e Jerarquía era até considerada 
chocante face à penúria material dos tempos da guerra. Este aspeto luxuoso e o preço 
elevado contribuíam para acentuar o elitismo das publicações.
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pensamento livre (como se pudesse haver verdadeiro pensamento que não 
seja livre...), em particular durante as primeiras décadas da ditadura. Anos 
terríveis, de terrível crueldade e perseguição contra aqueles que não esta-
vam com Franco. 

O jornalismo terá um papel crucial durante o franquismo, sendo o meio 
privilegiado de ação propagandística, que deveria «inculcar princípios, ati-
tudes, formas de comportamento, um autêntico código ideológico graças 
ao qual os espanhóis apoiariam a causa de Franco.» (Martín de la Guardia, 
2006: 17). A informação propagandística era muitas vezes disfarçada de 
notícias que pretendiam mostrar as vantagens concretas do novo regime 
na vida das pessoas: uma estrada asfaltada, uma inauguração, uma obra ci-
vil… 

Todo o jornal era propaganda: os editoriais, os títulos e as notícias, as 
colunas de opinião, os lemas propostos, a poesia, a crítica literária e teatral, 
as fotografias, as gravuras, as legendas... Da função de sustentação ideoló-
gica da guerra, a imprensa nacional passou a uma fase institucionalizada de 
gestão das necessidades propagandísticas do novo Estado, tendo-se disse-
minado desde a guerra por todo o território, visto que a imprensa provin-
cial e regional sempre tinha tido bastante importância em Espanha.

Pretendendo funcionar como «elemento integrador e de consolidação 
da própria ditadura […], um dos pilares básicos para a legitimação da dita-
dura franquista» (Delgado Idarreta, 2006a: 9), a propaganda do novo Esta-
do proposto por Franco seria construída com base na «exaltação do 
exército, a integração da religião na vida diária e a consagração do estado 
totalitário» (Nuñez Díaz-Balart, 1989: 182). A marca de Serrano Suñer no 
aparelho propagandístico do novo Estado, já quase aniquilada a estrutura 
paralela ligada ao partido, ficará para sempre representada pela sua lei de 
imprensa de 22 de abril de 1938,131 que durará até à «Lei Fraga» de 1966, e 
que foi inspirada no modelo italiano. Reconhecia-se a urgência da redefi-
nição/do controlo da imprensa, pois era impensável a existência de qual-
quer poder, mesmo esse quarto, que pudesse ameaçar o poder único do 
Estado representado pelo seu governo. Assim começa a referida lei:

131	  	Veja-se o texto integral da lei em García-Nieto e Donézar, 1975:367-372. Es-
creve Ricardo Martín de la Guardia: «Precisamente considera-se Giménez Arnau, 
uma das figuras únicas da Falange, o inspirador da conhecida Lei de 22 de abril de 1938 
que deu aos órgãos estatais a cobertura legal necessária para controlar os meios de co-
municação e impedir que se desviassem da linha ideológica definida por eles.» (Martín 
de la Guardia, 2006: 16).
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Um dos velhos conceitos que o Novo Estado tinha de rever mais 
urgentemente era o da Imprensa. Quando nos campos de batalha se 
lutava contra os princípios que tinham levado a Pátria à agonia, não 
podia perdurar um sistema que continuasse a tolerar a existência 
desse “quarto poder”, que se queria transformar numa premissa in-
discutível. (García-Nieto e Donézar, 1975: 367).

Se o jornalista se transformava numa espécie de funcionário público com 
formação profissional (Martín de la Guardia, 2006: 17), outros, sem formação 
ou vocação periodística, tratavam do serviço de passar a escrever nos jornais. 
Segundo Martín de la Guardia, o jornalismo e o jornalista passavam a ter o 
único objetivo de exercer uma função que fosse útil à pátria. (cf. ibid.).

O franquismo preocupou-se desde cedo não só com os meios de comuni-
cação em si, como em “cuidar” daqueles que exerciam a profissão. Assim 
nasceram o Registro Oficial de Periodistas (criado no artigo 15.º da lei de im-
prensa de 1938), a Escuela Oficial de Periodismo (1941) e a Unión Española de 
Periodistas (1943), que enquadravam a nova forma de ser e fazer jornalismo 
definida pelo regime. Franco tinha a carteira n.º 1 do grémio jornalístico. 
Estes factos e os dados relacionados com o exercício concreto da profissão 
mostram que houve uma «rutura» (Belmonte, 2006: 29) com o passado.

Assim, no princípio da nova Espanha de Franco estavam Burgos e  
Ridruejo, o prematuro dissidente franquista que era, na capital de província, 
o mais comprometido mentor fascista, crente na bondade da luta nacional 
contra o caos republicano e a ameaça comunista. Essa crença e o entusias-
mo pela vitória, que acabaria por chegar no ano seguinte, eram vividas no 
contexto propício do auge do nazismo alemão e do fascismo italiano.  
O papel de Ridruejo como estratega da propaganda espanhola levou à 
comparação facilitista com o ministro nazi da propaganda Joseph Goebbels 
(cf., por exemplo, Carbajosa e Carbajosa, 2003: 78). Em 1965, Stanley 
Payne já punha em causa esta identificação : «O jovem Dionisio foi apeli-
dado de «Goebbels espanhol», comparação excessiva a todos os níveis, 
baseada unicamente na estatura física de ambos.» (Payne, 1965: 148). No 
nosso entender, se realmente não for possível escapar à comparação, é cla-
ro que a Espanha teve mais sorte: Ridruejo foi um homem de honradez 
insigne, inteiro e genuíno nas opções políticas que teve ao longo da vida. 
Foi, de certo modo, um visionário. E humano como poucos, nas dúvidas e 
nas convicções. A «culpa fascista», que carregou toda a sua vida, não o 
paralisou e Ridruejo foi um opositor ativo e empenhado na procura de uma 
sociedade justa e livre para Espanha. Morreu prematuramente, como são 
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prematuras todas as mortes de pessoas de bem e de democratas lúcidos no 
cenário penumbroso de uma ditadura, pouquíssimos meses antes de Franco.132 
Nas cartas publicadas por Jordi Gracia (2007), percebe-se não só a perso-
nalidade do poeta, como o contexto político que viveu, o ambiente inte-
lectual que o acompanhou e as amizades de toda a vida, que cultivou, in-
dependentemente dos caminhos ideológicos percorridos por cada um.

Algumas dessas amizades foram fundadas na delegação de propaganda 
de Burgos, que funcionou durante aquele último ano de guerra (o último 
parte de guerra foi assinado por Franco no dia 1 de abril de 1939133) como a 
tertúlia ideológica, o seleto clube cultural que juntava poetas, dramatur-
gos, ensaístas, romancistas, enfim… todos os plumíferos armados em polí-
ticos ou políticos armados de letras.134 

A imprensa, com longa tradição no debate político espanhol, tornara-
-se numa das frentes de combate mais importantes. A rádio, a que já nos 
referimos brevemente e cujas virtudes propagandísticas se ensaiavam en-
tão, transmitia inflamados discursos que os jornais reproduziam depois.  
Ficaram famosas, pelo tom vernáculo que usava, as mais de quinhentas 
intervenções do general Queipo de Llano, emitidas pela Unión Radio 
Sevilla (cf. Pizarroso Quintero, 1993: 360 e ss). Na sua fundamental Historia 
de la Propaganda, Pizarroso Quintero descreve o uso que os dois lados fize-
ram das ondas radiofónicas e mostra como, apesar da superioridade técnica 

132	  	Morreu em Madrid, no dia 29 de junho de 1975. Para melhor conhecer o sin-
gular percurso intelectual e humano de Dionísio Ridruejo são incontornáveis os traba-
lhos de Jordi Gracia. Assim termina a biografia La vida rescatada de Dionisio Ridruejo: 
«[…] Ridruejo fez apenas o que tinha que fazer, que é uma frase que gostava de repetir 
sobre si mesmo desde os anos cinquenta. No fundo, o que nos mostram as suas avarias 
políticas é a estranha mecânica que por vezes tem a honra.» (Gracia, 2008: 309).

133	  	A nota de Franco que assinala o final da Guerra foi lida por Fernando Fernán-
dez de Córdoba, aos microfones da Rádio Nacional, sediada em Burgos. Rezava assim: 
«En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacio-
nales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo: Franco. 
Burgos, 1.º de abril de 1939.» A declaração pode ser recordada em vários sítios da in-
ternet. Por exemplo em http://fonotecaderadio.com/html/fernandezdecordoba.html. 
Consultado a 28 de abril de 2011.

134	  	O entendimento da palavra como arma e do seu exercício como luta já nada 
tem de original, mas parece continuar a fazer sentido para os investigadores. Vejam-se 
como exemplo, os títulos de Trapiello (1994, 2010) Las armas y las letras, e de Martínez 
Cachero (2009) Liras entre lanzas. Ou as reflexões de Jordi Gracia: «As suas armas fo-
ram as do tempo: palavras e ideias para ser escutadas ou lidas.» (2004: 37) e de Santos 
Juliá: «as duas armas próprias dos intelectuais: a escrita e a palavra.» (2002: 6). 
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dos emissores na posse dos republicanos, «foram os franquistas quem  
melhor se soube valer de tão poderosa arma de propaganda.» (Pizarroso 
Quintero, 1993: 361).

Os dois meios de comunicação – a imprensa e a rádio – são usados em 
articulação programada pelos revoltosos, tal como se pode inferir ao obser-
var a constituição dos gabinetes de Burgos. 

À belíssima cidade castelhana de Burgos, onde se ergue a terceira maior 
catedral de Espanha, considerada por muitos como a mais representativa 
do estilo gótico, coube em sorte ser a sede do primeiro governo de Fran-
co.135 Madrid substituta de uma Espanha por terminar, foi a capital de um 
Estado iniciado pela violência em 1936/1937 e pela violência mantido 
durante longas décadas até à pacífica e feliz Transição de 1975/1978.

Burgos foi, deste modo, um lugar simbólico de repressão e terror, para as 
vítimas do franquismo, e ao mesmo tempo lugar simbólico do Novo Esta-
do, em que a banal figura do ditador se podia transformar, através de artes 
de manipulado contágio estético, tão imponente como a imponente cate-
dral burgalesa, tal como se pode observar em algumas conhecidas fotogra-
fias de propaganda.

De Burgos, governou-se a Espanha e informou-se o mundo. Durante a 
guerra, a ação de governo traduziu-se num aluvião legislativo que preten-
dia manter sob controlo o máximo de fatores sociais, económicos, gover-
nativos… O governo de Franco procurou enviar uma mensagem de legiti-
mação e glória da sua cruzada para dentro de Espanha mas também para os 
seus aliados na pré-guerra europeia, com quem o regime manteve uma re-
lação de colaboração, sendo apoiado de forma concreta pelos serviços de 
propaganda das potências do Eixo, que detinham uma ampla margem de 
manobra com a sua própria propaganda dentro do território espanhol.

Num artigo em que evoca a relação do Estado Novo com as forças em 
confronto na guerra civil vizinha, o historiador José Miguel Sardica mostra 
como, embora mais discreto, o apoio dado por Salazar a Franco não foi 
menos importante do que aquele que o Generalíssimo recebeu de Hitler ou 
Mussolini:136 

135	  	Sobre a constituição de Burgos como sede da Espanha nacional, veja-se o livro 
de Luis Castro (2006). Capital de la Cruzada. Burgos durante la Guerra Civil e as páginas 
11 e ss. de Martínez Cachero (2009). Liras entre lanzas, onde o autor descreve a vida 
política e cultural de várias outras cidades “nacionais” durante a Guerra.

136	  	Sobre a distribuição das lealdades internacionais e os apoios dados a ambos os 
lados da guerra civil, veja-se Jackson, 1997: 216 e ss.
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Salazar não conhecia bem Franco, […] mas não duvidou que a sua 
vitória constituiria o melhor seguro de vida para o jovem Estado 
Novo ainda em pleno processo de consolidação institucional inter-
na. […] Consequentemente, apesar de ter aderido, pelos canais di-
plomáticos, ao princípio internacional da não-intervenção, o Esta-
do Novo não tardou a desmenti-lo na prática, a favor de Franco 
[…]. (Sardica, 2007: 201-202).

No texto citado, o autor analisa a política de imprensa portuguesa face 
ao conflito espanhol e também o espaço de manobra da propaganda fran-
quista nos jornais e na opinião pública portugueses. Salazar apoiou Franco 
– Ana Vicente (2007) chamou ao Presidente do Conselho «o amigo lusi-
tano» do Caudilho – mas a vitória do Generalíssimo tornou-se também 
numa oportuníssima ajuda ao propósito de férrea consolidação do Estado 
Novo: «Do que não restam dúvidas é de que a luta franquista foi o álibi de 
que Salazar lançou mão para muscular a censura e para em geral blindar as 
instituições, os valores e as práticas do regime.» (Sardica, 2007: 220).

Até ao início da Segunda Grande Guerra, as ligações preferentes entre 
os regimes eram óbvias, mas com o avançar do conflito começa a ser menos 
evidente a supremacia do Eixo e a ganhar contornos definidos o desenlace 
com a vitória dos Aliados. Assim, Franco teve de gerir diplomaticamente 
a nova situação do seu regime no plano internacional e a Espanha passa, 
discreta e gradualmente, de uma inequívoca solidariedade com o Eixo para 
uma paulatina identificação com os Aliados. Neste contexto, para evitar 
um volteface repentino, passa-se a privilegiar a relação com a América 
hispânica.137 Esse era já um tema predileto nos jornais nacionais durante a 
guerra civil, tal como se pode observar pela leitura dos jornais da época, 
mas que se acentua durante o conflito mundial: 

Perante a impossibilidade de uma viragem repentina a favor dos 
Aliados, teve de insistir nos laços que uniam Espanha à América 
Latina. Isso explica a grande empresa de orquestração do tema da 
hispanidade que os serviços de propaganda ativam desde o início 
do conflito mundial. O conceito de hispanidade difunde-se, como 

137	  	Sobre este assunto veja-se também a obra de Eduardo González Calleja e Fre-
des Limón Nevado (1988), com um título já de si elucidativo acerca da importância 
estratégica do tema: La Hispanidad como instrumento de combate. Raza e imperio en la 
Prensa franquista durante la guerra civil española.
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correlato do de império com os mesmos mecanismos de propaganda 
disfarçada, principalmente através da manipulação da informação 
cultural. (Belmonte, 2006: 44).

Pizarroso Quintero assinala a existência de uma Falange Exterior com 
uma presença importante nos países americanos de língua espanhola atra-
vés de várias publicações periódicas. Da mesma forma, as representações 
diplomáticas da Espanha nacional nesses países também detinham títulos 
de imprensa de propaganda. (cf. Pizarroso Quintero, 1993: 340-341).

A voluntad de imperio proclamada por José Antonio Primo de Rivera no 
terceiro dos Puntos de la Falange de 1934 foi abusada pelos falangistas e usada 
por Franco numa aceção mais retórica que concreta. Os discursos estavam 
inflamados desta vontade, mas na prática, apesar de alguns esforços políticos, 
o regime estaria mais voltado para lidar com a sua situação estratégica perante 
o resto do mundo ocidental do pós-guerra do que para a América hispânica.  
O olhar sobre os países de língua espanhola era menos um dado concreto da 
diplomacia e da ação exterior do que uma proclamação para consumo interno 
e, travado o avanço puramente político devido ao reposicionamento mundial 
pós 1942 e à relutância com que as nações americanas recebiam o ímpeto neo-
-imperialista de Espanha, a ação oficial da Espanha na América Latina (exce-
tuando o Brasil) foi essencialmente cultural, nomeadamente através do Insti-
tuto de Cultura Hispânica, sucessor do Conselho da Hispanidade.138

Depois deste percurso panorâmico pela imprensa como primeiro instru-
mento propagandístico «nacional», dedicaremos as próximas páginas à 
participação concreta dos intelectuais na tribuna de papel. Começando 
pelos correspondentes de guerra estrangeiros que representam as duas par-
tes em confronto não só bélico, como ideológico, numa luta que terá um 
impacto internacional, do qual também serão responsáveis os inúmeros 
exilados que saíram de Espanha durante e após a guerra. A análise da orga-
nização e da participação dos intelectuais de Burgos na imprensa nacional 
terá também em consideração as relações entre os pares e o modo como 
contribuem para definir o lugar de cada um na cena pública. 

138	  	Sobre este assunto veja-se, por exemplo, Colom González 2006.
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4. A guerra dos intelectuais

Nas suas «quase» memórias, Dionisio Ridruejo aponta responsabilida-
des pelo nascimento do fascismo em Espanha: «ninguém pode dizer que o 
fascismo em Espanha [foi] o resultado de um impetuoso movimento inte-
lectual, ainda que se tenha de dizer que nasceu pela mão de escritores.» 
(Ridruejo, 1976a: 154). 

Vimos já o ambiente político e literário no qual, paulatinamente, vão 
criando raízes as ideias fascistas em Espanha. Apesar do esforço de José 
Antonio e da sua corte em entrecruzar os fios da criação poética com as li-
nhas da fundamentação ideológica, o certo é que os mais visíveis ímpetos 
interventivos dos intelectuais na política foram mais frequentemente obra 
da esquerda. A direita conservadora e de tendência fascista via com maus 
olhos a intelectualidade.139 Em nota de 1938 a Genio de España, Giménez 
Caballero aproximava-se do ideal superior do monge soldado, distanciando-se 
dos intelectuais que definia como:

[g]ente de opinar contrário e do avesso. Enrevesados. Frente a eles 
estivemos sempre os «místicos», os «teólogos», os «pregadores», os 
«sacerdotes» de causas divinas. Os «padres de almas». Os que não 
andamos com a cabeça nem de cabeça. Aqueles que São João da 
Cruz definiu: sem outra luz ou guia / senão a que no coração ardia. 
(Giménez Caballero, 1983: 33)

Os intelectuais assim vistos são os responsáveis pelas manobras subver-
sivas que pretendem desestabilizar o tranquilo equilíbrio do pensamento 
espanhol, na sua essência religioso e bom. 

De facto, os intelectuais de esquerda eram incómodos pela militância 
ativa contra o fascismo europeu. A lista de ações coordenadas inclui o 
Congresso Internacional dos Escritores Antifascistas, que se realizou nas 
cidades de Valência, Madrid e Barcelona, em julho de 1937. Manuel  
Rubio Cabeza enumera os participantes deste encontro, que se apresentava 
como o II Congresso Internacional de Escritores para a defesa da Cultura, 
contando 66 delegados oriundos de vários países. Tratava-se de 

139	  	Ficou também famoso o libelo de Enrique Suñer (1937) sobre a culpa dos intelec-
tuais na tragédia de Espanha. Outras obras mostram como a direita via a ação pública dos 
estudantes e intelectuais ligados à Institución Livre de Enseñanza e, portanto, relacionados 
com a esquerda política. Veja-se Eguía Ruiz, 1938 e Martín-Sánchez Juliá, 1940.
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[…] uma reunião de escritores antifascistas com o propósito de dis-
cutir a atitude dos intelectuais perante o fenómeno da guerra e, mais 
concretamente, da guerra civil espanhola, e também – ainda que 
isto não figurasse nos programas – com ideia de condenar publica-
mente o escritor francês André Gide […]» (Rubio Cabeza, 1987: 
212).

Sem ter sido um fracasso, o certo é que o alcance propagandístico desta 
reunião foi mais longe e mítico no tempo, do que eficaz no seu momento. 
Embora tenham estado presentes escritores como Benda, Neruda, Alberti, 
Malraux ou Ehrenburg, a República espanhola não esteve unanimemente 
ao lado do Congresso, como se pode observar pelas reservas apresentadas 
pelo presidente da República Manuel Azaña, citado por Rubio Cabeza no 
referido artigo. (cf. Rubio Cabeza, 1987a: 213).

Chegados dos quatro cantos do mundo, o encontro em Espanha de tan-
tos escritores reunidos numa mesma frente de combate, mostra como era 
forte o apelo da luta ideológica e bélica, embora a tal não seja alheia a ca-
pacidade de mobilização dos partidos comunistas dos vários países. Vieram 
os nomes conhecidos do mundo intelectual de então, mas também os jo-
vens aspirantes a escritores, a quem a guerra não permitiu concretizar o 
sonho. 

O conflito de Espanha – terrível antecipação da terrível guerra mundial 
que se lhe seguirá – foi palco da luta fratricida entre espanhóis, mas tam-
bém foi palco da lírica (nem por isso menos real) luta pela liberdade, em 
que tiveram papel principal tantos heróis feitos à pressa na escola de armas 
das causas imortais.

A causa maior – a da Liberdade – inspirou combatentes das armas e 
das palavras, os militares e os poetas, coincidentes às vezes nos mesmos 
jovens jornalistas empunhando a caneta a apontar certeira para o cora-
ção do conflito e a tentar matar o temor. «[…C]ontar [a] guerra era um 
compromisso moral» (Guerra, 2006: 9), e Ignacio Martínez de Pisón fala 
atentamente de «Um exército de poetas» (Martínez de Pisón, 2006), não 
apenas em sentido metafórico, mas em sentido real. Embora tenha havi-
do voluntários em ambos os lados do conflito, a causa republicana foi a 
que mais paixões despertou e passaram por Espanha, alistando-se nas Bri-
gadas Internacionais – «unidades de idealistas» (Rubio Cabeza, 1987a: 
137) – ou como correspondentes de guerra, nomes conhecidos como  
Ernest Hemingway, John Dos Passos, Antoine de Saint-Exupéry,  
Robert Capa, André Malraux ou George Orwell, só para citar alguns  
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exemplos.140 E outros nomes, menos conhecidos, mas não menos heroi-
cos, como o de John Cornford, poeta inglês que morreu a combater em 
Lopera (Andaluzia) no dia em que fazia 21 anos (cf. Martínez de Pisón, 
2006: 45). 

Frente aos soldados italianos e à aviação alemã chegada a colaborar no 
esforço de guerra dos insurretos, a República espanhola contou parcamen-
te com o apoio russo e com a generosa mas pouco eficaz entrega dos solda-
dos das Brigadas Internacionais. Objetivamente definidas como o «con-
junto de unidades militares, compostas por voluntários estrangeiros, que 
durante a guerra civil espanhola combateram em defesa da República con-
tra os militares sublevados em julho de 1936» (Rubio Cabeza, 1987a: 137), 
na organização e mobilização das Brigadas Internacionais teve papel cru-
cial o Komintern, sendo comunista a esmagadora maioria dos voluntários.141 
Embora tenham tido um papel crucial na defesa de Madrid, o combate 
contra o exército profissional de Franco não era um combate de igual para 
igual e, dos cerca de 40 000 voluntários das Brigadas na guerra de España, 
um terço terá morrido em combate (cf. ibid.: 139).142

140	  	Sobre este assunto veja-se o catálogo da exposição Corresponsales en la Guerra 
de España (2006) ou o artigo de Carlos García Santa Cecília, comissário da referida 
exposição, «La edad de oro de los corresponsales de guerra», incluído no volume Guer-
ra Civil de Espanha: cruzando fronteiras 70 anos depois (2007).

141	  	O historiador Hugh Thomas descreve deste modo a participação nas Brigadas 
Internacionais: «Cerca de sessenta por cento dos voluntários eram comunistas e cerca 
vinte por cento tornaram-se comunistas no decurso da guerra. Em todos os países (in-
cluindo a Grã-Bretanha) pelo menos oitenta por cento dos voluntários pertenciam às 
classes trabalhadoras. A maioria eram jovens, mas muitos militantes alemães e italia-
nos refugiados dos regimes fascistas, eram veteranos da primeira guerra mundial. Mui-
tos eram trabalhadores no desemprego, especialmente os franceses, e outros também 
tinham participado em combates de rua contra «os fascistas» em Berlim, Paris e  
até em Londres.» (Thomas, 1976: 490-491). De referir ainda a dedicação de «centenas 
de enfermeiras e médicos» em defesa da República espanhola (Jackson, 1997: 221).

142	  	Sobre os voluntários ao lado de Franco, veja-se o livro de Judith Keene, 
Fighting for Franco, onde a autora dá conta da colaboração com as tropas nacionais de 
cerca de 1000-1200 «verdadeiros» voluntários estrangeiros, «católicos pios, cripto-
nazis, aspirantes a fascistas, conservadores à moda antiga e antissemitas de todo o gé-
nero» (Keene, 2001: 2). Na sua famosa dedicatória a Vísperas. Festividad y octava de 
San Camilo del año 1936 en Madrid, Camilo José Cela insurge-se contra esses estrangei-
ros que vieram lutar em Espanha: «Aos rapazes da recruta de 1937, todos perdedores 
de algo: da vida, da liberdade, da ilusão, da esperança, da decência. E não aos aventu-
reiros de fora, fascistas e marxistas, que se fartaram de matar espanhóis como coelhos 
e a quem ninguém tinha velado no nosso próprio enterro.» (Cela, 1969: 9).
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A Guerra Civil de Espanha foi o prólogo da guerra mundial que se se-
guiria e foi simultaneamente o colofón das insanáveis tensões ideológicas 
que se vinham agudizando na Europa. A Guerra de Espanha foi a última 
guerra onde valia/valeu a pena lutar. Estas e outras afirmações nada trazem 
de novidade à discussão e, no entanto, o lugar-comum nunca deixa de ser 
verdadeiro: em Espanha desenrolou-se uma guerra civil internacional, e as 
mesmas razões inspiradoras e quiméricas que emocionaram tantos outrora 
são ainda hoje simbolicamente invocadas. O regime de Franco construiu 
uma história dos vencedores e alguma imprensa de guerra consolidou-a 
durante o conflito. Mas paralelamente prevaleceu uma outra versão da his-
tória, a dos vencidos, aqueles que tiveram que sair do país por causa da 
guerra e do seu resultado, tendo-se encarregado de transmitir e refundir 
essa versão através do testemunho e da obra.

Assim, o exílio literário de 1936-1939 é uma das consequências cultu-
rais daqueles anos e é da maior importância entender as suas origens, bem 
como as suas contribuições para a literatura e o pensamento espanhóis.143 
Comenta-se amiúde sobre a eventual superioridade artística e vital do exí-
lio face àqueles que ficaram em Espanha, o que não é de todo surpreenden-
te se considerarmos as condições políticas, sociais e culturais da vida sob o 
jugo de Franco. Argul Arias escreve que esse é o momento em que a histó-
ria da cultura espanhola se divide em duas (cf. Argul Arias, 2006: 339) e 
inclui na sua reflexão a ideia de que essa superioridade do exílio implica a 
consciência do fracasso da cultura imposta oficialmente: 

[…] nos media oficiais – mais no âmbito falangista que no católico 
– houve sempre uma certa consciência do fracasso dessa cultura ofi-
cial e da superioridade do exílio na hora de representar a continui-
dade histórica da cultura espanhola. Esta espécie de complexo de 
inferioridade, percebe-se em escritores falangistas como Dionisio 
Ridruejo ou Torrente Ballester […] (ibid.).

O autor dá ainda como exemplo a atribuição do Nobel da Literatura em 
1956 ao poeta Juan Ramón Jiménez, símbolo do reconhecimento interna-
cional de que era alvo a cultura espanhola no exílio.144

143	  	Veja-se o volume Setenta Años Despúes. El exilio literario español de 1939 
(Fernández Insuela et al., 2010) e longo «ensaio» de Jordi Gracia A la intemperie. Exilio 
y cultura en España (2010).

144	  	Comentando este prémio a Juan Ramón Jiménez e a atribuição do Nobel da 
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Marichal (1995) considera que guerra de 1936-39 dividiu a Espanha 
intelectual em três partes: falangistas, de esquerda, e essa terceira Espanha 
– terra de ninguém – que não se quis comprometer. Foram «uma parte con-
siderável da geração de Ortega» (Marichal, 1995: 247), que tentou a 
neutralidade, mas que, segundo o autor, acabou por ver a sua função de 
mediadora ser superada por uma ação beligerante que não permitiu, por 
exemplo, que um grande número desses intelectuais ausentes pudessem 
(por não querer ou não poder) regressar a Espanha depois do final da guer-
ra. Para Marichal, a terceira Espanha foi «um temperamento intelectual, 
político e moral existente não apenas fora de Espanha […]» (ibid.: 249), de 
que o autor considera exemplo a figura do próprio presidente da República, 
Manuel Azaña. A partir das biografias de uma série de protagonistas dos 
polémicos dias de 1936, Paul Preston (2003) traça os rostos de três Espa-
nhas e mostra também como havia um caminho que não era apenas bran-
co ou negro e que passaria por um futuro pactado. Esta opção moderada 
acabou por ser vista pelos fiéis ao Governo como uma traição à República. 
Para Martínez Cachero, a terceira Espanha – «nem vermelhos, nem azuis» 
(Martínez Cachero, 2009: 37) – era mal vista por aqueles que, em ambos 
os lados, não consideravam outra alternativa digna a não ser o compromis-
so e a militância. Essa terceira Espanha suscitava o anátema de Giménez 
Caballero no ABC de Sevilha a 6 de outubro de 1937: ¡que se queden sin 
patria! (apud Marínez Cachero, 2009: 37).

Apesar das considerações de Marichal, de Preston e de Martínez 
Cachero, entre outros, a orteguiana divisão da Espanha em duas145 continua 

Literatura a Vicente Aleixandre em 1978, Jorge de Sena faz um contraste entre o valor 
da «nobre Espanha do exílio» e os «insignes ficantes». O texto «Aleixandre ou o prémio 
Nobel aos insignes-ficantes», publicado no suplemento de Letras e Artes do Diário Popu-
lar (1. junho. 1978), foi reproduzido no volume Sobre Teoria e Crítica Literária (2008).

145	  	Um percurso pelo tema das duas Espanhas nos ensaios de Ortega pode ser lido 
em Martín, 2006:6. As duas Espanhas representam um confronto não só entre direita 
e esquerda, mas entre uma Espanha oficial e uma Espanha real. Ou como descreve 
Marichal: «[...] havia duas Espanhas: a da cultura universal, encarnada em Unamuno, 
e a do militarismo provinciano e anacrónico, representada por Primo de Rivera.» (Ma-
richal, 1995: 241). Em 1943, o historiador Américo Castro considerava falso que hou-
vesse duas Espanhas (cf. Castro, 1975). Sobre este interminado debate, leiam-se tam-
bém os famosos versos de Antonio Machado, «Provérbios e Cantares», em Campos de 
Castilla, «Já há um espanhol que quer/ viver e a viver começa,/ entre uma Espanha que 
morre/ e outra Espanha que boceja./ Espanholito que vens/ ao mundo Deus te guarde./ 
Uma das duas Espanhas/ há de gelar-te o coração.» (Machado, [1928] 1987). Em 1998, 
Paul Preston publicou a primeira edição de Las tres Españas del 36. A expressão continua 
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a obter um certo consenso por parte dos investigadores. Há uma Espanha 
democrática, republicana, de esquerda e laica vs. a Espanha hierárquica, 
monárquica, católica, de direita conservadora. As reflexões de Marichal e 
de Preston sobre uma terceira España maioritariamente fora da Península 
permitem acentuar o facto de uma boa parte da vida intelectual e cultural 
de Espanha no século XX se ter passado do outro lado do Atlântico, numa 
América perdida nas tramas da política, mas recuperada pelo/para o sonho 
de uma pátria por cumprir.

No exílio, a cultura era uma marca de identidade por excelência (Argul 
Arias, 2006). Dentro de Espanha, a cultura era uma forma de exercício 
político concreto, pensado num contexto prático de imposição doutrinária 
por parte do Estado. Esta diferença é representativa daquilo que separa o 
entendimento comum da cultura face ao seu valor tático, por parte da es-
querda e da direita tradicional. Um olhar sobre a importância dada à cul-
tura pelos apoiantes das duas partes beligerantes durante a guerra mostra 
que os republicanos entendiam a cultura como estratégia impulsionadora 
da luta, sucedendo-se os atos de envolvimento político dos intelectuais 
afins ao governo legítimo de Espanha. 

Em Paris, em 1937, o pavilhão de Espanha na Exposition internationale 
des arts et techniques dans la vie moderne albergava um dos maiores manifes-
tos políticos e culturais de todos os tempos, o gigantesco mural de Picasso, 
Guernica. Segundo relata Paloma Esteban, conservadora chefe do departa-
mento de pintura 1881-1939 do Museu Rainha Sofia, onde atualmente se 
encontra o óleo, o pavilhão espanhol destacava-se dos outros pelo sentido 
de dramático testemunho da realidade bélica vivida em Espanha que as 
obras aí expostas pretendiam evocar, incluindo um memorial ao poeta  
Federico García Lorca recentemente assassinado (cf. Esteban, 2007: 51-
52).146 O quadro de Picasso foi uma encomenda do governo da Frente 
Popular para fazer parte do pavilhão espanhol; a conservadora conta que 
inicialmente o convite não terá entusiasmado Picasso, mas que a notícia 
dos bombardeamentos da cidade basca em abril de 1937 terá catalisado a 
ação do pintor. Com um gesto de luz, arrancado às entranhas do génio, 

a ter considerável êxito retórico e analítico, por muito fundamentados que sejam os 
argumentos de simplismo contra o seu uso.

146	  	O texto de Paloma Esteban Leal é um fascinante percurso pela obra de Picasso 
de denúncia da guerra e de proclamação de paz. Partindo do óleo Guernica, a conser-
vadora leva-nos por outras guerras e mostra-nos o Picasso mais militante da dignidade 
humana. (cf. Esteban, 2007).
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Picasso transformou a maior ignomínia da humanidade numa mensagem 
universal de paz e esperança. Guernica e a militância do pintor pela sua 
obra são o singular sinal da imperiosa vocação humana da Liberdade.

Enquanto em Paris se digladiavam duas versões da alma espanhola (os 
nacionais estiveram presentes com arte religiosa nos pavilhões da Alema-
nha, Itália e do Vaticano), e apesar do extraordinário envolvimento dos 
intelectuais simpatizantes da esquerda, na Península a luta prosseguia im-
placável e feroz, numa versão gigantesca de David e Golias com final pou-
co épico. 

Mas nem só o lado da República atraiu jornalistas. O texto de Jose  
Mario Armero (1987), «Corresponsales extranjeros en el bando nacional», 
enumera as penas mais importantes e descreve a sua presença em Espanha 
durante a guerra. A distribuição dos jornalistas estrangeiros entre os dois 
lados em confronto durante a guerra e a já referida predileção pelo lado 
republicano foi, segundo Armero, a responsável pela imagem exterior do 
regime de Franco, construído sobre a vitória bélica. (cf. Armero, 1987: 
48).147 Contrariamente, Jackson (1997) defende que as notícias do terror 
em Espanha prejudicavam em particular a causa dos republicanos, visto 
que os excessos cometidos com os assassinatos de padres e freiras eram in-
compreensíveis. Além do mais, ainda de acordo com Jackson, embora te-
nha havido mais vítimas dos nacionais do que republicanas, estas últimas 
eram conhecidas em França ou na Grã-Bretanha, enquanto os camponeses 
e professores vítimas dos militares eram cidadãos anónimos: «Os homens 
de imprensa estrangeiros podiam informar livremente acerca do que viam 
na zona republicana, mas a forte censura imposta na zona nacional impe-
dia a transmissão de notícias desse tipo.» (Jackson, 1997: 219-220).

Segundo o historiador inglês Paul Preston, ambos os lados utilizavam a 
censura para lidar com os jornalistas estrangeiros enviados a Espanha para 
contar a guerra ao mundo. Eram repórteres mas estavam diretamente ex-
postos aos perigos bélicos de uma guerra real, embora Preston assinale uma 
diferença fundamental: «[…] em ambos os lados, era difícil escapar ao con-
trolo do aparelho censório, mas se isso poderia ser um problema na zona 

147	  	Esta opção entre um dos lados era algumas vezes tomada à sorte. O caso de 
Rogelio Pérez, surpreendido pelo golpe militar em Valladolid (a família ficara em Ma-
drid), é exemplo do papel jogado pela sorte. Em Valladolid decide oferecer-se como 
cronista de guerra, tarefa que desempenhou em algumas frentes. (cf. Martínez Cache-
ro, 2009: 134-135). Não é difícil entender que, se se encontrasse em Madrid no dia 18 
de julho de 1936, o destino teria sido outro.
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republicana, na zona rebelde implicava diretamente perigo de morte.» 
(Preston, 2006: 19). O título do texto que aqui citamos faz a síntese do que 
foi a vida dos correspondentes estrangeiros na España de 1936 a 1939: 
«Amenazados, ametrallados e inspirados». Através dos testemunhos dos 
participantes, Preston documenta o quotidiano dos jornalistas de guerra, 
muitos deles comprometidos com a República,148 tanto no que se refere a 
questões práticas de alojamento e cigarros, como no que se refere ao traba-
lho específico de redação das crónicas, leitura dos textos telefonicamente 
para aos censores, ou nas escapadelas clandestinas a França, para driblar as 
limitações da censura e daí enviar as reportagens. As notícias da Guerra de 
Espanha enviadas pelos correspondentes no local fizeram as manchetes de 
jornais de distintos países e comoveram uma parte do mundo contemporâ-
neo. Cito, a título de exemplo, as crónicas de Mário Neves no Diário de 
Lisboa, 16 de agosto de 1936, «As colunas de rebeldes preparam-se para 
partir», e de Jay Allen no The Chicago Tribune de 30 desse agosto, «Slau-
ghter of 4,000 at Badajoz, ‘City of Horrors’, Is Told by Tribune Man», sobre 
o massacre de Badajoz; a crónica de John Dos Passos sobre o Hotel Florida 
no Esquire de janeiro de 1938; ou o texto de Ernest Hemingway «Hemin-
gway Reports Spain», no The New Republic, a 12 de janeiro de 1938.149

148	  	Segundo Preston, «Houve muitos correspondentes que se converteram à causa 
da República mas que informavam de maneira veraz: William Forrest, Lawrence 
Fernsworth e o neozelandês Geoffrey Cox, cujas crónicas desde a capital assediada 
continuam a ser citadas hoje em dia. O melhor exemplo talvez seja o alto, magro, tí-
mido e melancólico Herbert Mathews do The New York Times. […]» (Preston, 2006: 
24). Paul Preston cita ainda, entre outros, Jay Allen, aquele que considera como o 
homem «que conseguiu combinar um alto nível profissional com uma apaixonada fé 
na República espanhola […], provavelmente o correspondente mais bem informado 
de ambos os lados.» (ibid.: 26). O mesmo considera Carlos García Santa Cecília: 
«Allen era talvez o correspondente estrangeiro mais bem informado de Espanha. Falava 
perfeitamente espanhol e tinha coberto a revolução das Astúrias em 1934. Foi o pri-
meiro que conseguiu falar com Franco e um dos últimos a falar com José Antonio, 
pouco antes do seu fuzilamento.» (García Santa Cecília, 2006b: 52).

149	  	O já citado catálogo Corresponsales en la Guerra de España (García Santa Cecília, 
2006a) apresenta uma importante e representativa seleção de crónicas de corresponden-
tes estrangeiros na Guerra Civil. A acompanhar a reprodução da imagem do jornal em 
que foram publicadas, que nos oferece um contacto o mais próximo possível com o mo-
mento, está o privilégio da tradução para castelhano de todos os textos, incluindo aque-
les em línguas que normalmente menos de nós sabemos, como os textos do repórter po-
laco Ksawery Pruszyński, do russo Ilya Ehrenburg ou da sueca Barbro Alving, que 
assinava Bang. Sobre o trabalho de Langston Hughes para o The Afro American, veja-se 
o ensaio de Michael Thurston (2002) «Bombed in Spain», onde o autor se debruça sobre 
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Como acabamos de ver, a guerra de Espanha foi manchete na imprensa 
internacional durante os 30 longos meses que durou o conflito. Segundo 
Jackson, os leitores informados da Europa e do mundo ocidental, interpre-
taram-na como o «campo de batalha decisivo entre as forças da liberdade 
política e do progresso económico, e as forças da reação e dos privilégios 
tradicionais.» (Jackson, 1997: 217). Seguramente que muitos dos que se 
opuseram à gestão que o governo socialista de Rodríguez Zapatero fez do 
tema não concordarão com a nossa afirmação, mas se é certo que a história 
se escreve pela mão dos vencedores, no caso da Guerra de Espanha, a me-
mória que hoje prevalece – pelo menos a memória estrangeira sobre a 
Guerra Civil – é aquela que foram transmitindo os vencidos. A esta trans-
missão, a esta possibilidade de prevalência memorialística, não é alheio o 
trabalho dos correspondentes estrangeiros durante a contenda civil.

María Dolores Saiz chama a atenção para o facto de desde o estalar do 
conflito a imprensa ter salientado o seu «caráter épico» (Saiz, 1987: 101). 
Uma nova versão da guerra da Independência (cf. ibid.), em que o povo 
espanhol era chamado a lutar. Do lado republicano, travava-se a batalha 
definitiva pela Liberdade, contra o fascismo. Do lado nacional, a gesta de 
que fala Saiz concretiza-se na ideia de cruzada, que une numa só palavra o 
sentido de gesta heroica e de vital combate por um sagrado graal a que o 
povo espanhol teria privilegiado acesso, por ser herdeiro de uma missão 
singular. Assim, confundem-se do lado nacional, o soldado e o monge, o 
cruzado medieval, preparado para dar a vida numa batalha/peregrinação 
contra o infiel, usando e abusando dos termos relacionados com o campo 
religioso e militar herdados da história medieval.

Além dos artigos de caráter doutrinal, muitos redigidos em Burgos e 
tantos outros espalhados pelas redações da Espanha nacional, os jornais 
enchiam-se de crónicas de guerra, nada inocentes também do ponto de 
vista ideológico, assinadas por correspondentes espanhóis, enviados den-
tro do território. Estes, escreve Martínez Cachero, «distinguir-se-iam pela 
sua adesão à causa nacional, manifestada no tom entusiasmado das suas 
crónicas: exaltação dos factos ditos nacionais e reprovação do inimigo, nos 
dois casos com um exagero talvez deliberado […].» (Martínez Cachero, 
2009: 124). O investigador salienta o trabalho propagandístico do cronista 

as crónicas do poeta e romancista afro-americano Hughes, convertido em jornalista pela 
República espanhola. Torrente Ballester escreve sobre Ehrenburg, referindo-se também 
ao facto de ter sido correspondente de guerra, num artigo com o seu nome, publicado em 
31 de dezembro de 1965, no jornal Faro de Vigo (cf. GTB, 1997: 393-395).
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Víctor Ruiz Albéniz, conhecido pelo pseudónimo «El Tebib Arrumi» (O 
médico cristão), mas dedica também algumas páginas a outros cronistas de 
guerra do lado nacional: Manuel Aznar, Francisco de Cossío, Luis de Ar-
miñán, Teófilo Ortega ou, entre outros, Pedro Gómez Aparício, primeiro 
subdiretor da agência de notícias EFE (cf. ibid.: 121 e ss.). Nas suas cróni-
cas, vê Martínez Cachero três componentes que o redator «bem dotado» 
sabe ter em conta equilibradamente: um de natureza narrativa, outro de 
natureza descritiva e um de natureza doutrinal (ibid: 138). De notar que 
muitos dos relatos jornalísticos da guerra foram posteriormente reunidos 
em antologias pelos seus autores. 

Referindo-se à imprensa cultural em concreto, Florence Belmonte des-
creve o procedimento de “contratação” dos colaboradores dentro do âmbi-
to de uma coordenação geral da propaganda do regime, sofisticada e plani-
ficada ao milímetro: 

Os órgãos de imprensa foram obviamente confiados aos intelectuais 
de confiança do Regime que, precisamente por isso, não foram mui-
to controlados pelas autoridades estatais, pelo menos até 1942, data 
em que o Estado tentou de novo pôr a profissão na ordem. Também 
participaram num amplo movimento de captação de talentos por 
toda a Espanha contratando um sem fim de correspondentes de oca-
sião: jornalistas, claro, e também professores, homens de letras, uni-
versitários e eruditos contratados todos para mostrar que a Espanha 
de Franco não carecia de intelectuais. (Belmonte, 2006: 31).

Desta forma, considera a investigadora, aliciar os intelectuais para que 
escrevessem em títulos da imprensa oficial permitia à ditadura controlar 
melhor a intelectualidade do que através de processos de vigilância. Igual-
mente, tornava-se mais fácil a divulgação da ideologia dos vencedores nos 
meios intelectuais. (cf. ibid.: 31-32).

No momento, no “olho do furacão”, os protagonistas da cultura espa-
nhola do interior sentiam-se verdadeiros representantes de uma nueva 
España, refundada em valores de um tempo antigo, ressuscitados à força 
por uma rutura imposta e reutilizados para servir um conceito de Pátria 
imperial que reinterpretava a seu gosto o reinado de Isabel de Castela e de 
Fernando de Aragão. Um conceito de Pátria nacional,150 em que o adjetivo 

150	  	É significativa e obviamente nada casual a apropriação do adjetivo e do subs-
tantivo nacional por parte dos insurretos.
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«católico» se referia simultaneamente à importância crucial dada à reli-
gião e ao sentido de missão universal de Espanha, como uma espécie de 
arauto da verdade no mundo. No centro de tudo estava o Estado, ao qual 
se subjugavam todos os outros eventuais interesses. Tanto nas revistas cul-
turais como nos mais ortodoxos órgãos de comunicação nacionais, foi atra-
vés da imprensa que os intelectuais oficiais do franquismo encontraram o 
seu público, esse elemento essencial para o exercício da intelectualidade 
(Ayala, 1945).

Reconstruído o encontro, entendida a cronologia, cabe refletir um pou-
co sobre a importância que estes homens tiveram na “invenção” de uma 
vida cultural e intelectual numa Espanha dilacerada pela guerra e pelas 
guerrilhas políticas que sempre opuseram várias fações, mesmo de uma di-
reita unificada por decreto. A designação de Laín de ghetto al revés151 con-
tinua a ter considerável êxito porque descreve os sentimentos de abando-
no e de logro, e o isolamento e a marginalização que estes intelectuais 
“oficiais” sofreram da parte daqueles que eles apoiavam.152

Tinham chegado a Burgos oriundos de vários lugares geográficos e  
mentais e daí partiram, terminado o conflito fratricida, para a capital onde, 
durante algum tempo, sonharam concretizar um projeto cultural integra-
dor para a nova Espanha de que a revista Escorial, fundada em 1940, foi o 
mais palpável exemplo. Com Ridruejo como diretor e Laín subdiretor, os 
colaboradores de Escorial, um grupo «falangista puro, de essências josean-
tonianas» (Juliá, 2002: 9), «faziam uma revista cultural, nascida com e 
para o novo Estado, mas aspiraram moderar a tenebrosa ignorância do 
franquismo granítico» (Gracia, 2004: 224). Embora se situasse declarada-
mente do lado dos vencedores, invocando ainda uma Falange redentora, 

151	  	O Grupo de Burgos era «uma espécie de ‘reserva literária’ segregada, um ghetto 
ao contrário, um adereço para ser visto, só politicamente aceitável enquanto não in-
terviesse nas decisões “sérias”. Os verdadeiros titulares do comando nunca fizeram nem 
nunca fariam mais do que tolerar-nos.» (Laín Entralgo, 1989, p. 235).

152	  	Sobre a designação de Laín e esta interpretação, diz Santos Juliá (2004): «Não, 
não era um gueto ao contrário, um mero adereço para ser visto ou uma reserva literária, 
como o define Laín com a nostalgia do tempo e da distância e com a vã intenção au-
tojustificativa que dominou o grupo desde os finais dos anos cinquenta, o que se reuniu 
em Burgos em 1938; nem eram pessoas cansadas, já tomadas pela fadiga que as batalhas 
perdidas provocam. Muito pelo contrário, tinham aderido voluntária e fervorosamente 
à Falange, e gabavam-se de viver entregues ao supremo exercício espiritual da guerra, 
«com a pluma, mas também com a mauser», e de professar de modo formal uma vida 
militante: obediência, prontidão, alerta, sobriedade, distinção e irmandade; movidos 
por um ímpeto duro, arriscado e varonil. […]» (323-324).
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no manifesto editorial do primeiro número, expunha-se a ambição de que 
a nova revista contribuísse para o «restabelecimento de uma comunidade 
intelectual» e se configurasse como «residência e miradouro da intelectua-
lidade espanhola». (Escorial 1940, n.º 1: 7-12). Estes amplos propósitos 
assim como o conteúdo dos números efetivamente publicados provam 
como, no imediato pós-guerra e em condições culturais extremamente áridas, 
«[…] Pedro Laín Entralgo e Dionisio Ridruejo proporcionaram sem dúvida 
o estabelecimento de uma das primeiras zonas de comunicação intelectu-
al.» (Marichal, 1995: 314).153

Marichal olha para o interior do franquismo e reconhece na Espanha 
intelectual de 1939 a 1966 três etapas ou fases de expansão ideológica.  
A primeira dessas etapas, o septénio de 1939 a 1946; a segunda, de 1946 a 
1956; a terceira, de 1956 a 1966. Antes de se adentrar pelo pleno franquis-
mo, Marichal pergunta: «Que pode fazer, que pode ser um jovem intelec-
tual espanhol em 1939, ao terminar a guerra civil com a vitória dos rebel-
des de 1936?» (Marichal, 1995: 312-313). Tendo as cátedras partido para 
o exílio, àqueles mais jovens e ainda desconhecidos que ficaram restou a 
alternativa de «refazer a vida intelectual espanhola “desde baixo” […]». 
(ibid.). Neste contexto, Marichal dá o exemplo singular (por único e espe-
cial) do grupo da revista Escorial que, por seu turno, tentou agir «desde 
cima». 

Ao serviço do novo governo de uma nova Espanha em construção, 
ainda esperançados no projeto fascista que vinham acariciando desde o 
tempo de José Antonio, os jovens camisas viejas e camisas nuevas de 
Burgos154 lutaram a luta da retórica. Na verdade, como vimos, viviam o 

153	  	Chamamos a atenção para o texto de Gonzalo Torrente Ballester (1976), «Es-
corial en el recuerdo», no volume de homenagem Dionisio Ridruejo: de la Falange a la 
oposición. O autor dá o seu testemunho sobre o espírito que animou o projeto da revis-
ta Escorial. Conta Torrente: «Escorial foi, então, a única plataforma possível ou rampa 
de lançamento de escritores inéditos ou ainda pouco conhecidos, que tinham começa-
do antes da guerra, ou durante esta, ou que o faziam naqueles limiares, tão sombrios, 
do pós-guerra. […]». Aos nomes de colaboradores mais ou menos conhecidos, Torren-
te junta a recordação da presença da Espanha peregrina: «[…] … aos quais, de boa 
vontade Ridruejo teria somado muitos dos que andavam peregrinando pelo mundo e 
dos quais nunca se tinham sentido desligados aqueles que faziam Escorial. De muitos 
deles fui depois amigo.» (Torrente Ballester, 1976: 66-67). 

154	  	Penella distingue «três faces do falangismo» (Penella, 2006: 347) que são, de 
facto, três estratos distintos de militância e empenho nos propósitos. No primeiro grupo 
estava a minoria, os esperançados seguidores de José Antonio, que ao longo dos anos, 
durante a travessia do deserto republicano, assimilaram «a incompleta bagagem  
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paradoxo falangista de ter vencido a guerra sem ganhar o poder; tinham 
apenas a força da palavra, ainda assim bem menor do que a força das armas, 
de fogo ou de medo.

Ainda que não tenham sido soldados no campo de batalha, foram-no 
na imprensa nacional, sempre ao serviço da (nova) Falange e de Franco, 
seu novo líder. E esse mesmo espaço de ação público não era uma novida-
de, nem para os que nele participaram com os seus textos, nem para os 
mentores da estratégia de propaganda, herdeiros todos de uma jovem mas 
pujante tradição que vinha da ditadura e da república ainda moribunda e 
de que já falámos anteriormente. O «universo intelectual, moral e políti-
co» do fascismo não surgiu do nada. 

É evidente para qualquer leitor avisado do pós-guerra que sem Acción 
Española, revista que vive paralela ao regime republicano como 
seu contraponto elitista, tradicional, autoritário e introdutor do fas-
cismo em Espanha, dificilmente se podem entender muitos dos atos 
políticos e culturais do pós-guerra. (Ruiz Carnicer, 2001: 157)

A chegada do fascismo foi preparada na imprensa antes e durante a 
Guerra e foi a imprensa também que celebrou a sua vitória e mais tarde 
disfarçaria a sua derrota. Nesta relação com a imprensa, os intelectuais ti-
veram um papel preponderante pois foram eles que “explicaram” ao povo 
as virtudes da nova ideologia e da nova proposta de país. Os seus textos 
podem ler-se hoje como meros exercícios propagandísticos ao serviço 
de um guião preconcebido, com poucos méritos além dos da retórica.  

doutrinal da Falange Teórica». (ibid.). Pessoas «intelectualmente excitadas» que viam na 
guerra o motor da revolução. No segundo grupo, Penella situa «os militantes “valen-
tões” e pouco dados a refinamentos intelectuais.» (ibid: 348), um grupo mais numeroso 
que vivia na emoção da luta concreta, de pistola em punho. Finalmente, o último 
grupo, «a massa dos novos que aderiram à Falange empurrados pela guerra» (ibid.: 
350), pessoas de direita que não se identificavam nem com os monárquicos nem com 
os católicos da CEDA mas, principalmente, por novos militantes a que Penella chama 
«insurgentes geográficos»: liberais, socialistas, anarquistas «que viram uma escapatória 
na Falange» (350). Segundo o historiador, a Falange era mais “acolhedora” que outros 
partidos de direita e não excluía ninguém pelo seu passado: «Ao verem-se da noite 
para o dia na «zona nacional», muitos, para não correr o risco de ir parar, devido aos 
seus antecedentes, à lista negra dos desafectos, procuraram abrigo nas fileiras da Falan-
ge Espanhola de las JONS, muito mais hospitaleira que as outras forças do conglome-
rado insurgente. […] Se a guerra os tivesse apanhado na outra zona, ter-se-iam aliado 
ao lado da República.» (Penella, 2006: 350).
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No entanto, identificar estes nomes de que temos falado com «meros inte-
lectuais orgânicos do regime seria injusto para eles» (ibid.: 161) pois a estes 
homens se deve o facto de, apesar de tudo, podermos hoje falar de cultura 
e intelectualidade no primeiro franquismo. Para Ruiz Carnicer, trata-se de 
pessoas

[…] que contribuíram para dar ao bronco fascismo espanhol, forjado 
na guerra civil, sem liderança e com uma bagagem própria muito 
escassa, uma pátina intelectual e de ambição teórica ao configurar-se 
como uma “intelligentsia” falangista no medíocre contexto de um 
regime de quartel e sacristia. (ibid.: 160).

Foram, apesar dos pesares, apesar do seu extremo comprometimento de 
que ainda hoje esses textos publicados em jornais e revistas oficiais, vincula-
dos ao ideário fascista, são testemunho claro, foram, dizíamos, a «Falange 
excecional» (ibid.: 161), com consciência própria, com uma legitimidade 
que, embora estando do lado errado da das ideias e da história, lhes adveio 
da sinceridade com que abraçaram o projeto fascista. Com essa mesma 
sinceridade, às vezes titubeante nas opções, foram-se afastando do fran-
quismo e procurando um novo e definitivo abraço a outras ideias que, nal-
guns casos, parecia que tardava em chegar.

Ricardo Gullón, aqui já citado, definiu o intelectual como «a consciên-
cia do seu povo» que deve «ser crítica e não complacente.» (Gullón, 1969: 
165). «Para Aranguren, o intelectual acaba por ser um moralista e levan-
tar-se-á necessariamente contra a injustiça» (Penalva, 2001: 110). Santos 
Juliá resume que desde o surgimento do vocábulo com o entendimento que 
lhe damos hoje, «os traços que definem o intelectual estarão vinculados à 
defesa dos valores da justiça e da verdade […]» (Juliá, 2004: 12). Justiça, 
moral, consciência… o papel do intelectual era concebido como uma mis-
são. Porque chamamos intelectuais a estes rapazes na casa dos 20 anos com 
obra parca, dispersa, de permanência bem duvidosa? Não foram apenas as 
provas dadas que lhes permitiram assumir o seu papel, mas foi principal-
mente o reconhecimento entre pares, liderados por Ridruejo, político fa-
langista, que era também Ridruejo, poeta. 

A coincidência dos dois papéis na mesma pessoa condicionou a defini-
ção do grupo e esse reconhecimento do estatuto de intelectual, nunca ne-
gado ou contestado, assumido, como já dissemos, como uma missão que 
auxiliava a construção de um novo Estado espanhol, foi fundamental para 
a inserção de alguns dos jovens de Burgos na política oficial do primeiro 
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franquismo. Marcou, em algumas situações, o nascimento do intelectual 
público, exposto, como no caso de Gonzalo Torrente Ballester, pelos ami-
gos. Duas situações, entre outras, são exemplares não só do caso concreto 
do autor de Filomeno, a mi pesar (1988), como da importância da interven-
ção dos pares no processo de reconhecimento e de ratificação pública do 
intelectual: ainda que questões muito pragmáticas tenham transformado 
num famoso fiasco a leitura do drama de Torrente El viaje del joven Tobias 

(cf. GTB, 1977: 56), organizada pelos amigos no gabinete de Ridruejo no 
verão de 1938, ela pretendia ser uma espécie de bênção coletiva e iniciáti-
ca do autor. Outro exemplo é a carta de Dionisio Ridruejo a Torrente  
datada de 3 de junho de 1941: 

[…]
Querido Gonzalo:
Se acreditas que é absolutamente imprescindível vir a Madrid para 
garantir a tua existência literária e pensas que não deves ter em conta 
a tua saúde, e tudo isso pensas obstinada e irrevogavelmente, podes 
contar desde logo, não sei ao certo se com um lugar em Escorial, mas 
sim com outra coisa qualquer que te procuraríamos. […] pensa seria-
mente e pensa que para garantir a tua vida literária, mesmo que não 
demos provas muito evidentes, estamos ainda aqui e algo vivos os 
teus amigos.
Esperando a tua decisão, abraça-te

(Gracia, 2007: 68). 

Estes homens foram um grupo intelectual combatente e combativo 
por um sonho totalitário fascista. Mas «distantes estão os tempos em que 
se via com olhos muito críticos toda a produção intelectual e cultural 
durante o franquismo, toda ela sob suspeita.» (Ruiz Carnicer, 2001: 156) 
Já não pode haver suspeitas: eles foram os responsáveis por ter havido, 
apesar de tudo, alguma dignidade cultural durante o primeiro franquis-
mo. O tempo haveria de os ver percorrer outros caminhos e chegar a um 
novo lugar onde puderam continuar a exercer a sua função de intelectu-
ais ao serviço já não de um programa político, mas de maduras convic-
ções cívicas individuais.

Na Burgos beligerante desembocaram trilhos tanto de lógica política 
como de afinidade pessoal e as memórias dos protagonistas de antanho 
trazem para o presente histórias com certa aura mítica como a que conta 
Gonzalo Torrente Ballester: 
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[…] Um dia de março, deveria ser fevereiro ou março de 1937, en-
contrámo-nos no claustro da catedral de Salamanca […] três senho-
res desconhecidos entre nós, os três tentando traduzir uma inscrição 
latina. Éramos Antonio Tovar, Laín Entralgo e eu. […] Através de 
Laín aproximei-me do grupo «Jerarquía», que então estava em Pam-
plona e foi a altura em que publiquei pela primeira vez, e que escrevi 
nos jornais. No ano seguinte este grupo integrou-se no de Dionisio 
Ridruejo, e a partir de então travámos uma amizade que não se limi-
tou ao sentimental, mas também muito profundamente à política. 
Este não era um grupo submisso, era um grupo suspeito, um grupo 
crítico. Dionisio era muito mal visto por muita gente, e os que está-
vamos ao seu lado também.[…]» 155 (Díaz, 1978: 9)

O relato do romancista é muito interessante porque nos dá dados da 
geografia (Salamanca – Pamplona – Burgos), do modo como se ligaram e 
da sua posição perante a nova Falange de Franco, menos dedicada à revo-
lução nacional-sindicalista sonhada por José Antonio e mais preocupada 
com a vitória militar e a instauração de um novo Estado à imagem do novo 
líder. De uma forma mais sistemática, Dionisio Ridruejo conta como o 
encontro anterior com Laín Entralgo tinha sido breve, assim como os con-
tactos com Rosales e Vivanco, e que Torrente Ballester lhe fora apresenta-
do já em Burgos por Pedro Laín. (cf. Ridruejo, 1976a: 136).

A cronologia dos acontecimentos não levanta hoje muitas dúvidas. 
Além da documentação oficial guardada nos arquivos e do testemunho das 
hemerotecas, narrações como a do autor de Javier Mariño (1943) são fre-
quentes em forma memorialística.156

Ainda que em planos diferentes, a bibliografia académica e a de teste-
munho pessoal sobre a Guerra Civil e os anos que se seguiram é abundante. 
Republicanos e nacionais olham o passado e refletem sobre essa herança 

155	  	Sobre este assunto, Ricardo Martín de la Guardia cita o Descargo de conciencia 
(1976) de Laín Entralgo: «Os falangistas não perderam poder sobre os meios informa-
tivos na imediata pós-guerra ainda que tivessem provocado uma “íntima desconfiança 
por parte dos poderes constituídos.”» (Martín de la Guardia, 2006: 16).

156	  	Martínez Cachero assinala a profusa literatura memorialística durante e depois 
da Guerra, tanto nos jornais como em livro, e fala do cansaço que tal provocava: «A 
inflação do assunto seria tão grande como o cansaço dos leitores, pelo que então se 
cunhou a expressão, dirigida a um ameaçante e improvisado escrevedor, «no me cuente 
usted su caso» com a qual, já no pós-guerra (1955), Javier Martín Artajo intitularia um 
livro novelesco incluído nessa praga.» (Martínez Cachero, 2009: 138).
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pessoal e comum. Há investigações documentais e há relatos de atores, 
com papéis mais ou menos destacados na contenda. No entanto, é do lado 
dos vencedores que mais abundam os textos de retratação, exercícios de 
justificação que são um legado ao património da memória coletiva, mas 
que estão também muito perto da confissão íntima, uma espécie de diálogo 
introspetivo com o passado de si.

O afastamento dos ideais fascistas foi na maioria dos casos lento, vaga-
roso, tardio. Por vezes, sentimos estar perante uma sinceridade encenada, 
talvez legitimamente. E vemos uma certa aura mítica na forma como mais 
tarde, já não tão jovens, inocentes e entusiastas, os protagonistas de antes 
se descrevem uns aos outros e como descrevem o seu encontro. Escutamos 
um tom de efabulação que pode representar a sinceridade dos sentimentos 
e o filtro da distância que os fixou com determinados traços, independen-
temente dos factos objetivos daqueles anos. Afinal, se foi assim que quise-
ram ser lembrados, pode ser encarado também como uma certa forma de 
verdade,157 ainda que uma verdade a posteriori, definida pelo próprio réu. 

Sobre estes «Descargos, diarios y palinodias» reflete Joaquín Juan Penal-
va (2001) num artigo em que percorre alguns dos mais importantes registos 
autobiográficos dos autores de 36. Para Penalva, estes autores, apesar de es-
tarem do lado dos vencedores da guerra, acabaram por ser os vencidos do 
pós-guerra (cf. Penalva, 2001: 101),158 tendo-se «convertido num estorvo 
para o regime que eles mesmos tinham ajudado a instaurar» (ibid.: 108-109), 

157	  	Nem todos são benevolentes com a mudança ideológica dos intelectuais fascis-
tas, como o romancista Javier Marías: «[…] cada vez que eu ou outros tentámos que se 
conhecessem factos comprovados ou citações literais de alguns dos nossos escritores du-
rante a Guerra ou depois, tanto a direita como a esquerda fizeram chover pedras sobre 
nós. […]como nos metíamos com figuras que “depois” tinham sido muito democráricas e 
antifranquistas, como se a louvável rectificação de antigas posturas vergonhosas obrigas-
se a dá-las por não existentes e a silenciá-las ou falseá-las eternamente.

	 	Neste país grotesco, nem a direita nem a esquerda têm o menor interesse em 
que se saiba a verdade, e as duas ainda estão dedicadas a maquilhá-la a seu favor, quan-
do não a tergiversá-la com desfaçatez. O senhor não conte o que esceveram ou fizeram 
Cela, Laín Entralgo, Tovar Maravall, Ridruejo, Sánchez Mazas, D’Ors, Giménez Ca-
ballero ou Foxá, porque não foi nada mau, exclama a direita, ou começou a sê-lo só 
quando se afastaram do falangismo ou da ditadura, aqueles que o fizeram. O senhor não 
conte o que escreveram ou fizeram Aranguren, Haro Tecglen ou Torrente Ballester, 
porque tornaram-se muito “progres” e amigos nossos, exclama a esquerda indignada, 
e menos ainda Bergamín, que foi vermelho do princípio ao fim.» (Marías, 2006: 110) 

158	  	A sensação de derrota por parte dos vencedores tinha sido já apresentada por 
Trapiello (1994) e é referida também por Carbajosa (2003). 
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o franquismo não suportou o seu esforço de abertura intelectual nem a sua 
insistência num modelo de Estado que vinha sendo idealizado há muito.159 

Com o passar dos meses e o passar também das oportunidades de iniciar 
a construção do novo modelo de Estado, instala-se entre os membros do 
grupo a certeza da desilusão com o projeto franquista. A vida pública nem 
sempre é reflexo da vida interior e a evolução íntima teve ritmos distintos 
em cada protagonista. «A partir dos anos cinquenta começam a dar indí-
cios externos de mudanças que tinham sido internas, mentais, e fazem-no 
de forma ainda tímida, porque a mudança interior é provavelmente, e ain-
da, tímida também.» (Gracia, 2004: 219).

Tem-se tentado ler na desilusão e no desengano dos jovens falangistas 
de Burgos perante o franquismo, assim como nalgumas posições por eles 
adotadas, um substrato liberal que tivesse possibilitado a posterior abertura 
para a mudança. Segundo Jordi Gracia, «no pós-guerra, ou no quindenio 
negro, nem foram liberais nem diluíram o seu fascismo etílico com conces-
sões à galeria derrotada.» (ibid.). Para Santos Juliá (2005), Falange e libe-
ralismo160 foram sempre incompatíveis e reconhecer ao partido único e aos 
seus militantes mais destacados um património liberal é fruto de uma per-
ceção condicionada pelo tempo e pelo ponto desde onde se olha para trás. 
Às vezes, a memória inventa o passado (cf. Juliá, 2004); descortinar algo 
que lá não está, não é necessariamente fruto de uma «impostura»; «a me-
mória, como a história, está sempre relacionada com perguntas e exigên-
cias apresentadas desde o tempo presente» (Juliá, 2002: 11) e nesse presen-
te desde onde falam os protagonistas de então, encontramos já homens que 

159	  	Campos (2009) reflete sobre o modo inflexível como Torrente foi tratado devi-
do ao seu passado político, comparativamente com os seus companheiros falangistas 
como Dionisio Riduejo ou Pedro Laín Entralgo, considerando que essa diferença no 
tratamento e na aceitação teve que ver com o facto de Torrente Ballester nunca ter 
feito um mea culpa público, ao contrário dos nomes referidos anteriormente que, além 
do mais, configuravam as características de um particular retrato do herói que emocio-
na o público (especialmente, o caso de Ridruejo tratado por Jordi Gracia, 2008, 2007).

160	  	Apropriamo-nos da definição de liberalismo de Jordi Gracia: «Desde os anos 
vinte do século XX, o liberalismo opõe-se ao fascismo e ao totalitarismo como ideia 
política e substrato cultural. O liberalismo como aqui o entendo é uma tradição inte-
lectual que aprendeu a articular, no âmbito de um Estado de direito, as liberdades in-
dividuais e as mais profundas diferenças de pensamento. […]» (Gracia, 2004: 32) Se-
gundo Gracia, a história deste liberalismo remonta à «sensatez cordial e simples» do 
humanismo e ao erasmismo do século XVI, passando pela Ilustração, pela defesa da 
liberdade de consciência no século XIX, por nomes de grandes pensadores espanhóis... 
Foi, para Gracia, a principal perda da Guerra Civil.
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«no momento de recordar, tinham-se tornado liberais e até democratas.» 
(ibid.). 

O historiador faz a genealogia do sintagma “Falange liberal” e fala mes-
mo da sua «invenção». Por isso, à pergunta-título «¿Falange liberal o inte-
lectuales fascistas?» (ibid.: 4) a resposta é que o liberalismo não é compatí-
vel com o projeto fascista da FE. No caso concreto da revista Escorial, 
porém, o historiador reconhece a atitude liberal do seu grupo, apesar do 
conteúdo antiliberal da revista. (cf. ibid.: 11).161

A direita era uma direita «antiliberal», «como o foi José Antonio  
Primo de Rivera desde o princípio.» (Penella, 2006: 37)162. Mas talvez não 
até ao final. Àqueles que leram nos escritos de prisão, onde o fascismo 
aparece como algo «remoto» (Payne, 2008: 321), uma mudança ideológica 
em que sobressaía o seu «humanismo», Stanley Payne responde relativi-
zando essa posição indemonstrável: 

Seria agradável acreditar que algumas das observações políticas que 
expressou entre agosto e setembro de 1936 revelavam o «autêntico» 
José Antonio, representando uma mudança fundamental, mas tal 
não se pode provar de modo definitivo e, portanto, nunca se saberá. 
(Payne, 2008: 330).

O que sim se sabe ao certo é que o legado mental e ideológico do Au-
sente foi durante muito tempo a bíblia imaterial dos jovens falangistas que 
procuravam concretizar a proposta do líder e levar a boa nova a todas as 
partes. Por isso, quando alguns identificam vestígios liberais no afastamen-
to do franquismo protagonizado pelos mesmos nomes que o apoiaram é 
porque não veem que «na verdade foi o fracasso de um projeto de fascisti-
zação, o mais avançado de todos os que se projetaram em Espanha.» (Juliá, 
2002: 13). No meio do ambiente de euforia vivido na pós-guerra, instala-se 

161	  	No ensaio intitulado «Escorial en el recuerdo», Gonzalo Torrente Ballester 
escrevera sobre o mesmo grupo: «[…] se não na sua fachada, Escorial era, no seu cora-
ção, liberal.» (GTB, 1976: 65)

162	  	Sobre o suposto liberalismo de José Antonio, que Penella nega rotundamente, 
escreve: «No caso de José Antonio, alguns tinham visto liberalismo onde só havia 
“boa educação”. E em busca do seu liberalismo, alguns comentadores, quando a sua 
figura já tinha sido mitificada, empenharam-se em vê-lo na sua falta de raiva ou von-
tade de vingança, sem se lembrarem que, principalmente, se comportava como um 
grande senhor e que, como o seu pai, não lhe faltavam traços de bondade. O que pode 
dar uma falsa impressão de “liberalismo”.» (Penella, 2005: 66).
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na Falange intelectual esse sentimento de perda de oportunidade, a certeza 
de se estar a ser ultrapassado por outros – o Exército e a Igreja –, a frustrante 
convicção do paradoxo de que já falámos de se ter vencido a guerra e não 
deter o poder (cf. ibid.: 8).

Os intelectuais falangistas unidos à volta do triunvirato identificado 
por Santos Juliá «Laín-Tovar-Ridruejo»163 tiveram certa relevância du-
rante algum tempo, mas a sua ação foi muitas vezes ineficaz e entre a 
maioria instaurou-se rapidamente uma sensação de impotência perante o 
rumo dos acontecimentos. Tal como já referimos, um sentimento de que 
o esforço da luta não valia a pena porque o seu projeto ideal, fraguado 
nos anos da República com José Antonio, se tinha esfumado perante o 
curso inexorável dos acontecimentos sob o comando de Franco. «[A]ca-
baram em parte recluídos nas suas cátedras ou tendo responsabilidades 
fugazes e nada fáceis.» (Ruiz Carnicer, 2001: 162). Aos poucos, foram 
sendo afastados dos cargos públicos que ocupavam (Dionisio Ridruejo 
demitiu-se de todos os cargos políticos em 1942, regressado da frente 
russa, Pedro Laín Entralgo foi destituído de Reitor da Universidade de 
Madrid em 1956, Gonzalo Torrente Ballester foi afastado da Escola de 
Guerra Naval onde dava aulas e despedido do seu trabalho como crítico 
teatral no jornal Arriba e na Rádio Nacional de Espanha em 1962, Luis 
López Aranguren foi expulso da cátedra de Ética e Sociologia em 1965…) 
e o tempo e as vicissitudes individuais levaram-nos a um caminho que 
conduz a posições liberais, mas que nascem na experiência da mais pro-
funda convicção fascista, de que os textos de imprensa de 1936-1939 são 
prova definitiva.

Eles foram uma espécie de fascistas ideais: vigorosos e apaixonados, 

[a]spiram ser os homens novos de um Estado novo que tudo sabe e 
que vela pelo bem de tudo e todos. São jovens e cultos e foram lei-
tores de Ortega, de Spengler e de Sorel, conhecem o fascismo ita-
liano e a Alemanha nazi, sentem-se inequivocamente afins dos  

163	  	Trapiello refere-se ao grupo Eugenio Montes, Augustín de Foxá e Rafael Sán-
chez Mazas como “o triunvirato literário da Falange” (Trapiello, 1994: 220). Trata-se, 
na verdade, de protagonistas de dois momentos distintos: os nomes evocados por  
Trapiello fazem também parte da corte literária de José Antonio, num momento de 
preparação; os nomes citados por Juliá são os atores principais do tempo da guerra, 
num momento de execução dos objetivos traçados por Franco.
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essencialismos das hierarquias autoritárias de Eugénio d’Ors e das 
exaltações violentas de Curzio Malaparte. (Gracia, 2004: 221).

Dionisio Ridruejo viveu talvez o mais prematuro e radical percurso de 
afastamento do franquismo. Depois de ter lutado junto da Wehrmacht na 
frente russa em 1940-41, integrando a força de voluntários espanhóis que 
ficaria conhecida como a Divisão Azul, regressa à Espanha de Franco e, de 
desilusão em desilusão, apercebe-se que o caminho iniciado pelo Genera-
líssimo está longe dos projetos falangistas que ele tinha abraçado com a 
franca e genuína fé do jovem militante. Em 1942,164 escreve uma carta a 
Franco cujas duras consequências o surpreendem alguns meses mais tarde 
quando o levam, algemado, para Ronda. Ridruejo rompe com o regime 
porque este não era suficientemente falangista joseantoniano, i.e. fascista: 
«a prematura deserção ou desengano de Ridruejo […] não tem que ver com 
o seu liberalismo, mas sim, pelo contrário, com o seu fascismo e com a sua 
rigidez doutrinal relativamente ao que deve ser o comando da Falange.» 
(Gracia, 2004: 238-9). Mas a dissonância aí iniciada levá-lo-ia até à social- 
-democracia. Foi o dissidente mais dissidente. Quando nos anos 1950 e 
1960 se tornou «um residente habitual das prisões do franquismo», ne-
nhum dos seus companheiros de geração estava a seu lado, mas sim os jo-
vens estudantes universitários «que mais tarde viriam a reger os destinos 
intelectuais e políticos de Espanha» (Penalva, 2001: 122). 

Em poema datado de 21 de novembro de 1974, sobre ele escreveu o seu 
amigo Pedro Laín Entralgo que era herdeiro do melhor caráter de Espanha:

Españoles en Chirona/(duodécima arromanzada)// Cervantes, por infe-
liz,/ Juan de la Cruz, por celeste,/ por deslenguado, Quevedo,/ Jovella-
nos, por decente,/ por aguileño, Unamuno,/ Marañon, por impaciente,/ 
Besteiro, por conservar/ todo su honor indeleble;/ ¿y tú, Dionisio, por 
qué/ por qué tantas veces huésped/ de las cárceles de España?/ Por here-
dar a esos siete. 

(Laín, 1974, apud Rubio e Solana, 1976: 281).

164	  	Para Torrente Ballester, 1942 marcou o início de uma nova etapa, «[…] já não 
era aquela que um grupo de intelectuais tinha chamado «nossa». 1942 representa a 
vitória do liberalismo, do respeito pelo pensamento alheio, da liberdade de expressão 
sobre os restos, actuantes ou não […]. Começou para a inteligência hispana uma ver-
dadeira prisão de Babilónia, da qual tantos escritores espanhóis não conseguiram sair, 
e na qual tantos viveram as suas vocações frustradas.» (GTB, 1976: 67).



150 Os tempos, os homens

O empenhado militante-poeta que contribuíra com dois versos para o 
hino falangista Cara al sol165 mostrou nos anos da maturidade uma profunda 
determinação em não repetir erros passados, tentando reparar os danos cau-
sados, empenhado em contribuir para o futuro democrático de Espanha (cf. 
Payne, 2008: 40). Para Marichal, a opção com se depararam Ridruejo e Laín 
Entralgo (e, um pouco mais tarde, os seus companheiros, acrescentamos nós) 
não dava lugar a hesitações: a escolha era entre a ditadura e os princípios 
fundamentais da atividade intelectual (cf. Marichal, 1995: 316).

Quarenta anos andaram os filhos de Espanha pelo deserto. Durante 
exatamente quarenta anos, Ridruejo conduziu os amigos e companheiros 
por um deserto cultural e ético especialmente inóspito e perigoso:

[…] Regressado de prisões e de novos desterros, Dionisio Ridruejo 
continuava a pensar numa grande revista, despojada já de símbolos, 
ideologias e palavreado oficial. Várias vezes ao alcance da mão, não 
passou, no entanto, de projeto. Depois, entregue à política ativa 
numa medida que excedeu os limites permitidos pela polícia e pelo 
seu coração, conduziu os seus amigos através do Deserto e morreu 
com a Terra Prometida à vista.» (GTB, 1976: 68).

Num breve relato biográfico, este foi o líder informal, mas reconhecido 
pelos seus pares, do Grupo de Burgos. A sua figura esguia situa-se, aciden-
talmente ou não, ao centro da célebre fotografia de Nicolás Muller que 
regista a reunião de Luis Felipe Vivanco (1907-1975), Luis Rosales (1910- 
-1992), Rodrigo Uría (1906-2001), Dionisio Ridruejo (1912-1975), Pedro 
Laín Entralgo (1908-2001), Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) e 
Antonio Tovar (1911-1984).166 Nesta fotografia, de 1973, Ridruejo está 
ladeado à esquerda e à direita por três dos companheiros, marcando o equi-
líbrio geométrico como marcou também a geometria da integridade moral 
e intelectual. Ao seu lado, senta-se Pedro Laín, cujo ascendente sobre o 
grupo foi determinante para a sua definição, funcionando como modelo 
intelectual e ético.167 No artigo encomiástico «Lo que Laín no dice de sí 

165	  	São-lhe atribuídos os versos volverán banderas victoriosas / al paso alegre de la paz 
(cf. Penella, 2006: 372 e cf. Trapiello, 1994: 203)

166	  	Torrente recorda cada um dos seus companheiros assim como o ambiente inte-
lectual vivido em Burgos em GTB, 1977: 52-53.

167	  	Penalva diz que o líder do grupo era Ridruejo mas os «grandes mestres» eram 
Laín e Rosales. (cf. Penalva, 2001: 122).
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mismo», publicado no jornal Faro de Vigo em 8 de dezembro de 1965, 
Torrente escreve também sobre o espírito que animava a ação do grupo de 
Burgos e que nos ajuda a entender a ideia que tinham de si mesmos: 

[…] No nosso grupo impetuoso, disparatado e frequentemente despis-
tado, Laín agia com clareza mental e serenidade de ânimo. Era muito 
jovem e, no entanto, era já dotado da gravidade que os seus amigos 
admiram e os seus inimigos reconhecem. A sua honestidade mental 
era comparável apenas à honestidade da sua conduta pública e priva-
da. O seu panorama cultural era amplo, e crescia a cada hora. O seu 
propósito – que depois ficou em projeto meramente pessoal – era con-
tinuar a obra de europeização iniciada pela geração de 1912 sem re-
nunciar à nossa personalidade e à nossa singularidade nacional. […]. 
[…] os que formavam aquele grupo […] escutavam a voz grave, pon-
derada, e seguiam o pensamento e o conselho de Laín. […]

(GTB, 1997: 385)

Por outro lado, é também nesta importantíssima reflexão sobre o passa-
do falangista do grupo que Torrente Ballester descreve a sua própria expe-
riência de modernidade dentro do contexto franquista. Esta autoimagem é 
interessante e lúcida, e mostra o paradoxo modernista de que já falámos. 
Tal como sucedeu com tantos outros autores europeus que viveram a mo-
dernidade paralela aos totalitarismos, o fascínio que a Vanguarda estética 
exerceu sobre Torrente, que ele mesmo confessa, por exemplo, no prólogo 
à obra completa (1977), e de que falam os seus companheiros da redação 
de El Carbayón, assim como o radicalismo vivido em Madrid na viragem de 
1930 para 1931, abriram a porta para a adesão ao fascismo do jovem apai-
xonado e caótico (Llera, 1992; Campos, 2009).

[…] O nosso pensamento, diferente no matiz individual, coincidia 
amplamente em certo humanismo, liberal nas coisas do espírito, e 
radical em matéria económica; e como, além disso, éramos católi-
cos, aspirávamos à integração da nossa fé na mais ampla e ambiciosa 
modernidade. Tudo isto chocava com a ideologia ambiente, nacio-
nalista, admiradora do passado sem discriminação, reacionária no 
político e no económico e partidária de fechar fronteiras de modo 
tão hermético que por elas não passasse um único pensamento, uma 
única ideia, que não fossem seus subsidiários e servidores. […] (GTB, 
1997: 383-384).
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Se este é o retrato que ficou da geração de intelectuais que apoiou Franco 
durante a guerra e tentou sobreviver intelectual e literariamente no  
pós-guerra, a instantânea não parece má de todo. Dentro de Espanha, 
imersos no franquismo de livre e espontânea vontade, a geração de Ridruejo 
e de Laín cumpriu os seus deveres para com o «guia», mas lutou também 
um combate silencioso pela dignidade do pensamento intelectual e aos 
poucos foi desbravando selvas cerradas de breu e de medo. 

Segundo Ricardo Gullón, o curso da história transformou essa vitalida-
de fundacional da geração de 1936: «A nossa geração foi uma geração de-
masiado séria, na vida e na obra. E inicialmente não era assim, era vital, 
jubilosa, ardente de participar e de comunicar» (Gullón, 1969: 165). 
Aquilo a que Gullón se refere talvez seja o sinal da “perda da inocência”, 
conhecida a inviabilidade do projeto falangista e a derrota do nazismo e do 
fascismo, a que Gracia chamou também, no caso de Ridruejo, tardio final 
da adolescência (cf. Gracia, 2004: 248 e 250).

Os intelectuais espanhóis a que em particular nos referimos neste livro, 
desde a República até ao pleno franquismo, vivem a condição de sujeito 
individual num contexto de sujeito coletivo (cf. Juliá, 2004: 13). O inte-
lectual e a intelectualidade, funcionando como uma só entidade pública, 
de exercício imediato da palavra, em particular nos jornais e nas revistas 
que acompanharam e representaram os sucessos da realidade quotidiana. 
As experiências são coletivas (cf. ibid.: 17), alerta-nos Santos Juliá, e a 
participação singular de cada um deve ser entendida como um contributo 
individual no amplo «relato histórico que pretende dar sentido ao presen-
te e abrir perspetivas para o futuro, e que alcança, através da palavra e da 
escrita, uma ampla difusão pública.» (Juliá, 2004: 19).

O relato histórico de que fala Juliá estende-se para lá do seu próprio 
campo e deve ser olhado não apenas como uma consequência dos textos 
produzidos, mas como fruto da relação desses textos com os contextos pes-
soais e coletivos, dos indivíduos, do grupo em que se inseriram e do espaço-
tempo cultural de que esses indivíduos são agentes construtores e ao mes-
mo tempo consequência.



Conclusão

Memória dos homens e dos tempos

Como anunciámos na introdução a este livro, a nossa investigação par-
tiu de uma observação do presente e de problemas sobre o passado coloca-
das pelo e no momento atual, em particular no que concerne ao papel dos 
intelectuais na construção da memória da Guerra Civil espanhola, quer 
como protagonistas, quer como intérpretes. 

Segundo Paloma Aguilar, a palavra memória ou o sintagma «memória 
histórica» não surgiram nenhuma vez ao longo dos debates parlamentares 
preparatórios da Lei de Amnistia de outubro de 1977 (cf. 2008b: 770).  
O seu aparecimento é o sinal do fim do pontificado do binómio «amnésia 
e amnistia», que manteve a sociedade espanhola apaziguada, embora nunca 
amorfa.

A Transição espanhola – em sentido estrito, o intervalo que medeia entre 
a morte de Franco a 20 de novembro de 1975 e o referendo que aprovou a 
Constituição democrática em 6 de dezembro de 1978 – foi presidida pelo 
signo da conciliação. Durante décadas, a sociedade mostrou ter assumido a 
missão de reconstruir e as feridas pareciam fechadas. Para Aleida Assman 
(2010), a chamada «Lei de memória histórica» de Rodríguez Zapatero (Lei 
52/2007, de 26 de dezembro) assinala o final «abrupto» do pacto de esqueci-
mento da Transição.168 Esta lei é, de facto, o marco fundamental da viragem 
no modo de a Espanha se relacionar com o seu passado, principalmente na 
sua dimensão simbólica. Para uns, a lei de memória histórica representa a 
mudança da política oficial sobre a Guerra e a ditadura, e o ressarcimento, 
moral e concreto, da dor consequente dos anos de silêncio e de ignorância 
sobre o destino de milhares de pessoas. Para outros, a introdução deste 
tema na discussão institucional e política não responde a nenhum apelo 

168	  	A. Assman considera que o exemplo espanhol é representativo de uma situa-
ção comum aos governos europeus entre 1970 e 1990. Segundo a autora, nas últimas 
duas décadas tem-se assistido a uma mudança do paradigma das políticas oficiais do 
esquecimento para a lembrança. (cf. A. Assman, 2010).
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social e é uma indução artificial no debate público, com objetivos políticos 
concretos, de um tema fraturante que vem desestabilizar o equilíbrio con-
seguido com um esforço de décadas.

Independentemente do ponto de vista relativo à forma como se chegou 
à situação atual, o certo é que o tema da Guerra Civil e do franquismo está 
no centro do debate público, nos lugares institucionais, como o Congresso 
dos Deputados, e nos lugares informais, como os media, por exemplo. A 
discussão presente está profundamente radicalizada em todos os níveis de 
reflexão. 

A primeira conclusão a que chegámos é a de que a memória da Guerra 
Civil e do franquismo é uma memória dúplice, bipartida: coexistem na 
sociedade duas narrativas opostas desse passado, ambas escritas sob a alça-
da da «memória histórica»: uma aí ancorada, a outra, contrária.

A segunda conclusão é que o próprio sintagma «memória histórica» 
marca o antes e o depois do modo de lidar com o passado traumático. «Me-
mória histórica» é entendido como uma reivindicação que exige uma rea-
valiação do passado do ponto de vista das vítimas republicanas da Guerra, 
que tinha sido oficialmente preterido até hoje. 

Finalmente, estas conclusões levaram-nos a uma terceira e mais alarga-
da reflexão sobre a memória em Espanha. 

No seguimento da proposta de Jan Assman (2004, 2007), a memória do 
século XX em Espanha deve ser lida em chave cultural e não sob o peso do 
julgamento subentendido em «memória histórica». Uma leitura cultural 
do tema permite, como Assman, ir além da memória comunicativa e expe-
riencial, que acarreta a questão do testemunho, e, em todo o caso, tem 
prazo de validade. 

As duas versões da memória histórica criam objetos distintos ou recriam- 
-nos a partir de novas perspetivas. Enquanto produtos culturais, cada objeto 
– material ou incorpóreo – constitui-se como texto individual ou coletivo, 
admitindo um sentido mítico fundacional. Para a memória cultural, tal 
como propõe J. Assman, não se coloca a questão da diferença entre o mito e 
a história, porque lhe interessam menos os factos históricos do que a história 
que é lembrada, a memória desse passado. Neste sentido, pensamos que, 
embora sempre apresentada numa perspetiva dupla, a memória da Guerra 
Civil é também uma memória cultural: dos factos históricos passa-se à lem-
brança do momento pretérito e, consequentemente, transformada em mito, 
essa memória ilumina o presente a partir da origem (J. Assman, 2007). Esta 
dinâmica funciona para as duas visões em contraste: a Guerra Civil como 
mito original serve para se entender, identificar e justificar o presente.
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Propositadamente não falamos de duas memórias, mas sim de duas  
narrativas, ou de uma memória dupla. No nosso entender, a memória cul-
tural da Guerra de Espanha é inclusiva e a duplicidade faz parte da sua es-
sência. O que não podemos antecipar é o modo como se desenrolará o 
debate ou como a memória evoluirá. As relíquias (Lowenthal, 1985), os 
lugares de memória (Nora, 1984), as marcas «mnésicas» (Todorov, 2002) 
são contingentes, circunstanciais, e não é possível prever o futuro. Pode-
mos, porém, questionar-nos já sobre o modo como o desaparecimento das 
testemunhas irá influenciar o entendimento do passado, que deixará de ser 
também propriedade dos que o viveram, para ser exclusivamente patrimó-
nio de indivíduos biograficamente alheios a esse tempo. Esta mudança 
pode não chegar a ser sentida do ponto de vista da memória cultural, que 
privilegia, como vimos, não os eventos históricos concretos, mas o que 
deles se recorda. Tal como assinalou Ricoeur (2000b), a memória define-se 
pela presença do passado no espírito e também pela procura dessa presen-
ça. Não se trata necessariamente de um passado experiencial do sujeito, 
mas pode ser um passado protagonizado pelo indivíduo, enquanto membro 
de um determinado grupo e, portanto, participante de uma memória cole-
tiva.

No que se refere à memória cultural, de que temos vindo a falar, outro 
aspeto importante é o de identificar os indivíduos responsáveis pela trans-
missão dessa memória, não se tratando de uma transmissão exclusivamen-
te geracional, no sentido da transmissão de pais para filhos, que Ricoeur 
associa ao dever de memória (2000b).

J. Assman (2007) identifica distintos portadores de memória que se re-
lacionam ou não com o passado que transmitem. O portador de memória 
cultural, em particular, não é testemunha dos factos, é independente das 
instituições do poder político e económico, e, tal como os assuntos dessa 
memória, situa-se num plano distante das exigências do quotidiano, num 
lugar de certo modo superior e alheio às contingências do dia a dia. 

Os sacerdotes, os professores, os escritores, os eruditos, são, segundo J. 
Assman, portadores de memória cultural. A partir desta afirmação refleti-
mos sobre a definição de intelectual e sobre o seu papel como agentes da 
memória. Por uma questão cronológica, os homens que se reuniram nos 
serviços de Imprensa e Propaganda de Burgos, Madrid adiada da Espanha 
de Franco, não correspondem à definição estrita de spezielle Träger que nos 
propõe J. Assman. No entanto, entendemos a sua ação como protagonistas 
da história e a sua importância como narradores do passado e construtores 
de identidade, conscientes de que os homens são testemunhas condicionadas 
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pela sua própria experiência e por um contexto muito particular da histó-
ria de Espanha e da Europa.

A modernidade

Tal como vimos em particular na segunda parte deste livro, as primeiras 
décadas do século XX foram um período de ambiguidades, de «dissonân-
cias». Ao olharmos para trás, a simples observação da cronologia dos acon-
tecimentos revela perplexidades e complexidades que são uma das caracte-
rísticas fundamentais do curto século XX que se inaugura com a primeira 
Guerra Mundial e termina com a queda da União Soviética (Hobsbawm, 
1994). Nessa centúria apertada, couberam afinal as duas faces da Europa de 
novecentos: a face luminosa e a face sombria (Corm, 2009), em múltiplas 
manifestações contraditórias – o avanço técnico e a miséria, o conforto e 
o perigo, a paz e a barbárie; o ritmo acelerado da mudança, ainda que ofe-
reça a confiança num futuro melhor, pode pôr em causa a prevalência dos 
valores tradicionais (obsoletos, ou não) que trazem tranquilidade. Os «mo-
dernismos» (Gil, 2008a) vivem (d)essa dupla condição.

A modernidade deve, assim, ser entendida com um sentido de aporia, 
de hesitação permanente e quase irresolúvel entre um e outro lado; ou de 
bipolaridade, de coexistência, à vez, de dois lados opostos de si mesma. 
Mas a dissonância de que vimos falando faz parte da sua própria identida-
de: ao lado do progresso, razão, humanidade (Bohrer, 2008), situa-se uma 
outra modernidade.

A Europa moderna viveu duas guerras mundiais. A tragédia, porém, 
não reside só na própria guerra, mas também no modo como a relação da 
política com a arte degenerou numa subserviência da última às abominá-
veis formas políticas totalitárias: o nazismo, o fascismo e o estalinismo. 
Nem os espíritos dos homens esclarecidos conseguiram antecipar a catás-
trofe e essa evidência da tragédia moderna – a de que o homem a pode 
evitar – acentua a ferida da barbárie. 

O fascínio que a proposta fascista exerceu sobre os homens das letras, 
das artes e das ciências, em Espanha, também teve que ver com o mesmo 
apelo de modernidade representado pelo Estado. Uma parte da vanguarda 
artística e literária encontrou no projeto totalitário a concretização dos 
seus anseios, nomeadamente uma possibilidade de refundação de tudo, de 
um novo começar, e aderiu militantemente a um estilo artístico e linguís-
tico próprios. Contraditoriamente (ou talvez não), a forma de comunicar 
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a complexidade inerente ao moderno, era simplista, redutora e homogénea 
(Albert, 2003).

Na linha da proposta de análise da revolução conservadora na Alema-
nha apresentada por Jeffrey Herf (1984), a nossa argumentação pretendeu 
mostrar que o fascismo espanhol, o falangismo, está também intimamente 
ligado com as vanguardas. Aproxima-se do modernismo reacionário de 
Herf, pelo seu sentido paradoxal, ambivalente e anacrónico (Mainer, 
1975), que junta o apelo do novo, com os cimentos da tradição. 

Ao olharmos em plano aproximado para as tertúlias celebradas durante 
a ditadura do General Miguel Primo de Rivera ou durante a II República, 
encontramos os mesmos cenários, com convivas distintos. Observámos 
atentamente a «corte literária» (Carbajosa e Carbajosa, 2003) de José  
Antonio Primo de Rivera, que funcionava segundo um determinado es-
quema (informal e recíproco): a «corte» seguia o chefe e guia – o Führer, il 
capo – que os orientaria na construção de um Estado fascista; e o líder, 
neste caso, José Antonio, legitimava a sua ação com o suporte ideológico 
dos “seus” intelectuais.

Esta promiscuidade entre intelectuais e poder, e a consequente falta de 
independência da criação e do pensamento, condicionados por uma visão 
e uma ação política específica, pode pôr em causa a própria definição de 
intelectual. 

Desde antes do seu nascimento como categoria social ou como ator 
principal do espaço público, o exercício intelectual esteve ligado a um 
sentido de clerezia (Benda, 1927), de grupo à parte, de elite e de exceção, 
por comparação com o resto dos indivíduos. A atividade principal do inte-
lectual é o pensamento e esse pensamento só pode ser livre. O intelectual 
luta contra as injustiças, em defesa da verdade (Juliá, 2004) e age na socie-
dade através de um espírito vigilante, que observa o estado do mundo. Para 
Lepenies (2008), os «melancólicos» são intelectuais obcecados pela refle-
xão, insatisfeitos crónicos, que sofrem com essa visão do mundo. Said 
(2004), por seu turno, recorre aos termos árabes muthaqqaf (homem de 
cultura) e mufakir (homem de pensamento), para insistir na dimensão de 
erudição que o intelectual acarreta. No seguimento destas propostas, cabe-
-nos perguntar o que distingue o intelectual do filósofo. A resposta é: a 
ação. Nas sociedades democráticas, os intelectuais exercem uma função 
ativa de contrapoder (Winock, 1999), ou de contradiscurso (Said, 2004), 
vigiando e aferindo a vida pública.

No contexto dos regimes totalitários, porém, a situação é distinta pelas 
óbvias razões da ausência de liberdade e da relação de dependência 
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(ideológica e económica) com o poder, que condicionam de forma indelé-
vel a ação dos intelectuais. Pensar sob o franquismo (Marsal, 1979) ou sob 
outro jugo político é um duro exercício da vontade e do espírito, mesmo 
quando o intelectual é, ao mesmo tempo, militante político. Se o pensa-
mento só pode ser livre, é preciso reequacionar o tempo e o espaço priva-
dos de liberdade em que os intelectuais existem, refletem, interpelam o 
homem e o mundo, quer na oposição, quer na “situação” específica de cada 
regime político.

O caso do grupo de Burgos, liderado politicamente por Dionisio  
Ridruejo e moralmente por Pedro Laín Entralgo, é sintomático em Espanha 
da adesão de uma parte da intelectualidade à causa fascista. É certamente 
uma entrega genuína, sem ser uma entrega cega. No nosso entender a sua 
ação não se limita à reprodução propagandística de ideias políticas. Os 
homens do grupo de Burgos, situados do lado sublevado em consequência 
de diversas situações, nem todas voluntárias, sonharam um projeto para 
Espanha, duplamente ancorado no moderno e no tradicional. Em conjun-
to, pensaram um futuro para a Pátria, essencialmente do ponto de vista 
cultural, concretizado em ampla produção ensaística e artística. 

Entendido o contexto estético, político e histórico em que se inseriam, 
a nossa argumentação pretendeu fazer destacar que, embora estando do 
lado «sombrio» do tempo, os intelectuais falangistas em Espanha foram-no 
em todo o sentido da palavra: pensadores cultos, agentes sociais, pedago-
gos do espaço público, «melancólicos»… É precisamente uma omnipre-
sente e autoreivindicada dimensão ética, um sentido moral que preside à 
ação intelectual, o que lhes possibilitou, no auge do mais ortodoxo entu-
siasmo fascista, construir para si um certo espaço de liberdade de pensa-
mento, com evidentes sinais de abertura que acabaram por se concretizar 
no projeto da revista Escorial, já depois da guerra. Lentamente desengana-
dos sobre a viabilidade da concretização do seu projeto nacional, progres-
sivamente se afastaram do franquismo e do falangismo. Postos perante uma 
escolha decisiva, entre a ditadura e os princípios da atividade intelectual, 
não hesitaram na decisão (Marichal, 1995).

Assim, no nosso entender, a noção de intelectual suplanta a dicoto-
mia ideológica entre direita e esquerda. Como referimos, existe uma di-
mensão ética da intelectualidade que é supra-ideológica. É essa dimen-
são, tão reclamada pelos intelectuais falangistas, que valoriza um 
entendimento moral da sociedade e do mundo, que permitirá aos ho-
mens de Burgos fazer a sua evolução individual e geracional para posições 
liberais e humanistas.
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Ridruejo (1976a), Laín (1989), Aranguren (1969) e Vivanco (1964), 
entre outros, publicaram as suas memórias, contaram a história de um fra-
casso (Penalva, 2001) e fizeram o seu ato de contrição. Gonzalo Torrente 
Ballester, por seu turno, nunca chegou a declarar esse arrependimento pú-
blico, o que condiciona até hoje a sua aceitação. Além do mais, a vida de 
Torrente não corresponde a uma biografia épica (Vieira, 2007) nem a sua 
figura à do herói (Campos, 2009). A sua obra completa e a sua vida são 
hoje julgadas em função de um passado distante e quase desconhecido. Um 
julgamento que se baseia menos em leituras atentas dos textos de antanho, 
entendidos como sinais de um determinado contexto tanto privado como 
público, e mais em reflexões feitas a partir de traços gerais e pouco concre-
tos de uma história vista desde o presente e tantas vezes despida da neces-
sária interpretação circunstancial. A perceção da figura e da obra de 
Torrente Ballester, cujo exemplo várias vezes citámos ao longo destas pági-
nas, é sintomática do modo como a Espanha dos anos 2000 entende, acei-
ta e sente o seu passado coletivo e o passado de todos os espanhóis, consi-
derados individualmente, ainda sem o apaziguamento equitativo que a 
memória partilhada (Ibáñez Fánes, 2008) ou a lembrança dialética 
(A. Assman, 2010) permitirão eventualmente alcançar.

Passado, presente e futuro (re)constroem-se, assim, no permanente di-
álogo dos homens entre si e consigo mesmos. Um diálogo que é um cami-
nho não exógeno à sociedade, à história, à literatura, à ciência, à política...

Neste sentido, desejamos que o nosso trabalho possa ser lido com o 
mesmo triplo propósito com que foi escrito, que corresponde às três fun-
ções estruturantes que os estudos de cultura convocam do saber humanís-
tico (Gil, 2008a): preservar – o património cultural das sociedades; educar 
– ética e esteticamente os indivíduos; decifrar – o passado, como lição para 
o presente e para o futuro.
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Entre a memória, os tempos e os 

homens, este estudo insere-se na 

ampla discussão sobre a memória 

da Guerra Civil e do Franquismo, 

trazendo um contributo criticamente 

ancorado nos Estudos de Cultura. 

É uma obra que indaga o modelo de 

intelectualidade pública tradicional, 

propondo integrar uma outra 

modernidade, que surge como 

alternativa à narrativa moderna 

hegemónica. Desta forma, considera-

-se que a reflexão sobre o passado 

traumático da Espanha do século 

XX não deve deter-se no âmbito 

da memória histórica, mas dar 

um passo em frente na direção 

da memória cultural. O presente 

livro contribui, assim, para uma 

renovada compreensão do passado, 

reavaliando também as dicotomias 

ideológicas tradicionais.
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