


Para AV e nossƎs ancestrais porvir

La sonda, la vibración, la onda, la reverberación no es solo la 
forma del sonido, sino la forma de todo lo imaterial, y de todo 
lo que une, de todo lo que demuele los límites. La vibración 
sería a los cuerpos lo que el mar al arquipélago: es la materia 
intersticial que no aglutina; une las cosas sin convertirlas en 
un sistema.

—Éricka Flórez

ship-wreck gense di sons of di tides a di times 
[…]
di soun of di surge of di sea
harmonize wid di swayin bamboo trees

—Linton Kwesi Johnson
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PREFÁCIO
PREFACE

Nuno Crespo 



A primeira, no tempo e em importância, de 
todas as influências sobre a mente é a da 
Natureza. Todos os dias, o sol; e, depois 
do pôr do sol, a noite e as estrelas. Sempre 
que o vento sopra; sempre que a erva 
cresce. Todos os dias, homens e mulheres, 
conversando, observando e sendo obser-
vados. O intelectual é aquele, de entre 
todos, a quem este espetáculo mais fala. 
Aquele que precisa de resolver o seu valor 
na sua mente. O que é a Natureza para ele? 
Não há nunca um início e não há nunca 
um fim para a inexplicável continuidade 
desta teia de Deus, mas apenas sempre um 
poder circular que retorna a si mesmo.

—Ralph Waldo Emerson,  
The American Scholar, 1837

Que a natureza seja um poder circular que 
ciclicamente retorna a si mesma poderia 
ser uma constatação a partir da qual todo 
o trabalho de Nuno da Luz tem começado. 
Emerson refere-se ao scholar, mas as suas 
palavras podem facilmente transferir-se 
para aquela que é a dinâmica das pesqui-
sas artísticas. Naquela mesma conferência, 
acrescenta que o scholar é aquele para 
quem as coisas mundanas (Emerson 
chama-lhe business) se transformam em 
poesia e as coisas mortas em coisas vivas. 
Trata-se de um poder de transmutação que, 
estou em crer, reside no coração da obra 
que Nuno da Luz tem vindo a desenvolver.

Podemos «arrumá-lo» na prateleira 
da sound art, mas o seu interesse pelo 
acústico enquanto matéria plástica não é 
um fim em si mesmo, nem tão-pouco uma 
forma de criticar e distanciar da torrente 
avulsa, ad nauseam, das imagens con-
temporâneas. Ainda que seja tudo isto, o 
interesse de Nuno da Luz não é tanto pelo 
som enquanto elemento abstrato, mas 
pela sua potência em ser criador de paisa-
gens sonoras. Paisagens compostas por 
elementos que habitam aquele limiar do 
visível e compostas por matérias que nos 
escapam permanentemente das mãos, 

The first in time and the first in importance 
of the influences upon the mind is that of 
nature. Every day, the sun; and, after sun-
set, night and her stars. Ever the winds 
blow; ever the grass grows. Every day, 
men and women, conversing, beholding 
and beholden. The scholar is he of all men 
whom this spectacle most engages. He 
must settle its value in his mind. What is 
nature to him? There is never a beginning, 
there is never an end, to the inexplicable 
continuity of this web of God, but always 
circular power returning into itself. 

—Ralph Waldo Emerson,  
The American Scholar, 1837

The notion that nature is a circular force 
cyclically returning to itself could be an 
observation on which Nuno da Luz has 
based the development of his entire body 
of work. While Emerson is writing in refer-
ence to the scholar in the citation above, 
his words can be readily applied to the 
dynamics of artistic research. Emerson 
adds in this same address that the scholar 
is a person for whom the mundane (or 
‘business’, as he calls it) is transformed 
into poetry, for whom dead things are 
transformed into living. This power of 
transmutation, I believe, lies at the heart 
of the work Nuno da Luz has developed in 
recent years.

While we may be tempted to tag him 
with the ‘sound art’ label, his interest in 
the acoustic as plastic matter is not an end 
in itself, nor a way of criticising and dis-
tancing himself from the immense torrent 
of contemporary images which assault us 
ad nauseam. While his work is indeed all 
these things, Nuno da Luz’s interest lies 
not so much in sound as abstract material 
with plastic potential as in its power to 
create soundscapes composed of ele-
ments that inhabit the threshold of the 
visible and which perpetually elude our 
grasp, forcing us to again take up a modal-
ity of attention that has almost been lost.
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mas que nos obrigam a retomar uma 
modalidade da atenção já quase perdida.

Quase esgotada a capacidade de 
escuta, como diz Walter Benjamin em 
Pobreza e Indigência (1933), as obras de 
Nuno da Luz retomam e refazem essa pos-
sibilidade não como possibilidade e/ou 
preferência estética, mas como estratégia 
poética de recuperar uma relação não com 
o som, mas com o dia, o sol, as nuvens, a 
noite, as estrelas e a lua, o mar e a terra.

A maneira como nos tem feito escutar 
o vento, a energia produzida pelo deslo-
camento das massas aquáticas nas ondas, 
a superfície e a profundidade, transpor-
tam-nos de um modo poético para uma 
ideia de paisagem sonora que se constitui 
como uma dobra: por um lado, detém toda 
a dimensão da paisagem na sua dimensão 
contemplativa, subjetiva e experiencial; 
por outro, torna evidente o modo como o 
descontrolo sonoro contemporâneo é um 
elemento de destruição, desequilíbrio e 
devastação de imensas formas de vida. 
Este livro vive nessa duplicidade: é um 
dispositivo poético de contemplação e 
imersão na paisagem, na vida e no mundo 
através, fundamentalmente, de experiên-
cias sonoras, e é um instrumento ecológico 
destinado à nossa sobrevivência.

Algumas palavras de agradecimento a 
toda a equipa que produziu a exposição 
do Nuno da Luz na Escola das Artes da 
Universidade Católica. Depois ao CITAR e 
ao Centro de Criatividade Digital, que em 
conjunto têm feito do programa expositivo 
e do plano de edições a ele associado 
um eixo determinante da sua atividade 
de investigação. Uma palavra especial de 
agradecimento à Câmara Municipal do 
Porto, que através do seu programa de 
apoio à programação artística, Criatório, 
apoia a programação expositiva da galeria 
de exposição da EA. Um agradecimento 
especial ao Manuel Rosa e a toda a equipa 
da editora Sistema Solar pelo entusiasmo 

8 With our capacity for listening almost 
exhausted, as Walter Benjamin says in 
Experience and Poverty (1933), the works 
of Nuno da Luz take up and remake this 
possibility not as an aesthetic possibility 
or preference, but as a poetic strategy 
to recover a relationship not so much 
with sound as with the day, the sun, the 
clouds, the night, the stars and moon, the 
sea and earth.

The way he allows us to listen to the 
wind, to the energy produced by the dis-
placement of water masses in waves, to 
the surface and to the depths, transports 
us poetically to a notion of soundscape 
that is constituted as a fold: on the one 
hand, it bears within the whole dimen-
sion of the soundscape in contemplative, 
subjective and experiential terms; while 
on the other, it highlights the manner in 
which contemporary acoustic disorder 
is an element of destruction, imbalance 
and devastation for an immense number 
of life forms. This book revels in this dual 
condition: a poetic device of contem-
plation and immersion in landscape, in 
life and the world through sound expe-
riences; and an ecological instrument 
geared towards our survival. 

A few words of thanks to the team that 
has produced Nuno da Luz’s exhibition 
at the Catholic University School of Arts 
and to CITAR and the Digital Creativity 
Centre, which have together made the 
exhibition and the associated publishing 
plan a central plank of their research 
activity. A special word of thanks to 
Porto City Council, which through its 
programme of assistance for the arts, 
Criatório, supports the entire exhibition 
programme of the School of Arts exhi-
bition gallery. Special thanks also to 
Manuel Rosa and the whole team at the 
publishing house Sistema Solar for the 
enthusiasm with which they have helped 
us develop this collection.

Nuno Crespo
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com que nos têm auxiliado a desenvolver 
esta coleção.

Todos os nossos programas e ativi-
dades não seriam possíveis sem o apoio 
constante da reitoria da Universidade 
Católica Portuguesa a que agradeço na 
pessoa da Magnífica Reitora Prof.ª Doutora 
Isabel Capeloa Gil e da presidência do 
Centro Regional do Porto da Universidade 
Católica Portuguesa a que agradeço na 
pessoa da sua presidente e pro-reitora 
Prof.ª Doutora Isabel Braga da Cruz.

Um agradecimento à Galeria Vera 
Cortês pelo apoio a esta publicação, bem 
como a Margarida Mendes pelo texto 
original com que contribuiu para esta edi-
ção, e também a Stefan Helmreich por ter 
autorizado a republicação de textos mais 
antigos, e possibilitado a sua tradução 
inédita para português. Em conjunto com 
a conversa com o artista, estes contri-
butos são elementos importantes para a 
ampliação da compreensão do trabalho 
de Nuno da Luz.

Finalmente, um agradecimento tão 
infinito como os horizontes marítimos ao 
Nuno da Luz pelo modo generoso, entu-
siasta e tão estimulante com que aceitou 
o nosso convite para ser artista visitante 
da EA e nos ter conduzido a um afun-
damento nas experiências sonoras que 
nos fizeram a todos regressar a um lugar 
ancestral a que o poeta-filósofo M.S. 
Lourenço chama o templo do ouvido.

All our programmes and activi-
ties would not be possible without the 
ongoing support of the Rectorate of 
the Universidade Católica Portuguesa, 
which I thank in the person of the Rector 
Isabel Capeloa Gil; and of the Presidency 
of the Porto Regional Centre of the 
Universidade Católica Portuguesa, which 
I thank in the person of the President and 
Pro-Chancellor Isabel Braga da Cruz.

I would also like to thank Galeria Vera 
Cortês for supporting this publication, 
Margarida Mendes for the original text 
she contributed, and Stefan Helmreich 
for authorising the republication of older 
texts, translated to Portuguese for the 
first time. Together with the conversa-
tion with Nuno da Luz, these texts are 
important elements for broadening the 
understanding of this artist’s work.

Finally, a thank you as infinite as the 
maritime horizon to Nuno da Luz for the 
generous, enthusiastic and stimulating 
manner in which he accepted our invita-
tion to be a visiting artist at the School 
of Arts and led us into the sound experi-
ences that take us back to an ancestral 
place that the poet-philosopher M. S. 
Lourenço calls the temple of the ear.

Prefácio / Preface



RÁDIO OCEANO
Stefan Helmreich



No oceano, as ondas deslocam-se numa diversidade de frequências e, 
tal como as ondas rádio, podem ser classificadas de acordo com um 
espectro que vai das curtas a médias e longas, de whitecaps (carneiri-
nhos) a swells (ondulação) a surges (vagas). Apesar de ter sido o termo 

radio-, forma combinante proveniente do latim radius (raio), 
que em 1913 deu o nome à transmissão sem fios das ondas 
eletromagnéticas que transportam som, numa história da 
ciência alternativa, o seu sentido de «raio», «em forma de 
raio» ou «por meio de energia radiante» poderia igual-
mente ter vindo a incluir as ondas oceânicas, que, tal como 
as ondas rádio, também irradiam energia. Aumentando a 
banda de frequências para lá do espectro convencionado 
para as ondas rádio, entre 3 kHz e 300 GHz, de modo a 
incluir tudo desde a ondulação da superfície do mar de 
10 Hz às ondas de 10–5 Hz das marés oceânicas, as ondas 
do mar podem ser imaginadas como uma espécie de ondas 
rádio. Pensando transversalmente através das linhas disci-
plinares eletromagnética e aquática, seria possível pensar o 
oceano como uma rádio emissora de ondas. 

Se calhar podemos. Os cientistas que se dedicam ao 
estudo dos oceanos informam-nos que as ondas, geradas 
pelo sol e pelo vento, se propagam através do oceano a 
várias velocidades, transmitindo energia ao mar aberto e 
às margens terrestres, transmitindo assim informações 
sobre calmarias e tempestades, próximas e distantes. 
Quando as ondas rebentam, a energia que transportam é 
transferida pela colisão do meio aquático para o sónico — 
para os sons da queda, da agitação, dos salpicos — como 
ondas eletromagnéticas que chegam a um recetor rádio, 
que são desmoduladas para se transformarem em áudio. 
Descodificar as mensagens que nos são enviadas pela 
Rádio Oceano é outra história — apesar de, pelo menos nos 
últimos meses de 2017, quando os furacões Harvey, Irma, 
José e Maria arremessaram ondas violentas contra o litoral 
e as frágeis populações na beira do Atlântico, os comuni-
cados das ondas não foram muito difíceis de decifrar. Em 
setembro de 2017, sismómetros utilizados para detetar 
terramotos registaram os sons do rebentamento das ondas 
que anunciavam a chegada do furacão lrma.1 Se o oceano 
é uma rádio, o programa que está a ser transmitido para 
muitas partes do mundo parece ser um que fala da vaga de 
efeitos provocados pelas alterações climáticas.

A Rádio Oceano tem muitos precursores em obras de 
poesia, literatura, música, arte sonora e ciência que procu-
ram realizar exercícios de ventriloquia, simular, medir ou 
gravar ondas a falar, a cantar, a emitir sons e ruídos.2 As 
ondas deste mar de linguagem, canção e número oscilam, 
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1.	 Ver Alexandra 
Wilts, «Hurricane 
Irma Has Become So 
Strong It’s Showing 
Up on Seismometers 
Used to Detect 
Earthquakes», The 
Independent, 5 de 
setembro de 2017. 
Os sismómetros 
também monitorizam 
tsunamis, como 
é natural, e é 
possível que estas 
longas ondas de água 
possam ser detetadas 
acusticamente, 
tal como propõem 
C. Cecioni et al., 
«Tsunami Early 
Warning System Based 
on Real-Time  
Measurements of 
Hydro-Acoustic 
Waves», Procedia 
Engineering 70 (2014): 
311-20. Vide também 
as instalações de 
arte sonora baseada 
em investigação de 
Raviv Ganchrow, em 
particular Radio Plays 
Itself e Forecast for 
Shipping (2012–15), 
para uma meditação 
sobre como as ondas 
rádio se deslocam 
através da água. 
Para uma análise de 
como o espaço dos 
sinais de rádio era, 
no início, comparado 
a um oceano, ver 
Jeffrey Sconce, 
Haunted Media: Electronic 
Presence from Telegraphy 
to Television (Durham, 
NC: Duke University 
Press, 2000).

2.	 Sobre os oceanos 
enquanto média, ver 
Melody Jue, Wild Blue 
Media: Thinking through 
Seawater (Durham, NC: 
Duke University 
Press, 2020).
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num momento falando do retorno eterno (ondas que chegam à costa, 
uma atrás da outra), noutro momento de mudanças irreversíveis (ondas 

que levam com elas o passado). O termo tidalectics3, con-
forme teorizado pelo poeta Kamau Brathwaite, recusa a 
resolução habitual da dialética (tese, antítese, síntese), 
virando-se antes para o vaivém do fluxo aquático, para a 
agitação de passados e futuros que se misturam.4 A tidal-
etics da Rádio Oceano transmite mensagens de passados 
e presentes coloniais (ondas que se formam em portos 
fundados pelas viagens imperiais, ondas que cobrem ou 
revelam de modo variado a agonia afundada da Passagem 
do Meio), militares e industriais (ondas que transportam os 
legados da Guerra Fria e da radiação nuclear contempo-
rânea) e transnacionais (ondas que transportam turistas, 
exilados e refugiados para lá da rebentação que varia entre 
aliciante, promissora ou mortífera). A Rádio Oceano tam-
bém transporta notícias, de futuros que nos chegam com 
o Antropoceno ou o Capitaloceno (ondas que se movem 
com os ventos das alterações climáticas de origem humana, 
ondas que ganham vida num Oceano Ártico recentemente 
aberto pelo descongelamento da calota polar). O modo 
como estas mensagens são recebidas depende certamente 
de onde os ouvintes se encontram — na costa, num barco, 
sob as ondas, no fundo do mar —, as frequências e os que 
canais escutam, e se escutam com os seus ouvidos, implan-
tes cocleares, hidrofones, sensores de pressão, a Internet…

Antes de as ondas oceânicas terem sido imaginadas 
como uma possibilidade, como ondas de luz ou rádio ou 
som, antes de estas terem sido analiticamente ordenadas 
em intervalos ou num espectro5 — e antes de ter sido possí-
vel escutar no rebentamento das ondas os sinais acústicos 
da sua energia em dissipação6 —, o sentido do som das 
ondas do oceano encontrou com frequência contemplação 
na poesia, as ondas levadas a falar de perda ou da saudade, 
da distância ou da morte. Escutando, por um momento, 
os sons provinciais da oferta em língua inglesa, teríamos 
ouvido falar de ondas de mil vozes («many-voiced waves» 
de Percy Bysshe Shelley), da soturna lamentação da onda 
(«sullen moaning wave» de Lewis Carroll), de ondas que 
ladram («barking waves» de John Milton), do murmúrio das 
ondas («the murmurous noise of waves» de John Keats), 
do ribombar das ondas («thundering waves» de Charlotte 
Brontë) e do som fantasmagórico das ondas que sussurram 
como a brisa na erva («the ghostly sound of waves rustling 
like grass in a low wind» de Derek Walcott). Ondas que 
falam, suspiram, soam. O «balido, latido, brado e rugido» 
das «ondas que batem na margem do céu» (William Blake) 

Stefan Helmreich

3.	 Jogo de palavras 
entre tide (maré) e 
dialetics (dialética) 
em inglês — N.T.

4.	 Elizabeth 
DeLoughrey, Routes 
and Roots: Navigating 
Caribbean and Pacific 
Island Literatures 
(Honolulu, HI: 
University of Hawai‘i 
Press, 2007).

5.	 Para uma fonte 
primária, ver N.F. 
Barber et al., «A 
Frequency Analyser 
Used in the Study 
of Ocean Waves», 
Nature 158, n.o 4010 
(7 de setembro 
de 1946): 329-32. 
Sobre a história da 
análise das ondas 
oceânicas, ver 
Stefan Helmreich, 
«Old Waves, New 
Waves: Changing 
Objects in Physical 
Oceanography», in 
Fluid Frontiers: New 
Currents in Marine and 
Maritime Environmental 
History, coord. John 
Gillis, Framiska 
Torma (Cambridge, MA: 
White Horse Press, 
2015), 76–88, e 
David Irvine, «The 
Role of Spectra in 
Ocean Wave Physics», 
in Oceanographic 
History: The Pacific and 
Beyond, coord. Keith 
R. Benson, Philip 
F. Rehbock (Seattle, 
WA: University of 
Washington Press, 
2002), 378–86.

6.	 Zygmund Kluzek e 
Alaiksandr Lisimenka, 
«Acoustic Noise 
Generation under 
Plunging Breaking 
Waves», Oceanologia 
55, n.o 4 (2013): 
809-36. 
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seriam (e podem ainda ser) sons que fluem do humano para o animal 
para a planta para o mineral para o elementar para, quiçá, o indecifrável. 
(Veja-se o «Ker plotsch […] pish rip plosh […] Sho, Shoosh, flut, / ravad, 
tapavada pow, / coof, loof, root» do poema de Jack Kerouac «Sea: 
Sounds of the Pacific Ocean at Big Sur».) Para lá da poesia, teríamos 
ouvido (e ainda ouvimos) as onomatopeias quotidianas (de novo do 
paroquial, mas ainda assim poliglota, inglês) que põem as ondas a sus-
surrar, sibilar, rugir, crepitar, estalar e ribombar.

Que significações tem tido o ruído das ondas? O teórico da literatura 
John Melillo argumentou que o som das ondas a bater e a dissipar-se se 
inscreveu entre os dilemas filosóficos através do sentido do ruído. Refere 
uma passagem acerca do ruído das ondas oceânicas na obra de Gottfried 
Wilhelm Leibniz Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano (1704): 
«Para ouvir este ruído como se costuma fazer, é necessário que ouçamos 
as partes que compõem este todo, isto é, os ruídos de cada onda, embora 
cada um desses pequenos ruídos só se faça ouvir no conjunto confuso de 

todos os outros conjugados, isto é, no próprio bramir, que 
não se ouviria se esta onda que o produz estivesse sozinha.»7 
Por outras palavras, a fenomenologia sónica do rebentamento 
da onda é relacional, produzida por um sujeito que apreende 
(e ouve!), que é um interveniente vivo na manifestação e 
significação dos ruídos das ondas enquanto «som-onda» — 
progressivo, repetitivo, dissipativo, «tidalético».

O que procuravam estes escutadores de ondas? 
Talvez música.

A música do sonho sublime: Consideremos as tentativas dos 
compositores românticos de representarem texturalmente e 
formalmente o timbre e a persistência das ondas do oceano. 
Escutemos Hebrides Overture, op. 26 de Felix Mendelssohn 
(1830-32); Le déluge, op. 45 de Camille Saint-Saëns (1875); 
o segundo movimento de La mer, «Jeux de vagues» de 
Claude Debussy (1905); ou o terceiro movimento de Miroirs, 
«Une barque sur l’océan» de Maurice Ravel (1905). Na evo-
cação das ondas nestas peças, escreve o musicólogo David 
B. Knight, «uma característica essencial […] é a alternância 
do crescendo e diminuendo da vaga, transmitido quer pelo 
sentido de ritmo quer pelo aumento e diminuição do volu-
me».8 Trata-se de ondas a contemplar com uma atitude de 
êxtase e atenção intelectual e emocional — por vezes imagi-
nando-nos acima da água, por vezes à superfície, por vezes 
debaixo de água. 

A música da apreciação matemática e abstrata: Consi-
deremos a ênfase dada pela música eletrónica, a partir de 
meados e até ao final do século XX, à periodicidade — ape-
sar de, por vezes, também à deriva e aperiodicidade — das 

Rádio Oceano

7.	 Ver John 
Melillo, «Breaking 
Waves and Aurality» 
(paper, «Periods 
and Waves: A 
Conference on Sound 
and History», Stony 
Brook University, 
Stony Brook, New 
York, 29–30 de 
abril de 2016).

8.	 David B. Knight, 
Landscapes in Music: 
Space, Place, and Time in 
the World’s Great Music 
(Lanham, MD: Rowman 
& Littlefield, 
2006), 58. 
Comparemo-lo também 
com a obra de 
John Luther Adams 
premiada com um 
Pulitzer em 2016, 
Become Ocean (2013), 
uma composição 
para orquestra com 
um só movimento 
feita de crescendos 
e ímpetos de 
cordas, sopros 
e metais tocados 
sobre um leito de 
piano murmurante, 
concebida para 
deixar os ouvintes 
no espírito da 
elevação do nível 
do mar e do degelo 
das calotas polares.
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ondas oceânicas, como acontece na obra de R. Murray 
Schafer, que no seu Quarteto de Cordas n.º 2, Waves, ofe-
rece: «padrões de ondas dinâmicos e ondulantes, o ritmo e a 
estrutura dos quais se baseiam na sua análise dos padrões 
da ondulação nas costas do Canadá viradas para o Atlântico 
e para o Pacífico. O compositor incorporou na sua música a 
descoberta de que a duração entre os picos de duas ondas 
varia entre seis e onze segundos. Para garantir que os intér-
pretes percebem a mensagem, Schafer incluiu nas partituras 
os diferentes comprimentos de onda. Quando interpretada, 
esta resulta numa fascinante paisagem marítima musical que 
emerge e reflete uma apreciação da irregular regularidade 
do mar.»9 Ou vejamos o compositor do movimento Fluxus 
Takehisa Kosugi com o seu «Wave Code #E-1» (1975), no 
qual a palavra wave [onda] é repetida numa câmara de eco, 
oferecendo uma representação cibernética consubstanciada 
de voz, máquina e eletricidade. Ao fazer passar a palavra 
wave através de máquinas que formatam o som para e no 
seio da física da reverberação e do atraso, a peça de Kosugi 
realça a forma como o conceito de onda participa simul-
taneamente do enunciado físico e da captação analítica.10 
E depois há Le partage des eaux (1995), de Tristan Murail, 
que incumbe uma orquestra tradicional com a tarefa de 
interpretar uma partitura baseada na «análise espectral 
do rebentamento de uma onda», o que resulta no colapso 
repetido de «timbres harmónicos estranhamente coloridos 
e estranhamente coerentes»11, sugerindo (a mim) ondas do 
oceano compostas por uma espécie de metal líquido bri-
lhante criado pela fusão de cordas, sopros e metais.

A música elétrica do Atlântico Negro: Consideremos 
as paisagens sonoras submarinas cheias de graves do 
dub jamaicano, criadas em lugares como o estúdio de Lee 
«Scratch» Perry em Kingston, conhecido como Black Ark 
(Arca Negra). (Comparemo-lo com os baixos de Miami, com 
vibrações no limiar inferior dos graves, que Dave Tompkins 
teorizou através da ressonância do «apito de Rossby», o 
som ultragrave descoberto na bacia do Mar das Caraíbas.)12 
David Toop sugere que «os impulsos, reverberações e ecos 
de ecolocalização e bioacústica submarina transmitidos 
pelos sonares» são a «coisa mais aproximada do dub».13 Ou 
escutemos a banda tecno de Detroit, Drexciya, cujas obras 
sonoras conjuram um mundo subaquático imaginário e 
inquietante criado e sonorizado pelos descendentes mutan-
tes dos prisioneiros africanos atirados borda fora durante 
a Passagem do Meio, cuja música estranha assombra uma 
Atlântida Negra. Faixas como «Wavejumper» — «Tens de 
enfrentar o poder da onda negra de Lardossa, antes de te 

9.	 Ibid. E, 
para mim, é uma 
tentativa muito 
mais interessante 
de abstração do 
que a composição 
de 2012 de Alexis 
Kirke, que usa as 
ondas de água como 
material. Sound-Wave, 
uma «orquestra de 
ondas», vê Kirke 
a ligar a batuta 
de um maestro a 
pás geradoras de 
ondas num tanque 
de investigação 
na Universidade 
de Plymouth, 
em Inglaterra. 
Ver http://www.
alexiskirke.com/
projects/sound-wave/.

10.	Também num  
registo experimental,  
ouça-se a peça de 
Luigi Nono de 1976, 
«… sofferte onde 
serene …» (… ondas 
serenas sofridas…)  
para piano e gravação,  
construída, em parte, 
a partir dos sons 
de sinos refletidos 
pelo nevoeiro e 
pelas ondas dos 
canais de Veneza, 
gravados em Itália.

11.	Nota relativa 
a Le partage des eaux, 
Works, http://www.
tristanmurail.com/
en/oeuvre-fiche.
php?cotage=27533.

12.	Dave Tompkins, 
«Moonlight’s Forgotten 
Frequencies: How 
Miami Bass, Ocean 
Waves, and Pirate 
Radio Shaped the 
Film», MTV News, 23  
de fevereiro de 2017, 
http://www.mtv.com/ 
news/2985787/
moonlight-forgotten-
frequencies/.

13.	David Toop, 
Ocean of Sound: Aether 
Talk, Ambient Sound 
and Imaginary Worlds 
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tornares um Drexciyan Wavejumper» — tornam-se mensa-
gens inquietantes das ondas como graves reconhecidos e 
não reconhecidos.

A música de audição ambiental: Consideremos as gra-
vações de arte sonora dos ruídos das ondas — dos sons 
ribeirinhos gravados por Annea Lockwood (e.g., «A Sound 
Map of the Hudson River» de 1989 — mas também peças 
mais recentes e linguísticas como «Water and Memory», 
de 2017, que instrui os cantores a dar voz a «palavras para 
água, oceano, ondas, do hindi, do tailandês, do húngaro e do 
hebraico»)14 às gravações hidrofónicas de Jana Winderen, 
incluindo a sua peça de 2017 para Tidalectics, bára (onda, 
em norueguês), que é ativada pelas marés em Trieste, Itália. 
Na trajetória entre a música sublime e as gravações docu-
mentais, as ondas oceânicas são tiradas da água e, com 
a ascensão da composição eletrónica, são tratadas como 
abstrações,15 apenas para, então, com a ascensão da arte 
sonora, serem submergidas e examinadas a partir do inte-
rior da materialidade da água. O trabalho de Winderen, em 
particular, tem vindo a apresentar o som subaquático como 
forma de pensar sobre as alterações climáticas, bem como 
sobre as texturas em transformação dos reinos nos quais 
vivem as criaturas aquáticas.

Por conseguinte, o programa que está a ser emitido 
pela Rádio Oceano neste momento não é um sonho simbo-
lista, mas talvez… um documentário… sobre os oceanos. E 
as ondas são os veículos e os sujeitos deste programa.

Entretanto — e sem surpresa — os próprios cientistas 
que estudam as ondas oceânicas têm estado à escuta. Têm 
escutado o som do rebentamento das ondas para determi-
nar como elas se desfazem, deixando assinaturas acústicas 
da sua desintegração.16 Têm vindo a questionar-se sobre 
como o ruído no mar pode ser criado pelas ondas. E, já 
há algum tempo, têm vindo a surgir respostas provisórias: 
«Muito do ruído no fundo do mar aberto parece resultar do 
impacto das ondinhas e do colapso de cavidades presas 
imediatamente abaixo da superfície quando as cristas das 
ondas rebentam formando “espuma branca”. Assim que 
a redução temporária da pressão que forma a cavidade 
desaparece, esta colapsa, produzindo uma variação de 
pressão do tipo que provoca no espectro contínuo sujeito a 
“cavitação” uma queda de 6 dB por oitava».17 Se e como a 
rebentação das ondas oceânicas pode ser examinada para 
se obter informação climatológica é, provavelmente, uma 
pergunta aberta, apesar de ser possível inferir alterações 
na temperatura da água a partir de padrões de formação de 
ondas de superfície (whitecaps) do mar aberto18, bem como 

(Londres: Serpent’s 
Tail, 1995), 116;  
cf. Julian Henriques, 
«Sonic Dominance and 
Reggae Sound System 
Session», in The 
Auditory Culture Reader, 
ed. Michael Bull e 
Les Back (Oxford: 
Berg, 2003), 451–80.

14.	Rebecca 
Lentjes, «Surreal 
Conjunctions: An 
Interview with 
Annea Lockwood», 
VAN Magazine, 27 de 
julho de 2017, 
https://van-us.
atavist.com/surreal-
conjunctions.

15.	Para uma história 
mais longa de 
como as ondas têm 
ganho biografias, 
ver Tara Rodgers, 
«Toward a Feminist 
Epistemology of 
Sound: Refiguring 
Waves in Audio-
Technological 
Discourse», in 
Engaging the World: 
Thinking after Irigaray, 
ed. Mary C. Rawlinson 
(Albany, NY: SUNY 
Press, 2016),  
195–214.

16.	Eric Lamarre 
e W.K. Melville, 
«Void-Fraction 
Measurements and 
Sound-Speed Fields 
in Bubble Plumes 
Generated by 
Breaking Waves», 
Journal of the Acoustical 
Society of America 95,  
n.o 3 (1994): 1317-28.

17.	P. Vigoureux 
e J.B. Hersey, 
«Sound in the Sea», 
in The Sea: Ideas and 
Observations on Progress 
in the Study of the 
Sea, vol. 1, Physical 
Oceanography, ed. 
M.N. Hill (1962; 
Cambridge, MA: 
Harvard University 
Press, 2005), 489.
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a partir de padrões de ondas abaixo da superfície do mar, 
que — surgindo nas interfaces de densidade, salinidade e 
temperatura — podem ser identificadas através da escuta 
hidrofónica.19 Também existe uma história a ser ouvida 
nas vidas das criaturas que vivem debaixo de água, dos 
crustáceos aos peixes e, claro, dos cetáceos; que escutam 
uma Rádio Oceano completamente diferente daquela que 
ouviam há décadas, carregada de ruído industrial e militar.20

Para terminar, sugiro uma mudança de estação, sinto-
nizando uma peça que tem tocado ultimamente na minha 
rádio Internet, uma composição que reúne poesia, música 
e som sobre ondas e o que elas podem prefigurar. A pri-
meira faixa de Paradiso, um álbum de 2017 de Chino Amobi, 
começa com a voz austera e elétrica de Elysia Crampton, 
compositora experimental Latinx/Aymara, revisitando e 
recitando o poema de Edgar Allan Poe «A Cidade no Mar» 
sobre o ribombar das ondas de uma tempestade. As ondas 
convocam um sinistro mundo sonoro, um mundo duplicado 
na recitação de Crampton, que fala de uma cidade aban-
donada junto ao mar. Escutamos que na cidade desolada à 
beira-mar:

Lá, os sepulcros e os templos se 
escancaram 

mesmo ao nível das águas luminosas;

Mas também descobrimos que o mar envolvente está perturbadora-
mente quieto: 

pois, ai! Nem leve movimento ondula
esse imenso deserto cristalino!
Nem ondas falam de possíveis ventos
sobre mares distantes, mais felizes;

Mas levanta-se uma brisa: 

Mas, vede! Um frémito percorre os ares. 
Uma onda... Faz-se ali um movimento! 
·······························
As ondas têm, agora, luz mais rubra,
as horas fluem, lânguidas e fracas.
E quando, entre gemidos sobre-humanos, 
a cidade submersa, for fixar-se no fundo, 
o Inferno, erguido de mil tronos, 
curvar-se-á, reverente.

18.	Alexander 
Babanin, Breaking 
and Dissipation 
of Ocean Surface 
Waves (Cambridge: 
Cambridge University 
Press, 2011).

19.	David R. Barclay,  
Fernando Simonet e  
Michael J. Buckingham, 
«Deep Sound: A 
Free-Falling Sensor 
Platform for Depth-
Profiling Ambient 
Noise in the Deep 
Ocean», Marine 
Technology Society 
Journal 43, n.o 5 
(inverno de 2009): 
144-50.

20.	Michelle 
Dougherty e Daniel  
Hinerfeld (dirs.), 
Sonic Sea (New 
York, NY: Natural 
Resources Defense 
Council; Yarmouth, 
MA: International 
Fund for Animal 
Welfare, 2016).
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A cidade afunda-se nas ondas de um mar infernal. As ondas desta Rádio 
Oceano afogam-na.

O som das alterações climáticas foram, em muitos even-
tos de arte e ciência, o som do gelo em fusão.21 Mas talvez 
devêssemos também escutar as tempestades, as vagas que 
inundam cidades, vilas, aldeias e vidas em atóis de baixa 
altitude. Se essas ondas sonoras são «tidaléticas» no seu 
vaivém ou se são ondas de um futuro caótico permanece 
uma questão em aberto, uma pergunta que nos obriga a 
continuar a sintonizar a Rádio Oceano. ≈

Rádio Oceano

21.	Stefan Helmreich, 
«Melt», Theorizing 
the Contemporary, 
Cultural Anthropology, 
21 de janeiro de 
2016, http://
www.culanth.org/
fieldsights/melt.
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Ocean waves travel at a range of frequencies and, like 
radio waves, can be sorted along a spectrum from short to 
medium to long, from whitecaps to swells to surges. While 
radio-, the combining form of the Latin radius (beam), in 
1913 gave its name to the wireless travel of electromagnetic 
waves carrying sound, its sense as ‘ray’, ‘ray-like’, or ‘by 
means of radiant energy’ might as easily, in an alternative 
history of science, have come to encompass ocean waves, 
which, like radio waves, also radiate energy. Stretching 
the frequency band beyond the 3 kHz to 300 GHz of the 
conventional radio spectrum to include everything from 10 
Hz sea-surface ripples to those 10–5 Hz waves of the daily 
ocean tides, ocean waves might have been imagined as 
kinds of radio waves. Thinking across the electromagnetic 
and the watery, we might have come to think of the ocean as 
a radio broadcasting waves. 

Maybe we already can. Ocean scientists tell us that 
waves, generated by sun and wind, propagate across the 
ocean at a range of speeds, transmit energy to open sea and 
landed shore, and thereby relay information about calms 
and storms close and distant. When waves break, the energy 
they carry crash-shifts from the aquatic into the sonic – into 
the sounds of plunging, surging, spilling – like electromag-
netic waves arriving at a radio receiver, demodulating to 
become audio. Whether we can decode the messages sent 
to us by Radio Ocean may be another story – though at least 
in the later months of 2017, when Hurricanes Harvey, Irma, 
Jose, and Maria sent punishing waves crashing into fragile 
Atlantic coastlines and livelihoods, the communiques of 
the waves were not so difficult to decipher. In September 
2017 seismometers employed to detect earthquakes picked 
up the sounds of crashing waves heralding the arrival of 
Hurricane lrma.1 If the ocean is a radio, the program now 
being transmited to many parts of the world seems to be one 
that tells of the onrushing effects of climate change.

Radio Ocean has many precursors in works of poetry, 
literature, music, sound art, and science that seek to ventril-
oquize, mimic, measure, or record waves speaking, singing, 
sounding, and noising.2 The waves of this sea of language, 
song, and number oscillate, telling at one moment of eter-
nal returns (waves arriving, over and over), at another of 
irreversible change (waves washing away the past). The 
term tidalectics, as the poet Kamau Brathwaite theorises it, 
refuses the usual resolution of the dialectic (thesis, antith-
esis, synthesis), turning instead to the back-and-forths of 
watery flux, to the churn of pasts and futures stirring into 
one another.3 Radio Ocean’s tidalectics transmit messages 

1.	 See Alexandra 
Wilts, ‘Hurricane 
Irma Has Become So 
Strong It’s Showing 
Up on Seismometers 
Used to Detect 
Earthquakes,’ 
The Independent, 
September 5, 2017. 
Seismometers, of 
course, also monitor 
for tsunamis, and 
there may also be 
acoustic heralds of 
these long water 
waves per C. Cecioni 
et al., ‘Tsunami 
Early Warning System 
Based on Real-
Time Measurements 
of Hydro-Acoustic 
Waves’, Procedia 
Engineering 70 (2014): 
311–20. See also 
the research-
based sound-art 
installations of 
Raviv Ganchrow, 
particularly Radio 
Plays Itself and 
Forecast for Shipping 
(2012–15), for 
meditation on radio 
traveling across 
water. For analysis 
of how the space 
of radio signals 
was, in early days, 
likened to an ocean, 
see Jeffrey Sconce, 
Haunted Media: Electronic 
Presence from Telegraphy 
to Television (Durham, 
NC: Duke University 
Press, 2000).

2.	 On oceans as 
media, see Melody 
Jue, Wild Blue Media: 
Thinking through 
Seawater (Durham, 
NC: Duke University 
Press, 2020).

3.	 Elizabeth 
DeLoughrey, Routes 
and Roots: Navigating 
Caribbean and Pacific 
Island Literatures 
(Honolulu, HI: 
University of Hawai‘i 
Press, 2007).
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from pasts and presents colonial (waves that take shape in ports carved 
by imperial travel, waves that variously wash over or reveal the sunken 
agony of the Middle Passage), military and industrial (waves that carry 
the legacies of Cold War and contemporary nuclear radiation), and 
transnational (waves that carry tourists, exiles, and refugees across 
surf that is alternately enticing, promising, or deadly). Radio Ocean 
carries dispatches, too, from futures arriving with the Anthropocene 
or Capitalocene (waves that move with the winds of human-made cli-
mate change, waves that come to life in a newly melted and opened-up 
Arctic Ocean). How these messages are received depends, to be sure, 
on where listeners are – at the shore, on a boat, under the waves, at 

the bottom of the sea – at which frequencies and on which 
channels they are listening, and on whether they are hearing 
through ears, cochlear implants, hydrophones, pressure 
sensors, the Internet…

Before ocean waves were imagined as possible, like 
light or radio or sound waves, analytically to array into a 
spectrum4 – and before it was possible to listen to breaking 
waves for acoustic signs of their dissipative energy5 – the 
meaning of ocean-wave sound often found contemplation in 
poetry, with waves pressed to speak of loss and longing, of 
distance and death. Listening for a moment to the provin-
cial sounds of English-language offerings, one would have 
heard of ‘many-voiced waves’ (Percy Bysshe Shelley), the 
‘sullen moaning wave’ (Lewis Carroll), ‘barking waves’ (John 
Milton), ‘the murmurous noise of waves’ (John Keats), ‘thun-
dering waves’ (Charlotte Brontë), and ‘the ghostly sound 
of waves rustling like grass in a low wind’ (Derek Walcott). 
Waves speaking, sighing, sounding. The ‘bleat, the bark, 
bellow, and roar’ of the ‘waves that beat on heaven’s shore’ 
(William Blake) would (and may still) be sounds rolling from 
the human to the animal to the plant to the mineral to the 
elemental to the perhaps indecipherable. (Check out the 
‘Ker plotsch […] pish rip plosh […] Sho, Shoosh, flut, / ravad, 
tapavada pow, / coof, loof, root’ of Jack Kerouac’s ‘Sea: 
Sounds of the Pacific Ocean at Big Sur.’) Beyond poetry, 
one would have heard (and still can hear) the everyday ono-
matopoeics (again in the parochial but still polyglot English) 
that have waves whispering, hissing, roaring, sizzling, crack-
ing, and drumming.

What has the noise of waves meant? The literary the-
orist John Melillo has argued that the sound of waves 
crashing and dissipating has been enrolled into philosoph-
ical puzzlings through the meaning of noise. He points to a 
passage on ocean-wave noise in Gottfried Wilhelm Leibniz’s 
New Essays on Human Understanding (1704): ‘To hear this 
noise as we do, we must hear the parts which make up 

4.	 For a primary 
source, see N. F. 
Barber et al., ‘A 
Frequency Analyser 
Used in the Study 
of Ocean Waves’, 
Nature 158, no. 4010 
(September 7, 
1946): 329–32. 
On the history 
of oceanwave 
analysis, see 
Stefan Helmreich, 
‘Old Waves, New 
Waves: Changing 
Objects in Physical 
Oceanography’, 
in John Gillis, 
Framiska Torma 
(eds.), Fluid 
Frontiers: New Currents 
in Marine and Maritime 
Environmental History, 
(Cambridge, MA: 
White Horse Press, 
2015), 76–88, 
and David Irvine, 
‘The Role of 
Spectra in Ocean 
Wave Physics’, in 
Keith R. Benson, 
Philip F. Rehbock 
(eds.), Oceanographic 
History: The Pacific 
and Beyond (Seattle, 
WA: University of 
Washington Press, 
2002), 378–86.

5.	 Zygmund Kluzek,  
Alaiksandr Lisimenka, 
‘Acoustic Noise 
Generation under 
Plunging Breaking 
Waves’, Oceanologia 
55, no. 4 (2013): 
809–36. 
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this whole, that is the noise of each wave, although each of these little 
noises makes itself known only when combined confusedly with all the 

others, and would not be noticed if the wave which made it 
were by itself’6. In other words, the sonic phenomenology of 
the breaking wave is relational, made by a perceiving (and 
hearing!) subject who is a live player in making manifest and 
meaningful the noises of waves as ‘wave sound’ – progres-
sive, repetitive, dissipative, tidalectic – at all. 

What have such wave listeners been listening for? 
Maybe music.

The music of sublime reverie: Consider romantic com-
posers’ attempts texturally and formally to represent the 
timbre and relentless arrival of ocean waves. Listen to Felix 
Mendelssohn’s 1830-32 Hebrides Overture, op. 26; Camille 
Saint-Saëns’s 1875 Le déluge, op. 45; the second movement 
of Claude Debussy’s 1905 La mer, ‘Jeux de vagues’; or the 
third movement of Maurice Ravel’s Miroirs, ‘Une barque sur 
l’océan’, also from 1905. In the evocation of waves in such 
music, writes the musicologist David B. Knight, ‘an essential 
character […] is of increasing and then decreasing swell. 
This is conveyed by both a sense of rhythm and increasing 
and decreasing volume’7. These are waves to be contem-
plated in an attitude of rapt intellectual and emotional 
attention – sometimes imagining oneself above the water, 
sometimes at the surface, sometimes below. 

The music of mathematical and abstract appreciation: 
Consider mid- to late twentieth-century electronic music’s 
emphases on the periodicity – though sometimes also 
drift and aperiodicity – of ocean waves, as in the work of 
R. Murray Schafer, who, in his 1978 String Quartet no. 2, 
Waves, offers: ‘dynamic, undulating wave patterns, the 
rhythm and structure of which are based on his analysis 
of wave patterns off both the Pacific and Atlantic coasts 
of Canada. Incorporated into his music is his discovery 
that the duration from crest to crest is between six and 
eleven seconds. To ensure that performers get his meaning, 
Schafer has written into the musicians’ scores the varying 
wavelengths. As a result, when played, a fascinating musi-
cal seascape emerges that reflects an appreciation for the 
irregular regularity of the sea’8. Or take the Fluxus com-
poser Takehisa Kosugi’s 1975 ‘Wave Code #E-1,’ in which 
Kosugi repeats the word ‘wave’ into an echo chamber, offer-
ing an embodied cyborg enactment of voice, machine, and 
electricity. By sending the word ‘wave’ through machines 
that format the sound for and within the physics of reverb 

6.	 Quoted in John 
Melillo, ‘Breaking 
Waves and Aurality’ 
(paper, ‘Periods 
and Waves: A 
Conference on Sound 
and History,’ Stony 
Brook University, 
Stony Brook, NY, 
Apri1 29-30, 2016).

7.	 David 
B. Knight, Landscapes 
in Music: Space, 
Place, and Time in the 
World’s Great Music 
(Lanham, MD: Rowman 
& Littlefield, 
2006), 58. And 
compare John Luther 
Adams’s Pulitzer 
2016 Prize-
winning 2013 Become 
Ocean, a single-
movement orchestral 
composition made of 
rising swells and 
surges of strings, 
woodwinds, and 
brass, played over 
a bed of rippling 
piano, meant to put 
listeners in mind 
of sea-level rise 
and of ice melting 
at the poles.

8.	 Ibid. And it 
is, for my taste, 
a more interesting 
take on abstraction 
than a 2012 
composition by 
Alexis Kirke, which 
uses water waves 
as material. Sound-
Wave, an ‘orchestra 
of waves’, sees 
Kirke wire a 
conductor’s baton 
to wave-generating 
paddles in a 
research tank at 
Plymouth University 
in England. See 
http://www.
alexiskirke.com/
projects/sound-
wave/.
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and delay, Kosugi’s piece underscores the way the notion 
of the wave partakes at once of the physically enunciated 
and the analytically captured.9 And then there is Tristan 
Murail’s 1995 Le partage des eaux, which tasks a tradi-
tional orchestra with playing a score based on ‘the spectral 
analysis of a breaking wave’, with the result that ‘strangely 
coloured and strangely coherent harmonic-timbres’10 col-
lapse over one another, suggesting (to me) ocean waves 
made of some kind of glittering liquid metal created by 
melting down strings, woodwinds, and brass. 

The electric music of the Black Atlantic: Consider the 
bassy submarine soundscapes of Jamaican dub, created in 
such sites as Lee ‘Scratch’ Perry’s Kingston studio, known 
as the Black Ark. (Compare that with Miami bass, with low-
end vibrations that Dave Tompkins has theorised through 
the Rossby whistle, the ultra-low sound of the basin of the 
Caribbean Sea, resonating.)11 David Toop suggests that 
‘sonar transmit pulses, reverberations and echoes of under-
water echo ranging and bioacoustics’ constitute the ‘nearest 
approximation to dub’12. Or listen to the Detroit techno 
outfit Drexciya, whose sonic works conjure an imagined 
and unsettling underwater world created and sounded by 
the mutated descendants of African captives thrown over-
board during the Middle Passage, whose alien music haunts 
a Black Atlantis. Tracks like ‘Wavejumper’ – ‘You must 
face the power of the black wave of Lardossa, before you 
can become a Drexciyan Wavejumper’ – become uncanny 
messages from waves as both acknowledged and unac-
knowledged graves.

The music of environmental audit: Consider sound-art 
recordings of the noises of waves – from the riverine sounds 
of Annea Lockwood’s field recordings (e.g., ‘A Sound 
Map of the Hudson River’, from 1989 – though also, more 
recently and linguistically, her 2017 ‘Water and Memory’, 
which enjoins singers to voice ‘words for water, for ocean, 
for waves, from Hindi, Thai, Hungarian, and Hebrew’)13 to 
the hydrophonic recordings of Jana Winderen, including 
her 2017 piece for Tidalectics, bára (Norse for ‘wave’), which 
is activated by tides in Trieste, Italy. In the trajectory from 
sublime music to documentary recordings, ocean waves 
get taken out of the water and, with the rise of electronic 
composition, treated as abstractions,14 only to then, with 
the rise of sound art, be submerged and audited from within 
the materiality of water. Winderen’s work in particular has 
presented underwater sound as a form for thinking through 
climate change as well as the transforming textures of the 
realms within which aquatic creatures live.

9.	 Also in an 
experimental 
register, listen to  
Luigi Nono’s 1976  
‘…sofferte onde 
serene …’ (…suffering  
serene waves…) for 
piano and tape, 
crafted, in part, 
from the recorded 
sound of bells 
reflected off of 
the fog and waves 
of the canals of 
Venice, Italy.

10.	Note on Le 
partage des eaux, 
Works, http://www.
tristanmurail.com/
en/oeuvre-fiche.
php?cotage=27533.

11.	Dave Tompkins, 
‘Moonlight’s Forgotten 
Frequencies: How 
Miami Bass, Ocean 
Waves, and Pirate 
Radio Shaped the 
Film’, MTV News, 
February 23, 2017, 
http://www.mtv.com/ 
news/2985787/
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The program that Radio Ocean is airing now, then, 
is not a symbolist reverie but maybe… a documentary… 
about oceans. And waves are carriers and subjects of this 
program.

Meanwhile – and no wonder – ocean-wave scientists 
themselves have been listening. They have been listening 
to the sound of waves breaking to determine how they 
fall apart, leaving acoustic signatures of waves’ decoales-
cence.15 They have been asking how noise in the sea can be 
created by waves. They have, for a while now, been coming 
up with provisional answers: ‘Much of the noise in the deep 
open sea seems to be due to the impact of wavelets and col-
lapse of cavities trapped just below the surface when wave 
crests break to form ‘white horses.’ As soon as the tem-
porary reduction of pressure forming the cavity is over, it 
collapses, producing a pressure change of a type such as to 
give the continuous spectrum proper to ‘cavitation,’ of level 
decreasing by 6 dB per octave’16. How and whether ocean-
wave breaking can be audited for climatological information 
is probably an open question, though it may be possible to 
infer changes in water temperature from patterns of white-
cap formation in the open sea17 as well as from patterns 
of waves beneath the sea surface, which – emerging at the 
interfaces of density, salinity, and temperature – can be 
discerned through hydrophonic listening.18 There is also a 
story to be heard in the lives of creatures that live underwa-
ter, from crustaceans to fish to, of course, cetaceans; which 
are hearing a different Radio Ocean than they did decades 
ago, one filled with industrial and military noise.19

To end, let me switch stations, tuning to a piece that’s 
been playing on my Internet radio of late, a composition that 
brings together poetry, music, and sound about waves and 
what they might prefigure. The first track of Paradiso, a 2017 
album by Chino Amobi, opens with the austere and electric 
voice of Elysia Crampton, the Latinx/Aymara experimental 
composer, reciting and revising Edgar Allan Poe’s ‘The City 
in the Sea’ over the rumbling roll of crashing storm waves. 
The waves summon a sinister sound world, one doubled in 
Crampton’s recitation, which tells of an abandoned city by 
the sea. We hear that the desolate city sits at the waterline:

There open temples — open graves
Are on a level with the waves — 
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Though we also learn that the surrounding sea is unset-
tlingly still: 

For no ripples curl, alas!
Along that wilderness of glass — 
No swellings hint that winds may be
Upon a far-off happier sea.

But then, a wind rises: 

But lo, a stir is in the air!
The wave! there is a ripple there!
··································
The waves have now a redder glow — 
The very hours are breathing low — 
And when, amid no earthly moans,
Down, down that town shall settle hence,
Hell, from a thousand thrones,
Shall do it reverence.

The city sinks into a hellish sea beneath the waves. The waves of this 
Radio Ocean drown it out.

The sound of climate change has been, in many science 
and art venues, the sound of ice melting, calving.20 But we 
should also listen to storm surges, to waves inundating 
living cities, towns, and, of course, settlements in low-lying 
atolls. Whether such sound waves are tidalectic in their 
comings and goings or are waves of a chaotic future is a live 
question, a question for which we need to continue to tune 
in to Radio Ocean. ≈
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SENSORIALIDADE OCEÂNICA
Do háptico ao sónico

Em tudo existe uma dimensão de tempo profundo. O metabolismo 
oculto das estruturas é revelado através do seu devir tácito, uma ação 
da inefável e, por vezes, súbita mudança que circunscreve os ritmos 
planetários do fluxo envolvente. A dinâmica destes movimentos ocul-
tos é mais visível para alguns, cuja atenção indivisa se funde com os 
ritmos envolventes de fluxos que se alternam, sensíveis à estratigrafia 
de paisagens em erosão que lentamente se transformam. Os padrões 
circadianos seguem os padrões das marés, as estruturas moleculares 
ajustam-se à perseverança da lua que nos visita. Ao tomarmos consciên-
cia do tempo profundo, alteramos a nossa perceção dos movimentos 
elementares planetários em grande escala, o que nos permite testemu-
nhar o efeito dos padrões cíclicos do clima e, potencialmente, abre as 
nossas mentes a ponderar os efeitos em cadeia da ação antropogénica.

Examinando os padrões das idades do gelo e dos mares antigos, na 
sua trilogia sobre o mar, Rachel Carson conta-nos a história de continentes 

afundados e espécies extintas enquanto ciência da exploração 
elementar que usa o oceano como local de investigação.1 As 
ondas tornam-se uma das principais infraestruturas e fenó-
menos a estudar, dado que preveem os padrões do vento, a 
possibilidade de tempestades e flutuações climatéricas. A 
onda torna-se um meio de adivinhação e de chegada, onde 
partículas contam a história da dinâmica planetária. Esta 
investigação acerca da permuta física de fluxos materiais de 
dimensões elementares há muito que interessa a gerações 
de artistas e de cientistas, que se dedicaram a fantasiar, 
extrapolar, medir e prever ondas, imaginando inúmeros 
dispositivos e metodologias para compreender o oceano. 
Com o passar dos anos, isto conduziu a uma diversificação 
dos modos de apreensão do mundo, orientada para novos 
instrumentos de captação e escuta desenvolvidos a par dos 
avanços digitais das tecnologias de deteção.

O interesse na deteção do oceano profundo começou 
na borda do mar. As sociedades de naturalistas do final do 
século XIX surgiram como resposta às primeiras expedi-
ções científicas e às primeiras tentativas de sondar o fundo 
do oceano, para aprofundar o nosso conhecimento deste 
lado oculto do nosso planeta.2 Na altura fizeram-se levanta-
mentos hidrográficos de rotina, desenvolvendo-se a técnica 
da sondagem — que consiste no lançamento de um balde 
preso a uma corda e com um peso na ponta — mapeando o 
perfil batimétrico do fundo do mar. Os mapas topográficos 
das profundezas do oceano permitiram que os marinheiros 
«se localizassem no meu mapa mental das águas locais», 
enquanto «lançavam equipamento de sondagem para se 
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The Sea Around Us 
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localizarem nas cartas existentes ou literalmente tatearem 
o caminho quando se aproximavam de uma costa desco-
nhecida».3 Ansiando um ponto de contacto, a fronteira tátil 
aberta pela tecnologia de sondagem rapidamente evoluiu 
no sentido da aplicação de técnicas de dragagem. Datando 
da década de 1830, estas viriam sucessivamente a abrir o 
caminho ao reconhecimento de novas espécies e a novas 
descrições do ambiente subaquático. Mais tarde, o motor 
a vapor viria também a trazer uma nova velocidade aos 
levantamentos oceanográficos e melhorar as tecnologias de 
sondagem e dragagem, permitindo estudos mais abrangen-
tes e medições mais precisas. 

Rapidamente, o estudo dos oceanos deixou de ser 
guiado por uma dimensão visual e tátil, para assumir uma 
qualidade sónica. O século XX trouxe consigo uma intensifi-
cação da prospeção tecnológica e audição do oceano. Desde 
o surgimento dos primeiros hidrofones, em 1901, às tecnolo-
gias para a deteção oceanográfica e técnicas de mapeamento 
que se expandiram rapidamente.4 Na década de 1920, frotas 
comerciais começaram a utilizar técnicas de ecolocalização 
para identificar cardumes de peixe: estes dispositivos aplica-
vam uma polarização elétrica a cristais de sal ou de quartzo 
deformados, devolvendo vibrações de alta frequência. A isto 
seguiram-se as primeiras aplicações do SONAR: na década 
de 1940 foram desenvolvidas formas de refração SONAR; e 
nos anos 1950 foram introduzidos programas de vigilância 
acústica submarina no Atlântico Norte, incluindo um plano 
ultrassecreto de lançar nove conjuntos de escuta na bacia 
do Atlântico Norte, que dava pelo nome SOSUS (Sound 
Surveillance System).5 Durante esta época, equipas militares 
treinadas na distinção sinal/ruído e no reconhecimento de 
padrões foram programadas para reconhecer o espectro de 
frequências de navios e o ruído climático, o reflexo dos mon-
tes submarinos e detetar submarinos inimigos.6 O oceano 
transformou-se num espaço sónico populado por agentes 
militares à escuta, sendo que o período da Guerra Fria se 
centrou no investimento em tecnologia de SONAR e barrei-
ras sonoras dissimuladas, mas foi também o momento em 
que o estudo dos padrões de refração do som na água com 
diferentes perfis de temperatura se iniciou; e, com este, um 
conhecimento mais profundo das dinâmicas do oceano.7, 8  
Os ouvidos ciborgues de investigadores militares e cien-
tíficos ofereceram um novo modo de escuta oceânica, 
permitindo a transdução do meio oceânico em dados.9

O que se seguiu nas décadas que se sucederam foram  
aplicações militares de tecnologias de deteção para delimita-
ção de fronteiras, bem como a utilização industrial de técnicas 
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6.	 Hillel 
Schwartz, Making Noise 
(Brooklyn, NY: Zone 
Books, 2011), 718.

7.	 Barry Truax, 
Acoustic Communication 
(Vancouver: Simon 
Fraser University, 
1984), 19.

8.	 «Gigantescas 
barreiras sonoras de 
betão construídas por 
militares britânicos 
para amplificar 
os sons distantes 
dos motores de 
bombardeiros que se 
aproximavam», Judd 
A. Case apud Paul 
Théberge, Kyle 
Devine, Tom Everrett 
(eds.), Living Stereo: 
Histories and Cultures 
of Multichannel Sound 
(London: Bloomsbury 
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como a sismologia de reflexão para a prospeção de combus-
tíveis fósseis. O uso destas tecnologias tem vindo a aumentar 
devido à revolução digital e à instauração da economia azul, 
à medida que o investimento em formas de bioprospeção e 
mapeamento de recursos minerais no leito marítimo toma 
protagonismo. Com a atual intensificação do mapeamento 
batimétrico e a jurisdição internacional de recursos mari-

nhos a desenhar o curso da política contemporânea, o oceano torna-se 
um espaço onde a escuta-em-busca se transformou num modo ativo de 
rastreamento territorial e especulação de recursos, em conjunto com 
um aumento alarmante da privatização e partição do mundo natural.

A METEOROLOGIA COMO MÉTODO

Consciente da historiografia da ecologia dos média, a prática de Nuno 
da Luz seguiu a órbita dos companheiros de pensamento, músicos e 
gravadores de campo que o rodeiam e que desenvolveram uma cons-
ciência apurada das transformações ambientais e da implicação dos 
meios tecnológicos nestas alterações sistémicas. Maturando um corpo 
de trabalho permeável ao ambiente, o artista regista as flutuações diá-
rias do vento, clima e medindo efemeridades, como a temperatura ou 
as marés, tomando como principal médium para a sua arte os meios 
ambientais, como o ar ou a água. Ao intervir na esfera percetiva do 
ouvinte, Nuno da Luz realça as condições meteorológicas onde nos ins-
crevemos, aumentando a nossa atenção ao contexto da nossa habitação, 
sublinhando assim a importância de uma abordagem ecofilosófica que 
sente o mundo através da sua continuidade.

A sua recente exposição «Poetry as an echological survival» (Porto, 
2019) é mais uma afirmação desta prática documental, em que Luz 
elege uma geografia específica como local de análise e a apresenta 
numa instalação imersiva. Com uma cuidadosa interpretação de dados 
como paisagem sensorial, nesta exposição rendemo-nos aos encan-
tos luminosos de padrões de marés codificados (Marégrafo, 2019) ao 
mesmo tempo que nos deixamos submergir em gravações do campo da 
rebentação das ondas no Porto durante as marés altas e baixas (North 
Atlantic Turbine, 2019); contemplamos um registo em 16 mm da paisa-
gem semidiurna da foz do Douro (ebb ≈ flood, 2019), instalado entre 
uma estrutura de dois gongos que vibram de acordo com sonificações 
dos dados ondográficos ao largo de Leixões, via uma boia oceânica a 
cerca de 80 km de distância da costa, e uma boia costeira a cerca de 
20 km [Turbulência sobre chapa fina — Boia Oceânica e Turbulência 
sobre chapa fina — Boia Costeira, ambas de 2019].

Nesta exposição, Nuno da Luz disseca e elabora poeticamente os 
dados recolhidos pelo Instituto Hidrográfico da Marinha entre setembro 
de 2017 e 2018, conceptualizando o espaço como um observatório ocea-
nográfico que funciona como um transdutor. Os padrões das marés e os 
fluxos de dados transformam-se em cadeias de luz, e o ritmo circadiano da 
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linha de costa é traduzido no movimento panorâmico da câmara de 16 mm. 
O fluxo ondográfico é sonificado numa exposição imersiva proporcionada 
por gongos, cujos impulsos vibratórios devem ser escutados numa apro-
ximação íntima, juntamente com as gravações da rebentação nas praias 
do Porto, misturando as marés baixa e alta presentes em quatro canais 
distintos. Deixamo-nos submergir nas características zen deste banho 
de som que envolve o visitante no seu templo ressonante, construído 
como um sensório auditivo total. Esta mise-en-scène foi cuidadosamente 
calculada: a temperatura da cor das lâmpadas e a cor das paredes trans-
portam-nos para uma dimensão imersiva cuidadosamente construída, 
criada para explorar à deriva o hiato intertidal do encontro percetivo com 
o ambiente. O levantamento oceanográfico é assim dissecado como um 
encontro plural entre tecnologias, o aparelho sensorial e distintos corpos 
de conhecimento, que são sempre interpretados por ações de sonificação 
e transdução. Luz afirma, desta forma, a qualidade dinâmica e interseccio-
nal desta ciência que emergiu da curiosidade marítima levada a cabo por 
naturalistas e uma panóplia de cientistas de diferentes áreas — da física 
à química, geologia, biologia e engenharia — que, apesar de partirem de 

processos intelectuais distintos, partilhavam o desejo de estu-
dar de forma aprofundada uma zona geográfica particular10.

Regressando ao mar, estas dimensões já eram apa-
rentes na instalação Nord/Ost (2010), para a qual o artista 

gravou a rebentação ao longo da costa alemã, reunindo as paisagens 
aquáticas do mar do Norte e do mar Báltico. Em particular, Nuno da Luz 
acomodou gravações da costa das ilhas de Sylt e Rügen, ambas eleitas 
destino ideal para as férias de verão de cada uma das ex-repúblicas 
alemãs, anteriormente divididas. Unificados por um sistema áudio em 
estéreo, estes dois locais separados por vários quilómetros de distância, 
ecoam agora numa paisagem semelhante a uma onda que evoca ambos 
os mares do Norte através dos fluxos das marés, para lá de qualquer 
divisão política ou limitação cartográfica.

A dimensão geopolítica ativada por gravações de campo é uma 
questão que se levanta aqui e uma tradição de questionamento crítico 
entre os sonoplastas partilhada por Nuno da Luz, ajudando a definir a 
sua ecovisão política. Uma figura central que poderíamos referir nesta 
área é Peter Cusack, cujo jornalismo sónico — em particular em torno 
da Zona de Exclusão de Chernobyl e do mar Aral que lentamente se 
evapora no Cazaquistão — abriu novos caminhos no sentido de uma 
exploração do domínio aural. Utilizando o equipamento de gravação 
como um dispositivo documental para sondar o ambiente, Cusack capta 
as contradições no ciclo de vida da Zona de Exclusão: enquanto esta 
se revitaliza numa reserva natural, o som da população em crescimento 
de pássaros substitui os cliques do contador Geiger que dominavam 
este lugar durante a sua recuperação do terrível desastre nuclear que 
continua refém da longevidade do decaimento radioativo. O som torna-
-se aqui um médium crucial, não só por aceder a zonas onde um livre 
acesso prolongado não é possível, mas também por ser uma forma 

10.	Rozwadowski, 
2008, 218.
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Nord/Ost, 2010
11’10’’ (loop), dimensões variáveis / dimensions variable

Gravações realizadas à beira-mar em Hörnum, Sylt, mar do Norte (canal 
esquerdo), e Stubbenkammer, Rügen, mar Báltico (canal direito)

Seaside recordings made in Hörnum, Sylt, North Sea (left channel),  
and in Stubbenkammer, Rügen, Baltic Sea (right channel)
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North/East, 2010
Offset monocromo s/ papel / Monochrome offset on paper, 841 × 594 mm

Poster desdobrável e diário de viagem que acompanha Nord/Ost

Fold-out poster and travelogue accompanying Nord/Ost
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essencial de registar e arquivar a paisagem sonora e o arquivo oral 
desta paisagem pós-industrial em transformação.

A interpretação sistémica dos sons enquanto circuitos condutores e 
a imaginação sónica da água foram também explorados pelo artista na 
sua instalação de 2011 para o Museu da Eletricidade de Lisboa, C’mon 
(Modulação com dois microfones e dois amplificadores). Nesta obra, 
balões meteorológicos presos ao cais em frente do museu transmitiam 
em tempo real o som ambiente da margem ribeirinha para o interior 
do museu, onde este era amplificado com recurso a amplificadores 
de guitarra que criavam um falso ambiente estéreo. Nesta instalação, 
em vez de uma representação visual das condições meteorológicas — 
incluindo informação barométrica e térmica —, era-nos apresentado um 
relato sónico direto. Ao conduzir a atmosfera exterior para o interior 
do espaço expositivo, Nuno da Luz, suprimindo a precisão utilitária do 
dispositivo científico, evocava uma experiência estereofónica dual impe-
lindo o visitante para o mundo exterior através das texturas da velha 
central elétrica — que hoje alberga o museu — e um encontro em tempo 
real com o ambiente envolvente. Esta avaliação recorrente da abertura 
dos sistemas é simultaneamente uma crítica consciente do determi-
nismo cibernético dos sistemas em circuito fechado e a criação de um 
lugar de contemplação efémero que não prevê, mas acolhe a qualidade 
aural da análise meteorológica, numa sugestão da relevância das formas 
empírica e oral da informação meteorológica de tempos passados.

Nos trabalhos de Nuno da Luz, os meios do vento e da água são 
transduzidos em diversas formas tecnológicas de registar o ambiente. 
Cartografias políticas e climáticas entram no espaço expositivo ofe-
recendo novos entendimentos dos meios ambientais. O espaço para 
a interpretação de dados e fruição estética opera a partir de um 
interstício mínimo entre o evento, a sonorização e a reposição, onde a 
turbulência inesperada e a qualidade repetitiva das condições climatéri-
cas em mutação permitem que o ato de deteção tecnológica ocorra; um 
registo do comum que é poeticamente traduzido a partir da sua instan-
ciação inefável.

Uma companhia importante para as explorações que Nuno da Luz 
faz do vento é o músico e compositor britânico Max Eastley — que dedi-
cou parte da sua obra ao coletivo artístico Cape Farewell, que regista 
e denuncia a iminência das alterações climáticas. Eastley desenvolveu 
esculturas eólicas e instalações minimalistas finamente sintonizadas 
com os padrões de vento circundantes, as quais ativam e movem peque-
nas peças metálicas ou tubos ligados a dispositivos de transdução no 
interior do espaço expositivo. Num eco eólico, a peça de Nuno da Luz 
Laissez vibrer (2013) convida a atmosfera a entrar no espaço exposi-
tivo, tocando uma composição de gravações eólicas que se misturam 
espontaneamente com o ruído urbano e sons das condições climatéri-
cas em mutação. Nesta, o artista retirou as janelas do espaço expositivo 
durante todo o período da exposição e manteve a porta aberta, expondo 
a sala às condições atmosféricas do exterior. A meteorologia torna-se o 
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objeto central desta prática e o lugar de escuta e encontro, na medida 
em que o palco expositivo se estende ao mundo exterior. O espaço de 
interpretação expande-se na medida em que o artista apela à consciên-
cia dos nossos próprios corpos enquanto transdutores do ambiente, 
parte de uma ecologia em reverberação. O evento sónico em si demo-
cratiza-se quando a abertura ao aleatório e ao ruído ativa uma nova 
forma de escutar, consciente do espectro completo dos sons emitidos, 
sejam musicais, atmosféricos ou funcionais.

No livro The Marvelous Clouds, John Durham Peters discorre 
sobre a ideia dos elementos, pensando o corpo como uma técnica e 
o ambiente como tecnologia, e o modo como se interligam através da 
comunicação e dos aparelhos de perceção. Perguntando como é que as 
tecnologias captam o ambiente e como é que este é enquadrado pelos 
elementos, Peters aponta para como a história natural dos órgãos sen-

soriais mostra a incorporação do ambiente no corpo, e como 
isto deveria ser um tema central à ecologia dos média11. 
Desde a incorporação dos ritmos circadianos e do desen-
volvimento dos relógios solares, às tecnologias das sondas 
espaciais e dos modos de audição, este autor conduz o leitor 
numa viagem através de uma história paralela dos média, 
onde a reflexão sobre biorritmos, evolução e tecnologia é 
reescrita através do seu enquadramento ecológico. E vai 

mais longe, refletindo sobre a ideia dos média elementares em expansão 
através de diferentes dimensões, como, por exemplo, quando escreve 
sobre média oceânicos e analisa a comunicação dos cetáceos como uma 
forma de tecnologia sem tékhnē, considerando o meio de comunicação 

como um espaço em que o corpo do animal e todo o oceano 
constituem um aparelho auditivo e um arquivo12.

Reenquadrando a perceção expandida do ambiente, 
e elucidando a continuidade reverberante entre o ser humano e a sua 
envolvente, o trabalho de Nuno da Luz foca-se especificamente no 
engajamento crítico e poético com ações de corporização e transdução, 
investigando a base do nosso aparato cosmológico e revisitando a rela-
ção ecofilosófica dos seres humanos com o mundo enquanto estratégia 
de sobrevivência ecológica.

INTIMIDADE SÍSMICA

Usando as medições do éter como forma de registo das alterações 
atmosféricas, a obsessão que Nuno da Luz tem pelo vulcão islandês 
Eyjafjallajökull levou-o a formas ainda mais inefáveis de registo de dados 
de ondas. Em Ella Megalast Burls Forever (2013), uma peça dedicada à 
erupção deste vulcão em 2010 — que obrigou à interdição de quase todo 
o espaço aéreo europeu naquilo que foi a maior interrupção do tráfego 
aéreo desde a Segunda Guerra Mundial —, Luz avança de novo para 
uma análise aural do evento. Instalando transdutores de baixa frequên-
cia ocultos nas paredes do espaço expositivo, o artista emite uma gama 

11.	John Durham 
Peters, The Marvelous 
Clouds: Toward a 
Philosophy of Elemental 
Media (Chicago, 
IL: University 
of Chicago Press, 
2015).
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C’mon (Modulação com dois amplificadores e dois microfones) /  
C’mon (Modulation with Two Amplifiers and Two Microphones), 2011
Duração e dimensões variáveis / Duration and dimensions variable

Dois balões meteorológicos, cada um equipado de um microfone sem 
fio, transmitem o som da envolvente para o interior do museu, em 
tempo real.

Two weather balloons, each one equipped with a wireless microphone, 
transmit the surrounding ambience to the interior of the museum, in 
real-time.
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C’mon (Modulação com dois amplificadores e dois microfones) /  
C’mon (Modulation with Two Amplifiers and Two Microphones), 2011
Duração e dimensões variáveis / Duration and dimensions variable

No interior, o som de cada balão é reproduzido por meio do seu 
próprio amplificador de guitarra elétrica personalizado.

Inside, the sound coming from each balloon is played through its 
own dedicated electric guitar amplifier.
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comprimida de ondas sísmicas registadas durante o mês que durou a 
erupção criando um palco vibratório que se expande através das pare-
des da exposição. Apoiando os limites da perceção de uma catástrofe, o 
artista sublima a erupção num evento sensorial reproduzido que distorce 
o campo percetivo do ouvinte, sendo este reverberantemente desviado 
em direção à invisibilidade parcial dos cataclismos naturais e à continui-
dade das suas consequências materiais tangíveis.

O testemunho aural torna-se, de novo, numa forma de apreciação 
documental, quando o artista solicita uma forma de registo sónico e 
háptico do evento. Um registo que rompe com a primazia visual do 
catastrofismo e com a polémica de como deveremos avaliar a cartogra-
fia interligada das emissões de dióxido de carbono. De facto, sabe-se 
que, apesar dos enormes prejuízos que a erupção vulcânica provocou à 
mobilidade europeia em 2010 — com a sua nuvem de cinzas que liber-
tou cerca de 150 mil toneladas de CO2 por dia —, este acontecimento 
levou, na realidade, a uma diminuição extraordinária de cerca de 1,3 a 
2,8 milhões de toneladas de CO2 provenientes do tráfego aéreo que 
não foram libertadas na atmosfera desde a sua erupção até 19 de abril 
de 2010. Poderíamos mesmo justapor à imagem icónica e perturbante 
de uma nuvem de cinzas um horizonte de céu azul vazio de jatos, certa-

mente menos poluído e mais límpido do que imaginaríamos 
durante aqueles dias13.

Desafiando a primazia visual do testemunho, Nuno 
da Luz explora eventos naturais disruptivos através 
de documentação sonora, desestabilizando o regime 
representacional que costuma rodear tais catástrofes e 
aproximando-o ao domínio da experiência singular: no inte-
rior do corpo ou no encontro háptico. Ao fazê-lo, leva-nos 
a reequacionar sensorialmente a rede de conexões meta-
bólicas nas quais nos encontramos inseridos, ao mesmo 
tempo que questiona o nosso pensamento ecológico e 
sugere outros modos de atenção que registam a instabili-
dade climática. Este modo de perceção sónica será, talvez, 
mais próximo das diferentes velocidades de captação do 
mundo, podendo eventualmente sugerir uma sintonia mais 
precisa com o que nos envolve e com a velocidade das suas 
alterações. Registar um evento através da documentação 

das suas repercussões pode mesmo originar uma especulação mais abs-
trata que transporta Ella Megalast Burls Forever e o efeito da erupção 
do Eyjafjallajökull para lá do seu alcance conhecido. Ao percebermos 
as ondas emitidas pela peça em comparação com a instabilidade da sua 
representação, poderíamos evocar tectonicamente uma associação com 
aquilo a que Rob Nixon denominou de violência lenta: a desatenção às 
formas de vulnerabilidade ecossistémica e social, fragilização e deslo-
cação forçada causadas pelos efeitos corrosivos da extração capitalista, 
repressão e deslocamento.

13.	Outra erupção 
notável que entrou 
na história do 
testemunho sonoro 
devido às suas 
repercussões foi a 
erupção do Krakatoa 
na Indonésia, em 
1883, quando mais 
de 70 % da ilha 
e do arquipélago 
circundante se 
desmoronou numa 
caldeira, gerando 
o som mais alto 
que alguma vez se 
escutou à distância 
e que ecoou a 
4500 km ao longo de 
dois dias.
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Este não foi o único momento em que Nuno da Luz trabalhou com 
ondas sísmicas. Beasts of Gravity, um disco editado em 2019 em cola-
boração com Joana Escoval, é representativo do leque alargado das 

gravações de campo que o artista tem recolhido ao longo 
dos anos.14 Este álbum duplo encontra-se interligado numa 
série de movimentos que reúnem gravações de radiação 
de muito baixa frequência (VLF = Very Low Frequency) na 
ionosfera, rajadas de vento, canções de baleias de bossa, 
géiseres de alta pressão, a reverberação de címbalos, a 
rebentação das ondas em Stromboli e sons atmosféricos 
de um vulcão islandês extinto; num mergulho existencial 
que nos transporta da camada exterior da atmosfera às 

profundezas do Atlântico. Atravessamos a dimensão vaporizada da 
água para voltarmos a cair na bacia oceânica, enquanto uma série de 
sons de pássaros e ecolocalizações de cetáceos nos rodeiam. Naquilo 
que é mais uma tentativa de transdução elementar, vagueamos através 
de formações geológicas distintas e materialidades em fluxo. Somos 
transmutados em diferentes estados metabólicos e criaturas físicas, 
fluindo através de terrenos intertidais de dimensões planetárias. Esta 
colaboração surgiu após longos anos de derivas, paixão pela natureza 
e gravações de campo, recolhidas por Nuno da Luz e Joana Escoval 
no contexto da recente produção sónica em Lisboa, num momento em 
que a cena da música improvisada assistiu a uma fecunda expansão e a 
comunidade de músicos, produtores e agentes proporcionava um tecido 
fértil para colaborações e criatividade. 

Ao longo dos anos, Nuno da Luz trabalhou recorrentemente ao 
lado de figuras fundamentais deste movimento, como no convite que 
fez a Margarida Garcia e Manuel Mota para tocarem na sua exposição 
«O nosso silêncio é um aviso, o nosso silêncio é sólido», em 2012. Para 
este evento, Nuno da Luz pediu para que improvisassem por reação e 
resistência às condições de temperatura e humidade na sala, termica-
mente isolada e mantida a uma temperatura constante de 30ºC com o 
auxílio de aquecimentos elétricos. O público participava na inesperada 
liberdade da composição, sujeitando-se ao aumento de temperatura 
provocado pelo calor dos corpos na sala apinhada. Esta instalação 
representa, talvez, uma pista do fascínio que Nuno da Luz tem pela 
termodinâmica dos protestos sociais, inspirado pela gravação de uma 
marcha silenciosa de operários metalúrgicos em Milão, em 1969 — um 
ano marcado por muitas crises e lutas. Nesta gravação, a presença da 
multidão torna-se percetível pelos passos que escutamos e pelo mur-
múrio de vozes dispersas e abafadas que parecem eletrificar o ar com 
uma certa energia em ebulição. Ao longo dos anos, esta gravação de 
um minuto ajudou a formular ideias sobre a agência política de multi-
dões fazendo face a temperaturas em transformação. Durante o resto 
da duração da exposição, um sistema de som de três canais tocou duas 
peças de forma intermitente, com uma pausa de cinco minutos de silên-
cio pelo meio: uma gravação de tintinabulação de sinos de igreja e um 

14.	Beasts of Gravity 
é um LP duplo de 
Joana Escoval e 
Nuno da Luz, com 
remisturas por 
DJ Marfox e alva 
noto, editado em 
2019 pela Vinyl 
Factory, Londres.
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O nosso silêncio é um aviso / Our Silence Is a Warning, 2012
Duração e dimensões variáveis / Duration and dimensions variable

Numa sala isolada por cobertores de feltro, e equipada com 
três aquecedores elétricos de parede na temperatura máxima, é 
reproduzida uma série de peças de som inspiradas numa manifestação 
silenciosa de operários metalúrgicos, em Milão, em 1968.

In a room insulated by felt blankets and fitted with three 
electric wall heaters at maximum temperature, a series of 
soundpieces is played, inspired by a silent demonstration of 
metal workers in Milan, in 1968.
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O nosso silêncio é sólido / Our Silence Is Solid, 2012

Para a inauguração, foi pedido a Manuel Mota (guitarra elétrica)  
e Margarida Garcia (guitarra elétrica) para improvisarem em reação,  
e resistindo, às elevadas temperaturas sentidas na sala.

For the opening, Manuel Mota (electric guitar) and Margarida Garcia 
(electric guitar) were requested to improvise in reaction to, and 
while withstanding the room’s high temperatures.
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loop de feedback do ruído produzido pela própria placa de som utilizada 
na instalação. Enfeitiçados por loops de feedback, encontramos aqui de 
novo a presença de um ciclo reverberante como matéria-prima da insta-
lação, que estabelece o espaço da exposição como um sistema fechado 
mas que se realimenta, aberto à interferência humana e à improvisação.

INVOCANDO A TURBULÊNCIA

Desenvolvendo com persistência um percurso compositivo em direção 
à linguagem da improvisação musical, ao longo dos últimos anos, Nuno 
da Luz tem vindo a aprofundar a sua ligação com a percussão metálica, 
como os címbalos e os gongos, misturando gravações de campo com 
percussão improvisada, tocando com frequência estes pratos metálicos 
com arcos de violino. Expandindo a complexidade infinitesimal dos 
sons emitidos fisicamente pelos pratos metálicos, o artista tem vindo 
a explorar a abertura deste instrumento a novas possibilidades e cam-
pos sensoriais. A turbulência transforma-se em tática, à medida que o 
leque de sons emitidos varia infinitamente em grandes quantidades. Os 
címbalos e gongos de fabrico humano revelam a abertura dos sistemas 
naturais, à medida que os sons produzidos sofrem infinitas mutações 
numa multiplicidade de novos tons que caoticamente se misturam. A 
passagem entre o sistema fechado e aberto volta a ser um fascínio na 
exploração sónica de Nuno da Luz, que utiliza a superfície metálica dos 
instrumentos como lugar de pura emergência e geração de ondas.

Um trabalho seminal sobre a turbulência é o de Michel Serres que, 
em The Birth of Physics, atualiza os escritos do filósofo grego Lucrécio. 
A proposição de Serres é uma ontologia baseada na potencialidade 
transformadora da vorticidade e turbulência. Este aborda a qualidade 
generativa da turbulência e das formações em vórtice como fontes 
primordiais de vitalidade, a partir das quais tudo é gerado, desenvol-
vendo uma hidrocosmogonia baseada essencialmente na construção 
de uma arquitetura fluida como núcleo generativo do Universo. Serres 
estabelece um léxico preciso e minucioso, em que noções de fluidez e 
complexidade conduzem a um criacionismo absoluto, dado que para ele 
tudo emerge de um estado de fluxo puro. As forças em movimento são 
sempre inquietas, fluindo em correntes incessantes, numa eterna queda 
laminar. Escreve: 

Tudo flui, os objetos são nascentes. Fluunt fluviis, 
undis aequoris, fluenter, fluendi. Ondas e fluxos de 
fragrâncias, de vozes que esvoaçam ao vento, 
de calor e frio, de espuma e amargura. O espaço 
percetual está densamente povoado de ondas. Todas 
as coisas são transmissores, sem interrupções e 
em todas as direções; os nossos sentidos recebem 
incessantemente. Somos mergulhados no espaço de  
comunicação. Banhamo-nos num emaranhado de canais.15
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A improvisação conduz-nos a este espaço primordial de 
comparticipação na criação. O ritmo sincopado da com-
posição está interligado pelo acaso, pelo silêncio e pela 
harmonia perturbadora de gestos que colidem. Uma 
orquestração de potenciais que germinam do domínio 
da pura incerteza. O espaço percetivo está densamente 

povoado de ondas. Tudo flui, tudo deriva, tudo emerge da colisão oca-
sional e inevitável de padrões de ondas.

Na instrumentação e na obra sónica de Nuno da Luz, esta consciên-
cia de transmissão perpétua e continuidade ecossistémica encontra-se 
presente como uma clara característica da sua composição. Nuno 
da Luz interessa-se pelos processos de criação de ruído branco, na 
relação entre os instrumentos de percussão metálicos e processos caó-
ticos mais alargados, da física de fluidos à mecânica: na forma como 
os padrões da natureza coincidentes emergem sob a forma de ondas 
que se sobrepõem, atenuam ou acentuam; dissecando a atmosfera 
no espaço aberto; tecendo micro e macroescalas obtidas a partir das 
camadas exteriores da atmosfera (movimentos de marés nas linhas da 
costa e rebentação costeira, ou circuitos internos de objetos eletrifica-
dos). Na sua composição, tal como em processos de materialização que 
permeiam a natureza, a qualidade interligada da densidade infinitesimal 
destas redes de ondas e partículas existe numa dimensão intrínseca 
de potencial absoluto, pois todas as coisas estão vinculadas à possi-
bilidade perpétua de atualização e diversão. Novas formas de onda ou 
correntes morfogenéticas resultam desta interação intensa e sempre 
confluente de propriedades dinâmicas que colidem, transformando-se 
e redefinindo-se mutuamente. A reverberação é um espaço de poten-
cial puro, recordando-nos que todas as estruturas morfológicas que 
emergem estão sinergicamente interligadas num plano de existência 
contínuo coevolutivo e codeterminado.

Nas recentes instalações Turbulência sobre chapa fina — Boia oceâ-
nica e Boia costeira, Nuno da Luz oferece o protagonismo ao impulso 
magnético do mar como o grande improvisador, ao sonorizar dados 
ondográficos captados pela boia oceânica de Leixões (situada a cerca 
de 80 km da costa) e pela boia costeira (situada a cerca de 20 km da 
costa); transduzindo-os em impulsos que transmitem vibrações através 
de dois gongos diferentes. O campo hidromagnético do mar ecoa atra-
vés dos pratos de bronze, reverberando em marés de comprimentos de 
onda imersivos. Uma sedutora sensação de dormência subjuga-nos  
defronte desta capela ecoante de reverberação sustentada entre o res-
soar intermitente do metal e o microinterlúdio suspenso entre as ondas. 
O nosso corpo é atraído pela qualidade vorticosa do som, que se expande 
através dos poros, da espinha e do cabelo, fazendo estremecer o tecido 
epidérmico como se fosse um campo elétrico.

15.	Michel Serres, 
The Birth of Physics, 
trad. Jack Hawkes 
(Manchester: 
Clinamen Press, 
2000), 49. 
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UMA VISÃO ELÉTRICA

A cultura psicadélica new age utiliza habitualmente gongos em práti-
cas curativas e para a expansão da consciência. Desde a integração da 
cultura budista na espiritualidade ocidental pelos movimentos de contra-
cultura da década de 1960, as antigas tradições de meditação e práticas 
rituais com gongos foram assimiladas numa diversidade de formas. As 
taças tibetanas e os gongos são agora utilizados para diversos fins cura-
tivos, em rituais xamânicos, medicina vibracional e musicoterapia, e até 
banhos de som com frequências harmónicas ou monofónicas contínuas 
(drone) como parte do tratamento. Os movimentos psicadélicos e minima-
listas há muito puseram os olhos no trabalho com a vibração drone como 
forma fundamental de cura espiritual, sublimando o trabalho com fre-
quências como forma de limpeza interior e ascensão espiritual a explorar.

A ciclicidade e a reverberação têm caracterizado a composição musi-
cal minimalista. Novas formas de notação musical foram introduzidas no 
Ocidente, em particular através dos ensinamentos do cantor e impro-
visador de raga paquistanês Pandit Pran Nath que, na década de 1970, 
visitou o compositor La Monte Young e a artista visual Marian Zazeela, 
sua companheira, em Nova Iorque, tendo atraído uma longa linhagem de 
seguidores. Criado por um guru sufi e dedicado ao hinduísmo Shaivite 
num templo de caverna dedicado à divindade Shiva, Pran Nath aperfei-
çoou o estilo Khirana gharana nos seus cânticos, improvisando ragas 
com intonações precisas e uma exposição gradual, nota a nota, do tom 
e do modo. As suas melodias lentas, carregadas de espiritualidade, são 
mantras progressivos que podemos absorver e acompanhar numa ite-
ração suspensa em ciclo fechado. Os ensinamentos de Pran Nath foram 
fundamentais para The Dream Syndicate, um coletivo nova-iorquino de 
artistas e músicos de vanguarda, pertencentes ao círculo de La Monte 
Young, que praticavam o emergente estilo de música drone, e que se 
deixaram fascinar pelo impacto da rede elétrica na esfera da perceção 
sensorial. Este grupo de artistas explorou um novo método de composi-
ção baseado em intervalos entre frequências sonoras, matematicamente 
exatos e proporcionais, denominada entonação ou afinação justa; 
apropriando-se dos ciclos de corrente alternada da rede elétrica para 
explorar a potencialidade das ondas sonoras, explorando e redefinindo 
a música drone e propondo novas táticas de composição e improvisação 
enquanto alargavam a sua crítica à soberania tecnológica. 

Entre estes encontrava-se o artista e músico Tony Conrad, que na 
altura desenvolvia uma reflexão peculiar sobre o impacto da rede elé-
trica e criou a Dream Machine em conjunto com Brion Gysin, tendo por 
inspiração os escritos de William Burroughs. Em 1966, Conrad elevou o 
nível das experiências estroboscópicas da Dream Machine com o filme 
The Flicker, uma obra de arte inigualável que parte de um estudo de 
intervalos métricos entre as emissões de luz do projetor e fotogramas 
negros, criando uma experiência psicadélica de trinta minutos baseada 
na exploração da intermitência da luz e das ondas cerebrais, inspirado 
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no trabalho do cientista de cibernética Grey Walter. A exploração dos 
intervalos de luz e dos impulsos eletroquímicos gerados no próprio 
organismo valeu a The Flicker um lugar eterno na lista dos filmes mais 
controversos e influentes de todos os tempos, originando um novo 
género de filme de vanguarda que ainda sobrevive. Ao mesmo tempo, 
destacou para sempre a importância da crítica da soberania sensorial, 
ao colocar a rede elétrica sob escrutínio enquanto desestabilizadora do 
lugar de fruição estética para lá das suas fronteiras concebidas.

Nuno da Luz regressa a este momento de exploração psicadélica na 
sua exposição «Sud e magia» (Lisboa, 2016), para a qual criou um cir-
cuito entre plantas e luzes estroboscópicas pulsantes, ativadas por sons 
inaudíveis. Esta paisagem de luz cria um circuito elétrico que estimula 
a espécie Datura stramonium a produzir frutos, libertar as sementes e, 
eventualmente, morrer. Originária da América do Norte, esta planta é 
referida nos textos controversos do antropólogo e guru new age Carlos 
Castaneda pelas suas propriedades medicinais e alucinógenas, sendo 
conhecida em diversas comunidades indígenas e utilizada, por isso, em 
rituais xamânicos. Apesar de Datura stramonium ser considerada uma 
planta sagrada em várias culturas, como potenciadora do caminho para 
a ascensão espiritual, na Europa é classificada como espécie invasora 
e venenosa. Numa crítica da divisão epistemológica no que toca a tec-
nologias de expansão do conhecimento, Nuno da Luz revisita a figura 
de culto Castaneda — que muito provavelmente ficcionou o xamã Don 
Juan, que afirmava ser o seu guia espiritual — cujas experiências com 
drogas psicadélicas foram partilhadas sob a forma de ensinamentos 
antropológicos e filosóficos, mais tarde desmascarados pelos seus 
pares académicos. O artista transduz poeticamente o encontro ele-
troquímico com a planta de forma inversa, sujeitando este ser verde a 
impulsos luminosos que codificam o ritmo da sua reação fotossintética, 
alterando assim a reação em cadeia e interferindo na bioperceção.

ESCUTAR O AMBIENTE

Os circuitos elétricos sempre foram um assunto de interesse para Nuno 
da Luz, que cita com frequência a artista alemã Christina Kubitsch como 
sendo uma figura influente. Bastante conhecida pelas suas caminhadas 
elétricas, Kubitsch tem desenvolvido uma metodologia de percursos sono-
ros que originam uma consciencialização sónica da rede elétrica urbana. 
Ao disponibilizar ao público um par de auscultadores especiais que ampli-
ficam os sistemas elétricos envolventes, envia-nos numa deriva em que, 
em vez de escutarmos os sons ambientes expectáveis, como pássaros ou 
o trânsito local, seguimos os circuitos amplificados da tensão elétrica, com 
os seus zumbidos e interferências, numa visita a uma camada essencial da 
infraestrutura, ainda que anteriormente escondida, do tecido urbano.

Os passeios sonoros são uma tradição entre ecologistas acústicos, 
que Nuno da Luz revisita em diversas experiências que realiza. Seguindo 
as metodologias da escuta ativa desenvolvidas pelos compositores 
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360 horas / 360 hours, 2009
360:00’00’’, dimensões variáveis / dimensions variable

Um microfone estéreo, instalado no jardim em redor do pavilhão 
onde teve lugar a exposição, transmitia o som da envolvente 
para o interior, para ser escutado por meio de auscultadores.

A stereo microphone installed in the garden surrounding the 
pavillion where the exhibition was taking place, transmitted the 
surrounding ambience to the interior where it could be listened 
to through headphones.
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360 horas / 360 hours, 2009
Fotocópia s/papel / Xerox on paper, 148 × 210 mm

Visitantes podiam sentar-se e ler uma publicação sobre o World 
Soundcape Project: grupo de pesquisa canadiano pioneiro nos campos da 
Ecologia Acústica e Paisagem Sonora, durante a década de 1970.

Visitors could sit and read a publication on the World Soundscape 
Project: the Canadian research group that pioneered the concepts of 
Soundscape and Acoustic Ecology in the 1970s.
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canadianos Barry Truax e R. Murray Schafer, Nuno da Luz integrou uma 
rotina consistente de passeios sonoros na sua prática, tendo guiado ocasio-
nalmente grupos de pessoas numa partilha deste exercício. Aproveitando 
um estado de atenção diferenciado, os passeios sonoros privilegiam um 
modo consciente de escutar sensível à diversidade de uma paisagem 
sonora, registando os seus vários marcos sonoros, sons dominantes e 
sinais. Apresentando uma qualidade descritiva, os passeios sonoros são 
uma ferramenta metodológica essencial para a ecologia acústica, que 
toma o ato de escutar e o transforma num modo de ecofilosofia aplicada.

A ecologia acústica é uma disciplina desenvolvida por Schafer e 
pela sua equipa, que perspetivou um levantamento cuidadoso da paisa-
gem sonora e defendeu a conservação da sua diversidade e dos marcos 
sonoros, promovendo a literacia consciente sobre a poluição sonora. Um 
projeto crucial que estreou este campo de investigação foi The World 
Soundscape Project, um projeto de mapeamento da paisagem sonora 
mundial ativo desde finais dos anos 1960 e durante toda a década de 
1970. Abrangendo um amplo estudo da paisagem sonora, do Canadá à 
Europa, a equipa recolheu numerosas horas de gravações de campo e 
criou parâmetros de análise e dissecção que permitiram obter um estudo 
comparativo sistemático das suas características, bem como disponibi-
lizar uma análise estratigráfica do som, permitindo uma leitura precisa 
dos níveis de ruído. Curiosamente, uma das marcas da filosofia de 
Schafer não foi o apelo à redução do ruído, mas a defesa de uma política 
aural focada na proteção da diversidade da paisagem sonora. Schafer 
e Truax defenderam também a educação dos cidadãos como ouvintes, 
consciencializando-os de que também são produtores de som. Segundo 
a sua teoria, para podermos coabitar de forma solidária, temos de estar 
conscientes de que todos nós somos simultaneamente emissores e 

ouvintes, e que temos nas nossas mãos a oportunidade de 
escolher o futuro sónico que queremos apreender,16 uma vez 
que ao desenharmos o nosso universo acústico estamos, na 
realidade, a desenhar-nos a nós mesmos.

O World Soundscape Project é um projeto seminal evo-
cado por Nuno da Luz na sua peça 360 horas (2009). Nesta 
instalação, um par de microfones estéreo foram colocados 

no jardim que rodeia o Pavilhão Branco, no Museu da Cidade de Lisboa, 
onde foi apresentada a exposição. Estes transmitiam ao vivo o som 
ambiente da zona envolvente para uma sala onde os visitantes o podiam 
escutar através de auscultadores. Quando se sentavam para escutar e 
contemplar o jardim à sua frente, convidavam-se os visitantes a ler uma 
pequena publicação especialmente concebida para a instalação: um 
panfleto sobre o World Soundscape Project explicando a metodologia 
do projeto e os seus objetivos.

A abordagem da criação de ecologias acústicas é particularmente 
relevante neste momento em que o capitalismo neoliberal e a extensa 
industrialização do planeta aumentou certamente o âmbito do ruído 
nos nossos ambientes e resulta em graves problemas, desde distúrbios 

16.	R. Murray 
Schafer, The 
Soundscape: Our Sonic 
Environment and the 
Tuning of the World 
(New York, NY: 
Knopf, 1977), 205.
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neurológicos à potencial extinção de espécies. Além disso, ao contrário de 
outros modos de poluição mais notórios e tangíveis — que solicitam mais 
facilmente uma intervenção —, a dimensão sonora há muito que foi obscu-
recida pela legislação, ou mesmo por modos de policiamento preventivo. 
Até hoje, a legislação sobre o ruído continua a ser bastante incipiente em 
muitos países e, mesmo quando existe, não é abrangente, pois raramente 
protege paisagens sonoras na sua variedade necessária ou considera que 
marcos sonoros possam ser itens culturais que necessitam de proteção. 
Em vez de defender uma abordagem qualitativa às características de uma 
determinada paisagem sonora e o bem-estar das comunidades acústicas, 
a legislação tende frequentemente a optar por uma leitura quantitativa 
do palco sonoro, desenvolvendo ferramentas de controlo que se baseiam 
estritamente em medições de decibéis e na redução do ruído.

Defender uma metodologia consciente que promova a consciência 
aural orientada para diferentes modos de escuta, a geração pioneira 
de ecologistas acústicos que nasceu com Truax e Schafer conseguiu 
chamar a atenção ao nível global para o que são comunidades acústi-
cas, e como estas se sobrepõem em termos de direitos e obrigações, 
enquanto ouvintes e emissores. Atualmente, um novo movimento 
começa a traduzir o trabalho levado a cabo por ecologistas acústicos 
para outras formas de análise de ondas e policiamento dos oceanos cru-
zando os domínios do aquático e do sónico, naquilo que é considerado 
hoje em dia um planeta exponencialmente industrializado. 

Neste momento contemporâneo de pressão internacional generali-
zada no sentido de desenvolver economias extrativas, é crucial estudar 
o espaço híbrido onde a natureza e a cultura convergem no âmbito de 
tecnologias de cartografia sonora. Parcialmente, os modos de escu-
ta-em-busca que abordámos na introdução da deteção oceanográfica 
foram adaptados para lá da sua função militar, para desenvolver estra-
tégias de monitorização oceânica e da biodiversidade. Desde a década 
de 1980 que o já mencionado sistema de vigilância acústica SOSUS, 
desenvolvido durante a Guerra Fria para espiar o tráfego marítimo, tem 
vindo a abrir as suas escutas às transformações do nosso planeta, regis-
tando outros eventos sónicos debaixo de água. O SOSUS é atualmente 
utilizado no estudo das fontes hidrotermais no fundo dos oceanos e na 
gravação de vocalizações de baleias, bem como para a monitorização da 
temperatura da água, de erupções submarinas e das alterações climáti-
cas. A mobilização do som num meio dinâmico tão complexo como é o 
oceano é certamente uma característica fundamental que pode orientar 
modos conscientes de policiamento e, talvez, gerar uma abordagem mais 
preventiva na criação de legislação ecológica. A gravação de campo pode 
claramente ter um papel na geração de diferentes modos de consciência 

aural e criar uma sensibilidade geral para com a dimensão 
sónica. Pois, tal como Schafer escreveu, o ambiente é som.17

Os velhos sistemas fechados são abstrações ou ideias. 
É chegado o tempo da abertura.18

Margarida Mendes

17.	Schafer, 1977, 
20.

18.	Serres, 2000, 
107.
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OCEAN SENSING 
From Haptic to Sonic

Embedded within everything is a dimension of deep time, a hidden 
metabolism of structures that is revealed through their tacit becoming, 
an action of ineffable and sometimes sudden change that circumscribes 
the planetary rhythms of encircling flux. The dynamics of these hidden 
movements are more visible to some, whose undivided attention merges 
with the encompassing rhythms of altering flows, sensible to the stratig-
raphy of slow-changing eroded landscapes. Circadian patterns follow 
the tidal patterns of the surf; molecular structures are attuned to the 
influence of the moon. In becoming aware of deep time, we alter our per-
ception of large-scale elemental planetary motions and allow ourselves 
to witness the effects of the cyclical patterns of climate, potentially open-
ing our minds to ponder the ripple effects of anthropogenic action.

Examining the patterns of ice ages and ancient seas, 
Rachel Carson recounts in her intriguing Sea trilogy1 the 
history of sunken continents and foregone species as a 
science of elemental exploration which takes the ocean 
as its site of investigation. Waves thus become one of the 
main infrastructure and phenomena of study, insofar as 
they foretell wind patterns, potential storms and other 
meteorological fluctuations. The wave becomes a site of div-
ination and a place of arrival, where particles tell the story 
of planetary dynamics. This investigation into the physical 
interchange of elemental dimensions in material flows has 
long interested generations of artists and scientists alike, 
who have fantasised, extrapolated, measured, and forecast 
waves fictioning numerous devices and methodologies for 
ocean sensing.  Over the years, this has led to diversification 
in the modes of apprehending the world, guided towards 
new tools of capture and listening developed alongside dig-
ital advances in sensing technologies.

The interest in sensing the deep ocean began at the 
sea’s edge. The beach combers and naturalist societies of 
the nineteenth century were a response to the early scien-
tific expeditions and attempts to sound2 the ocean depths 
and further our knowledge of this alien dimension of our 
planet. Such groups routinely carried out hydrographic 
surveys and developed sounding techniques – at their most 
elementary, consisting of throwing a weighted bucket with 
a rope into the sea – to bathymetrically map the seabed. 
The topographical charts of the ocean’s depths allowed 
sailors to ‘locate themselves on their mental chart of local 
waters’, as they ‘deployed sounding gear either to locate 
themselves on existing charts or literally to feel their way 
in as they approached an unfamiliar coast.’3 Longing for a 

1.	 Rachel Carson, 
The Sea Around Us 
(Oxford: Oxford 
University Press, 
1951); The Edge of 
the Sea (Boston, MA: 
Houghton Mifflin 
Co., 1955); Under 
the Sea Wind (New 
York, NY: Simon & 
Schuster, 1941).

2.	 Sound, as a 
geographic concept, 
comes originally 
from the Old 
English sund, also 
translated as 
‘swimming, water or 
sea’, and describes 
a large sea or 
ocean inlet, deeper 
than a bight and 
wider than a fjord. 
In this case it 
describes the act 
to ascertain (the 
depth of water in 
the sea, a lake, or 
a river), typically 
by means of a line 
or pole or using 
sound echoes.

3.	 Helen 
M. Rozwadowski, 
Fathoming the Ocean: 
The Discovery and 
Exploration of the Deep 
Sea (Cambridge, 
MA: Belknap Press, 
2008), 70.
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point of contact, the tactile frontier unveiled by this sensing 
technology soon evolved towards the application of dredg-
ing techniques. From the 1830s, these would gradually 
open a path towards the recognition of new species and 
the description of new subaquatic environments. Later, the 
steam engine would bring new speed to oceanographic 
surveys and enhance the technologies of sounding and 
dredging, enabling more comprehensive studies and more 
precise measurements. 

The study of the seas soon shifted from visual and 
tactile dimensions to a sonic one. The twentieth century 
brought an intensification of the technological surveying 
and sounding of the ocean. From the design of the first 
hydrophones in 1901,4 technologies for ocean sensing and 
sounding expanded rapidly. For example, in the 1920s, 
techniques of echolocation were utilised by commercial 
fleets to catch schools of fish, using electric polarisation 
on deformed salt or quartz crystals to produce high fre-
quency vibrations. This was followed by the first SONAR 
applications, with the earliest forms of SONAR refraction 
developed in the 1940s and underwater acoustic surveil-
lance programmes introduced in the North Atlantic5 in the 
1950s, including a top secret plan to deploy nine listening 
arrays in the North Atlantic basin (a programme known as 
SOSUS – Sound Surveillance System). During this period, 
military teams with training in signal/noise distinction 
and pattern recognition were trained to recognise the fre-
quency spectrum of vessel and weather noise, seamount 
reflection, and to detect enemy submarines.6 Rendering 
the ocean into a sonic space populated by military agents 
listening-in-search,7 the Cold War period focused on 
investment in SONAR technology and hidden sound-walls.8 
Yet this was also the moment when refractive patterns of 
sound in water temperature profiles began to be systemat-
ically studied, leading to a greater understanding of ocean 
dynamics. The cyborgian ears of military and scientific 
researchers created a new mode of oceanic listening and 
enabled the transduction of the oceanic milieu into data.9

Several military applications followed in subsequent 
decades, including sensing technologies used to enforce 
border regimes and the industrial use of techniques such 
as seismic reflection towards for fossil fuel prospecting. 
The use of these technologies is currently being acceler-
ated by the effects of the digital revolution and as the shift 
towards a blue economy leads bioprospecting and seabed 
mineral resource mapping to take centre stage for future 
investment. With the current intensification of bathymetric 

4.	 The hydrophone 
was designed by 
Elisha Gray in 
1901, who worked 
with engineers 
at the Submarine 
Signal Company 

5.	 The 1951 
project JEZEBEL 
at Bell Labs and 
project Michael 
at Columbia 
University focused 
on studying long-
range acoustics 
in the ocean. The 
1953 project Colossus 
used additional 
high-frequency 
system for direct 
plotting of ships 
passing over the 
stations, intended 
to be installed 
in narrows and 
straits.

6.	 Hillel 
Schwartz, Making Noise 
(Brooklyn, NY: Zone 
Books, 2011), 718.

7.	 Barry Truax, 
Acoustic Communication 
(Vancouver: Simon 
Fraser University, 
1984), 19.

8.	 ‘Gigantic 
concrete sound 
walls built by 
British military 
to amplify the 
distant engines 
sounds of incoming 
bombers’, Judd 
A. Case 2013 quoted 
in Living Stereo: 
Histories and Cultures 
of Multichannel Sound 
(London: Bloomsbury 
Publishing, 2015), 
90.

9.	 Stefan 
Helmreich, Alien 
Ocean: Anthropological 
Voyages in Microbial 
Seas (Berkeley; 
CA: University of 
California Press, 
2015), 212.
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mapping, and with international resource jurisdiction drawing the 
course of contemporary politics, the ocean has become a space where 
listening-in-search is transformed into an active mode of territorial 
scanning and resource speculation, along with an alarming increase in 
the privatisation and partition of the natural world.

METEOROLOGY AS METHOD

Conscious of the historiography of media ecology, Nuno da Luz’s prac-
tice has followed the orbit of like-minded recordists, musicians and 
thinkers who have developed an acute awareness of environmental 
transformations and the implications of technological media in these 
systemic changes. With a mature body of work dedicated to the open-
ness of the environment, da Luz registers the daily fluctuations of wind, 
weather and ephemeral measurements such as temperature and tidal 
patterns, taking environmental media such as air and water as the main 
media of his praxis. Intervening in the perceptual realm of the listener, 
da Luz highlights the meteorological conditions in which one is situated, 
heightening attention towards the context of one’s inhabitation, and 
hence underlining the importance of an ecophilosophical approach that 
senses the world through continuity.

The artist’s recent exhibition ‘Poetry as echological survival’ (Porto, 
2019) is another affirmation of his documental practice, where da Luz 
elects a specific geography as a site of analysis and presents it in an 
immersive installation. With careful interpretation of data as a sensorial 
landscape, one surrenders in this exhibition to the luminous incanta-
tions of coded tidal patterns (Mareograph, 2019) while submerged in 
field recordings of Porto’s surf during high and low tides (North Atlantic 
Turbine, 2019). Likewise, one is able to contemplate a 16 mm recording 
of the Douro river mouth semidiurnal landscape (ebb ≈ flood, 2019), 
installed among a dual gong setup that vibrates according to sonifica-
tions of ondographic data from the Leixões ocean and coastal buoys 
[Wave Turbulence on Thin Plate – Ocean Buoy and Wave Turbulence on 
Thin Plate – Coastal Buoy, both 2019].

In this exhibition, da Luz poetically dissects and elaborates on data 
collected by the Hydrographic Institute between September 2017 and 
2018, conceptualising the exhibition space as an oceanographic obser-
vatory that acts as a transducer. Tidal patterns and data flows become 
chains of light, and the shoreline’s circadian rhythm is translated in the 
panoramic movement of the 16 mm camera. The ondographic flux is 
sonified into an immersive display materialised by gongs, whose vibra-
tory pulses are heard along with recordings of the surf of adjacent Porto 
beaches, mixing the low and high tides in four different channels. One 
is submerged in the zen-like qualities of this sonic immersion, which 
envelops the visitor in a resonant temple, constructed as a total auditory 
sensorium. This calculated mise-en-scène, including the colour temper-
ature of the lightbulbs and colour of the walls, draws one into a carefully 
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constructed immersive dimension to explore the intertidal hiatus of 
the perceptual encounter with the environment. The oceanographic 
survey is dissected as an encounter between multiple technologies, 
the sensorial apparatus and distinct bodies of knowledge, which are 
always interpreted by actions of sonification and transduction. Da Luz 
thus serendipitously affirms the dynamic and intersectional quality 
of this science which emerged out of marine curiosity. Carried out by 
naturalists and myriad other scientists – from physicists to chemists, 
geologists, biologists and engineers – that although departing from dif-

ferent bases of intellectual reasoning, all share a desire to 
study a particular geographic area in-depth.10

Returning to the sea, these dimensions were already 
apparent in the installation Nord/Ost (2010), where the art-

ist recorded the surf along the coast of Germany, merging the aquatic 
landscapes of the North and Baltic Seas. In particular, he blended 
recordings of the seashore on the islands of Sylt and Rügen, both known 
as ideal summer holiday destinations for each of the former divided 
Germanies. Now unified in a stereo sound system, these locations, 
which are several kilometres apart and were once politically divided, 
now echo in a wave-like landscape which summons both northern seas 
through tidal flows, transcending any cartographic demarcations.

The geopolitical dimension activated by field recordings is a key 
issue here, a tradition of critical inquiry shared by da Luz and which 
helps define his political ecovision. A pivotal figure in this area is Peter 
Cusack, whose sonic journalism – particularly around the Chernobyl 
Exclusion Zone and the disappearing Aral Sea in Kazakhstan –, has 
opened new pathways towards an exploration of the aural domain. 
Using recording equipment as a documentation device that surveys the 
environment, Cusack captures contradictions in the Exclusion Zone’s 
lifecycle: as it is being revitalised into a natural reserve, the sound of 
the now-growing bird population replaces the once ubiquitous clicks 
of the Geiger counter as the site slowly recovers from a horrific nuclear 
catastrophe, albeit hostage to the longevity of radioactive decay. Sound 
here becomes a crucial medium not only for accessing areas where one 
can no longer be granted long-term free access, but also as an essential 
form of recording and archiving the soundscape and the oral archive of 
this mutating post-industrial landscape.

The systemic interpretation of sounds as conducting circuits and 
the sonic imagination of water were further explored by da Luz in his 
2011 installation, C’mon (Modulation with Two Microphones and Two 
Amplifiers), developed for the Lisbon Electricity Museum’s waterfront. 
In this work, meteorological balloons anchored to the pier facing the 
museum transmitted the environmental sound of the river bank to the 
interior of the museum in real-time, where the sound was amplified 
through guitar amps, creating a false stereo environment. Instead of 
a visual representation of meteorological information – such as bar-
ometric and thermal readings – the installation presented a form of 

10.	Rozwadowski, 
2008, 218.
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Laissez vibrer 2013
Duração e dimensões variáveis / Duration and dimensions variable

Retiradas as janelas e a porta, o espaço ficou completamente 
exposto às condições do tempo e ao barulho da rua. No interior, 
escutavam-se gravações de vento em contínuo, que modulavam a 
intensidade da caixa de luz na fachada.

Having the windows and frontdoor taken out, the space was 
completely exposed to the weather conditions and noise from 
outside. Inside, wind recordings played continuously, modulating 
the intensity of the lightbox on the façade.
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Laissez vibrer 2013
Serigrafia s/ papel de jornal / Screenprint on newsprint paper, 
470 × 610 mm

Numa pilha de cartazes, para serem levados, pode ler-se LAISSEZ 
VIBRER em francês, LET VIBRATE em inglês, ou LASCIARE VIBRARE 
em italiano: uma instrução musical para os percussionistas não 
abafarem ou eliminarem um som após o ataque inicial e, pelo 
contrário, o deixarem desvanecer naturalmente. Impresso no verso 
para ser lido na frente.

A stack of giveaway posters reads LAISSEZ VIBRER in French, LET 
VIBRATE in English, or LASCIARE VIBRARE in Italian: a musical 
instruction for percussionists not to dampen or stop a sound 
after its initial attack, and instead allow it to fade away 
naturally. Printed verso to be read recto.
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direct sonic reporting. By conducting the outdoor atmosphere into the 
exhibition space, da Luz dismantled the utilitarian precision of the sci-
entific apparatus to evoke a dual stereophonic experience that propels 
the visitor to the exterior world via the joint textures of the old electri-
cal power-plant – which houses the museum today –, and a real-time 
encounter with its surrounding environment. This recurrent appraisal of 
systems represents both a conscious critique of the cybernetic deter-
minism of closed-loop systems and the creation of an ephemeral site of 
contemplation which does not forecast, but embraces the aural quality 
of weather analysis, hinting at the relevance of empirical and oral forms 
of weather reporting in previous times.

In da Luz’s works, wind and water media have been transduced by 
various technological forms for recording the environment. Political and 
climatic cartographies enter the exhibition space and offer new under-
standings of environmental media. The space for data interpretation and 
aesthetic fruition operates from a minimal interstice between event, son-
ification and reposition, where the unexpected turbulence and repetitive 
quality of changing weather allow for the act of technological sensing to 
occur, a register of the commons which is poetically translated from its 
ineffable instantiation.

An important companion to da Luz’s explorations of wind media is 
British musician and composer Max Eastley, part of whose oeuvre has 
been produced with the artist collective Cape Farewell, who report on 
the imminence of climate change. Eastley has developed aeolian sculp-
tures and minimalist installations that are finely attuned to surrounding 
wind patterns, which activate and move small metal particles or tubes 
attached to transduction devices inside the exhibition room. In an aeolian 
echo, da Luz’ Laissez vibrer (2013) brings the outside atmosphere into 
the exhibition room, reproducing a composition of wind recordings that 
are spontaneously mixed with urban noise and the sounds of changing 
weather (the artist removed the windows of the exhibition space and kept 
its door open for the entire exhibition period, exposing the room to exter-
nal atmospheric conditions). Meteorology becomes a central aspect in 
his praxis and the site of listening and encounter, as the exhibition arena 
extends to the outside world. The space of interpretation is expanded as 
he appeals to the consciousness of our own bodies as transducers of the 
environment and as a part of an ecology of reverberation. The sonic event 
itself becomes democratised as the openness to randomness and noise 
triggers a new form of listening which is aware of the complete spectrum 
of sounds emitted, whether musical, atmospheric or functional.

In his brilliant book The Marvelous Clouds, John Durham Peters 
elaborates on the idea of elemental media, examining the body as tech-
nique, the environment as technology, and their entanglement in the 
communication and perceptual apparatuses. Exploring what technolo-
gies frame the environment and how these in turn are framed by media, 
Peters points to how the natural history of sensory organs demonstrates 
the incorporation of the environment in the body, arguing this should 
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be a core topic of media ecology.11 From the incorporation 
of circadian rhythms and the development of solar clocks, 
to technologies of spatial sensing and modes of audition, 
he takes the reader on a journey through a parallel media 
history, where reflections on biorhythms, evolution and tech-
nology are re-written with an ecological framing. He goes 
on to examine the idea of elemental media as expanding 

through different dimensions, such as when discussing ocean media 
and analysing cetacean communication as a form of technology with-
out tékhnē, considering the milieu of communication as a space where 

the animal body and the whole ocean becomes an auditory 
apparatus and archive.12

Reframing the extended perception of the environment, 
and shedding light on the reverberative continuity between humans 
and their surroundings, da Luz’s work focuses specifically on critical 
and poetic engagement with acts of embodiment and transduction, 
inquiring into the basis of our cosmological apparatus and revisiting the 
ecophilosophical relationship of humans with the world as a strategy for 
echological survival.

SEISMIC INTIMACY

Sensing the aether as a method of registering atmospheric change, da 
Luz’s obsession with the Icelandic volcano Eyjafjallajökull lead him to 
even more ineffable forms of registration of wave data. In Ella Megalast 
Burls Forever (2013), a work dedicated to the 2010 eruption of the 
Eyjafjallajökull volcano, which forced the closure of almost all European 
airspace in what was the largest disruption to air traffic since World War 
II, da Luz embarks again on an aural analysis. Installing low frequency 
transducers within the walls of the exhibition space, da Luz emits a com-
pressed range of seismic waves felt during the month of the eruption, 
creating a vibratory arena that expands through the walls of the exhibi-
tion. Underlining the perceptual limits of a catastrophe, he sublimates 
the eruption to a reproduced sensorial event, distorting the perceptual 
field of the listener as they are misled by reverberations in the partial 
invisibility of natural cataclysms and the continuity of their tangible 
material consequences.

Aural testimony thus becomes a form of documentary appraisal 
once more as the artist explores a sonic and haptic form of registering 
an event, one that ruptures the visual primacy of catastrophism and the 
polemics of how one ought to conceive the entangled cartography of car-
bon dioxide emissions. Indeed, despite the major impacts on European 
transport caused by the volcanic eruption in 2010 – with its ash cloud 
releasing approximately 150,000 tonnes of CO2 per day –, this event 
actually led to an incredible reduction of an estimated 1.3 to 2.8 million 
tonnes of CO2 in the atmosphere by 19 April 2010 owing to the fall in air 
traffic. One could indeed juxtapose the unsettling iconic image of an ash 

11.	John Durham 
Peters, The Marvelous 
Clouds: Toward a 
Philosophy of Elemental 
Media (Chicago: 
University of 
Chicago Press, 
2015).

12.	Ibid.
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Ella Megalast Burls Forever 2013
Duração e dimensões variáveis / Duration and dimensions variable

Dentro da parede e debaixo do banco encontram-se escondidos 
transdutores de baixa frequência, através dos quais são 
reproduzidas ondas sísmicas sentidas durante a erupção do 
Eyjafjallajökull, Islândia, abril de 2010.

Hidden inside the walls and under the bench are low-frequency 
transducers, playing seismic waves felt during the eruption of 
the Eyjafjallajökull, Iceland, April 2010.
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whenever Eyjafjallajökull 2013
K7, 60’00’’, 63 × 100 mm

No caos criado pelo encerramento da maior parte do espaço aéreo 
europeu, devido à nuvem de cinzas do Eyjafjallajökull, uma cassete 
enviada, por correio, por uma amiga — o álbum Lusitânia (1984) de 
Lena d’Água — nunca chegou ao destino, suscitando a gravação desta 
versão pirata.

In the chaos that ensued with the closure of most European 
airspace — due to the Eyjafjallajökull’s ash plume — a cassette 
sent by a friend via post — the 1984 album Lusitânia by portuguese 
singer Lena d’Água — never reached the recipient, prompting the 
recording of this bootleg.
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cloud with jet-less blue skies that are less smoggy and more 
pristine than one could have imagined possible in our times.13

Challenging the primacy of visual testimony, da Luz 
explores disruptive natural events with sonic documen-
tation, destabilising the existing epistemological regime 
of representation that dominates such catastrophes, and 
bringing it closer to the domain of individual experience, 
to the interior of the body or to the haptic encounter. In so 
doing, he leads us to reconceive the sensorial mesh of met-
abolic interplay in which we are inserted, while questioning 
our ecological framings and hinting at other modes of con-
sciousness through which climatic instability is experienced. 
This mode of sonic experience is perhaps more akin to a 
varying speed of processing the world, and might eventually 
suggest a more acute attunement with our surroundings and 
the rate of its changes. To register an event by document-
ing its ripple effect might even bring about a more abstract 
speculation that propels Ella Megalast Burls Forever and the 
effects of the Eyjafjallajökull eruption beyond their known 

scope. As a function of the instability of its representation, perceiving 
the waves emitted by the piece might even lead to a tectonic evocation 
of what Rob Nixon has called ‘slow violence’: a marked inattention to 
endured forms of ecosystemic and social vulnerability that have been 
set in place by corrosive modes of capitalist extraction, disempower-
ment and displacement.

This was not the only moment in which da Luz has worked with seis-
mic waves. Beasts of Gravity, a 2019 record release in collaboration with 

Joana Escoval, is an apt demonstration of the sheer scope of 
field recordings collected by the artist over the years.14 This 
double record is woven into a series of movements, bringing 
together recordings of extremely low frequency radiation 
in the Ionosphere, wind gusts, humpback whale songs, 
high-pressure geysers, cymbal washes, the surf of the 
island of Stromboli, and atmospheric sounds of an extinct 
Icelandic volcano, offering an existential voyage which 

takes us from the uppermost layer of the atmosphere to the depths of 
the Atlantic. We travel through the vaporised dimension of water as it 
falls again into the oceanic basin and a range of bird song and cetacean 
echolocations encircle us. In yet another attempt of elemental transduc-
tion, we wander through distinct geologic formations and materialities 
in flux. We are transmuted into different metabolic states and animals, 
flowing through intertidal terrains of planetary dimensions. This collabo-
ration emerged after many long years of dérives, infatuation with nature 
and field recordings collected by da Luz and Escoval in the context of 
a rapidly expanding improvised music scene and sonic production in 
Lisbon, with its musicians, producers and agents provided promising 
terrain for collaboration and creativity. 

14.	Beasts of Gravity is 
a double LP by Joana 
Escoval and Nuno da 
Luz, with remixes 
by DJ Marfox, and 
alva noto, released 
by Vinyl Factory, 
London, 2019.

13.	Another 
remarkable eruption 
that entered 
the history of 
‘earwitnessing’ 
due to its ripple 
effects was the 
1883 Krakatoa 
eruption in 
Indonesia, when 
over 70% of the 
island and its 
surrounding 
archipelago was 
destroyed as it 
collapsed into 
a caldera, and 
generating the 
loudest sound ever 
heard at distance, 
echoing across 
4,500 km over the 
course of two days.
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Over the years, da Luz has recurrently worked alongside some of 
this scene’s key players, such as when he invited Margarida Garcia 
and Manuel Mota to play at his exhibition ‘O nosso silêncio é um aviso, 
o nosso silêncio é sólido’ (Our Silence Is a Warning, Our Silence Is 
Solid) in 2012. For this event, da Luz asked both musicians to improvise 
by reacting to the temperature and humidity in the room, which was 
thermally insulated and kept at a steady 30ºC by electric heaters. As 
the audience partook in freely improvised composition, the musicians 
were forced to endure the temperature rising from the crowded room of 
bodies. This installation was perhaps a hint of da Luz’s fascination with 
the thermodynamics of social protest, inspired by the recording of a 
silent march by metalworkers in Milan in 1969, a year of many crises and 
struggles. In this recording, the crowd’s presence is felt only through 
the sound of many feet walking on the ground and the general hum and 
low-key scattered voices which seem to electrify the air with a certain 
bubbling energy. Over the years, this one-minute recording helped 
formulate da Luz’ ideas on the political agency of crowds experiencing 
changing temperatures. During the rest of the aforementioned exhibi-
tion, a three-channel sound system played two intermittent sound pieces 
with a five-minute silence in between: a recording of the tintinnabula-
tion of church bells, and a feedback loop of the noise produced by the 
sound card used during the installation, a phenomenon which seemingly 
enthrals the artist. Once again we have the presence of a reverberative 
cycle as the primal matter of an installation, setting the exhibition up as 
a closed system open to human interference and improvisation.

INVOKING TURBULENCE

Persistently developing his own composition pathway towards the lan-
guage of musical improvisation, da Luz has deepened his connection 
with metal percussion such as cymbals and gongs over recent years, 
merging field recordings with improvised percussion, and making fre-
quent use of bowing metal plates with violin and cello bows. Expanding 
on the infinitesimal complexity of sounds physically emitted from metal 
plates, da Luz has explored the openness of percussion to new possi-
bilities and sensorial territory. In this area of his practice, turbulence 
becomes a tactic, with the scope of the sounds emitted capable of 
infinite variation. Manufactured cymbals and gongs reveal the openness 
of natural systems, as the sounds produced endlessly mutate in a myriad 
of new, chaotic and intermingling tones. The passage between closed 
and open systems becomes yet again a fascination in da Luz’s sonic 
exploration, making the metallic surface of the instruments a site of 
pure emergence and wave generation.

A seminal work on turbulence is that of Michel Serres who, in The 
Birth of Physics, updates the writings of ancient Greek philosopher and 
atomist Lucretius to propose an ontology based on the transformational 
potential of vorticity and turbulence. Serres addresses the generative 
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15.	Michel Serres, 
The Birth of Physics, 
trans. Jack Hawkes 
(Manchester: 
Clinamen Press, 
2000), 49. 

quality of turbulence and vortex formations as vital primordial sources 
from which everything is generated, developing a hydro-cosmogony 
based essentially on the erection of a fluid architecture at the generative 
core of the Universe. Believing that everything emerges from a state of 
pure flow, Serres develops an exquisite and precise lexicon in which 
notions of fluidity and complexity lead towards an absolute creationism. 
The forces of motion are always restless, running in incessant streams, 
in an eternal laminar fall. He writes: 

Everything flows, objects are springs. Fluunt 
fluviis, undis aequoris, fluenter, fluendi. Waves and 
fluxes of fragrance, of voices flying in the 
wind, of heat and cold, spume and bitterness. The 
perceptual space is dense with waves. All things 
are transmitters, without interruption and in 
every direction; our senses ceaselessly receive. 
We are plunged into the space of communication. 
We bathe in an interlacing of channels.15

The act of improvisation takes us to this primordial space 
partaking of creation. The syncopated rhythm of the com-
position is interwoven by chance, silence and the disruptive 
harmony of colliding gestures, an orchestration of poten-
tials that sprout from the domain of pure uncertainty. The 
perceptual space is dense with waves. Everything flows, 

everything drifts, everything emerges from the occasional and unavoida-
ble collision of wave patterns. 

In the instrumentation of da Luz’ sonic oeuvre, a consciousness of 
perpetual transmission and ecosystemic continuity maintains a marked 
compositional presence. Da Luz is interested in the processes by which 
white noise is created and in the relationship between metal percussion 
instruments and larger chaotic processes from fluid and mechanical 
physics: how overlapping patterns of nature emerge in waveforms that 
are superimposed, attenuated or enhanced, dissecting the atmosphere 
into the open, and weaving micro and macro scales drawn from the 
outer layers of the atmosphere (tidal movements of shorelines and 
coastal surf, or the inner circuits of electrified objects). As in processes 
of materialisation that permeate nature, in his compositions the entan-
gled quality of the infinitesimal density of these networks of waves and 
particles exist within an intrinsic dimension of absolute potentiality, for 
all things are bound to the possibility of perpetual actualisation and 
diversion. New waveforms or morphogenetic chains arise from this 
intense and ever confluent interaction of dynamic properties, which 
collide, mutually transform and redefine one another. Reverberation is 
a space of pure potential, reminding us that all morphologic structures 
are synergistically interconnected, in a continuous co-evolutive and 
co-determined plane of existence.
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In the recent installations Wave Turbulence on Thin Plate – Ocean 
Buoy and Coastal Buoy, da Luz allows the magnetic pulse of the sea to 
act as the main impulse for improvisation, sonifying ondographic data 
collected by the Leixões ocean buoy (situated around 80 km from the 
coast) and a coastal buoy (situated around 20 km from the coast), and 
transducing them into pulses that push vibrations through a two dif-
ferent gongs. The hydromagnetic field of the sea echoes through the 
bronze plates, reverberating in immersive tidal wavelengths. We are 
subjected to an alluring tingling sensation in the midst of this echo-
chapel of reverberation, somehow struck between the glitchy hum of 
the metal and the suspended micro-interlude between each wave. One’s 
body becomes attracted to the vortical quality of the sound, which 
expands through pores, spine and hair, causing epidermal tissue to 
quiver like an electric field.

AN ELECTRICAL INSIGHT

The psychedelic new age culture has a tradition of utilising gongs for 
healing practices and the expansion of consciousness. Since the inte-
gration of Buddhist spirituality into Western culture via the practices 
of countercultural movements of the 1960s, ancient meditation tradi-
tions and ritual practices supported by gongs have been assimilated in 
a variety of new forms. Tibetan bowls and gongs are now widely used 
for various healing purposes, while shamanistic rituals, vibrational 
medicine, music therapy and sound baths are conducted using drone 
frequencies. Psychedelic and minimalist movements have long seen 
drone work as a primal form of spiritual healing, exploring frequencies 
as a form of inner cleansing and spiritual ascension.

Cyclicality and reverberation have been prominent features of min-
imalist music composition in the West since the introduction of new 
forms of musical charting, notably through the teachings of Pakistani 
singer and raga improviser Pandit Pran Nath, who went to New York 
in the 1970s to visit the composer La Monte Young and visual artist 
Marian Zazeela, his partner, attracting a long line of followers. Having 
been brought up by a Sufi guru and serving Shaivite Hinduism in a cave 
temple, Pran Nath perfected the Khirana gharana style in his singing, 
improvising ragas with precise intonation and gradual, note-by-note 
exposition of tone and mood. His spiritually charged downtempo mel-
odies are progressive mantras that one can absorb and follow in a 
suspended cyclical loop. The teachings of Pran Nath were foundational 
for The Dream Syndicate, a New York City-based group of avant-garde 
artists and musicians formed around La Monte Young. Curious practi-
tioners of the emerging drone-based musical style, the collective was 
intrigued by the potential of the electrical grid within the realm of sen-
sorial perception. Experimenting with a new composition method based 
on intervals of sonic frequencies called just intonation, the collective 
appropriated the cycles of alternating electrical currents from the grid 
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Sud e magia 2016
Duração e dimensões variáveis / Duration and dimensions variable

Círculos de Datura Stramonium (Figueira-do-diabo) envasadas, iluminadas por 
projetores LED modulados pelo som de uma tempestade elétrica, gravada 
em São Paulo, março de 2016. O espaço foi caiado propositadamente para o 
efeito, com pigmentos de óxido de ferro.

Circles of potted Datura stramonium (Devil’s weed) plants illuminated by 
LED floodlights, modulated by the sound of an electrical storm recorded 
in São Paulo, March 2016. For this occasion, the whole exhibition space 
was whitewashed with iron oxide pigments.
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Sud e magia 2016
Duração e dimensões variáveis / Duration and dimensions variable

Os projetores LED eram suportados pelas obras completas de Carlos 
Castaneda, antropólogo e guru new age, que escreveu extensamente 
sobre as propriedades medicinais e psicotrópicas destas plantas.

LED floodlights were held in place by the complete works of 
Carlos Castaneda, an anthropologist and New Age guru who wrote 
extensively on the medicinal and hallucinogenic properties of 
Datura plants.
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to explore the potentialities of soundwaves, ultimately redefining drone 
music and presenting new composition and improvisation techniques 
while expanding their critique of technological sovereignty. 

Among them was artist and musician Tony Conrad who, at the time, 
following the works of William Burroughs and the Dream Machine he 
co-developed with Brion Gysin, was developing a peculiar reflection on the 
impact of the electrical grid. In 1966, Conrad took the stroboscopic exper-
iments of the Dream Machine one step further with the film The Flicker, an 
incredible artwork departing from a study of metric intervals between the 
film projector light emissions and black frames, creating a thirty-minute 
psychedelic experience based on the exploration of the intermission of 
light and brain waves, inspired by the work of scientist and cybernetician 
Grey Walter. The exploration of light intervals and the electrochemical 
pulses conducted in the body has granted The Flicker an eternal place in 
lists of the most controversial and influential films of all time and gave birth 
to a new genre of avant-garde film that survives to this day. At the same 
time, by placing the electrical grid under scrutiny, it forever highlighted the 
importance of the critique of sensorial sovereignty while destabilising the 
site of aesthetic fruition beyond its conceived borders.

Da Luz returns to this moment of psychedelic exploration in his 
exhibition ‘Sud e magia’ (Lisbon, 2016), where he created a circuit 
between plants and pulsing stroboscopic lights activated by inaudible 
sounds. This lightscape created an electrical circuit which stimulates 
Datura stramonium specimens to produce fruit, liberate their seeds 
and eventually perish. Originally from North America, this plant is men-
tioned in the controversial writings of anthropologist and New Age guru 
Carlos Castaneda because of its medicinal and hallucinogenic prop-
erties, known to various indigenous communities and therefore used 
in shamanic rituals. While in various cultures the Datura stramonium is 
considered a sacred plant that opens the path to spiritual ascension, in 
Europe it is classified as invasive and poisonous. Criticising the epis-
temological divide as it relates to technologies for the expansion of 
knowledge, da Luz revisits the cult figure of Castaneda, whose spiritual 
guide and shaman Don Juan was almost certainly a fictional construct, 
and whose experiences with psychedelics were shared in the form of 
anthropological and philosophical teachings, later debunked by fellow 
academics. Luz poetically transduces the electrochemical encounter 
with the plant in an inversed manner, emitting light pulses to the plant 
and encoding the rhythm of its photosynthetic reaction, thus altering the 
chain reaction and hacking bioperception.

LISTENING IN THE OPEN

Electrical circuits have always been of interest to da Luz, who often 
cites German artist Christina Kubitsch as an influential figure. Largely 
known for her electrical walks, Kubitsch has developed a methodology 
of soundwalks which raise sonic awareness of the urban electrical grid. 
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16.	R. Murray 
Schafer, The 
Soundscape: Our Sonic 
Environment and the 
Tuning of the World 
(New York, NY: 
Knopf, 1977), 205.

By providing her audience a pair of special headphones that amplify 
surrounding electrical systems, one is set on a dérive where instead 
of hearing expected ambient sounds such as birds or local traffic, one 
follows the amplified circuits of electrical voltage, with their hums and 
glitches, surveying a previously hidden but essential infrastructural layer 
of the urban fabric.

Soundwalks are a tradition among acoustic ecologists which da Luz 
revisits in various experiments. Following the methodologies of active 
listening developed by Canadian composers Barry Truax and R. Murray 
Schafer, da Luz has developed a consistent routine of soundwalks as 
part of his practice, occasionally guiding groups on such exercises. 
Drawing on a different state of attention, soundwalks privilege a 
conscious mode of listening which is sensitive to the diversity of a sound-
scape, registering various soundmarks, keynote sounds and signals. 
With a descriptive quality, soundwalks are an essential methodological 
tool of acoustic ecology that takes the act of listening as a mode of 
applied ecophilosophy.

Developed by Schafer and his team, acoustic ecology is a field of 
study which envisions a careful survey of the soundscape and defends 
the preservation of its diversity and soundmarks while promoting con-
scious literacy about noise pollution. A crucial project that inaugurated 
this field of research was The World Soundscape Project, active from the 
late 1960s and throughout the 1970s. Encompassing a broad study of the 
soundscape from Canada to Europe, the project team collected several 
hours of field recordings and created parameters for analysis and dissec-
tion that enabled systematic comparative study of their features, provided 
a stratigraphic analysis of sound, and allowed for a precise reading of 
noise levels. Curiously enough, one of the marks of Schafer’s philosophy 
was not an appeal for noise abatement, but for an aural politics focused 
on ensuring diversity in the soundscape. Schafer and Truax were also 
defenders of educating citizens as listeners, conscious that they are 
also producers of sounds. As they theorised, in order to live in a solidary 
form of cohabitation, we must be aware that we are all emitters as well 

as listeners, and that we have in our hands the opportunity 
to choose the sonic future we wish to perceive,16 since by 
designing our acoustic realm we actually design ourselves.

The World Soundscape Project was a seminal project 
that da Luz evokes in his piece 360 hours (2009). In this 
installation, a pair of stereo microphones were placed in 
the garden around the White Pavilion in Lisbon’s Museu da 

Cidade, where the exhibition took place. These microphones were used 
to broadcast the ambient sound of the surroundings in real time into a 
room where viewers could listen to it through headphones. As they sat 
down to listen and contemplate the gardens in front of them, viewers 
were also invited to read a short yet cogent text for the installation: a 
folded leaflet on the World Soundscape Project which introduced its 
methodology and aims.
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Addressing the generation of acoustic ecologies at this moment 
is rather timely, for neoliberal capitalism and the extensive industrial-
isation of the planet has certainly augmented the noise scope of our 
environments and is creating problems ranging from neurological 
dysfunctions, to species endangerment. Furthermore, contrary to other 
more noticeable and tangible modes of pollution – that more readily 
attract calls for intervention –, the sonic dimension has long been over-
shadowed by legislation or even modes of precautionary policing. Even 
to this day, many countries still lack noise reduction legislation. Indeed, 
even in those countries where such legislation exists, it often neglects 
the protection of variety in soundscapes and does not see soundmarks 
as cultural items that need protection. Instead of defending a qualitative 
approach to the characteristics of a given soundscape and the wellbeing 
of acoustic communities, legislation often tends to elect a quantitative 
reading of the sonic arena, developing tools of policing that deal strictly 
with decibel measurements and noise abatement.

With a methodology that consciously promotes aural awareness 
geared towards different modes of listening, the pioneering generation of 
acoustic ecologists born with Truax and Schafer has raised global sensi-
tivity towards acoustic communities and how these overlap in their rights 
and duties as both listeners and emitters. A new movement is beginning 
to translate the work carried out by acoustic ecologists to other forms of 
wave analysis and ocean policing, crossing the domain of the aquatic and 
the sonic in the exponentially industrialised planet of today. 

In this contemporary moment of widespread international pressure 
towards the pursuit of extractive economies, it is crucial to study the 
hybrid space where nature and culture converge within the technolo-
gies of sonic cartography. In part, the modes of listening-in-search that 
we have addressed when introducing ocean sensing above have been 
geared beyond their combat functionality to develop strategies for 
biodiversity and oceanic monitoring. The previously mentioned Sound 
Surveillance System (SOSUS), developed during the Cold War for spy-
ing on marine traffic, has opened its ears to the changing conditions of 
our planet since the 1980s, registering other sonic underwater events. 
Nowadays, the SOSUS is utilised for hydrothermal vent study and whale 
vocalisation recording, as well as for monitoring water temperature, 
underwater eruptions and climate change. Mobilising sound in a dynamic 
milieu as complex the ocean is a feature which may enable more con-
scious modes of policing, and perhaps generate a more precautionary 
approach towards ecological legislation. Field recordings can certainly 
play a role in generating different modes of aural awareness while creat-

ing a general sensitivity towards the sonic dimension. For as 
Schafer once wrote, ‘the environment is sound’.17

The old closed systems are abstractions or ideals. The 
time for openness has arrived.18
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North Atlantic Turbine, 2019

Gravações da rebentação na barra do 
Douro, no pico de ambas as marés: 
preia-mar em reprodução nos 
altifalantes frontais, e baixa-mar 
na retaguarda / Recordings of the 
sea surf at the mouth of the Douro 
River at both high and low tides: 
the high tide plays over the front 
speakers, and the low tide over the 
rear speakers

Sistema de som quadrofónico, 
computador, placa de som, cabos, 
tripés / 4-channel soundsystem, 
computer, soundcard, cables, stands
37’20’’ (loop), dimensões variáveis / 
dimensions variable

Marégrafo / Mareograph (Barra do Douro), 2019

Iluminação modulada por dados de 
altura de maré prevista em escala 
temporal real / Lights modulated by 
estimated tide height in real-time 
scale

Lâmpadas incandescentes, cabos, 
dimmer DMX / Incandescent light 
bulbs, cables, DMX dimmer
372’30’’, dimensões variáveis / 
dimensions variable

enchente ≈ vazante / ebb ≈ flood, 2019

Filmado em dois rolos de filme 16 mm 
com uma câmara Bolex manual que só 
permite planos de 30 segundos. Cada 
plano descreve um movimento de 180o 
sobre a paisagem circundante da Barra  
do Douro e praias vizinhas, da preia-
mar à baixa-mar, do nascer ao pôr 
do sol / Filmed on two rolls of 
16 mm film with a hand-cranked Bolex 
camera that only allows 30 seconds 
shots. Each shot pans 180o around 
the surroundings of the mouth of 
the Douro River and the adjacent 
beaches, from high to low tide, from 
dawn to dusk

Filme 16 mm transferido para digital, 
4:3, cor, s/ som, projetado sobre ecrã 
refletor / 16 mm film transferred to 
HD, 4:3, colour, silent, projected on 
a curved silver screen
10’00’’ (loop), dimensões variáveis / 
dimensions variable

Gratidão ∞ Gratitude to Ana Vaz

Turbulência sobre chapa fina (Boia costeira 
de Leixões) / Wave Turbulence on Thin Plate 
(Leixões Coastal Buoy), 2019

Gongo de vento a vibrar de acordo 
com dados de agitação marítima, 
registados pela boia costeira de 
Leixões entre abril de 2017 e março 
de 2018, comprimidos em 60 minutos /  
Wind gong vibrating according to 
wave turbulence data, recorded by the 
Leixões Coastal Buoy between April 
2017 and March 2018, compressed into 
60 minutes

Gongo, altifalante de contacto, 
corda, cabo, amplificador / Gong, 
exciter, rope, cable, amplifier
60’00’’ (loop), dimensões variáveis / 
dimensions variable
Dados gentilmente cedidos por / Data 
courtesy Instituto Hidrográfico

Turbulência sobre chapa fina (Boia oceânica 
de Leixões) / Wave Turbulence on Thin Plate 
(Leixões Ocean Buoy), 2019

Gongo de vento a vibrar de acordo 
com dados de agitação marítima, 
registados pela boia oceânica de 
Leixões entre setembro de 2017 e 
setembro de 2018, comprimidos em 
60 minutos / Wind gong vibrating 
according to wave turbulence data, 
recorded by the Leixões Ocean Buoy 
between September 2017 and September 
2018, compressed into 60 minutes.

Gongo, altifalante de contacto, 
corda, cabo, amplificador / Gong, 
exciter, rope, cable, amplifier
60’00’’ (loop), dimensões variáveis / 
dimensions variable
Dados gentilmente cedidos por / Data 
courtesy Instituto Hidrográfico

environments, 2019

Publicação que reúne as notas e capas 
originais da série de discos environments 
(1969–79), e ensaios de Irv Teibel 
e Nuno da Luz / Publication bringing 
together the original liner notes 
and covers from the record series 
environments (1969–79), as well as essays 
by Irv Teibel and Nuno da Luz

Fotocópia s/ papel, 180 × 297 mm, 
44 pp., 8 cópias de exposição /  
Xerox on paper, 180 × 297 mm, 44 pp.,  
8 exhibition copies

Escola das Artes, Porto
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Turbulência sobre chapa fina (Boia oceânica de Leixões) /  
Wave Turbulence on Thin Plate (Leixões Ocean Buoy)
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Turbulência sobre chapa fina (Boia oceânica de Leixões) / 
Wave Turbulence on Thin Plate (Leixões Ocean Buoy)
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Turbulência sobre chapa fina (Boia costeira de Leixões) / 
Wave Turbulence on Thin Plate (Leixões Coastal Buoy)
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Turbulência sobre chapa fina (Boia oceânica de Leixões) /  
Wave Turbulence on Thin Plate (Leixões Ocean Buoy)
North Atlantic Turbine (pormenor/detail) 
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Marégrafo / Mareograph (Barra do Douro), pormenor/detail 
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Poetry as an echological survival (Porto)
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Marégrafo / Mareograph (Barra do Douro)

81



Turbulência sobre chapa fina (Boia costeira de Leixões) /  
Wave Turbulence on Thin Plate (Leixões Coastal Buoy)
enchente ≈ vazante / ebb ≈ flood
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North Atlantic Turbine (pormenor/detail)
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enchente ≈ vazante / ebb ≈ flood (pormenor/detail)
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enchente ≈ vazante / ebb ≈ flood (pormenor/detail)
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enchente ≈ vazante / ebb ≈ flood
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enchente ≈ vazante / ebb ≈ flood (stills)
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Tábua de Marés / Tide Chart (Porto de Leixões), 2019
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Marégrafo / Mareograph (Barra do Tejo), pormenor/detail
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Poetry as an echological survival (Lisboa)
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Marégrafo / Mareograph (Barra do Tejo), pormenor/detail

95



96



Poetry as an echological survival (Lisboa)
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Turbulência sobre chapa fina (Boia oceânica da Nazaré) / 
Wave Turbulence on Thin Plate (Nazaré Ocean Buoy)
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Turbulência sobre chapa fina (Boia costeira da Nazaré) / 
Wave Turbulence on Thin Plate (Nazaré Coastal Buoy)
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Poetry as an echological survival (Lisboa)
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Departures and arrivals from no matter what 
point at no matter what time, to no matter 
what point at no matter what time, 2019

Aviões e periquitos-monge gravados 
na vizinhança da galeria, Centro 
Hospitalar Psiquiátrico de Lisboa /  
Airplanes and monk parakeets recorded 
in the vicinity of the gallery, at 
the Centro Hospitalar Psiquiátrico de 
Lisboa

Sistema de som quadrofónico, 
computador, placa de som, cabos, 
tripés / 4-channel soundsystem, 
computer, soundcard, cables, stands
60’00’’ (loop), dimensões variáveis / 
dimensions variable

Marégrafo / Mareograph (Barra do Tejo), 2019

Iluminação modulada por dados de 
altura de maré prevista em escala 
temporal real / Lights modulated by 
estimated tide height in real-time 
scale

Lâmpadas incandescentes, cabos, 
dimmer DMX / Incandescent light 
bulbs, cables, DMX dimmer
372’30’’, dimensões variáveis / 
dimensions variable

environments, 2019

Publicação que reúne as notas e capas 
originais da série de discos environments 
(1969–79), e ensaios de Irv Teibel 
e Nuno da Luz / Publication bringing 
together the original liner notes 
and covers from the record series 
environments (1969–79), as well as essays 
by Irv Teibel and Nuno da Luz

Fotocópia s/ papel, 180 × 297 mm, 
44 pp., 8 cópias de exposição /  
Xerox on paper, 180 × 297 mm, 44 pp.,  
8 exhibition copies

Turbulência sobre chapa fina (Boia costeira 
da Nazaré) / Wave Turbulence on Thin Plate 
(Nazaré Coastal Buoy), 2019

Gongo de vento a vibrar de acordo 
com dados de agitação marítima, 
registados pela boia costeira da 
Nazaré entre janeiro e dezembro de 
2018, comprimidos em 60 minutos / 
Wind gong vibrating according to 
wave turbulence data, recorded by 
the Nazaré Coastal Buoy between 
January and December 2018, 
compressed into 60 minutes.

Gongo, altifalante de contacto, 
corda, cabo, amplificador / Gong, 
exciter, rope, cable, amplifier
60’00’’ (loop), dimensões variáveis / 
dimensions variable
Dados gentilmente cedidos por / Data 
courtesy Instituto Hidrográfico

Turbulência sobre chapa fina (Boia oceânica 
da Nazaré) / Wave Turbulence on Thin Plate 
(Nazaré Ocean Buoy), 2019

Gongo de vento a vibrar de acordo 
com dados de agitação marítima, 
registados pela boia oceânica da 
Nazaré entre janeiro e dezembro de 
2018, comprimidos em 60 minutos /  
Wind gong vibrating according to 
wave turbulence data, recorded 
by the Nazaré Ocean Buoy between 
January and December 2018, 
compressed into 60 minutes.

Gongo, altifalante de contacto, 
corda, cabo, amplificador / Gong, 
exciter, rope, cable, amplifier 
60’00’’ (loop), dimensões variáveis / 
dimensions variable
Dados gentilmente cedidos por / Data 
courtesy Instituto Hidrográfico

Galeria Vera Cortês, Lisboa
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Barra do Douro, Porto, 07/03–05/04/2019
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Maregrama diário convertido em índice de luminosidade /
Daily mareogramme converted to light index
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Barra do Tejo, Lisboa, 21/06–29/06/2019
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Maregrama diário convertido em índice de luminosidade /
Daily mareogramme converted to light index
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NOTAS SOBRE POESIA 
COMO UMA SOBREVIVÊNCIA 
ECHOLÓGICA; OU SOBRE  
O POSSÍVEL «VALOR»  
DAS OBRAS DE ARTE,  

PARA O FUTURO
Nuno da Luz

O título deste ensaio é uma amálgama de fragmentos pedidos de 
empréstimo a diferentes autores: ao poeta Gary Snyder (n. 1930), 
ao artista Álvaro Lapa (1939–2006) e, também em retrospetiva, 
ao artista Allan Kaprow (1927–2006). Reconheço não apenas a sua 
importância, mas também a importância de quem os acompanhou e 
inspirou. E, no entanto, permaneceram historicamente no anonimato 
ou sem menção; as histórias múltiplas e multilingues que foram, e 
continuam a ser, apagadas pela história do Uno. Uma história que 
se autoconsidera universal, ao mesmo tempo que expropria, violenta 
e desenraíza qualquer tipo de diversidade, comunidade e relação 
com o mundo.
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Algures no início de 2018, tive a oportunidade de visitar a 
retrospetiva de Álvaro Lapa, «No Tempo Todo», em conjunto 
com a cineasta Ana Vaz.1 Ali, passámos bastante tempo ao 
lado do bengaleiro, onde tinham sido instalados diversos 
documentos e efémera relacionados com o trabalho de 
Álvaro Lapa; afixados nas paredes ou colocados em vitrinas. 
Estes fragmentos de livros, recortes de revistas, comunica-
dos de imprensa e outra matéria impressa abordavam várias 

vertentes do pensamento e prática do artista e escritor, expandindo estas 
para lá do que podíamos ver sobre as paredes do museu — onde eram 
exclusivamente apresentadas pinturas. Se o trabalho pictórico de Álvaro 
Lapa é bastante idiossincrático — confundindo o conceptual, o literário 
e o visual em pinturas simultaneamente cruas e limpas —, a sua obra 
escrita fá-lo ainda mais, misturando os papéis normalmente atribuídos a 
teoria, poesia, filosofia e religião. Eventualmente, a voz da Ana, lendo em 
alta voz, guiou-me até ao seguinte excerto do livro Raso como o chão — 
uma compilação de textos de 1977 — que cito integralmente abaixo:

carácter de «últimas vontades», de última-vontade,  
de vontade extrema, tensa, sobreavisada, que tomam  
as obras para o futuro (= doravante). A obra como 
sinal premonitório, a imaginação como actividade 
receptiva (seu carácter dominante), captadora do 
sinal-mensagem «que vem do futuro»: uma gigantesca  
central-receptora, a imaginação da «arte moderna».  
Trata-se de preservar o essencial — donde as 
minhas «legendas proféticas», as minhas «caixas- 
-relicário-pessoal», as minhas «alegorias», os 
meus «cânones», os meus «dogmas», os meus «abri-
gos», os meus «auto-auto-retratos», os meus 
«estímulos», os meus «flagrantes eróticos» — ou 
como declara o meu amigo João Cutileiro, de pre-
servar a «ecologia» (cfr. o uso paralelo deste 
termo no Gary Snyder, «Poetry as an echological 
survival»).2

Esta «Nota solta», como o próprio Lapa a intitula no livro, 
pode ser lida ora enquanto manifesto ora declaração de 
intenções sobre como obras de arte não são apenas exer-
cícios estéticos, mas transmitem e imbuem o físico do 
espiritual. Nas suas palavras, as obras de arte detêm a 
promessa do futuro, ao mesmo tempo que são tangíveis 
e materiais. Consideradas simultaneamente concretas e 

projetivas, permeiam o presente com futuridade mais do que sedimen-
tam o passado (no que seria uma lógica mais afeta à história de arte 
clássica). Neste sentido, as obras de arte são devedoras de um fervor 
quasi-religioso ou sacramental, análogas às práticas de místicos e 

1.	 «Álvaro Lapa:  
No Tempo Todo», 
exposição comissariada 
por Miguel von Hafe 
Pérez, Serralves —  
Museu de Arte 
Contemporânea, Porto, 
8 de fevereiro a 20 
de maio de 2018.

2.	 Álvaro Lapa, 
«Nota solta, sobre o 
possível “valor” das 
obras de arte, para 
o futuro» in Álvaro 
Lapa, Raso como o chão 
(Lisboa: Editorial 
Estampa, 1977), 49–51.
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ascetas: contentores que carregam e canalizam o imaterial e o invisível 
em formas físicas. Seguindo o autor, esta atividade congregaria — como 
ponto final recetor de uma cadeia de transmissão — uma miríade de 
presenças que povoam e habitam uma esfera comum. Mantê-las juntas 
requereria então um esforço de «preservação» de um certo ecos-
sistema, ou universo fechado. Isto resultaria numa certa «ecologia»: 
«preservar» estas obras — entre as quais se contam pinturas, colagens e 
assemblages — significaria preservar uma certa «essencialidade», tanto 
quanto as próprias obras preenchessem as suas qualidades prepositi-
vas e especulativas. Tal proposta soa estranhamente próxima daquela 
avançada pelos movimentos de conservação da natureza, e como estes 
conceberam parques e reservas naturais: territórios estanques onde a 
interação com agentes estranhos (estrangeiros) deveria ser evitada para 
minimizar possíveis contaminações. De acordo com as formas clássicas 
de conservação e preservação da natureza, humanos (mesmo autócto-
nes) são normalmente tidos como invasores de ecossistemas, de outro 
modo equilibrados. Muitas vezes, parques naturais são considerados 
como zonas «preservadas» para a vida  animal e vegetal; repositórios 

de pureza, desprovidos de contaminação exterior dentro 
das suas demarcações.3 A influência e habitação humanas 
tenderiam a descompensar a predisposição inerente da 
natureza para o equilíbrio.

No entanto, na última frase desta «nota solta», Lapa 
oferece-nos uma aceção diferente do que essa mesma 
palavra — ecologia — pode querer dizer, radicada na com-
binação do ambiental, espiritual e lírico que se encontra na 
obra de Gary Snyder. Ao referir este outro material — por 
forma a comparar ou contrastar consigo próprio — Álvaro 
Lapa proporciona uma abertura para um mundo alargado; 
não apenas para lá das estruturas da chamada arte visual 
«moderna» ou contemporânea, mas também além das 
noções tradicionais de conservacionismo e ambientalismo. 
Ao citar parcialmente o título do ensaio de Snyder, «Poesia 
e o primitivo: Notas sobre poesia como uma técnica de 
sobrevivência ecológica»,4 Lapa expande consideravel-
mente — de forma inadvertida ou não — o que Snyder pode 
ter imaginado originalmente. Ao omitir a última palavra 
— «técnica» —, transforma o conceito em algo bem menos 
utilitário e prático do que no original. E desvia o foco da 
poesia-enquanto-ferramenta para a poesia enquanto modo 
ético e corporalizado de experiência; como um modo de 
viver a vida nesta «habitação» comum, vinculada à Terra. 
Além disso, a leitura em voz alta pela Ana, em tom reservado 
— num espaço de outra forma excessivamente reverberante, 
todo ele forrado a mármore — tornou extremamente claro 
que o ✳h✳ extra em «echological», apesar de impercetível 
quando dito, mudava profundamente a frase original de 

3.	 De acordo com o 
ativista indígena 
Ailton Krenak: 
«Fomos nos alienando 
desse organismo de 
que somos parte, a 
terra, e passamos 
a pensar que ele 
é uma coisa e nós, 
outra: a terra e 
a humanidade, […] 
como se bastasse 
manter apenas alguns 
lugares como amostra 
grátis da Terra. […] 
[C]omeça como parque 
e termina como 
parking. Porque tem 
que estacionar esse 
tanto de carro que 
fazem por aí afora», 
Ailton Krenak, Ideias 
para adiar o fim do mundo 
(São Paulo: Companhia 
das Letras, 2019), 
16, 19.

4.	 Gary Snyder, 
Earth House Hold 
(New York, NY: 
New Directions 
Publishing, 1969), 
117–130. Tradução 
do inglês para 
português pelo autor 
— N. do E.

Nuno da Luz
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Snyder. Esta homofonia perfeita transforma o original «eco» (do grego 
oikos, que significa «casa») em «echo» (do grego ēchos, que significa 
«som»), numa confluência poética que confunde «casa» e «som» num 
movimento dúplice, entrosado por esse ✳h✳ mudo.

Em 1977, este ✳h✳ extra já acompanhava a citação de Gary Snyder, 
por parte de Álvaro Lapa, desde há cinco anos, antes mesmo da edição 
de Raso como o chão. Nesse mesmo ano, um outro catálogo relativo 
a uma exposição individual de Álvaro Lapa continha esta frase com 

exatamente a mesma grafia, datando-a de «1/11/1972, de 
manhã».5 Intitulada então como a primeira de duas «Notas 
sobre a experiência», baseava-se num desenho–texto a tinta 
da China, retirado de um caderno pessoal do autor. Lapa 
atribuiu este a um dos seus muitos alter-egos, o de Abdul 
Varetti: um místico ermita que teria vivido na Sicília durante 
o século XIII. Varetti foi encarnado por Álvaro Lapa, tanto 
quanto discutido e comentado, entre os anos de 1972 e 1977. 
Mesmo sem qualquer menção explícita a Varetti, o manus-
crito foi-lhe «atribuído» por Lapa, e assim publicado por 

duas vezes verbatim et literatim. Ambas as vezes, sem o desenho que o 
acompanhava originalmente: uma forma reminiscente de uma lâmina 
que «cortava» o texto em duas partes separadas. Aquela simples forma 
monolítica desarticulava várias frases e forçava certas palavras a hifeni-
zar, com a separação mais contundente a afastar «echo-» de «-logical».

Este quiasma hifenizado — que posiciona o prefixo «echo-» contra 
o sufixo «-logy» (do grego logos, que significa «palavra» ou «razão») — 
também pode ser encontrado numa obra e publicação de Allan Kaprow, 
realizadas por volta da mesma altura. Publicada em 1975, ECHO-LOGY 
documenta uma série de ações coletivas levadas a cabo nesse mesmo 
ano, nas quais «um grupo pequeno de pessoas» se moveu «nas águas 
de um ribeiro em Far Hills, New Jersey». Este livro congrega fotografias 
dessas ações em conjunto com as respetivas instruções. No caso da pri-
meira instrução, podemos ler:

levar alguma água de jusante 
uma distância a montante 
balde a balde 
despejá-la na corrente 
transferir uma boca cheia de água de montante 
uma distância a jusante 
boca a boca 
cuspindo-a na corrente6

Os processos iniciados por Kaprow e os seus colaborado-
res — o passar baldes de mão em mão, ou cuspir água e 
saliva juntas depois de a passar de boca em boca — trazem-
-nos à memória as qualidades refletivas dos ecos sonoros. 
Tal como ondas sonoras que rechaçam entre superfícies e 

5.	 Catálogo da 
exposição «Álvaro 
Lapa», Galeria 
Módulo, Porto, 
fevereiro–março de 
1977, transcrito 
in João Pinharanda 
(ed.), Álvaro Lapa: Textos 
(Lisboa: Assírio & 
Alvim, 2006).

6.	 Allan Kaprow, 
ECHO-LOGY (New York, 
NY: D’ARC Press, 
1975). Tradução do 
inglês para português 
pelo autor — N. do E. 

Notas sobre poesia como sobrevivência echológica;
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interagem com estas, a água é retirada e lançada de volta, a partir de 
baldes e bocas, «ecoando» ao longo do riacho. Estas deslocações físicas 
— simultaneamente infrutíferas e absurdas, mas também intensamente 
conscientes da indissociabilidade de sujeito e entorno — apontam para 
a realização coletiva do comum, do contínuo; do entendimento agudo  
da pertença e da participação ativa daquilo e naquilo que é constante;  
e, no entanto, se encontra em incessante mudança e transformação.  
Tais qualidades são partilhadas com a constituição aural dos nossos 
espaços sonoros. Para aqueles cujas capacidades auditivas se encon-
tram dentro do espectro partilhado pela maioria dos humanos (todavia, 
sem esquecer que tal mediana põe de lado qualquer tipo de excecio-
nalidade sensorial), isso significa que o ar que respiramos também 
carrega uma miríade de informações aéreas, que repercutem contra 
os nossos tímpanos — membranas transdutoras para as emissões mais 
ínfimas. E que, por mais pequena que seja, uma boca cheia de água de 
montante cuspida a jusante transformará outras ondas e correntes à sua 
volta; irá ondular e deformar movimentos preexistentes, numa série de 
efeitos inter-relacionados que sairão do padrão e norma para exprimir 
diferença e contraste. A nossa escuta consciente é tão devedora da per-
ceção minuciosa de flutuações e mudanças, quanto à capacidade de nos 
encontrarmos completamente imersos o tempo todo num mar de som 
que ecoa e oscila, refletindo e refratando a partir de diferentes super-

fícies; a perder intensidade à medida que viaja, até ficar 
abaixo do limiar da sensibilidade dos nossos tímpanos.7

O projeto ECHO-LOGY de Kaprow simultaneamente 
precede e sucede a apropriação e transformação do original 
de Snyder (datado de 1969), por parte de Lapa entre 1972 
e 77. Tendo por eixo-charneira o ano de 1975, esta mesma 
expressão aparece em dois contextos completamente 
diferentes de prática artística, mas partilhando algumas 
preocupações semelhantes. Seja composta expressiva-
mente em maiúsculas ou anotada à mão, ambas alargam o 
espectro do que pode ser «ecologia», e como pode ser re-
-equacionada — tendo por eixo-charneira um simples «h».

Que «eco-» se torne «echo-» — que a oikos se torne 
ēchos, e a casa, som —, implica a reavaliação da «habitação» 
comum além das fronteiras tradicionalmente estabelecidas 
(sejam estas visíveis ou não, espaciais ou não). Pelo contrá-
rio, implica substituir limites definidos e distintos com um 
compósito multifacetado de reflexões vibratórias. Esta casa-
-no-tempo é redefinida continuamente, de acordo com os 
efeitos auditivos induzidos por um ou vários eventos passa-
dos; que persistem enquanto vestígios acústicos, à medida 
que as ondas sonoras refletem, difratem, ressoam e reverbe-
ram por corpos e superfícies, através do tempo.

Esta simples modificação possibilita repensar a eco-
logia enquanto eminentemente sónica: uma ecologia feita, 

7.	 «Os sons que 
as coisas fazem 
são bastas vezes 
indistinguíveis 
entre si, e a 
experiência da 
escuta é muitas 
vezes a perceção 
da inseparabilidade 
de fenómenos 
simultâneos. Ainda 
que vejamos algo 
como distinto no seu 
entorno, ouvimos 
como se relaciona 
com outras coisas.» 
in David Dunn, 
«Nature, Sound Art 
and the Sacred» in 
David Rothenberg e 
Marta Ulvaeus (eds.), 
The Book of Music and 
Nature: An Anthology of 
Sounds, Words, Thoughts 
(Middletown, CT: 
Wesleyan University 
Press, 1997), 101. 
Tradução do inglês 
para português pelo 
autor — N. do E. 

Nuno da Luz
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acima de tudo, de ecos. E, no entanto, consegue fazê-lo sem cair nas 
armadilhas da Ecologia Acústica — um campo de pesquisa iniciado na 
década de 1970, que me chamou a atenção e capturou a imaginação há 
mais de uma década.

Concebida de acordo com o modelo contemporâneo da sua homóloga 
científica — e, de forma semelhante, também subsumida à divisão histórica 
natureza/cultura presente nas epistemologias ocidentais — a Ecologia 
Acústica tinha sido inicialmente proposta como um campo de investigação 
que reconhecia as transformações em curso nos ambientes sonoros; a par 
e passo com a crescente modernização, industrialização e urbanização 
dos países ocidentais durante os anos 70 do século XX. Pensada como 
uma disciplina que cruzaria as ciências sociais e os estudos acústicos, foi 
proposta inicialmente pelo autointitulado World Soundscape Project — um 
grupo de pesquisa sediado na Universidade Simon Fraser, em Vancouver 
(Canadá), formado em torno do compositor e pensador R. Murray Schafer, 

que popularizou o conceito de soundscape.8 Para lá da etno-
grafia, o WSP propôs-se mapear e gravar paisagens sonoras 
enquanto tal, nos termos considerados os mais objetivos para 
o fazer. Isso significaria, necessariamente, que investigadores 
munidos de gravadores de pistas e microfones levassem a 
cabo trabalho de campo — fosse na baixa de Vancouver, em 
quintas rurais, regiões costeiras ou florestas isoladas — no 
qual gravassem estas paisagens, mantendo-se o mais silen-
ciosos possível durante o tempo necessário para produzir 
«boas gravações». Assim, acumularam e arquivaram uma 
enorme quantidade de som ambiente, para que, após análise, 
pudessem ajudar a fomentar políticas de controlo dos níveis 
de poluição sonora, urbana e rural; promover leis para redu-
ção do ruído; e consciencializar a população em geral para 
o desaparecimento de ambientes sonoros delicados. Em 
paralelo, o ativismo ambiental contemporâneo desenvolvia 
uma aparelhagem técnica similar em relação à poluição do 
ar e água, resistindo aos ritmos acelerados de perda de bio-
diversidade, na maioria do planeta. 

Passados quarenta anos, a maioria destes tópicos já 
ultrapassou os nichos ativistas e académicos onde foram 
abordados inicialmente, para serem discutidos a uma escala 
mundial. À medida que o planeta que habitamos sofre algu-
mas das maiores mudanças climáticas dos últimos milénios 
— aquecimento global, acidificação dos oceanos, e uma 
crescente crise ambiental que está a acelerar a sexta extin-
ção em massa de biodiversidade9 — é importante continuar 
e prosseguir com as preocupações originalmente levantadas 
por pessoas tais como R. Murray Schafer e o WSP, atuali-
zando-as. O trabalho que desenvolveram pode ser visto sob 
novas perspetivas críticas, que podem ajudar a evitar arma-
dilhas e preconceitos históricos, ignorados no passado.

8.	 Na tradução 
para o português, 
paisagem sonora pode 
ser considerada «o 
estudo dos efeitos 
do meio ambiente 
acústico, ou 
paisagem sonora, nas 
respostas físicas 
e comportamentais 
dos seres que o/a 
habitam», in Barry 
Truax, The Handbook 
for Acoustic Ecology 
(Vancouver: Simon 
Fraser University, 
ARC Publications, 
1978), http://www.
sfu.ca/sonic-studio-
webdav/handbook/
Soundscape.html. 
Tradução do inglês 
para português pelo 
autor — N. do E.

9.	 Para informações 
mais detalhadas 
consultar os 
relatórios 
especiais do Painel 
Intergovernamental 
sobre Alterações 
Climáticas da ONU 
(IPCC): «Climate 
Change and Land»; 
«Global Warming of 
1.5oC»; e «Ocean 
and Cryosphere in a 
Changing Climate»; 
disponíveis em 
https://www.ipcc.
ch/reports/.

Ou sobre o possível «valor» das obras de arte,
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Como referido pelo antropólogo Tim Ingold, o conceito 
de paisagem sonora «serviu um propósito retórico útil, ao 
chamar a atenção para um registo sensível que, até então, 
tinha sido negligenciado relativamente à visão».10 Também 
ajudou a amplificar uma forma de ambientalismo que tinha 
em conta formas invisíveis de exploração e espoliação. 
Até então, o ativismo ambientalista baseava-se largamente 
em expor formas visíveis, violentas e chocantes de crimes 
ambientais e poluição. Mas esta versão sonora da paisagem 
— se apenas considerarmos a paisagem nos seus aspetos 
«-escópicos» ou visuais — deixou outros efeitos mais expe-
rienciais de lado, como argumentam Ingold, o antropólogo 
Stefan Helmreich, ou a investigadora em estudos acústicos 
Marie Thompson, entre outres. E acabou por se tornar sinó-
nimo dos seus aspetos mais contemplativos, à medida que o 
WSP escolhia quais as paisagens e sonoridades que mere-
ciam ser gravadas, dando prioridade ao bucólico, ao rural, e 
ao suposto «natural». Nessa medida, criaram os precedentes 
para que outros gravadores de campo (na maioria das vezes, 
homens oriundos de sociedades ocidentais) operassem nes-
ses mesmos moldes: viajar ao encontro do intocado e intacto 
e documentá-lo, ao invés do urbano e impuro.11

Tal artificialidade — por meio de gravação e arquivo 
— reflete alguns dos métodos utilizados pelos primeiros 
naturalistas, cujas práticas científicas envolviam a exploração 
de lugares «remotos» e «exóticos» pelo mundo, posterior-
mente representados como selvagens e despidos de relações 
interespecíficas entre humanos não-ocidentais, outros-que-
-humanos e os próprios lugares em si.12 Nas palavras de 
Luther Standing Bear, Lakota, «só para o homem branco 
a Natureza não passava de selvagem. […] A Natureza, por 
mais “selvagem” que fosse, era casa».13

Em certa medida, as decisões tomadas por quem grava 
— onde, quando e o que gravar — continuaram a impor um 
processo de alienação no qual a falta de relação específica 
com o lugar, com frequência, cultivava versões ditas natura-
listas mas idealizadas desse ambiente sonoro.14

Para contrariar a prevalência destes discursos — que 
posicionam sujeito e subjetividade como distantes, esté-
tica e conceptualmente, da sua situação, como se de fora 
a olhar para dentro — deveríamos, nas palavras de Stefan 
Helmreich, tentar «escutar contra as paisagens sonoras», 
seguindo o repto que ele próprio vai buscar a Lila Abu- 
-Lughod: «escrever contra a cultura». Isto significa «des-
fazer o carácter estático de uma tal articulação de cultura, 
assombrada pela coerência, intemporalidade e discrição» 
e, por sua vez, atender «ao carácter dinâmico de discurso 

10.	Tim Ingold, 
«Against Soundscape» 
in Angus Carlyle 
(ed.), Autumn Leaves: 
Sound and the Environment 
in Artistic Practice 
(Paris: Double 
Entendre, 2007), 
10–13. Tradução 
do inglês para 
português pelo autor 
— N. do E.

11.	Jacqueline 
Waldock, «The Urban 
Domestic Soundscape 
and the Community: 
A New Perspective» 
apud Marie Thompson, 
Beyond Unwanted Sound 
(London: Bloomsbury 
Publishing, 2018), 6.

12.	Para uma crítica 
da gravação de campo 
enquanto continuação 
de alguns dos 
piores métodos 
da etnografia 
ocidental, consultar 
pali mersault, 
«Field Recordings 
and Shared Places», 
in Mathieu Saladin 
(ed.), Tacet: Sound in 
the Arts 4 — The Sounds 
of Utopia (Strasbourg: 
Haute École des Arts 
du Rhin, 2016): 
120-143.

13.	Luther Standing 
Bear, «Indian 
Wisdom» (1933), in 
Thomas Lynch, «The 
“Domestic Air" of 
Wilderness: Henry 
Thoreau and Joe 
Polis in the Maine 
Woods», Faculty 
Publications (Lincoln, 
NE: University 
of Nebraska, 
1997), https://
digitalcommons.unl.
edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1034& 
context= 
englishfacpubs. 
Tradução do inglês 
para o português 
pelo autor — N. do E.
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e prática, às ligações inesperadas entre diferentes mundos 
sociais, ao particular e irredutível».15

O ✳h✳ extra que transforma a oikos histórica da ecolo-
gia em ēchos pode então, ainda que de forma tímida, ajudar 
a reivindicar uma relação contínua que entende ecolocaliza-
ção não apenas radicada no prefixo eco-, derivado de ēchos, 
mas enquanto radicada no prefixo eco-, derivado de oikos. 
Inspirado por animais tais como morcegos, golfinhos e 
baleias — cujas relações e perceções espaciais e relacionais 
são baseadas na escuta e análise das reflexões acústicas 
criadas por sons que eles próprios emitem (quando estes 
refletem noutros corpos ou superfícies) — tais capacidades 
reflexivas (nos dois sentidos, pois também implicam inten-
ção, ação e reação) podem muito bem ser entendidas para 
lá da simples navegação espacial, e incluir uma miríade 
de outras informações. Estes envolvimentos rápidos e 
dinâmicos com o entorno mais próximo e outras entidades 
que nele habitam podem ser entendidos para lá das três 
dimensões tradicionais e abarcar várias magnitudes. Estas 
podem, muitas vezes, passar despercebidas dadas as suas 
qualidades supostamente invisíveis/inaudíveis, de acordo 
com as capacidades humanas habituais. 

A obsessão com a ecolocalização animal, que levou ao 
desenvolvimento tecno-militar do radar e do sonar16, não 
poderia senão ignorar os modos pelos quais localização e 
movimento não são apenas relativos a raciocínios espaciais, 
mas estão intrinsecamente relacionados em emaranhados 
ambientais. E o mesmo deveria ser válido nas inter-relações 
entre humanos e outros-que-humanos. Nas palavras de Marie 
Thompson, ir além da ecologia (acústica) implica «ressituar 
[o sonoro] entre as suas relações co-produtivas no mundo 
social».17 Deste modo, fenómenos acústicos tais como rever-
beração e ressonância podem ser entendidos não apenas 
enquanto ocorrências físicas, mas também enquanto pro-
cessos ambientais e sociais, dependentes de condicionantes 
históricas, culturais e ambientais. Assim, somos levados 
necessariamente a reconsiderar a perceção como uma 
construção social e comunitária, influenciadas por questões 
culturais, raciais, de género e classe, ainda que estejamos  
a falar da esfera do sensorial; e a considerar efeitos obser-
váveis e afetos sentidos em níveis iguais, intimamente 
relacionados e constituindo-se mutuamente.

O tornar-se ēchos da oikos não é tanto uma redução à 
sua equivalente sonora — como foi pensado inicialmente pela ecologia 
acústica —, mas reconhecer o som enquanto casa composta de relações 
várias: um meio de confluência do qual humanos e outros-que-huma-
nos são coautores e coprodutores. Cada um perfaz, continuamente, 

14.	Não posso 
deixar de mencionar 
o trabalho 
essencial de 
vários ecologistas 
acústicos na 
consciencialização 
da catástrofe 
climática que 
enfrentamos. Entre 
estes, Bernie 
Krause, que tem 
documentado o som de 
vários ecossistemas 
em risco de 
desaparecimento 
desde os anos 1960, 
especialmente nos 
Estados Unidos da 
América, onde vive. 
Ver Bernie Krause, 
The Great Animal 
Orchestra (New York, 
NY: Little, Brown 
& Co., 2012) e Wild 
Sanctuary, https://
www.wildsanctuary.
com/index.html.

15.	Stefan Helmreich 
«Listening Against 
Soundscapes», 
Anthropology News, 
dezembro de 
2010, https://
anthrosource.
onlinelibrary.
wiley.com/doi/
abs/10.1111/j.1556-
3502.2010.51910.x.

16.	Ver Margarida 
Mendes, 26 neste 
volume.

17.	Conversa com 
Marie Thompson 
«Sounding 
Reproduction», 
NuSom — Núcleo 
de Pesquisas 
em Sonologia, 
Universidade de São 
Paulo, http://www2.
eca.usp.br/nusom/
evento_mthompson.
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os ambientes partilhados que habitamos (por mais que 
forças de desapropriação e exploração trabalhem contra 
isso). Este desvendar do sonoro não como tema mas como 
método poderá fazer-nos compreender — pedindo de 
empréstimo as palavras da compositora Maryanne Amacher 
— os nossos «Modos de Escuta — como localizamos, perce-
cionamos e sentimos eventos sonoros — como geografias 
percetivas».18 Ainda que Amacher se refira especificamente 
às suas investigações em termos de fenómenos do «terceiro 
ouvido» e emissões otoacústicas, o termo compreende mui-
tas outras significações.19 Amacher utilizou o termo pela 
primeira vez para se referir «à interação, ao encontro de 
tons, o nosso processamento destes […] tons na sala [que] 
afetam a nossa mente e o nosso corpo, com este último 
a responder pela criação de novos tons», à medida que 
aprofundava os seus estudos destes «tons do ouvido».20 
Mas as suas experiências prévias com instalações sonoras 
em tempo real — agrupadas sob o nome de City-Links e 
que envolviam duas ou mais fontes sonoras, a serem trans-
mitidas remotamente por meio de linhas telefónicas — já 
sugeriam uma compreensão do espaço e do nosso aparato 
sensorial enquanto corpos ressonantes, capazes de se pôr 
mutuamente em vibração.21 Numa nota sem data intitulada 
«Time and the Wind Places», Amacher descreve uma:

Música que começa e viaja rio abaixo 
para outros, que curva e viaja noutra 
direção, que viaja para outros, e 
acaba quando uma outra canção está 
pronta a começar e se põe em viagem. 
Melodias simples ouvidas pelo que são. 
Consciência da presença uns dos outros. 
Tornando-nos cada vez mais conscientes 
da nossa MÚSICA. Sair a ouvir flauta 
no vento. Despertando a MÚSICA uns dos 
outros. Nós escutamos quando quer que 
seja que podemos receber estas canções. 
A MÚSICA torna-se tão simples quanto 
o vento — a viajar por toda a parte. 
Estamos a escutar-nos uns aos outros.22

Esta «MÚSICA» que viaja por corpos fluidos de água, de ar, 
indica estados da matéria em fluxo: um fluxo de trocas do 
qual nenhum agente pode ser extraído. Abandona assim, 
legitimamente, fronteiras preconcebidas entre barulho 
de fundo ininteligível e um primeiro plano recheado de 
significados. A nossa capacidade para reconhecer estas 

18.	Maryanne Amacher 
«Psychoacoustic 
Phenomena in Musical 
Compositions: 
Some Features 
of a “Perceptual 
Geography”», Arcana 
III (New York, NY: 
Hips Road, 2008). 
Tradução do inglês 
para português pelo 
autor — N. do E.

19.	Consultar Amy 
Cimini, Bill Dietz 
(eds.), Maryanne 
Amacher: Selected 
Writings and Interviews 
(New York, NY: Blank 
Forms Editions, 
2020).

20.	Idem, ibidem. 
Amacher refere-se 
aqui à produção 
ativa de tons pelos 
nossos ouvidos, que 
não estão presentes 
na fonte sonora, 
mas ocorrem pela 
interação entre 
as qualidades 
ressonantes do 
espaço, a natureza 
floculante da 
atmosfera e o nosso 
aparelho auditivo.

21.	City-Links 
engloba obras e 
sons nos quais 
Amacher utilizava 
som ambiente 
transmitido em 
tempo real, a partir 
de localizações 
remotas, por meio de 
linhas telefónicas 
abertas de 15 kc. 
A transmissão mais 
longa durou cinco 
anos: Amacher 
instalou microfones 
no Porto de Boston, 
virados para o 
oceano, que podia 
escutar sempre que 
quisesse, durante 
catorze horas por 
dia, no seu estúdio 
no Massachusetts 
Institute of 
Technology (MIT).

Nuno da Luz
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músicas ambientais significaria que nós «estamos a escutar-
-nos uns aos outros», conscientes das cosmopolíticas das 
quais participamos. Para o antropólogo Tim Ingold, tais 
fluxos dos media seriam equivalentes ao que chamamos 
normalmente tempo (weather, no original) ou meteorologia. 
Contrariamente ao senso comum, Ingold considera este 
fundamental na perceção: «Não é tanto o que perceciona-
mos, mas no que percecionamos».23 Neste sentido, Ingold 
advoga «metáforas para descrever o espaço auditivo» que 
«deveriam ser derivados não dos estudos da paisagem, mas 
da meteorologia»24 — uma expressão que ressoou forte-
mente (e por simpatia) comigo, pondo em palavras algo que 
intuía e procurava desde há muito. Echologia seria assim 
um outro nome para estas músicas ambientais, que não são 
apenas escutadas, mas no que escutamos. Escutar não sig-
nifica apenas sermos afetado a partir do exterior (estarmos 
alerta, conscientes), mas estarmos plenamente imiscuídos 
no momento vivido, investidos e envolvidos, levados pelas 
correntes e correntezas que fluem através de nós e nos 
enrolam: uma imersão e incorporação de ondas de vibração 

incontroláveis, imprevisíveis, e instáveis; padrões de turbulência que 
afetam tanto quanto são igualmente afetados pela nossa presença — 
transformados em mais um ponto de agitação no meio de tantos outros, 
no que, de outra forma, seriam fluxos laminares.

Ambas as anotações de Ingold e Amacher citadas anteriormente 
auxiliam-me no desafiar a exclusividade de uma escuta otocêntrica (cen-
trada no ponto médio entre os dois ouvidos). O «ouvir flauta no vento» 
de Amacher reconhece tanto quanto Ingold que o corpo vivo, «enquanto 
respira, é necessariamente levado pelas correntes do meio [ar]». Ingold 

sugere que «não é tanto o vento que é incorporado, mas 
mais o corpo que é ventado»;25 «inalação é vento tornado 
respiração», e «exalação é respiração tornada vento».26 Uma 
descrição semelhante pode ser encontrada no ensaio de 
Gary Snyder citado (quase) erroneamente por Álvaro Lapa 

— e que marca o ponto de partida deste mesmo ensaio. Em «Poetry and 
the Primitive», Snyder afirma que a «Respiração é o mundo exterior 
a entrar no nosso próprio corpo. […] Respiração é espírito, “inspira-

ção”. Expiração, “vocalizada”, faz os sinais pelos quais a 
nossa espécie se relaciona».27 A compressão de ar e vento 
enquanto respiração refere diretamente a confluência de 
ēchos e oikos. A composição gasosa do espaço entre corpos 
— ar — é tanto veículo como contentor, meio, fluido, ator, 
agente e aglutinador. Atua sobre, assim como é atuado sob. 
Vento torna-se respiração, tornando-se vento novamente.

Reforçando esta confusão, ambos a expiração «vocali-
zada» de Snyder e o corpo «ventado» de Ingold aproximam 
a respiração de encantação. À medida que o ar passa por 

22.	Texto incluído 
na exposição 
«Intelligent Life» 
sobre o trabalho de 
Maryanne Amacher, um 
projeto do Berlin 
Künstlerprogramm, 
comissariado por 
Axel John Wieder em 
colaboração com Bill 
Dietz, Micah Silver, 
e Robert The 
(Maryanne Amacher 
Archive, Kingston, 
New York), que 
incluiu exposição, 
workshops, concertos 
e performances, 
daadgalerie, Berlim, 
14 de julho a 25 de 
agosto de 2012.

23.	Ingold, 2007, 11.

24.	Ibid., p. 12.

Notas sobre poesia como sobrevivência echológica;

25.	Ibid.

26.	Ibid.

27.	Gary Snyder, 
«Poetry and the 
Primitive: Notes 
on Poetry as an 
Ecological Survival 
Technique» in 
Snyder, 1969, 123. 
Tradução do inglês 
para português pelo 
autor — N. do E.
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cordas vocais, gargantas, traqueias, laringes, siringes, ou restolha atra-
vés de diversos «instrumentos» respiratórios e vocais, os nossos corpos 
vibram de acordo, ou põem outros corpos em vibração por ressonância 
simpática; transmitem e transferem estes vocalizes como elementos 
inter-relacionados que aparecem e desaparecem numa «geografia per-
cetiva» em constante mutação. O vibrátil é simultaneamente modo e o 
meio que interliga tudo.

Defendo que é precisamente esta capacidade de ser «ventado», 
ao mesmo tempo que vocalizamos vento, expirando-o, que entrelaça 
o tecido do vivo e cria mundos. «Mundos mundam mundos» tornando-

-os realidade, para fazer eco da formulação de Donna 
Haraway28. O biótico, o geódico, e o meteórico coconsti-
tuem-se mutualmente, por meio de reações físicas, químicas 
e metabólicas, que são, ao mesmo tempo, sensoriais, per-
cetivas, cognitivas e afetivas. Se partirmos da composição 
física do ar, e como este envolve tanto quanto constitui uma 
miríade de corpos (humanos e outros-que-humanos) por 
conversão metabólica, poderemos conceber e reler a poe-

sia («a canção que acompanha a dança ritual») como eminentemente 
ecológica. O facto de o ar, vocalizado (o vento como elocução), inevi-
tavelmente se expandir e viajar, encontrando outros corpos, volumes, 
entidades e superfícies pelo caminho, poderá então auxiliar-nos ainda 
mais na inserção de um ✳h✳ no termo. Já não mais uma gralha, um 
erro, ou um mero jogo de palavras, entender «eco-» no seu sentido mais 
ecogénico — refletido e reverberado — abre espaço para intra- e inter
ações, onde cada situação específica é, antes de mais, uma cohabitação, 
propensa a influências, trocas e transformações. E pede, a cada cons-
tituinte da relação, para suportar e agir com responsabilidade. Ecoar 
implica não apenas a capacidade para vocalizar, e fazer uma barulheira, 
mas a capacidade de escutar de volta, e estar atento. Mais do que uma 
conversa bilateral, é múltipla e precisamos de manter os ouvidos (ou 
antenas) sintonizando-se constantemente, para fomentar e alimentar 
não apenas a relação em si, mas os vários reflexos e refrações que daí 
advenham. Poesia e pensamento ecológico têm vindo a animar, desde 
há muito, uma consonância histórica, que pode ser melhor resumida na 
seguinte formulação de Ursula Le Guin:

A poesia é a linguagem humana que pode tentar  
dizer o que uma árvore ou um rio é, ou seja, 
falar humanamente por e para eles, em ambos os sen-
tidos das palavras por e para.

[…]
A ciência descreve com precisão a partir do 

exterior, a poesia descreve com precisão a partir 
do interior. A ciência explica, a poesia implica.29

28.	Donna Haraway, 
Ficar com o problema: 
gerar parentesco no 
Chthuluceno, trad. 
Ana Luiza Braga 
(São Paulo: n-1 
edições, no prelo).
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Ou sobre o possível «valor» das obras de arte,

Implicar, ou ser implicado, subentende uma responsabili-
dade partilhada: nenhuma elocução é totalmente inocente 
nem inerentemente culpada, mas vincula ambas as partes 
numa aliança da qual nenhuma sai incólume. Aquilo que 
vocalizamos refletir-se-á em nós, ainda que refratado, difra-
tado, amplificado ou abafado; e, como tal, dirá imenso sobre 
o quê ou quem constitui as outras entidades com quem e 
em que vivemos. Atrai escritores, leitores e ouvintes de igual 
modo para a contenda; para o exercício confuso, sujo e 
desordenado de estarmos vivos, juntos. 

Nesse sentido, mais do que traduzir a vida em palavras, 
a poesia transduz: converte som em casa — ēchos em oikos 
— e a casa em som — oikos em ēchos; «com ambos os sen-
tidos das palavras por e para», atuando como catalisadores. 
A energia flui e transfere-se entre incorporação e corpo 
«ventado», ou vice-versa, implicando tanto a vida exterior 
dos corpos como a interior, numa troca constante: corpos 
tornados ainda mais porosos porque se encontram total-
mente implicados, propensos a afetarem e a serem afetados; 

vibrando e ressoando por simpatia com, por e para outros. A poesia 
supõe, assim, uma ecologia outramente: uma ecologia intrínseca e inten-
sivamente polifónica, polirrítmica, e poliespecífica. Uma echologia : uma 
cosmopolítica de seres ruidosos, sem medo de se fazerem ouvir no meio 
da barulheira antropogénica, e lutando ruidosamente contra o silencia-
mento histórico do planeta.

29.	Ursula K. Le 
Guin, «Deep in 
Admiration» in Late  
in the Day (Oakland, 
CA: PM Press, 
2015), 75. No 
original, Le Guin 
utiliza a palavra 
for, no duplo 
sentido de «por» 
(significando 
«através de», ou 
«em nome de»), e 
«para» (indicando 
um ou vários 
destinatários). 
Optou-se por 
explicitar esta 
relação na própria 
citação. Tradução 
do inglês para 
português pelo 
autor — N. do E. 
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Álvaro Lapa, Nota solta, sobre o possível «valor» das obras de arte,  
para o futuro, 1972
Tinta permanente e lápis s/ papel / Permanent ink and pencil on paper



NOTES ON POETRY AS AN 
ECHOLOGICAL SURVIVAL; 
OR ON THE POSSIBLE 

‘VALUE’ OF ARTWORKS, 
FOR THE FUTURE

Nuno da Luz

The title of this essay is an amalgamation of fragments borrowed 
from various authors: poet Gary Snyder (b. 1930), artist Álvaro 
Lapa (1939–2006), and also in retrospect artist Allan Kaprow 
(1927–2006). I acknowledge not only their importance, but also 
the importance of those who accompanied and inspired them, and 
yet remained historically anonymous or omitted; of those whose 
multiple and multilingual stories were and have been continuously 
erased by the History of the One. A history that considers itself 
universal while expropriating, violating, and uprooting any type 
of diversity, community and relation with the world.
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Sometime in early 2018, I had the chance to visit Álvaro 
Lapa’s retrospective ‘No Tempo Todo’ together with film-
maker Ana Vaz, at the Serralves Museum in Porto.1 There, 
we spent a large amount of time by the cloakroom, where 
documents and ephemera related to Lapa’s work had been 
installed in display cases and hung on the walls. These 
book fragments, magazine inserts, press releases, and 
other printed matter revealed several different strands of 

Lapa’s thinking and practice, expanding beyond what the gallery walls 
– exclusively lined with paintings – offered. If his visual work is highly 
idiosyncratic – collapsing together the conceptual, the literary and the 
visual in paintings that are simultaneously crude and clean-cut – his 
literary output further confounds the roles normally allocated to theory, 
poetry, philosophy and religion. Eventually, Ana’s voice reading aloud 
guided me towards a specific fragment from Raso como o chão (Flat 
Like the Floor) – an out-of-print compilation of Lapa’s writings, poems 
and drawings, issued in 1977 – which I quote in full below:

character of ‘last wishes’, of last will, of 
extreme will, tense, guarded, that the works for 
the future take on (= now from here on). The 
work as a premonitory signal, the imagination as 
a receiving activity (its dominant character), 
catching the message-signal ‘that comes from 
the future’: a gigantic receiver station, the 
imagination of ‘modern art’. This is a matter of 
preserving the essential — hence my ‘prophetic 
captions’, my ‘personal-reliquary-boxes’, 
my ‘allegories’, my ‘canons’, my ‘dogmas’, 
my ‘shelters’, my ‘self-self-portraits’, my 
‘stimulae’, my ‘flagrant erotic’ — or like my 
friend João Cutileiro puts it: of preserving the 
‘ecology’ (cf. the parallel use of this term in 
Gary Snyder, ‘Poetry as an echological survival’).2

This ‘Side note’ – as Lapa himself calls it in the book – reads 
somewhat like a manifesto or statement on how artworks 
are not only aesthetic but convey and infuse the physical 
with the spiritual. In Lapa’s words, artworks hold the prom-
ise of the future whilst also being tangible and material. 
Regarded as both concrete and projective, more than sed-
imenting the past (which would follow a more classical art 
history understanding), artworks imbue the present with 

futurity. In this sense, they would be indebted to a quasi-religious or 
sacramental fervour, akin to the work of mystics and ascetics: carrier 
vessels that tune into and channel the immaterial and invisible towards 
actual physicality. Following Lapa, such activity would gather – as the 

1.	 ‘Álvaro Lapa: 
No Tempo Todo’, 
exhibition curated 
by Miguel von Hafe 
Pérez at Serralves 
— Museu de Arte 
Contemporânea, 
Porto, 8 February to 
20 May 2018.

2.	 ‘Side note, on 
the possible “value” 
of artworks for the 
future’ in Álvaro 
Lapa, Raso como o chão 
(Lisbon: Editorial 
Estampa, 1977), 
49–51. Author’s 
translation —  
Ed. Note.
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receiving end of a transmission – a myriad of presences, populating and 
inhabiting that common realm. Maintaining these presences would thus 
require an effort of ‘preservation’ in a somewhat closed environment or 
ecosystem. Accruing to a sort of ‘ecology’, ‘preserving’ these artworks – 
paintings, collages, and assemblages – would amount to ‘preserving’ a 
certain ‘essentiality’, as much as the works themselves directly fulfil their 
speculative and propositional qualities. Such a proposition rings eerily 
close to how conservationists have conceived natural parks and heritage 
sites: as closed-off reservations where interaction with foreign agents 
(outsiders) should be shunned as detrimental to the whole. According to 
classical forms of nature conservation and preservation, humans (even 
indigenous peoples) are usually seen as invaders of otherwise well-bal-
anced ecosystems. Human influence and dwelling would tend to offset 
nature’s ‘inherent’ tendency towards equilibrium. More often than not, 
natural parks are considered ‘pristine’ and ‘untouched’ reservations for 

animal and plant life; repositories of purity, devoid of con-
tamination within their clear demarcations.3

In the last sentence of this ‘side note’, however, we are 
given a different and parallel understanding of what that 
same word – ecology – might mean; one rooted in Gary 
Snyder’s compounding of the environmental, the spiritual 
and the lyrical. By referring the reader to this other material 
– to confer, compare or contrast with his own – Lapa pro-
vides an opening toward the world at large. Not only beyond 
the strictures of so-called ‘modern’ or contemporary visual 
arts, but also beyond traditional notions of conservationism 
and environmentalism. Partially quoting Snyder’s essay title 
‘Poetry and the Primitive: Notes on Poetry as an Ecological 
Survival Technique’4, Lapa expands further – whether inad-
vertently or otherwise – on what Snyder may have originally 
envisioned. By omitting the last word ‘technique’, he ren-
ders the concept less utilitarian and practical than originally 
afforded and shifts the focus from poetry-as-tool to poetry 
as an embodied and ethical mode of experience; a mode of 
living life in this common, earthbound ‘household’. 

Hearing this text read aloud in Ana’s quiet voice – in an 
otherwise excessively reverberant marble-clad room – made 
it extremely clear that the extra ✳h✳ in ‘echological’ – not 
noticeable through sound and diction – changed Snyder’s 
original sentence profoundly. A perfect homophone that 
transformed the original ‘eco-’ (from the Greek oikos, mean-
ing ‘house’) into ‘echo’ (from the Greek ēchos, meaning 
‘sound’); a poetic turn conflating ‘house’ and ‘sound’ in a 
two-fold movement, intertwined by a soundless ✳h✳.

By 1977, that extra ✳h✳ had already accompanied Lapa’s 
quoting of Snyder for several years, even before Raso como o chão had 
come out. That same year, an earlier catalogue for one of Álvaro Lapa’s 

3.	 In the words of 
indigenous activist 
Ailton Krenak: 
‘We have alienated 
ourselves from this 
organism that we are 
part of, the Earth, 
and have started to 
think that it is 
one thing and we are 
another: the Earth 
and humanity, […] as 
if it was sufficient 
to preserve only a 
few places, like a 
free sample of the 
Earth. […] It starts 
as a park and ends 
up a parking lot. 
Because you need 
to park all those 
cars they produce 
everywhere.’ In 
Ailton Krenak, 
Ideias para adiar o 
fim do mundo (São 
Paulo: Companhia 
das Letras, 2019), 
16, 19. Author’s 
translation —  
Ed. Note.

4.	 Gary Snyder, 
Earth House Hold 
(New York, NY: 
New Directions 
Publishing, 1969), 
117–130.
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solo exhibitions featured that exact same spelling, dated 
from ‘1/11/1972, in the morning’.5 Entitled then as the first 
of two ‘Notes on Experience’, the phrase was based on an 
earlier Indian ink drawing-and-text piece out of a personal 
notebook that Lapa attributed to one of his many guises (or 
alter egos), Abdul Varetti: A mystic hermit who supposedly 
lived in tirteenth-century Sicily, and was channelled by Lapa 
– as much as discussed and commented on – between the 
years of 1972 and 1977. Without mentioning Varetti by name, 
the original manuscript made its way into two different pub-

lications verbatim et literatim, both times unaccompanied by the original 
knife-like drawing that ‘cut’ the text into two separate halves. That sim-
ple monolithic shape disjoined various sentences and forced words to 
hyphenate, most strikingly breaking ‘echo-’ and ‘-logical’ apart.

Such a hyphenated chasm – posing the prefix ‘echo-’ against the 
suffix ‘-logy’ (from the Greek logos, meaning ‘word’ or ‘reason’) – can 
also be found in a series of works and a publication by Allan Kaprow, 
developed roughly around the same time. Published in 1975, ECHO-
LOGY documented a series of collective actions taking place that same 
year, in which a ‘small group of persons’ moved ‘in the water of a stream 
in Far Hills, New Jersey’. The book brought together photographs of 
those actions with their respective instructions. Under ‘1’, it reads:

carrying some downstream water
a distance upstream
bucket by bucket
pouring it into stream
transferring a mouthful of upstream water
a distance downstream
mouth-to-mouth
spitting it into stream 6

The processes set forth by Kaprow and his colleagues – the 
passing around of water buckets to return down-streamed 
water further upstream, or spitting water and saliva out after 
having passed it from mouth to mouth – bring to mind the 

reflective quality of acoustic echoes. Like soundwaves bouncing off and 
interacting with surfaces, the water is picked up and dropped out of buck-
ets or mouths, ‘echoing’ along the stream. These physical displacements 
– simultaneously futile and absurd, yet intensely aware of the inextricability 
of subject and surrounding – point to the collective making of the com-
mon, of the continuous; of knowingly belonging and actively participating 
of and in that which is constant and yet subject to relentless change and 
transformation. Such qualities are shared with the aural make-up of our 
sonic spaces. For those whose hearing capabilities are limited to the spec-
trum shared by most humans (understanding that this is only an average 
that excludes exceptionality), this means the air we breathe also carries 

5.	 ‘Álvaro Lapa’  
exhibition catalogue, 
Galeria Módulo, 
Porto, February–
March 1977, as 
transcribed in João 
Pinharanda (ed.), 
Álvaro Lapa: Textos 
(Lisbon: Assírio  
& Alvim, 2006).

6.	 Allan Kaprow, 
ECHO-LOGY (New York, 
NY: D’ARC Press, 
1975), n.p.
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a myriad of airborne information that drums against our timpani – trans-
ductive membranes for the most minute emissions. Small as it may be, a 
mouthful of upstream water spat downstream interacts with other waves 
around it, rippling through and warping pre-existing motions in a series 
of interrelated effects that peak out of the ordinary to voice difference and 
contrast. Our aural awareness is as much indebted to the perception of 
fluctuations and changes as to an ability to be fully immersed at all times 
in the sea of sound echoing back and forth, reflecting and refracting off 

surfaces, losing intensity as it travels, until it subsides below 
the sensibility threshold of our timpani.7

Kaprow’s 1975 ECHO-LOGY both preceded and 
followed Lapa’s 1972 and 1977 appropriation and transfor-
mation of Snyder’s 1969 title. Hinging between 1972 and 
1977, the same expression rose to the surface of artistic 
practice in two contexts that were very different, but which 
shared a set of similar preoccupations. Whether expres-
sively set in uppercase or simply noted in cursive, both 
broaden the spectrum of what ecology may be and how it 
may be refashioned – all the while hinging on a simple ✳h✳.

For ‘eco-’ to become ‘echo-’ – oikos becoming ēchos, 
the house becoming sound – entails the reevaluation of the 
common ‘household’ or dwelling beyond its traditional set 
boundaries (whether these are visible or otherwise, spa-
tial or otherwise). Instead, discreet and defined limits are 
replaced with a manifold composite of vibrational reflec-
tions. This house-in-time is continuously redefined along the 
corollary auditive after-effects of one or several past events; 
events which linger on as their acoustic imprints succes-
sively reflect, reverberate, diffract, refract, and resonate on 
surfaces and bodies across time.

Such a simple twist grants the possibility to rethink 
ecology as eminently sonic: an ecology made primarily of 
echoes. And yet it does so while avoiding the trappings 
of Acoustic Ecology, a field of inquiry initiated back in the 
1970s and that first caught my attention and imagination 
more than a decade ago.

Conceived along the lines of its contemporaries in sci-
entific ecology – and similarly subsumed into the historical 
nature/culture divide of Western epistemologies – Acoustic 
Ecology was initially posited as a field of expertise that 
acknowledged the ongoing transformation of aural envi-
ronments. This happened in tandem with the growing 
modernisation, industrialisation and urbanisation of Western 
countries in the late 1970s. Envisioned as a discipline bridg-
ing social sciences and sound studies, it was first put forth by 
the self-styled World Soundscape Project – a research group 
operating from the Simon Fraser University, Vancouver 

7.	 ‘[T]he sounds 
that things make 
are often not as 
distinct, and the 
experience of 
listening is often 
one of perceiving 
the inseparability of 
phenomena. While we 
often see something 
as distinct in its 
environment, we hear 
how it relates to 
other things.’ in 
David Dunn, ‘Nature, 
Sound Art and the 
Sacred’ in David 
Rothenberg and Marta 
Ulvaeus (eds.), 
The Book of Music and 
Nature: An Anthology of 
Sounds, Words, Thoughts 
(Middletown, CT: 
Wesleyan University 
Press, 1997), 101.

8.	 Referred to 
in the Handbook for 
Acoustic Ecology as 
an ‘environment of 
SOUND (or sonic 
environment) with 
emphasis on the way 
it is perceived 
and understood by 
the individual, or 
by a society. It 
thus depends on 
the relationship 
between the 
individual and any 
such environment.’ 
Barry Truax, Handbook 
for Acoustic Ecology 
(Vancouver: Simon 
Fraser University, 
ARC Publications, 
1978), http://www.
sfu.ca/sonic-studio-
webdav/handbook/
Soundscape.html.
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(Canada), formed around composer and thinker R. Murray Schafer, who 
popularised the term soundscape.8 Seeking to transcend ethnography, 
the WSP set out to map and record aural landscapes in what they argued 
was the most objective way possible. This usually entailed recordists 
going out into the field – whether Downtown Vancouver, rural farms, 
coastal regions or secluded forests – equipped with microphones and 
reel-to-reel recorders, and standing in silence for as long as necessary to 
produce ‘good takes’ of those soundscapes. They amassed and archived 
an enormous quantity of ambient sound in this way in order to analyse it 
and develop policies to combat increasing levels of urban and rural noise 
pollution, to promote noise abatement laws, and to raise awareness of the 
disappearance of fragile sonic milieus. In parallel, their contemporaries in 
the field of environmental activism developed a similar set of techniques 
for the measurement of air and water pollution, fighting against the accel-
erating rate of disappearance of the majority of the planet’s biodiversity. 

Forty years have passed and all of the issues above seem to have 
finally stepped out from activist and research niches to be addressed at 
a planetary scale. As the planet currently undergoes some of the most 
profound environmental shifts it has seen in millennia – with global 

heating, ocean acidification, and the mounting climate crisis 
accelerating the sixth mass extinction of biodiversity9 – it is 
important to continue and further the preoccupations first 
set forth by people such as R. Murray Schafer and the World 
Soundscape Project, while updating them. Their work can 
be seen under new critical perspectives that avoid historical 
trappings and prejudices that went unmentioned in the past.

As argued by anthropologist Tim Ingold, soundscape 
as a concept ‘served a useful rhetorical purpose in drawing 
attention to a sensory register that had been neglected 
relative to sight’.10 It also helped drive forward an ampli-
fied form of environmentalism that could take into account 
non-visible forms of exploitation and despoliation. Until 
then, environmental activists had mostly relied on exposing 
visible, violent, and shocking forms of pollution and environ-
mental crimes. But this sonic version of landscape – if we 
only consider the landscape in its ‘-scopic’ or visual aspects 
– left other more experiential effects aside, as argued by 
Ingold, the anthropologist Stefan Helmreich, or the acoustic 
studies researcher Marie Thompson, among others. And 
it eventually became synonymous with its more contem-
plative aspects as the World Soundscape Project chose 
what land- and soundscapes merited recording, prioritising 
the pastoral, the rural, and the so-called ‘natural’. In doing 
so, precedents were set for field recordists in Western 
societies to perform along those same lines: going out to 
encounter and document the ‘unspoilt’ and pristine over the 
urban and ‘impure.’11

9.	 For detailed 
information, 
please see the UN 
Intergovernmental 
Panel on Climate 
Change (IPCC) 
Special Reports 
on: ‘Climate Change 
and Land’; ‘Global 
Warming of 1.5oC’; 
and ‘Ocean and 
Cryosphere in a 
Changing Climate’, 
https://www.ipcc.
ch/reports/.

10.	Tim Ingold, 
‘Against Soundscape’ 
in Angus Carlyle 
(ed.), Autumn Leaves: 
Sound and the Environment 
in Artistic Practice 
(Paris: Double 
Entendre, 2007), 
10–13.

11.	Jacqueline 
Waldock, ‘The 
Urban Domestic 
Soundscape and the 
Community: A New 
Perspective’ quoted 
by Marie Thompson, 
Beyond Unwanted Sound 
(London: Bloomsbury 
Publishing, 2018), 6.

Or on the Possible ‘Value’ of Artworks,



130

Such editorial artificiality in recording and archiving 
mirrored some of the methods of early naturalists whose 
scientific practices involved the exploration of ‘remote’ and 
‘exotic’ parts of the world, and their subsequent depiction 
as wild and emptied of interspecific relations between 
non-Western humans, other-than-humans and the places 
themselves.12 In the words of the Lakota Indian Luther 
Standing Bear, ‘only to the white man was nature a wilder-
ness. […] Nature, however “wild,” was home’.13

To a certain extent, editorial decisions made by record-
ists – where, when and what to record – continued to enact a 
process of alienation whereby the lack of a specific relation-
ship to place would, more often than not, cultivate so-called 
naturalistic but idealised versions of the sonic environment.14

It is to counter the prevalence of such discourses and 
constructions – that posit subject and subjectivity as aes-
thetically and conceptually removed from their situatedness, 
as if positioned on the outside looking in – that, in the 
words of Stefan Helmreich, we should try and ‘listen against 
soundscapes’. Following Helmreich’s reading of Lila Abu-
Lughod’s ‘writing against culture’, the aim is to undo ‘the 
static character of such an articulation of culture, shadowed 
by coherence, timelessness and discreteness,’ and instead 
attend ‘to the dynamic character of discourse and practice, 
to unexpected connections between social worlds, and to 
the particular and irreducible’.15

The extra ✳h✳ that turns the historical oikos of ecology 
into ēchos can thus help, however timidly, to reclaim an 
ongoing relationship that understands echolocation as  
ecolocation. Inspired by animals such as bats, dolphins, and 
whales, whose spatial and relational perceptions are based 
on listening back to and parsing sounds they themselves 
emit (once these bounce off other surfaces and bodies), such 
reflective capabilities (which are also reflexive, since they 
do imply intention, action, and reaction) might encompass a 
multitude of information besides spatial pointers. Such fleet-
ing and dynamic ultrasonic involvement with the immediate 
surroundings and with other entities co-inhabiting them can 
be understood as encompassing several other dimension 
beyond traditional three-dimensionality; dimensions which 
usually go unnoticed given the seemingly invisible/inaudible 
quality of such effects on customary human perception. 

The fixation on animal echolocation that led to the techno- 
military development of the radar and sonar16 could not 
but help ignore the ways in which location and motion are 
not exclusively beholden to spatial reasoning, but trade in 
irreversible entanglements. This same dynamic applies to 

12.	For a critique 
of field recording 
as a continuation of 
some of the worst 
methods of Western 
ethnography see pali 
mersault, ‘Field 
Recordings and Shared 
Places’ in Mathieu 
Saladin (ed.), Tacet: 
Sound in the Arts 4 — 
The Sounds of Utopia 
(Strasbourg: Haute 
École des Arts du 
Rhin, 2016), 120-143.

13.	Luther Standing 
Bear, ‘Indian 
Wisdom’ (1933) in 
Thomas Lynch, ‘The 
“Domestic Air” of 
Wilderness: Henry 
Thoreau and Joe 
Polis in the Maine 
Woods’, Faculty 
Publications (Lincoln, 
NE: University 
of Nebraska, 
1997), https://
digitalcommons.unl.
edu/cgi/viewcontent. 
cgi?article=1034& 
context= 
englishfacpubs.

14.	I cannot go 
without mentioning 
the crucial work 
of some acoustic 
ecologists in 
raising awareness 
of the climate 
catastrophe we 
are currently 
experiencing. Among 
them, Bernie Krause 
especially, who 
since the 1960s 
has documented 
the sound of 
several endangered 
ecosystems, mostly 
in the US where 
Krause lives. See 
Bernie Krause, The 
Great Animal Orchestra 
(New York, NY: 
Little, Brown & 
Co., 2012) and Wild 
Sanctuary, https://
www.wildsanctuary.
com/index.html.
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human and other-than-human interrelations. In the words of 
Marie Thompson, going beyond (Acoustic) Ecology involves 
‘re-situating [the sonic] amongst its co-productive relations 
with the social world’.17 In this way, acoustic phenomena 
such as reverberation and resonance can be understood not 
only as physical occurrences, but also as environmental and 
social processes that are dependent on environmental, his-
torical and cultural conditions. This leads us to reconsider 
perception as a social and communitarian phenomenon 
constructed along cultural, racial, gender, and class divides, 
while still pertaining to the realm of the sensorial; and to 
regard observable effects and felt affects equally, as closely 
related and constructing each other mutually. 

Becoming-echo does not so much reduce the oikos 
to its sonic imprint – as Acoustic Ecology initially set out 
to do – but recognises ēchos as an oikos constructed out 
of its subtending relations: a medium of confluences of 
which both humans and other-than-humans are co-actors 
and co-producers. Each continuously adding to the shared 
environments we live in, as much as forces of dispossession 
and exploitation may work hard against it (and they have 
done so, keenly). This unravelling of the sonic not as sub-
ject but as method may allow us to understand – to borrow 
the words of composer Maryanne Amacher – our ‘Ways of 
Listening – how we locate, sense and feel sonic events’ – 
as ‘perceptual geographies’18. And although Amacher is 
specifically referring here to her investigations into ‘third 
ear’ phenomena and oto-acoustic emissions, it brings to 
mind some of her initial experiments grouped under the 
heading City-Links.19 These were environmental sound 
installations that involved the sounding resources of two or 
more remote locations transmitted over telephone wires, 
allowing real-time access to another location’s ambient 
sound. ‘Perceptual geographies’ was first employed to refer 
to ‘the interplay, the meeting of tones, our processing of the 
given […] tones in the room [that] affect our mind and our 
body, the latter responding by creating new tones’ as part 
of Amacher’s investigation into ‘ear tones’20. But the term 
is rich with other meanings,21 suggesting an understanding 
of both spaces and the sensorial apparatuses of different 
agents as resonant bodies; setting each other into vibration 
and aiding in orientation. In an undated note entitled ‘Time 
and the Wind Places’, Amacher describes a:

Music which starts and travels along the 
river to others, that turns and travels  
in another direction, that travels on to 

15.	Stefan Helmreich 
‘Listening Against 
Soundscapes’, 
Anthropology 
News, December 
2010, https://
anthrosource.
onlinelibrary.
wiley.com/doi/
abs/10.1111/j.1556-
3502.2010.51910.x.

16.	See Margarida 
Mendes’s essay in 
this volume, 50.

17.	Conversation 
with Marie 
Thompson ‘Sounding 
Reproduction’, by 
NuSom — Núcleo 
de Pesquisas 
em Sonologia 
Universidade de São 
Paulo, http://www2.
eca.usp.br/nusom/
evento_mthompson.

18.	Maryanne Amacher 
‘Psychoacoustic 
Phenomena in Musical 
Compositions: 
Some Features 
of a “Perceptual 
Geography”’, Arcana 
III (New York, NY: 
Hips Road, 2008).

19.	City-Links 
encompasses works 
and sounds where 
Maryanne Amacher 
would use continuous 
live ambient sound 
transmission from 
remote locations, 
by way of open 15kc 
telephone links. 
The longest City-
Link was a five-year 
live transmission 
of the Boston 
harbour directly 
into Amacher’s 
studio at the MIT. 
She had installed 
microphones looking 
over the ocean, 
which she could tap 
into and listen in at 
random, whenever she 
pleased, available 14 
hours a day.

for the Future
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others, and finishes when another song is 
ready to start up and begin travelling.  
Simple melodies heard for what they are. 
Awareness of each other’s presence. 
Becoming more and more aware of our 
MUSIC. Going out hearing flute through 
wind. Quickening each other’s MUSIC. We 
are listening whenever we can to (sic) 
receive these songs. MUSIC becoming sim-
ple as the wind — travelling everywhere. 
We are listening to each other.22

This ‘MUSIC’ travelling through flowing bodies of water, 
bodies of air, stands for states of matter in flux: a flux of 
exchanges from which no agent can be extricated. It right-
fully abandons preconceived borders between unintelligible 
background noise and a foreground filled with messages. 
Our capacity to acknowledge these environmental musics 
would then mean we actually ‘are listening to each other’, 
aware of the cosmopolities in which we partake. For 
anthropologist Tim Ingold, such fluxes would amount to 
what we mundanely call the weather. Contrary to common 
sense, he considers this fundamental to perception: ‘It is 
not so much what we perceive but what we perceive in’23. 
In this sense, he calls for ‘metaphors for describing audi-
tory space’ that ‘should be derived not from landscape 
studies but from meteorology’24 – an expression that has 
strongly (and sympathetically) resonated with me, putting 
into words something I intuited and have sought after for 
so long. Echology would then be another name for these 
environmental musics that are not only heard but what we 
hear in. Listening is not only to be affected from the outside 
(alerted, and aware), but to be fully present in the moment, 
invested and involved, swept by the coursing currents that 
stream through and envelope us. It is an embodied immer-
sion in uncontrollable, unpredictable, and unstable waves 
of vibration: turbulent patterns that effect affect, as much 

as they are equally affected by our presence – one more point of distur-
bance amidst many in otherwise laminar flows.

Both Ingold’s and Amacher’s suggestions assist in challenging the 
exclusivity of oto-centric hearing (centred on the midpoint between the 
two ears). Amacher’s ‘hearing flute through wind’ acknowledges as much 

as Ingold that the living body ‘as it breathes, is necessarily 
swept up in the currents of the medium [air]’. Ingold further 
suggests ‘that the wind is not so much embodied as the body 
enwinded ’25; ‘inhalation is wind becoming breath’, and ‘exha-
lation is breath becoming wind’26. A comparable description 

20.	Idem, ibidem. 
Amacher is referring 
here to the active 
sound production 
of tones by our 
ears that are not 
present at the sound 
source but occur 
via the interplay 
between the 
resonant qualities 
of the space, the 
flocculent nature of 
the atmosphere and 
our auditory system.

21.	See Amy Cimini, 
Bill Dietz (eds.), 
Maryanne Amacher: 
Selected Writings and 
Interviews (New York, 
NY: Blank Forms 
Editions, 2020).

22.	Text included 
in Maryanne Amacher: 
Intelligent Life, a 
project of the Berlin 
Künstlerprogramm, 
curated by Axel 
John Wieder in 
collaboration with 
Bill Dietz, Micah 
Silver, and Robert 
The (Maryanne Amacher 
Archive, Kingston, 
NY) that included 
an exhibition, 
workshop, concerts 
and performances,  
at daadgalerie, 
Berlin, 14 July  
to 25 August 2012.

23.	Ingold, 2007, 11. 
Ed. Note — Author’s 
emphasis.

24.	Ibid., 12.
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25.	Ibid. Ed. 
Note — Author’s 
emphasis.	

26.	Ibid.
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can actually be found in Snyder’s essay, which Lapa (slightly mis)quoted, 
kicking off this very essay. In ‘Poetry and the Primitive’, Snyder states that 
‘Breath is the outer world coming into one’s body. […] Breath is spirit, 

“inspiration”. Expiration, “voiced”, makes the signals by 
which the species connects’27. The collapse of air and wind 
into breath and respiration directly names the confluence 
of ēchos and oikos. The gaseous makeup of the distance 
between bodies – air – is both vehicle, vessel, medium, fluid, 
actor, agent, and binder. It acts upon as well as is acted 
upon. Wind becomes breath becoming wind again.

Furthering this confusion, both Snyder’s ‘voiced’ expira-
tion and Ingold’s ‘enwinded’ body bring respiration closer to incantation. 
As air passes through vocal chords, throats, tracheas, larynxes, syrinxes, 
or rattles along several other forms of respiratory and vocal ‘instru-
ments’, our bodies hum along, or sympathetically set off other bodies 
in resonance; they transmit and transfer such voicings as interrelated 
elements that fade in and out, in ever-evolving ‘perceptual geographies’. 
The vibratory is both a mode and the media interconnecting all.

I would argue it is precisely this ability to be at once ‘enwinded’ 
while voicing wind back out that enmeshes the fabric of life and creates 

worlds. ‘Worlds world worlds’ into existence, echoing Donna 
Haraway’s formulation.28 The biotic, the geodic, and the 
meteoric co-constitute each other mutually at the interface 
of physical, chemical, and metabolic reactions that are all 
the while sensorial, perceptual, cognitive, and affective. If 
we take the physical composition of air and how it involves 
as much as constitutes a myriad of bodies (humans and 

otherwise) by metabolic conversion, it may help us devise and re-read 
poetry (‘the song that accompanies ritual dance’) as eminently ecolog-
ical. The fact that voiced air (wind as utterance) will inevitably expand 
and travel, finding other bodies, entities, and surfaces along the way, 
may better yet draw us to adding an ✳h✳ to that term. No longer a typo, 
a mistake, or a mere play on words, to understand ‘eco’ at its most 
echogenic – reflected and reverberated – opens up a space for intra- 
and inter-actions, where each given situation is first and foremost a 
co-habitation, prone to influence, exchange and transformation. It asks 
each constituent of that relation to bear and act with responsibility. To 
echo entails not only the ability to voice, to stir a racket, but the ability 
to listen back and be attentive. More than a two-way conversation, it 
is manifold and one needs to keep their ears (or antennae) attuned to 
foster and feed, not only the relationship, but the various reflections and 
refractions that may spawn thereof. Poetry and ecological thinking have 
long animated such an historical consonance. One which may be best 
summarised in Ursula Le Guin’s articulation below: 
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27.	Gary Snyder, 
‘Poetry and the 
Primitive: Notes 
on Poetry as an 
Ecological Survival 
Technique’ in Gary 
Snyder, 1969, 123.

28.	Donna Haraway, 
Staying with the Trouble: 
making kin in the 
Chthulucene (Durham, 
London: Duke 
University Press, 
2016), 12.
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Poetry is the human language that can try to say 
what a tree or a rock or a river is, that is, to 
speak humanly for it, in both senses of the word for.

[…]
Science describes accurately from outside, 

poetry describes accurately from inside. Science 
explicates, poetry implicates.29

To implicate or to be implicated implies a shared responsi-
bility: no utterance is totally innocent nor inherently guilty, 
but binds parties in an alliance from which no part leaves 
unscathed. What you voice will reflect back at you, whether 
refracted, diffracted, amplified or muddied; and as such, tell 

so much about what or who constitute the other entities we are living 
together with and in. It draws writers, readers, and listeners alike into 
the fray; into the muddled, dirty, messy business of being alive, together.

In that sense, more than translating life into words, poetry transduces; 
converting sound into a house – ēchos into oikos – and the house into 
sound – oikos into ēchos; ‘with both senses of the word for ’ acting as 
catalysts. Energy flows and shifts from embodiment to ‘enwinding’ and 
vice-versa. It implicates both the outer and inner life of bodies in a contin-
uous exchange: bodies made even more porous by being fully implicated, 
permeable to affect and to being affected by; vibrating in sympathetic 
resonance with and for others. Poetry thus implies an ecology otherwise, 
one that is intrinsically and intensively polyvocal, polyphonic, polyrhyth-
mic, and polyspecific. An echology : a cosmopolitics of noise-makers, 
unafraid of making themselves heard above the din of anthropogenic 
activity, and noisily fighting against the historical silencing of the planet.

29.	Ursula K. Le 
Guin, ‘Deep in 
Admiration’ in Late in 
the Day (Oakland, CA: 
PM Press, 2016), 75.
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Para começar a nossa conversa, 
volto ao artigo que me enviaste de 

Sabrina Imbler sobre poluição sonora 
subaquática.1 A leitura lembrou-me 
imediatamente a conversa com o coman-
dante Pires Barroqueiro (investigador 
no Instituto Hidrográfico) na Escola das 
Artes em 2018.2 Desde então, não esqueci 
a importância extrema de um projeto 
como o que o comandante apresentou 
na altura, que pretende monitorar por 
meio de hidrofones a quase totalidade 
da costa portuguesa.3 Ainda me deixa 
arrepiado que o IH articule um projeto 
claramente multidisciplinar que, em mui-
tos outros lugares, parece reservado à 
ecologia acústica: o ruído antropogénico 
subaquático enquanto forma devastadora 
de poluição sonora. Demonstra um nível 
de sensibilidade multiescalar e multitem-
poral — com ênfase no encontro entre 
atividade humana e biodiversidade — e de 
como mesmo grandezas difíceis de quan-
tificar ou registar (como, por exemplo, a 
ideia de pressão sonora sobre diferentes 
espécies sensíveis) podem encetar novas 
formas de entendimento ou perceção 
das outras espécies com que partilhamos 
este planeta. Mas que seja um organismo 
estatal, científico-militar, estratégico em 
termos político-administrativos, não me 
passa despercebido. Que fins e propó-
sitos serve este projeto ao Estado, ao 
aparelho económico e administrativo?

NC	 Alguma vez tinhas pensado nestes 
assuntos da acústica e poluição  

	 sonora no mar?

NdL
	

A poluição sonora subaquática tem 
sido um tema de discussão regular 

entre mim e a Margarida Mendes.4 Desde 
há alguns anos, a Margarida tem seguido 
os desenvolvimentos à volta da mineração 
em mar profundo, e a forma como a per-
furação, prospeção e mineração do fundo 
do mar trarão não só todos os problemas 
ligados à destruição desses ecossiste-
mas, mas também exercerão como efeito 
secundário uma enorme pressão sonora 
que afetará não só as regiões mais pro-
fundas, mas também se vai espalhar por 
milhares de quilómetros acima, devido 
à capacidade de propagação das ondas 
sonoras em meios líquidos — também 
referido no artigo que enviaste.

NC	 Fico contente que o artigo te tenha 
sido útil. Eu fiquei bastante sur-

preso e chocado com a maneira como 
o descontrolo sonoro contemporâneo 
é motivo de tanta destruição. Não fazia 
ideia da forma como interferia com a 
orientação de muitas espécies animais 
que têm no oceano o seu habitat, e muito 
menos que o som desta atividade humana 
descontrolada e frenética altera tanto 
a geografia marinha. Que a sonoridade 
antropogénica, ou seja, o som que o 
nosso modo de vida produz, seja tão 
devastador para a vida marinha é mesmo 
surpreendente.

Mas esta surpresa leva-me a pensar 
em duas coisas: primeiro, na forma como 
a densidade acústica marinha vai muito 
para além dos factos sempre relatados 
como meras curiosidades, por exemplo 

1.	 Sabrina Imbler, «In the Oceans, 
the Volume Is Rising as Never Before», 
The New York Times, 4 de fevereiro 
de 2021, https://www.nytimes.
com/2021/02/04/science/ocean-marine-
noise-pollution.html.

2.	 Nuno da Luz em conversa com o 
comandante Pires Barroqueiro, EA 
Talks, Arte & Ecologia, 7 de março 
de 2019, https://www.youtube.com/
watch?v=tsFazpRC4DA.

3.	 Projeto JONAS, https://www.
hidrografico.pt/iprojeto/37.

4.	 Ver Margarida Mendes neste volume, 
26–48.
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como os golfinhos emitem sons diferen-
ciados e que funcionam mais ou menos 
como o seu nome próprio, ou o canto das 
baleias. Depois, na maneira como a nossa 
cultura excessivamente visual deixou de 
reconhecer no som um elemento impor-
tante na construção do nosso mundo e 
das nossas paisagens. O que me leva 
a perguntar-te, achas que o interesse 
contemporâneo por paisagens sonoras 
provém desta quase ditadura visual em 
que vivemos?

NdL
	

Sem dúvida que o sonoro per-
mite evadir, até certo ponto, a 

primazia do visual, e a constante tor-
rente de imagens a que somos expostos 
quotidianamente. Mas sinto que aquilo 
a que chamas interesse está ineluta-
velmente ligado ao desaparecimento 
crescente dessas mesmas ditas «paisa-
gens» sonoras (um termo extremamente 
problemático porque nos coloca como 
espectadores dos ambientes que nos 
rodeiam, e não enquanto participantes 
ativos que, quer queiramos quer não, 
somos). Tal como no trabalho de conser-
vação e preservação ambiental, a atenção 
a um determinado ambiente, lugar ou 
situação é apenas dedicada quando já 
assistimos a um longo processo de trans-
formação, perda ou extinção. A cineasta 
brasileira Ana Vaz (companheira na vida 
e em inúmeras co-e-laborações) conta 
isso mesmo a partir dos resgates de ani-
mais selvagens, em meio urbano, que tem 
acompanhado em Brasília. «Resgate» 
implica desde logo uma destituição 
ecológica que o antecede. Na maioria 
dos casos, os habitats destes animais já 
desapareceram ou estão a desaparecer, 
devido ao crescimento exponencial das 
cidades, urbanização dos meios rurais, 
desmatamento e multiplicação do plantio 
monocultural intensivo. Não resta um 
«onde» ao qual estes «refugiados» do 
desenvolvimento económico e industrial 

podem ser «devolvidos» ou «reinseri-
dos». De modo análogo, há algo mórbido 
na gravação sonora de ambientes ditos 
impolutos ou preservados, por parte 
de pessoas de origem ocidental, na sua 
maioria brancas, que viajam expressa-
mente para registar lugares longínquos 
ou inóspitos, quando estes territórios 
estão seriamente ameaçados, e a desa-
parecer rapidamente. Por outro lado, 
muitas gravações recentes são um tes-
temunho importantíssimo sobre a perda 
de ambientes diversos, e da intensidade 
sonora que os acompanhava, numa prova 
irrefutável de que as alterações climáticas 
estão a suceder-se rapidamente.

NC	 E a questão do domínio visual nos 
nossos dias?

NdL
	

A centralidade do visual sobre os 
outros sentidos — que me parece 

muito mais aguda nas sociedades ditas 
ocidentais — só pode ser rebatida por 
uma atenção redobrada ao «infra», ao 
que está para lá da fóvea, ao que ilude 
esse ponto central da retina. Mesmo olhar 
pelos cantos dos olhos, ativando a visão 
periférica, pode indicar uma expansão 
necessária do sensível, imbuído do poten-
cial para nos fazer «ver» de outras formas. 
Se há algo que me anima desde sempre, 
é pensar como «interagir com» ou causar 
respostas sensíveis na periferia, ou no 
limiar do visível. Aprendi com a artista 
Myriam Lefkowitz — que há cerca de dez 
anos cria obras efémeras que tratam 
exclusivamente de encontros sensíveis 
não-verbais — um exercício comum em 
dança que pode explicar isto melhor. 
Além de pedir constantemente para «ver-
mos de olhos fechados» (para aqueles 
cujo olhar ocupa esse lugar demasiado 
preponderante e central), a Myriam pede 
várias vezes para nos movimentarmos 
ou caminharmos com um dos braços 
esticados à nossa frente, com a palma da 
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mão aberta, a bloquear o olhar. Ao invés 
de nos movermos seguindo o percurso 
do olhar — olhando para onde vamos —, 
este bloqueio visual atua como guia: a 
mão torna-se os nossos olhos, focados 
nela constantemente à nossa frente; ou 
ativa a nossa periferia, guiando-nos pelo 
que vemos pelo canto dos olhos, pela 
escuta, pelo tato, pelo olfato. A abertura 
que as experiências sonoras possibilitam, 
quando escapamos ao auditório, à black 
box, à divisão tradicional entre palco 
e plateia, acaba por ser análogo a este 
exercício. Capacita todo um outro apa-
rato que não «sabíamos» que tínhamos, 
sem querer generalizar demasiado qual o 
«nós» a que me refiro.

NC	 Ainda no texto do New York Times 
surge uma expressão poética 

que me encantou: «the soundtrack of 
home5». Tu, que te interessas tanto pelo 
som, achas que podemos reconhecer em 
alguns sons a nossa casa materna? Ou 
mesmo a nossa identidade?

NdL
	

Apesar da expressão que sublinhas 
ter uma enorme carga poética, «the 

soundtrack of the home» pode incorrer 
no mesmo equívoco que muitas práticas 
à volta de paisagem sonora: cristalizar 
um registo temporal como retrato imu-
tável de um lugar dinâmico, votando-o 
à sua própria obsolescência. Uma tal 
ideia de «banda sonora» pode invalidar 
outras experiências menos estandardi-
zadas, menos mediáticas, e menos fáceis 
de compreender ou traduzir. Para mim, 
a «banda sonora» da «casa» não passa 
tanto por esse aspeto da escuta/fruição 
de um objeto estético que parece estar 
para lá de nós, como uma «paisagem» 

sonora que experienciamos como se de 
fora dela, mas por outro totalmente dife-
rente, corpóreo. Partindo da expressão 
do etnólogo brasileiro Eduardo Viveiros 
de Castro: «Trata-se menos de o corpo 
ser uma roupa que de uma roupa ser um 
corpo6» — numa simplificação do pensa-
mento ameríndio, a partir do qual Viveiros 
de Castro desenvolveu os conceitos de 
Perspetivismo e Multinaturalismo — para 
mim, trata-se menos de a casa ser um 
som que de o som ser uma casa. Por 
outras palavras, a confusão etimológica 
que encontrei no «echological» do Álvaro 
Lapa (que transforma «eco-» em «echo-» 
e, por conseguinte, oikos [casa, no grego] 
em ēchos [som, em grego]) fez-me enten-
der agudamente que a prática de uma 
ecologia acústica não passa apenas pelo 
que escutamos — a tal «banda sonora» 
da casa comum — mas como escutamos; 
entendendo o som (a vibração contínua 
de meios fluidos que nos afetam física e 
sensivelmente) como uma casa em cons-
tante transformação.

NC	 Aquilo que escreves sugere-me 
imensos comentários e pensamen-

tos. Desde logo, interessa-me muito a 
maneira como as práticas artísticas que 
designamos como arte sonora nos cha-
mam a atenção para o modo como temos 
um enorme desequilíbrio na maneira como 
usamos os nossos sentidos, ou seja, na 
atenção que damos às diferentes informa-
ções (sensações) que cada um deles nos 
transmite. Sobretudo, porque essa desa-
tenção leva a um empobrecimento enorme 
da nossa experiência do mundo. Walter 
Benjamin num texto crítico sobre o desen-
volvimento da técnica e perda da aura fala 
da «pobreza» e «indigência» (este é, aliás, 

5.	 Sabrina Imbler, 2021. 6.	 Eduardo Viveiros de Castro, 
«Perspectivismo e multinaturalismo na 
América indígena» in A inconstância da alma 
selvagem (São Paulo: Cosac Naify, 2002), 
393.
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o título do texto com data de 1933) das 
experiências humanas modernas e mostra 
como se trata de uma perda de experiên-
cias partilháveis que leva as comunidades 
a uma nova forma de barbárie. Quase 
no final do texto ele escreve: «Ficámos 
pobres. Fomos desbaratando o património 
da humanidade, muitas vezes tivemos de o 
empenhar por um centésimo do seu valor, 
para receber em troca a insignificante 
moeda do “actual”7». Nunca como agora 
me pareceu esta pobreza tão evidente. E 
penso que, por exemplo, a nossa capaci-
dade de escuta quase se extinguiu.
	 Mas gostava de voltar à questão da 
ideia da possibilidade de constituirmos 
(poeticamente?) uma banda sonora do 
nosso home. Porque, quando te escrevi, 
o meu comentário relacionava-se com a 
possibilidade de haver uma banda sonora 
relativa não só à nossa casa, ao nosso lar 
(a tal palavra inglesa home), mas igual-
mente à nossa identidade. E não estou a 
falar daqueles temas musicais que nos 
marcaram e que de cada vez que ouvimos 
nos fazem sorrir, mas da possibilidade 
de existirem sons que nos compõem 
enquanto indivíduos.

NdL
	

Ainda bem que voltas a rebater esta 
mesma pergunta. Não sei se lhe 

consigo responder. Há tanta coisa para 
dizer sobre o que pode ser o conceito de 
«identidade». Para começar: de quem? 
aonde? e diferenciada de qual outra? O 
peso dessa diferenciação entre um «nós» 
e um «outro» do qual não fazemos parte 
é extremamente importante. Afinal, o 
que pode ser ruído para uns, pode ser 
comunicação para outros. Penso espe-
cialmente nos periquitos-monge que 
tenho gravado na Europa, e cujo canto 
é considerado desagradável e ruidoso 

para algumas pessoas neste continente, 
mas não noutras latitudes de onde são 
endémicos. Para voltar à expressão que 
usei anteriormente, para mim trata-se de 
entender de que forma o som pode ser 
uma «casa comum»: uma manifestação 
de afetação mútua entre os seres e enti-
dades que contribuem para a conceber 
sonoramente. Aí sim, acho que somos 
constituídos individualmente por certas 
vibrações, na sua maioria sonoras, que 
emitimos, ou recebemos, que nos atra-
vessam, sacodem, com as quais podemos 
vibrar por simpatia, sejam os pelos do 
corpo, os tímpanos, a garganta. Ou seja, 
se há algo em comum será a ressonân-
cia. Mas cada experiência dessa mesma 
ressonância é diferente em cada corpo, 
para cada ser, para cada agente envolvido 
nessa transmissão/relação.

NC	 Quanto ao Álvaro Lapa e à expres-
são que tomaste como título para o 

projeto que desenvolveste na Escola das 
Artes, «Poetry as an echological survival», 
fiquei bastante surpreendido com o uso 
que o Lapa faz de ecologia e também 
surpreso pelo teu interesse no trabalho 
dele. Podes explicar como descobriste 
o Lapa e de que forma o trabalho dele, 
maioritariamente visual, interessa a um 
artista do som?

NdL
	

Mesmo conhecendo parte da obra 
do Álvaro Lapa desde há muito 

tempo, só tinha lido Barulheira.8 Só pelo 
título devia ter antevisto que haveria 
vários interesses ou pesquisas, não diria 
comuns, mas cruzados. O texto onde o 
Lapa inclui esta expressão — ela própria 
retirada (e modificada) a partir de um 
ensaio do poeta e ambientalista norte-
-americano Gary Snyder9 — acaba por 

7.	 Walter Benjamin, O Anjo da História, 
Obras Escolhidas de Walter Benjamin, 
ed. e trad. João Barrento (Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2008), 78.

8.	 Álvaro Lapa, Barulheira (Lisboa: 
&etc., 1982).
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ser uma pequena nota, quase um aparte, 
presente no livro Raso como o chão.10 
Aí, Lapa deixa claro de que forma a obra 
de arte se constitui em «ecologia» — 
enquanto teia de intra- e inter-relações, 
na obra e entre várias obras, ou várias 
séries. Só depois é referida a expres-
são do Gary Snyder, em tom de nota. 
Melhor ainda, após ter lido este trecho na 
exposição retrospetiva em Serralves, em 
2018 — como um excerto retirado de um 
catálogo de 1977 —, pude ver o manus-
crito original, de 1972, na retrospetiva na 
Culturgest, em 2020.11 Tudo fica ainda 
mais complexo: este texto foi escrito num 
caderno, em torno de um desenho que 
lembra o gume de uma faca ou um mono-
lito, e que «corta» o texto a meio, com 
várias palavras separadas de um lado e 
outro do desenho. «Echo-» e «-logical», 
por exemplo, encontram-se hifenizados 
pelo desenho! 
	 A atenção à palavra escrita, a uma 
tríade inseparável entre linguagem, forma 
e pensamento, à forma-pensamento da 
linguagem, ao texto-enquanto-pintura, ou 
à pintura-enquanto-texto — não só para 
ser vista, mas para ser «lida — são proces-
sos importantíssimos na obra do Álvaro 
Lapa. O entrosamento e dissipar de bar-
reiras entre linguagens verbais e visuais, 
entre filosofia, poesia, pintura e assem-
blage reporta-me não diretamente ao lado 
sonoro do meu trabalho, mas à expansão 
de limites disciplinares que o sonoro 
permite, e à condensação de linguagens 
díspares que tenho perseguido.

NC	 Consegues explorar a maneira 
como te foste aproximando do som 

como matéria de trabalho artístico? 

NdL
	

Comecei a fazer parte de bandas 
no final da adolescência, e isso 

continuou durante os meus estudos 
universitários. Passei dos instrumentos 
acústicos ao digital e à eletrónica durante 
esses anos, e com isso veio uma enorme 
vontade de recusar os sons disponibili-
zados em pacotes de software e bancos 
de dados, e comecei a gravar os meus 
próprios samples para usar em canções. 
Desde então, as canções transformaram-
-se numa outra prática. Mas o desejo de 
interagir e produzir a partir do que nos 
envolve, desta carga sensorial fluida, 
física, manteve-se até hoje. E, de resto, 
a exposição ainda durante a faculdade 
a uma panóplia de experimentações e à 
história das vanguardas do século XX, 
cimentou essa aproximação. Naquela 
altura, o curso de Design de Comunicação 
era um espaço pluridisciplinar onde se 
discutia John Cage, Buckminster Fuller, 
Black Mountain College, Experiments in 
Art and Technology, Gordon Matta-Clark 
e o Food, Fluxus, Nam June Paik, Phill 
Niblock, Laurie Anderson, experiências 
mais recentes à volta do glitch, música ele-
trónica e improvisação livre em ambientes 
de programação como Max/MSP, Pure 
Data, etc. Mesmo que faltassem perspeti-
vas não-focalizadas sobre o eixo canónico 
Estados Unidos/Europa, havia um emba-
samento sério para pensar e experimentar 
práticas ditas interdisciplinares. Nessa 
mesma altura, o Ricardo Jacinto estava 
a desenvolver o Parque — esculturas 
sonoras, instrumentos não-tradicionais, 
e performances que problematizavam o 
lugar dos músicos e do público — e ia 
a todos os concertos que podia, princi-
palmente na Galeria Zé dos Bois, por 
onde passava grande parte do circuito 

9.	 Gary Snyder, «Poetry and the 
Primitive: Notes on Poetry as an 
Ecological Survival Technique», Earth 
House Hold (New York, NY: New Directions 
Publishing, 1969), 117–130.

10.	Álvaro Lapa, Raso como o chão (Lisboa: 
Editorial Estampa, 1977).

11.	Ver 122–123 neste volume.
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underground e da música experimental, 
no eixo Estados Unidos/Europa. As cola-
borações entre músicos em ensembles 
variáveis, fossem de Lisboa ou de diferen-
tes paragens, eram quase obrigatórias, 
numa vontade inquieta de não se deixar 
solidificar, de se pôr constantemente à 
prova e surpreender o tempo todo.

NC	 Restou alguma coisa destas expe-
riências iniciais mais formativas?

NdL
	

O lado localizado, específico, irre-
petível da improvisação ainda hoje 

me é extremamente importante, se não o 
ponto fulcral de continuar a trabalhar com 
ruído, com som: perseguir uma matéria 
sem contentor visível, sem contornos, que 
se confunde com o ar em si, fugaz, efé-
mera, de uma impermanência intrínseca. 
E, no entanto, extremamente enraizada, 
presente no aqui e agora, comunicando 
entre corpos, preenchendo espaços, 
ocupando os volumes e os tempos que 
vivemos. Nunca nos banhamos no mesmo 
rio duas vezes, certo?

NC	 Deixa-me dizer uma graça que não 
altera o que queres dizer, mas a 

frase correta (cuja interpretação é muito 
disputada) é que nunca nos banhamos 
duas vezes na mesma água. Mas teres 
pensado no Heraclito e nesse dito tão 
famoso é interessante e, pelo menos a 
mim, fez-me pensar numa proximidade 
metafórica entre os elementos aquático 
e sonoro constituída pelo facto de parti-
lharem condições semelhantes de quase 
imaterialidade, invisibilidade e instabili-
dade. Podes comentar?

NdL
	

Tenho uma predileção por ditos 
mal-entendidos, mal citados, apó-

crifos ou deturpados, pelo que a correção 
que fazes não só é extremamente preciosa, 
como ainda ajuda a expandir e a autono-
mizar a versão que me chegou. Acredito 

que a dupla aceção do aquático enquanto 
meio e enquanto fluido — enquanto estado 
da matéria em movimento — é partilhada 
pelo sonoro, sem dúvida. Ou seja, são 
simultaneamente contexto e ação, figura 
e fundo. Se os consideramos imateriais 
ou invisíveis, é apenas por contraponto 
ao que nos parece perene e estacionário, 
onde a distinção entre figura e fundo foi 
convencionalizada, «esvaziando» figura-
tivamente o ar de cargas e imanências, 
sejam espirituais, religiosas, ou outras; 
retirando-lhe o que o determinava como 
agente, e resumindo-o a pano de fundo. 
As artes, visuais e outras, será dos poucos 
campos disciplinares em que a palavra 
«éter» (æther) não só não foi banida como 
tem gozado uma popularidade crescente. 
Uma expressão que nos ajuda a apontar 
para matérias em fluxo, difíceis de discer-
nir ou descrever, de dar contorno, como 
se houvesse uma falha na capacidade da 
linguagem para o fazer. Afinal quais os 
contentores para matérias em constante 
renovação, cujas correntes ininterruptas 
são irregulares, instáveis, não-periódicas? 
As inúmeras variações sobre esta mesma 
expressão de Heraclito, com que depara-
mos, subentende essa mesma qualidade 
esquiva da linguagem em si, não dirias?

NC	 Numa das tuas respostas anterio-
res fazes um mapa muito amplo e 

compreensivo daquilo que é a «cena do 
som». Mas estranhei a ausência de artistas 
conceptuais para quem conceitos como 
ambiência e atmosfera são tão determinan-
tes. Estou a pensar no Lawrence Weiner 
e nas suas palavras espacializadas, e, em 
particular, numa citação dele, muito usada 
pelo Delfim Sardo, em que diz «Ambience 
is in fact a material reality». Sendo que 
para os artistas ditos conceptuais, como o 
Weiner, as qualidades da imaterialidade, 
invisibilidade ao olhar humano, etc. são 
muito importantes, nomeadamente porque 
lhes permite desviar o foco da atenção da 
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questão da arte como objeto, para a obra 
de arte enquanto ideia ou, como no caso 
daquela citação, uma certa ambiência. 
Podes comentar?

NdL
	

A resposta anterior terá mais 
omissões do que menções, o que 

é sempre um risco ao tentar estabelecer 
uma história, principalmente linear. Mas 
mantenho-a como é, focada na música, 
porque me ajuda a situar melhor algu-
mas das experiências que faço. Todas 
as referências flertam, de uma forma ou 
outra, com as artes visuais, plásticas, etc. 
Muito provavelmente, o Lawrence Weiner 
será uma figura tutelar para muitas das 
pessoas citadas, e isso também me diz 
respeito. Incluo necessariamente muitos 
outros intervenientes nas várias desmate-
rializações da obra de arte como figuras 
importantes; no sentido de que procura-
ram compreender, abarcar expressões 
sensíveis decorrentes do encontro direto 
e da experiência vivida. Ambiência para 
mim será isso, mesmo que simplesmente 
aludida numa única frase ou registo que 
fica após o término de um evento. Não 
é transmissível ou mediável, podemos 
apenas apontar para ela, referi-la sem a 
subsumir. E muito do trabalho dito con-
ceptual tratava de «apontar» — no duplo 
sentido de «dirigir a atenção para» e tam-
bém de «fazer pontaria», sem que fosse 
necessário atingir um alvo. Esse lado 
contingente, variável, aproxima-se imenso 
da inconstância dos próprios elementos 
que habitamos, e da forma como estes 
são inextrincáveis daquilo a que chama-
mos prática, ou nas palavras do Lawrence 
Weiner, «realidade material» por mais efé-
mera ou invisível que seja. Por graça, não 
é que o Allan Kaprow desenvolveu uma 
série de happenings em 1975, num riacho 
em Nova Jérsia, a que chamou Echo-Logy? 

Uma das ações incluía apanhar água com 
um balde e passá-la de balde em balde rio 
acima, até um ponto por onde já tivesse 
passado, para desafiar a impossibilidade 
de nunca nos banharmos na mesma água.

NC	 Uma questão que gostava de 
perceber melhor é a relação que 

estabeleces entre o teu trabalho como 
«artista sonoro» e o teu trabalho com 
os livros. Tens uma pequena editora, a 
ATLAS Projectos, e desenhas alguns 
livros em colaboração com alguns artis-
tas. Há relação? Há coisas que transitam 
de um lado para o outro?

NdL
	

Durante muito tempo, entendia-
-as como práticas paralelas, com 

as normais contaminações pelo meio: 
desenhar, editar e imprimir publicações 
que fazem parte de exposições, ou pro-
duzir livros de artista, que são obras em 
si com outro tipo de circulação e distri-
buição para lá do espaço expositivo. A 
editora começou como um diálogo entre 
artistas que queriam editar não só as 
suas próprias publicações, mas também 
colaborar: uma forma mais económica, 
mais rápida de concretizar diálogos, que 
passava e ainda passa pelo Do-It-Yourself 
e Do-It-Together. Hoje, parece-me óbvio 
que essa ética de autogestão, autossufi-
ciência e interdependência, não é apenas 
económica mas também ecológica. Na 
descrição da ATLAS Projectos patente no 
website, revisitamos uma expressão de 
Antonio Negri — que revisita, ela própria, 
Karl Marx — e na qual ainda me revejo: 
«Tomar consciência dos meios de produ-
ção hoje, significa definir o modo como 
queremos comunicar e actuar, não por 
estar autorizados a fazê-lo por poderes 
instituídos, mas por força de uma política 
de dedicação incondicional12». Longe 

Em conversa

12.	Gonçalo Sena e Nuno da Luz, 
«Sobre a ATLAS Projectos», http://
atlasprojectos.net/sobre.htm.
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de mim querer dizer que o trabalho da 
editora passa pela «tomada dos meios 
de produção», como no clássico jargão 
marxista-leninista. A ênfase estará no lado 
produtivo, mas não produtivista de uma 
tal tomada de «consciência»: de procurar 
entender o que significa desenvolver uma 
prática, fazer parte de um contexto, e aju-
dar a construir e manter uma comunidade 
através dessa mesma prática. O facto 
de o fazer pessoalmente, em diversas 
configurações, diversas co-e-laborações, 
empregando técnicas diferentes, com 
capacidades diferentes, é decorrente 
dessa vontade de dedicação ao comum 
(commons, em inglês). Nunca descre-
vemos a nossa pequena editora, por 
exemplo, como «independente» mas, pelo 
contrário, como «dependente», e mais 
recentemente como «interdependente», 
dado que fazemos parte de uma teia de 
relações e afinidades entre diferentes 
praticantes, com troca constante de sabe-
res, de horas, de dedicação aos projetos 
de uns e outros. No fundo, mesmo na 
prática sonora, que é onde desenvolvo 
trabalho de forma mais individualizada, 
esta troca e confluência é extremamente 
importante. Se antes falo de uma ética 
económica e ecológica, importa dizer 
que, para mim, esta só pode ser interdis-
ciplinar, sinergética, e sinestésica. Que 
tem de expandir os limites das discipli-
nas em que nos encontramos focados, 
não apenas pelo lado da investigação 
especializada, mas também pela periferia 
destas, pelo saber não-homologado, pela 
experimentação sem chão e sem rede. No 
ensaio «Naïve Set Theory», David Reinfurt 
(uma das metades da dupla de designers 
Dexter Sinister) escreve: «O processo 
contínuo de tentar entender (mas sem 
nunca realmente entender por completo) 

é absolutamente produtivo».13 E esse 
movimento, este fluxo, encontro-o pre-
sente e tento mantê-lo em vibração, em 
qualquer atividade que faça.

NC	 Sobre a qualidade esquiva da lin-
guagem: não sei se sabias, mas o 

Heraclito teve dois epítetos: «aquele que 
se exprime por enigmas» e, o segundo, 
«o oblíquo» que tardiamente na tradição 
latina se transformou em «o obscuro». E 
a linguagem parece-me estar nesta con-
dição de enigma e obscuridade sempre 
que tenta dizer a natureza a qual é fun-
damentalmente movimento, dinamismo e 
devir. Essa ideia de a linguagem se tornar 
«esquiva» acontece, estou em crer, porque 
no confronto entre logos e physis, isto é, 
entre discurso/razão e a natureza (ainda 
que este seja um conceito moderno, para 
o Antigos a physis designava a origem 
de tudo o que é), as palavras, tal como 
nós as usamos, demonstram ser impoten-
tes. Creio que quando tentamos falar do 
som, da sua materialidade, existência e 
experiência, estamos nessa condição de 
sentirmos que as palavras não nos apro-
ximam, mas, pelo contrário, afastam-nos. 
Neste confronto, o logos tem de se trans-
formar em palavra poética (os gregos 
diriam em mythos) porque só esta tem a 
plasticidade suficiente para poder fazer 
face a acontecimentos tão próximos da 
habitual imaterialidade, como é o caso do 
som. Esta ideia da palavra poética como 
potência de expressão e pensamento faz-
-te sentido?

NdL
	

Sem dúvida! Esta genealogia que 
traças e as suas tensões inerentes, 

irresolúveis, trabalha-me quotidianamente 
— no sentido de esforço, mas também 
de crescimento ou desenvolvimento, da 

13.	«The ongoing process of attempting 
to understand (though never really 
understanding completely) is ABSOLUTELY 
PRODUCTIVE». David Reinfurt, «Naïve 

Set Theory», Dot Dot Dot 17, 2008, 119. 
Tradução do inglês para português pelo 
autor — N. do E.
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tal procura de entender que me parece 
fazer-se mais em círculos, ou em espiral, 
do que como progresso linear, geomé-
trico, aritmético. Essa potencialidade 
é algo que o Gary Snyder tenta expor 
no ensaio citado pelo Álvaro Lapa, com 
ambos a auxiliarem-me na tarefa de dar 
nome a coisas sem as nomear. E aí faço 
uso dessa plasticidade não apenas em 
relação à própria palavra, mas também 
ao que uma obra multimédia, áudio/
visual, pode operar, longe do seu lado 
mais ensaístico, didático ou explicável, 
que certas instalações podem assumir 
no seu «dar a ver». Snyder entende a 
poesia como que estando fundada na 
fronteira entre o Paleolítico e o Neolítico. 
Que antes da formação de consciências 
coletivas fundadas numa história  una, 
edificada em monumentos — as primeiras 
cidades-estado, a criação da economia 
via agricultura de cereais —, teríamos já 
a capacidade de entrar em relação com o 
cosmos, não apenas de forma física, mas 
também estabelecendo um continuum 
de consciência por entre o vivo, que liga 
todo o tecido orgânico e mesmo o inor-
gânico, e tudo o que é. Snyder entendia 
essa qualidade plástica na palavra que 
evade a sua inscrição enquanto lei ou 
regra, nas suas palavras: «a poesia é a 
canção que acompanha a dança ritual14». 
A diferença entre esta aceção pré-histó-
rica ou a-histórica e a história ocidental 
de matriz judaico-cristã decorre dessa 
capacidade de a linguagem poética acei-
tar e lidar com o caos do cosmos, já que a 
estrutura mitológica que lhe é imanente é 
flexível, maleável, e adaptável, e não uma 
imposição de uma ordem exterior, trans-
cendental. Ao justapor poesia, canção, 
dança e ritual na mesma frase, parece-me 

que aponta uma relação eminentemente 
sonora com o mundo.

NC	 Esta visão da natureza enquanto 
permanente movimento, devir e 

transformação — que é um embaraço para 
os nossos conceitos ocidentais — torna 
impossível encontrar equivalentes está-
veis na linguagem comum (os bem ditos 
conceitos) e impede a transformação da 
natureza num recurso pronto a ser consu-
mido. E, neste sentido, parece-me ser uma 
conceção bastante ecológica. Que achas?

NdL
	

Encontramo-nos num momento 
de urgência tão extrema, ao nível 

mundial, a tantas escalas diferentes, 
que não vejo outro modo de sair deste 
dilema senão por aí mesmo: começando 
por questionar a linguagem subjacente à 
visão de mundo que nos trouxe até aqui; 
desconstruindo-a, procurando novas 
formas e transformando as velhas. Se 
continuarmos a referir-nos exclusiva-
mente de forma económica (enquanto 
recursos ou matéria-prima) ao que, junto 
connosco, compõe o mundo que habita-
mos, repetiremos a mesma história. Só 
que acelerada, dado o consumo desen-
freado destes mesmos ditos «recursos» 
atualmente. A qualidade esquiva da 
linguagem de que falávamos há pouco e 
a capacidade metamórfica a que aludia 
Snyder são dos poucos poderes que, de 
certa forma, nos restam, para operar essa 
mudança de paradigma, de perspetiva; 
para abrir espaço ao entendimento de 
linguagens que foram constantemente 
«silenciadas», pela redução à condição de 
recurso a ser consumido, presentes em 
cada dimensão do vivo e do não-vivo. Uma 
das primeiras perguntas que fizemos 

14.	«Poetry is the song that goes 
with the ritual dance». Gary Snyder, 
«Poetry and the Primitive», Berkeley 
Poetry Conference, 16 de julho de 
1965, https://archive.org/details/

mma030-01/mma030-01.wav, e https://
archive.org/details/mma030-01/mma030-
02.wav. Tradução do inglês para 
português pelo autor — N. do E.
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no SPEAP, em 2014, foi «como falam as 
pedras?» ou «como podem as pedras 
falar connosco?»15. Ou seja, de que modo 
o extrativismo dilacerou a capacidade de 
entender o geológico enquanto comu-
nicação intertemporal? O trabalho de 
geólogos como Jan Zalasiewicz — que 
entendia ser de extrema importância mar-
car o limite entre o Holoceno e a entrada 
numa nova era geológica, caracterizada 
pela terraformação antrópica, e daí inti-
tulada Antropoceno — espoletou essa 
necessidade de provocar novos entendi-
mentos e novos diálogos entre o humano 
e o que está para além de nós.

NC	 Ainda se mantêm estas tuas preo-
cupações com a linguagem e o 

processo de extinção para o qual nos 
lançámos?

NdL
	

Continuo esta prática no coletivo 
COYOTE16 em que tratamos, preci-

samente, de modos de transformação da 
linguagem: até que ponto as linguagens 
que usamos são insuficientes face à inca-
pacidade de entender, de compreender 
a catástrofe em curso, ou, melhor ainda, 
até que ponto foram elas que nos trou-
xeram até aqui? Como lidar com a crise 
de representação que persegue a crise 
de mundos que enfrentamos? Por agora, 
tentamos enquanto coletivo indisciplinar, 
encontrar formas de comunicar entre nós 
e com outros que estão em constante 
transformação, que evadem a fixação 
ou permanência, num processo que vai 
buscar muito à oralidade, à sua imateria-
lidade e a-historicidade, para operar esse 

devir contínuo, motor sensível de estar no 
e participar do mundo.

NC	 Como sabes, as questões da lin-
guagem estão no coração daquilo 

que tenho pensado e escrito. E de facto 
há uma certa estranheza no facto de, 
tendo a linguagem como uma das suas 
características principais a qualidade da 
metamorfose, da transformação e uma 
plasticidade tão grande, ela não ser capaz 
de dar conta de que, como diria o poeta 
Goethe, não há formas, só há transforma-
ção. Só os poetas e os artistas percebem 
que cada palavra não é um ergon, no 
sentido de uma competência pragmática 
determinada e completa, mas sim ener-
geia, ou seja, um fluxo permanente, não 
reificado, potencialmente infinito. Esta é 
uma ideia antiga, mas muito importante 
para os filósofos e poetas do século 
XIX, desde logo Goethe, mas fundamen-
talmente Humboldt e muitos autores 
próximos do primeiro romantismo teórico 
alemão. Aquela distinção entre ergon e 
energeia é desenvolvida por Humboldt no 
contexto de uma crítica à compreensão 
da linguagem como pura objetividade 
e orientada no sentido da verdade do 
mundo. Assim, apelar a um entendimento 
da linguagem como energeia opera uma 
mudança fundamental porque evidencia a 
maneira como a linguagem, tal como nós 
a usamos, é sempre incompleta e insufi-
ciente e, por isso, precisamos de voltar 
às próprias coisas e à sua experiência. 
Como se percebe, é neste contexto que 
se apresenta, em escorço, o «parlamento 
das coisas» em que a separação sujeito/

15.	SPEAP SciencesPo Experimentation 
in Arts and Politics [hoje Master 
en Arts Politiques] é um grupo de 
pesquisa sob a forma de um mestrado 
anual, fundado pelo filósofo Bruno 
Latour, em SciencesPo, Paris. 
Anualmente, um grupo de praticantes/
investigadores oriundos das artes, das 
ciências sociais, e de outras áreas, 

confronta-se com um dado território 
e as suas problemáticas, abordando-o 
enquanto coletivo.

16.	COYOTE, coletivo indisciplinar 
fundado no rescaldo da experiência 
comum no SPEAP 2014/2015 por Ana Vaz, 
Clémence Seurat, Elida Høeg, Nuno da 
Luz e Tristan Bera. 
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objeto (separação esta que se prolonga 
na separação entre sociedade e natureza) 
é renegociada, e que é tão importante no 
pensamento ecológico de Latour.
	 Desculpa o longo comentário, mas 
acredito que a consciência da insufi-
ciência das nossas palavras (que são os 
conceitos operativos) face à natureza, 
à realidade e ao mundo constitui um 
sentimento de humildade sem o qual a 
transformação ecológica não é possível.
	 Este tipo de problemas «ecológicos» 
que, de algum modo, se revelam problemas 
antropológicos sempre te ocuparam? Ou 
decorrem dos teus primeiros trabalhos 
com preocupações meteorológicas?

NdL
	

De certa forma, sempre me preo-
cupei e me ocupei deste tipo de 

problemas, mas demorei a conseguir 
achar, novamente, as palavras. Desde que 
me entendo a trabalhar sobre matérias 
ou formas sensíveis, sempre procurei 
dissipar fronteiras estanques entre espa-
ços ou lugares, e sempre me interessou 
essa capacidade da experiência vivida 
enquanto espaço primordial de encontro 
entre diferentes agentes. Mas sim, num 
primeiro momento, entendia-a enquanto 
resposta a condicionantes atmosféricas, 
uma música do acaso ou «das mutações» 
(para traduzir literalmente o Music of 
Changes do John Cage, que vai buscar o 
seu título ao I Ching: Livro das Mutações): 
que haveria uma operacionalidade 
estética e ética na instabilidade e imprevi-
sibilidade dos elementos meteorológicos 
que nos permitia ir para lá de certas con-
venções da representação ecológica. E a 
aproximação à antropologia e ao pensa-
mento crítico acabou por frisar que essa 
operacionalidade só está ausente nas 
sociedades ocidentais, fundadas na nega-
ção das suas contingências ambientais, 
e caracterizadas pela tentativa de domi-
nação e controlo sobre tudo aquilo que 
escapa ao seu entendimento.

NC	 Essa consciência ecológica foi 
acentuada pela tua estada no grupo 

de investigação ligado ao Bruno Latour?

NdL
	

Claro! No seguimento do que dizia 
antes, essa consciência aguda dos 

problemas ecológicos como ponto fulcral 
de uma série de relações antropológicas, 
históricas, políticas, sociais, e ambien-
tais, aconteceu com a participação nesse 
grupo de trabalho multidisciplinar, com 
pessoas vindas de diversos contextos 
(artes visuais, cinema, dança, teatro, 
design, coding, ilustração, direito, ciên-
cias políticas, gestão cultural, filosofia, 
etc.), partilhando saberes e experiências 
e provocando novos protocolos de como 
trabalhar em conjunto e coletivamente. 
Todas as semanas havia pelo menos uma 
intervenção externa, que animava uma 
discussão ou seminário nas mais varia-
das áreas: filosofia, política, economia, 
ciência do ambiente, direito ambiental, 
internacional, etc. Mas quem mais me 
provocou mudanças radicais, obrigando-
-me seriamente a repensar todos a priori, 
foi um conjunto de pensadores que agora 
me acompanham constantemente. Cito 
aqui apenas aqueles que pude conhecer 
em Paris durante aquele ano: Eduardo 
Viveiros de Castro, Vinciane Despret, 
e Isabelle Stengers. Estes três encon-
tros ainda ecoam diariamente naquilo 
que tenho proposto fazer não apenas 
enquanto artista, mas também enquanto 
ser terrestre, terreno, terráqueo.

NC	 Como já descreveste, o teu trabalho 
tem assumido muitas modalidades. 

Trabalhas individualmente, mas depois 
tens coletivos como a ATLAS Projectos 
ou o COYOTE. Como articulas o trabalho 
a solo com as colaborações?

NdL
	

Sempre estive interessado em tes-
tar o máximo de formas, de meios, 

de práticas, de modos de envolvimento. 

Em conversa
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Enquanto integrante de projetos musi-
cais, sempre quis experimentar o maior 
número possível de instrumentos à minha 
disposição — preferindo o amadorismo 
multi-instrumentista ao virtuosismo 
num único instrumento. Ainda hoje fico 
espantado com esse lado coletivo do 
fazer música: com a tensão inerente à 
organização das diferentes vozes indi-
viduais num coletivo, sem que haja uma 
submissão total de uns em prol de outros, 
principalmente num contexto de impro-
visação. Acho que procuro esse mesmo 
tipo de tensão nos coletivos: ao invés do 
uníssono, como engendrar e participar de 
uma polifonia?

NC	 Em termos de processo, o que é 
que muda?

NdL
	

Posso dizer que também me anima 
assumir papéis diversos: por vezes 

mais decisivos, por vezes menos; ora con-
ceptualizando projetos do início ao fim e 
gerindo a produção, ora executando ape-
nas uma tarefa específica, ou intervindo 
de forma esporádica. Adoro exercitar esta 
capacidade de saber ouvir, escutar, e par-
ticipar de algo que nunca se construiria 
sozinho mas necessita da cooperação 
entre agentes. Há nisto tudo uma grande 
vontade, como disse antes, de dedicação 
a uma comunidade que é, na maioria das 
vezes, temporária: que se reuniu para 
aquele fim e depois se desfez. É esse 
sentido de dedicação a uma comunidade 
que parece volátil e precária, devido à 
necessidade de se reinventar constante-
mente, que me faz pensar que este tipo 
de trabalho — onde temos e devemos 
negociar, dialogar, entrar em compro-
missos e cedências — é uma forma de 
participar ativamente de um bem comum, 
do commons, não apenas a ser entendido 
enquanto lugar ou bem, mas principal-
mente enquanto teia de relações.

Nuno Crespo e Nuno da Luz





IN CONVERSATION
Nuno Crespo and Nuno da Luz



151

NdL
	

To start off our conversation, I’d 
like to go back to the article from 

the New York Times you sent me about 
underwater noise pollution.1 The article 
immediately reminded me of a conver-
sation at the School of Arts in 2018 with 
Captain Pires Barroqueiro (a researcher 
at the Portuguese Hydrographic 
Institute).2 I’ve been conscious of the 
extreme importance of projects such 
as the one the Captain has presented 
ever since, where the Navy aims to 
monitor the whole Portuguese coast via 
hydrophones.3 It amazes me that the 
Hydrographic Institute oversees such 
an evidently multidisciplinary project, 
which in many other places would seem 
reserved for the field of acoustic ecol-
ogy: underwater anthropogenic noise as 
a devastating form of noise pollution. It 
demonstrates a degree of multi-scalar and 
multi-temporal sensitivity to the encounter 
between human activity and biodiversity, 
an awareness of how even quantities 
of sound pollution that are difficult to 
quantify or register (such as the effect of 
sound pressure on different species) can 
give rise to new forms of understanding 
or perceiving the other species we share 
this planet with. But I find it amazing that 
behind all this is a public, scientific and 
military body, strategic at political and 
administrative levels. What ends does this 
project serve for the state and its eco-
nomic and administrative apparatus?

NC	 Had you ever thought about these 
issues of maritime acoustics and 

noise pollution before?

NdL
	

Underwater noise pollution is a fre-
quent topic of discussion between 

me and Margarida Mendes.4 Margarida 
has been following the developments 
around deep sea mining for some years 
now: how drilling, prospecting and mining 
the seabed will not only bring about all 
the problems associated with the destruc-
tion of ecosystems, but create huge levels 
of noise pollution that will affect not only 
the deepest regions of the ocean, but 
spread for thousands of kilometres above, 
due to the ability of sound waves to travel 
through liquid environments – a concept 
also mentioned in the article you sent. 

NC	 I’m glad the New York Times article 
was of use to you! I was shocked 

and dismayed to learn about how destruc-
tive noise pollution is and about how 
there is a total lack of control of the issue. 
I had no idea it interfered with the orien-
tation of so many animal species that live 
in the ocean, let alone the huge effect of 
uncontrolled human activity on marine 
geography. I was really surprised to learn 
how devastating anthropogenic sound, i.e. 
the sound produced by our way of life, is 
to marine life.
	 And this leads me to think about 
two things: first, about how marine acous-
tic density goes far beyond that which 
is often reported as mere curiosities, for 
example, how dolphins emit differenti-
ated sounds that function more or less 
like names, or whale songs; and secondly, 
about how our exceedingly visual culture 
has stopped recognising sound as an 
important element in the construction of 

1.	 Sabrina Imbler, ‘In the Oceans, 
the Volume Is Rising as Never Before’, 
The New York Times, 4 February 2021, 
https://www.nytimes.com/2021/02/04/
science/ocean-marine-noise-pollution.
html.

2.	 Nuno da Luz in conversation with 
Captain Pires Barroqueiro, EA Talks, Art 
& Ecology, 7 March 2019, https://www.
youtube.com/watch?v=tsFazpRC4DA.

3.	 Project JONAS, https://www.
hidrografico.pt/iprojeto/37.

4.	 See essay in this book, 50–69.
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the world and our landscapes. Which leads 
me to ask, do you think that the contempo-
rary interest in soundscapes is a result of 
this almost visual dictatorship we live in?

NdL
	

No doubt sound allows us to 
evade, to a certain extent, the 

primacy of the visual and the constant 
bombardment of images we are exposed 
to every day. But I feel that what you 
call an ‘interest’ in soundscapes (a term 
which is extremely problematic because 
it positions us as spectators of the envi-
ronments surrounding us, and not as 
the active participants we actually are, 
whether we like it or not) is unavoidably 
linked to the increasing disappearance 
of these same so-called ‘soundscapes’. 
Like in environmental conservation and 
preservation work, we only devote atten-
tion to a particular environment, place 
or soundscape after a long process of 
damage, loss or extinction. Brazilian film-
maker Ana Vaz (companion in life and in 
countless co-elaborations) expresses this 
better in reference to the wild animal res-
cues she has followed in Brasília: ‘rescue’ 
implies a prior condition of ecological 
destitution. In most cases, the habitats of 
these animals have already disappeared 
or are disappearing due to the exponen-
tial growth of cities, the urbanisation of 
rural areas, deforestation and the growth 
of intensive monocultural plantations. 
There is nowhere left for these ‘refugees’ 
of economic and industrial development 
to ‘return to’ or ‘be re-inserted in’. There 
is also something perverse in people of 
Western origin, mostly white, travelling to 
distant or inhospitable places to record 
so-called pristine environments when 
these territories are seriously threatened 
and rapidly disappearing. And yet such 
recordings can provide very important 
testimony of the loss of diverse envi-
ronments and of the intensity of noise 
pollution accompanying it. They offer 

irrefutable proof that climate change is 
rapidly taking place now.

NC	 What about the question of the 
visual domain in today’s world?

NdL
	

The centrality of the visual over 
other senses – which seems to 

me to be much more acute in so-called 
Western societies – can only be countered 
with redoubled attention to the ‘infra’, to 
that which lies outside the focus of our 
fovea (the central point of our retina). 
Even the act of looking out the corner 
of our eye and activating our peripheral 
vision can expand our senses and allow 
us to ‘see’ in new ways. Something that 
has always interested me is thinking 
about how to ‘interact with’ or provoke 
sensory responses at the periphery or 
at the threshold of the visible. I learned 
from the artist Myriam Lefkowitz (who for 
more than ten years has been creating 
ephemeral works that deal exclusively 
with non-verbal sensory encounters) a 
common exercise in dance that might 
help explain what I mean. Besides con-
stantly asking us to ‘see with our eyes 
closed’ (for those whose gaze is dom-
inated by this centralisation of focus), 
Myriam repeatedly asks us to move, walk 
and dance with one of our arms stretched 
out in front of us, palm open, blocking our 
view. Instead of moving along the path 
of our forward vision – looking where we 
are going – this visual impairment acts 
as a guide: our hand becomes our eyes, 
insofar as these are constantly focussed 
on it. This also activates our peripheral 
vision, which guides us through what we 
see out the corner of our eyes, or through 
sound, through touch, through smell. We 
become engaged in other ways of see-
ing, of understanding the movement of 
and between our bodies in space. This is 
comparable to the sense of freedom made 
possible by experiencing sound when 
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we escape the auditorium, the black box, 
the traditional division between stage 
and audience. It empowers a whole other 
apparatus that we didn’t ‘know’ we had 
(not wanting to generalise too much in 
this ‘we’ I’m referring to).

NC	 Also in that New York Times article 
there was a poetic expression that 

delighted me: ‘the soundtrack of home.’5 
As someone so interested in sound, do 
you think we are able to recognise our 
maternal home in some sounds? Or even 
our identity?

NdL
	

While that expression has a huge 
poetic connotation, the notion of 

‘the soundtrack of home’ may incur in 
the same error as many other practices 
around soundscape: in crystallising a 
temporal record as an immutable por-
trait of a place which is actually dynamic, 
condemning it to its own obsolescence. 
In other words, the so-called ‘soundtrack’ 
idea can invalidate other experiences that 
are less standardised, less media-friendly, 
less easy to understand or translate. For 
me, ‘the soundtrack of home’ should 
not so much be this idea of listening to/
creating an aesthetic object of some-
thing beyond us, like a ‘soundscape’ we 
experience as if from the outside, but 
something that is totally different and 
corporeal. If I can quote an expression by 
Brazilian ethnologist Eduardo Viveiros 
de Castro – which offers a simplification 
of Amerindian thought that he used to 
develop the concepts of Perspectivism 
and Multinaturalism: ‘It is not so much 
that the body is a kind of clothing but 
rather that clothing is a kind of body’.6 

For me, it is not so much that the home 
is a kind of sound, but rather that sound 
is a kind of home. In other words, the 
etymological confusion I found in Álvaro 
Lapa’s ‘echological’, where ‘eco-’ is trans-
formed into ‘echo-’, displacing the Greek 
oikos (house) with ēchos (sound), made 
me acutely aware that the practice of an 
acoustic ecology involves not only what 
we hear – the so-called ‘soundtrack’ of 
our common home – but especially how 
we hear. Understanding sound (the con-
tinuous vibration of fluid media that affect 
us physically and sensorily) as a home in 
constant flux.

NC	 I have a lot of comments and 
thoughts about what you’ve writ-

ten. First of all, I am very interested in 
how the artistic practices we call ‘sound 
art’ draw our attention to the enormous 
imbalance in the use of our senses, in 
the attention we pay to the different 
forms of information (sensations) that 
each sense transmits to us. Especially 
because this inattention leads to an enor-
mous impoverishment of our experience 
of the world. In a critical text about the 
development of technology and the loss 
of aura, Walter Benjamin speaks of the 
poverty of modern human experiences 
(‘poverty’ is part of the title of the text, 
dated 1933) and shows that this loss of 
shareable experiences leads communi-
ties to a new form of barbarism. Near 
the end of the text, he writes: ‘We have 
become impoverished. We have given 
up one portion of the human heritage 
after another, and have often left it at the 
pawnbroker’s for a hundredth of its true 
value, in exchange for the small change 

5.	 Sabrina Imbler, 2021. 6.	 Eduardo Viveiros de Castro, 
‘Perspectivism and Multinaturalism in 
Indigenous America’ in Pedro Neves 
Marques (ed.), The Forest and the School / 
Where to Sit at the Dinner Table? (Berlin: 
Archive Books, 2016), 356.
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of “the contemporary.”’7 Never before has 
this poverty seemed so evident to me. I 
think we’ve almost completely lost our 
ability to listen.
	 But I’d like to return to the ques-
tion of the possibility of constituting 
(poetically?) a soundtrack of our home. 
Because the comment I wrote to you was 
related to the possibility of a soundtrack 
not only of our home, but also of our 
identity. And I’m not talking about a list 
of the music we love and which makes us 
happy, but the possibility of sounds that 
constitute us as individuals.

NdL
	

I’m glad you’re returning to the 
question, but I don’t know if I can 

answer it. There is so much to say about 
what the concept of ‘identity’ might be. 
To begin with: whose? where? as differ-
entiated from which other? The weight 
of this differentiation between the ‘us’ 
and the ‘other’, of which we are not a 
part, is extremely important. After all, 
what may be noise for some could be 
communication for others. I’m thinking 
here especially of the monk parakeets 
I’ve recorded in Europe, whose song is 
considered unpleasant and noisy to some 
people on this continent, but not in other 
latitudes, where they are endemic. To 
return to the expression I used earlier, for 
me, it is about understanding how sound 
can act as a ‘shared home’: a manifes-
tation of mutual affection between the 
beings and entities that contribute to con-
ceiving it sonically. In that sense, I think 
that as individuals we are all made up of 
certain vibrations, mostly sonic, that we 

emit or receive and which pass through 
us, vibrate within us sympathetically, be 
it the hairs on our body, our eardrums 
or our throat. In other words, if there 
is any commonality it will be resonant. 
But it will be experienced differently by 
each body, being, agent involved in that 
transmission/relationship.

NC	 In relation to Álvaro Lapa and the 
expression you used as a title for 

the project you developed at the School 
of Arts, ‘Poetry as an echological survival’, 
I was quite surprised by Lapa’s use of 
ecology and also by your interest in his 
work. Can you explain how you discov-
ered Lapa and how his work, which is 
predominantly visual, interests you as a 
sound artist?

NdL
	

While I’ve known some of Álvaro 
Lapa’s work for a long time, I had 

only read Barulheira.8 The title alone sug-
gests we share several interests or areas 
of research in some way. The text where 
Lapa cites this expression – itself taken 
(and modified) from an essay by American 
poet and environmentalist Gary Snyder9 
– appears as a short note, almost an 
aside, in Lapa’s book Raso como o chão.10 
There, he makes it clear how the work of 
art is constituted as part of an ‘ecology’, 
part of a web of intra- and inter-relation-
ships in the work and between various 
works or series of works. Only then is 
Gary Snyder’s expression mentioned, as 
an aside. After reading this first in the 
retrospective exhibition at Serralves in 
2018, as an excerpt taken from a 1977 

7.	 Walter Benjamin, ‘Experience and 
Poverty’ in Die Welt im Wort (Prague), 
December 1933. Gesammelte Schriften II, 
trans. Rodney Livingstone, 213-219.

8.	 Álvaro Lapa, Barulheira (Lisbon: 
&etc., 1982). ‘Barulheira’ is 
Portuguese for racket or loud noise — 
Translator’s note.

9.	 Gary Snyder, ‘Poetry and the 
Primitive: Notes on Poetry as an 
Ecological Survival Technique’, Earth 
House Hold (New York, NY: New Directions 
Publishing, 1969), 117–130.

10.	Álvaro Lapa, Raso como o chão (Lisbon: 
Editorial Estampa, 1977).
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catalogue, I was able to see the original 
manuscript from 1972 in the retrospective 
at Culturgest in 2020.11 And it gets even 
messier: this text was originally written in 
a notebook around a drawing that resem-
bles the edge of a knife or a monolith, and 
which ‘cuts’ the text in half, with several 
words separated on either side of the 
drawing. Even ‘echo-’ and ‘-logical’ are 
divided by the drawing! 
	 The attention to the written word, 
to an inseparable triad between language, 
form and thought, to the thought-form 
of language, to text-as-painting or paint-
ing-as-text – not only to be seen but to 
be read – are important processes in 
Lapa’s work. The interweaving and dis-
sipation of barriers between verbal and 
visual languages, between philosophy, 
poetry, painting and assemblage, are not 
directly related to my work as a sound 
artist, but to the expansion of disciplinary 
boundaries that sound enables, and to the 
condensation of disparate languages that 
I’ve searched for.

NC	 Can you expand on how you came 
to sound as a subject for your 

artwork? 

NdL
	

I was in different bands in my late 
teens and that continued during 

my degree at Lisbon School of Fine Arts. 
During those years I shifted from acoustic 
instruments to digital and electronics, 
and with it came a rejection of the sounds 
available in software packages and 
soundbanks. So I started recording my 
own samples to use in songs. Since then, 
the songs have turned into another kind 
of practice. But the desire to interact and 
produce from that which surrounds us, 
from this fluid, physical sensory charge, 
has remained to this day. And this was 
all further cemented by exposure to 

a panoply of experimentation and the 
history of the twentieth-century avant-
garde during my studies. At that time, 
the Communication Design course was 
a multidisciplinary space where we dis-
cussed John Cage, Buckminster Fuller, 
Black Mountain College, Experiments in 
Art and Technology, Gordon Matta-Clark 
and Food, Fluxus, Nam June Paik, Phill 
Niblock, Laurie Anderson, as well as 
more recent experiments around glitch, 
electronic music, and free improvisation 
in programming environments like Max/
MSP, Pure Data, etc. Even if there was 
a lack of perspectives from outside the 
canonical US/European axis, there was 
a serious basis for thinking and experi-
menting with so-called interdisciplinary 
practices. At the same time, Ricardo 
Jacinto was developing Parque – sound 
sculptures, non-traditional instruments 
and performances that problematised the 
place of musicians and audience – and 
I would go to all the concerts I could, 
mainly at Galeria Zé dos Bois, where most 
of the underground and experimental 
music circuit from the US/Europe would 
play. Collaborations with musicians from 
different ensembles, from Lisbon and 
elsewhere, were pretty much obligatory. 
It was all part of a restlessness to not let 
anything settle but rather to constantly 
test and experiment.

NC	 Is there anything that remains from 
these initial formative experiences?

NdL
	

Improvisation’s localised, specific, 
and unrepeatable character is still 

extremely important to me today, if not the 
core point of continuing to work with noise 
and sound: to pursue something without 
any visible container, without contours, 
which blends with the air itself, fleeting, 
ephemeral, intrinsically impermanent. And 

11.	See 122–123 in this volume.

In Conversation



156

yet still extremely rooted, present in the 
here and now, communicating between 
bodies, filling spaces, occupying the vol-
umes and times we live in. We never bathe 
in the same river twice, right?

NC	 This doesn’t change what you 
mean, but allow me to correct that 

phrase (whose meaning is much dis-
puted): we never bathe in the same water 
twice. But you mentioning Heraclitus and 
his very famous saying is interesting and, 
at least to me, makes me think of the met-
aphorical proximity between the elements 
of water and sound, insofar as they share 
similar conditions of near immateriality, 
invisibility and instability. Would you like 
to comment?

NdL
	

I adore misunderstood, misquoted, 
apocryphal or misrepresented say-

ings, so the correction you make is not 
only extremely valuable, but also helps 
to expand the version I had and gives it 
much more autonomy. I think the dual 
sense of the aquatic as both medium 
and fluid – as a state of matter in move-
ment – is definitely shared by the world 
of sound. That is, they are simultaneously 
context and action, figure and ground. 
If we understand them as immaterial or 
invisible, that’s only in contrast to what we 
understand as perennial and stationary, 
where the distinction between figure and 
ground has been conventionalised, figu-
ratively ‘emptying’ the air of charges and 
immanences, be they spiritual, religious 
or otherwise; stripping space of what 
determined it as an agent, consigning it to 
the background. Art is among the few dis-
ciplinary fields where the word ‘ether’ has 
not only survived but enjoyed increasing 
popularity. It’s an expression that helps us 
point to matters in flux, that are difficult 
to discern or describe, to give something 
contours, as if there were a flaw in lan-
guage’s capacity to do so. After all, what 

can contain things in a constant state of 
renewal? Whose uninterrupted currents 
are irregular, unstable and non-periodic? 
Indeed, the countless variations we find 
of this expression by Heraclitus imply 
this very same elusive quality of language 
itself, don’t you think?

NC	 In one of your previous answers you 
make a very broad and comprehen-

sive map of the whole ‘sound’ thing, but 
I noted a strange absence of conceptual 
artists for whom concepts like ambience 
and atmosphere are also important. I’m 
thinking of Lawrence Weiner and his 
spatialised words and, in particular, a 
quote of his, much used by Delfim Sardo: 
‘ambience is in fact a material reality’. For 
so-called conceptual artists like Weiner, 
the qualities of immateriality, invisibility 
to the human eye, etc., are very important 
because they allow them to shift the focus 
of attention from the question of art as 
object to the artwork as an idea or, as in 
the case of that quote, of a certain ambi-
ence. Would you like to comment?

NdL
	

There’s a lot more missing than 
is present in my previous answer, 

which is always a risk when trying to 
establish a story, especially a linear one. 
But I’ll leave it as it is, focused on music, 
because it helps me better situate some 
of the experiments I do. All the references 
I quote flirt with visual art in one way or 
another. Lawrence Weiner is probably 
a tutelary figure for many of the people 
mentioned above, and certainly is for me. 
I necessarily included important figures 
involved in the dematerialisation of art 
(in the sense that they sought to under-
stand and embrace sensory expressions 
arising from direct encounter and lived 
experience). That’s what ambience is 
for me, even if we’re talking about a 
single sentence or record that remains 
after an event. It is not transmissible or 

Nuno Crespo and Nuno da Luz



157

measurable; we can only point to it, refer 
to it without fully capturing it. And a lot 
of so-called conceptual work is about 
this kind of ‘pointing’ – in the dual sense 
of ‘directing attention to’ and ‘taking aim 
at’, without necessary hitting a target. 
That contingent, variable aspect comes 
extremely close to the inconstancy of the 
very elements we inhabit, the way these 
are inextricable from what we call practice 
or, in the words of Lawrence Weiner, from 
‘material reality’, however ephemeral or 
invisible. By the way, did you know Allan 
Kaprow develop a series of happenings 
named Echo-Logy in a creek in New 
Jersey in 1975, where one of the actions 
involved gathering water in a bucket and 
passing it from bucket to bucket upstream 
to a point it had already passed, making it 
possible to bathe in the same river twice?

NC	 Something I’d like to understand 
better is the relationship between 

your work as a ‘sound artist’ and your work 
with books. You run a small publisher, 
ATLAS Projectos, and you design books in 
collaboration with artists. Is there a rela-
tionship between the two? Do some things 
bridge the two areas of activity?

NdL
	

For a long time I understood them 
as parallel practices, with the 

normal cross-contamination (designing, 
editing and printing publications that are 
part of exhibitions, or producing artist’s 
books which are works in themselves, 
but with another type of circulation and 
distribution beyond the exhibition space). 
The publishing house began as a dialogue 
between artists who wanted not only to 
publish their own material, but also to 
collaborate: a more economical, faster 
way of carrying out dialogue, which was 

and still is based on Do-It-Yourself and 
Do-It-Together. Today, it seems obvious 
to me that this ethic of self-management, 
self-sufficiency and interdependence is 
not only economic but also ecological. In 
ATLAS Projectos’ mission statement, we 
reference an expression by Antonio Negri 
– which itself references Karl Marx – and 
which I think still holds ten years after we 
made it part of our declaration of intent: 
‘To become aware of the means of pro-
duction today, means to define the mode 
of how we want to communicate and act, 
not because we are authorised to do so by 
the institutions of power, but by virtue of 
an unconditional politics of dedication’.12 
I’m certainly not trying to say that the work 
of the publishing house involves ‘taking 
over the means of production’ in the clas-
sic Marxist-Leninist sense. The emphasis 
is on the productive but non-productivist 
side of ‘awareness-raising’: of seeking 
to understand what it means to develop 
a practice, to be part of a context, and 
to help build and maintain a community 
through that very practice. The fact we 
do this personally in different configura-
tions and collaborations, using different 
techniques in different disciplines, stems 
from this willingness to dedicate our-
selves to the commons. For example, we 
have never described our small press as 
‘independent’, but rather as ‘dependent’ 
and, more recently, as ‘interdependent’, 
because we are part of a web of relation-
ships and affinities between different 
practitioners, with a constant exchange 
of knowledge, hours and dedication to 
each other’s projects. This exchange and 
confluence is extremely important even in 
sound practice, even if I develop it more 
on a solo basis. For me, that economic 
and ecological ethic I mentioned before 

12.	Gonçalo Sena and Nuno da Luz, 
‘About ATLAS Projectos’, http://
atlasprojectos.net/about.htm.
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has to be interdisciplinary, synergetic and 
synaesthetic. It has to expand the limits 
of the disciplines in which we are work-
ing, not only in the sense of specialised 
research, but on the periphery, in fields 
of knowledge that are less ‘established’, 
in experimentation taking place without 
a background or network. In the essay 
‘Naïve Set Theory’, David Reinfurt (of 
Dexter Sinister) writes: ‘the ongoing pro-
cess of attempting to understand – though 
never really understanding completely 
– is absolutely productive.’13 And I try to 
find that movement, that flow, and keep it 
vibrating in whatever I do.

NC	 On the elusiveness of language, 
I don’t know if you knew, but 

Heraclitus had two epithets: ‘he who 
speaks in riddles’ and ‘the oblique’, which 
in the late Latin tradition became ‘the 
obscure’. And it seems to me that lan-
guage is permanently in this condition of 
enigma and obscurity whenever it tries to 
deal with nature, which is fundamentally 
movement, dynamism and becoming. 
I believe language becomes ‘elusive’ 
through the confrontation between logos 
and physis; that is, between speech/rea-
son and nature, words, as we use them, 
are impotent (I hasten to add that this 
understanding of physis, which for the 
ancients meant the origin of everything 
that is, is a modern concept). I believe 
that when we try to talk about sound, its 
materiality, existence and experience, we 
begin to feel that words are more of a hin-
drance than a help. In this confrontation, 
logos must be transformed into the poetic 
word (the Greeks would say into mythos) 
because only the latter has the plasticity 

needed to approach that immateriality of 
sound. Does this idea of the poetic word 
as power of expression and thought make 
sense to you?

NdL
	

Definitely! This genealogy you 
trace and its inherent, irresolva-

ble tensions engage me every day – in 
the sense of effort but also in the sense 
of growth and development; a search 
to understand which seems to consist 
of unending circles or spirals, rather 
than linear, geometric or arithmetic pro-
gress. That potentiality is something 
Gary Snyder tries to expose in the essay 
quoted by Álvaro Lapa, with both of them 
helping me in the task of naming things 
without naming them. There, I make use 
of that plasticity, not just in relation to the 
word itself, but also to how a multimedia, 
audio/visual work can operate, far beyond 
its essayistic, didactic or explanatory side, 
which certain installations may assume 
in their ‘way of showing’. Snyder under-
stands poetry as something founded on 
the border between the Palaeolithic and 
the Neolithic. That before the formation of 
collective consciousnesses founded on a 
unified version of history, one that raised 
monuments – the earliest city-states and 
the creation of economy through cereal 
agriculture – we had a relationship with 
the cosmos, not only physically, but 
by establishing a continuum of con-
sciousness through everything living, 
connecting all organic and even inorganic 
tissue and everything that exists. Snyder 
saw this plastic quality in the word which 
evades inscription as law or rule. In his 
words: ‘Poetry is the song that goes 
with the ritual dance’.14 The difference 

13.	David Reinfurt, ‘Naïve Set 
Theory’, Dot Dot Dot 17, 2008, 119. 

14.	Gary Snyder ‘Poetry and the 
Primitive’, Berkeley Poetry 
Conference, 16 July 1965, https://
archive.org/details/mma030-01/mma030-
01.wav; https://archive.org/details/
mma030-01/mma030-02.wav.
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between this meaning and the concept of 
organised religion stems from the capac-
ity of poetic language to accept and deal 
with the chaos of the cosmos, since its 
inherent mythological structure is flexible, 
malleable and adaptable, and resists the 
imposition of an external, transcendental 
order. By juxtaposing poetry, song, dance 
and ritual in the same sentence, he seems 
to me to point to an eminently sonic rela-
tionship with the world.

NC	 This vision of nature as permanent 
movement, becoming and transfor

mation – something which is hard to fit 
within our Western concepts – makes it 
impossible to find stable equivalents in 
common language (so-called concepts) 
and prevents the transformation of nature 
into a resource ready to be consumed. And, 
in this sense, it seems to me to be a very 
ecological concept. What do you think?

NdL
	

We find ourselves at a moment of 
such extreme urgency globally on 

so many different scales that I see no other 
way out of this dilemma than through this 
very same dilemma: starting by question-
ing the language underlying the very vision 
of the world which has brought us to where 
we are and deconstructing it, seeking new 
forms and transforming old ones. If we 
continue to see ourselves and everything 
that makes up the world we inhabit exclu-
sively through an economic prism (seeing 
everything as a resource or raw material), 
we are just going to repeat the same story. 
Only faster, given the current unbridled 

consumption of these same so-called 
‘resources’. The elusive quality of language 
we were talking about earlier, and the met-
amorphic capacity alluded to by Snyder, 
are the only few powers we are left with, 
in a certain way, with which to realise such 
a change of paradigm, of perspective: 
to open space to understand languages 
that have been constantly ‘silenced’ by 
the reduction of every dimension of the 
living and non-living to the condition of a 
resource to be consumed. One of the first 
questions we asked ourselves at SPEAP 
in 2014 was ‘How do stones speak?’ or 
‘How can stones speak to us?’15 That is, 
how has extractivism destroyed our ability 
to understand geology as inter-temporal 
communication? This need to provoke 
new understandings and new dialogues 
between what is human and that which 
lies beyond was triggered by the work of 
geologists such as Jan Zalasiewicz. He 
saw it as extremely important to mark the 
border between that of the Holocene and 
usher in a new geological era, marked by 
anthropic terraforming, and hence named 
the Anthropocene.

NC	 Are you still concerned with lan-
guage and the extinction process in 

which we have embarked?

NdL
	

I continue this practice with the 
COYOTE collective,16 which deals 

precisely with ways of transforming lan-
guage: to what extent are the languages 
we use insufficient for our understand-
ing of the catastrophe taking place? Or 

15.	SPEAP SciencesPo Experimentation 
in Arts and Politics [today Master in 
Political Arts] is an interdisciplinary 
research group in the form of an annual 
master’s degree founded by philosopher 
Bruno Latour at SciencesPo, Paris. 
Every year, a group of practitioners/
researchers from different fields 
examine a given territory and its 
problematics as a collective.

16.	COYOTE, an indisciplinary 
collective founded by Ana Vaz, 
Clémence Seurat, Elida Høeg, Nuno 
da Luz and Tristan Bera in the wake 
of a common experience at SPEAP in 
2014/2015. 
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rather, to what extent did our use of lan-
guage bring us here? How to deal with 
the crisis of representation that follows 
the crisis of worlds we face? For now, as 
an indisciplinary collective, we are trying 
to find ways of communicating with each 
other and with others that are in constant 
transformation, that evade fixedness 
and permanence, in a process that relies 
heavily on orality, on its immateriality and 
a-historicity, to realise that continuous 
becoming, the sensory motor of being in 
and participating in the world.

NC	 As you know, issues of language 
are at the heart of what I have been 

thinking and writing about. And there 
is a certain strangeness in the fact that 
while one of the main characteristics of 
language is its plasticity, its capacity for 
metamorphosis and transformation, it is 
still not able to account for the fact that, 
as the poet Goethe would say, there are 
no forms, only transformation. Only poets 
and artists understand that each word is 
not an ergon, in the sense of a determined 
and complete pragmatic competence, but 
energeia, that is, a permanent, non-reified, 
potentially infinite flow. This is an old 
idea, but a very important one for nine-
teenth-century philosophers and poets, 
of course for Goethe, but fundamentally 
for Humboldt and many other authors 
involved in the first wave of German the-
oretical Romanticism. This distinction 
between ergon and energeia was devel-
oped by Humboldt as part of a critique of 
understanding language as pure objec-
tivity and oriented towards the truth of 
the world. Calling for an understanding 
of language as energeia leads to a funda-
mental shift insofar as it highlights how 
language, as we use it, is always incom-
plete and insufficient, making it necessary 
for us to return to things in themselves 
and our experience of them. This provides 
a neat summary of the ‘parliament of 

things’, in which subject/object separa-
tion (a separation which continues in the 
separation of society and nature) is rene-
gotiated, and in which Latour’s ecological 
thought is so important.
	 Sorry for the long comment, but I 
believe that awareness of the insufficiency 
of our words (which are our operative 
concepts) in relation to nature, reality and 
the world, constitutes a sense of humility 
without which ecological transformation 
is not possible.
	 Have you always been concerned 
with ‘ecological’ problems of this kind? 
Problems which in a way turn out to be 
anthropological problems? Or do they 
stem from your early work, which was more 
concerned with meteorological questions?

NdL
	

In a certain way, I have always 
been concerned with this kind of 

problems, but it took me a while to find 
the right words! As I see myself working 
with sensory materials or forms, I always 
seek to dissipate the strict demarcations 
between spaces and places. And I’ve 
always been interested in this capacity 
of lived experience as a primordial space 
of encounter between different agents. 
But yes, at first, I understood it as a 
response to atmospheric conditions, a 
music of chance or ‘of changes’ (to quote 
John Cage’s Music of Changes, which in 
its turn takes its title from the I Ching: 
Book of Changes): that there would be 
an aesthetic and ethical operability in the 
instability and unpredictability of mete-
orological elements that allows us to go 
beyond certain conventions of ecologi-
cal representation. And the approach to 
anthropology and critical studies served 
to highlight that this operationality is only 
absent in Western societies, founded in 
the denial of their environmental contin-
gencies, and characterised by the attempt 
to dominate and control everything that 
escapes their understanding.

Nuno Crespo and Nuno da Luz
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NC	 Was this ecological awareness 
heightened by your time in the 

research group linked to Bruno Latour?

NdL
	

Definitely. Following on from what 
I was saying before, that acute 

awareness of ecological problems as the 
focal point for a series of historical, polit-
ical, social and environmental relations 
arose from participating in that multidis-
ciplinary working group with people from 
various  areas (visual arts, cinema, dance, 
theatre, design, coding, illustration, law, 
political science, cultural management, 
philosophy, etc.), sharing knowledge 
and experiences and provoking new 
protocols as to how to work together col-
lectively. Every week there was at least 
one external intervention which provoked 
a discussion or seminar from a huge 
range of different perspectives: philoso-
phy, politics, economics, environmental 
science, environmental and international 
law, etc. But those who provoked in me 
the most radical changes, forcing me to 
seriously rethink all my a prioris, were a 
set of thinkers who now accompany me 
constantly. I will only mention those I was 
able to meet in Paris during that year: 
Eduardo Viveiros de Castro, Vinciane 
Despret and Isabelle Stengers. These 
three encounters still echo within me 
daily, in what I propose to do not only as 
an artist but also as an earthbound being.

NC	 As you’ve said, your work has taken 
many forms. You work individu-

ally, but then you have collectives like 
ATLAS Projectos and COYOTE. How do 
you articulate your solo work with your 
collaborations?

NdL
	

I have always been interested in 
testing as many forms, means, 

practices, modes of involvement as possi-
ble. In musical projects, I always wanted 
to experiment with the largest possible 

number of instruments at my disposal 
– preferring the multi-instrumentalist’s 
amateurism to virtuosity in a single instru-
ment. I continue to find this collective 
aspect of music making amazing: the 
inherent tension in the organisation of 
different individual voices in a collective, 
without there being a total submission 
of some to others, mainly in a context of 
improvisation. I think I’m looking for that 
same kind of tension in collectives: rather 
than unison, it’s about how to engender 
and participate in a polyphony.

NC	 In terms of process, what changes?

NdL
	

I love taking on a range of different 
roles: sometimes decisive, some-

times less; sometimes conceptualising 
projects from start to finish and managing 
production; sometimes only performing a 
specific task or intervening sporadically. 
I love exercising this ability to listen, hear 
and participate in something that could 
never be built alone and but requires 
cooperation. As I said before, in all of this 
there is a spirit of dedication to a commu-
nity, which most of the time is temporary. 
You meet for a purpose and then you 
dissolve. This sense of community, which 
seems volatile and precarious due to 
the need to constantly reinventing itself, 
makes me think that this type of work 
– where we negotiate, discuss and com-
promise – is a way of actively participating 
in a common good, a commons. Not only 
to be understood as a place or a good, but 
fundamentally as a web of relationships.

In Conversation
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1.º Movimento: Espécies do sublime 
1st Movement: Species of the Sublime

Felix Mendelssohn 
Hebrides Overture, Op. 26: Fingal’s Cave (1830) 

Camille Saint-Saëns 
Le déluge, Op. 45: Prelude (1875) 

Richard Wagner 
Das Rheingold, Prelude and Scene 1. Das Rheingold. Scene I: In the 
Depths of the Rhein: Weia! Waga! Woge, Du Welle (1869) 

Edvard Grieg 
12 Melodies, Op. 33 (Arranged for Piano), III. Du Fatter Ej Bolgernes 
Evige Gang (You Cannot Grasp the Wave’s Eternal Course) (1873–80) 

Giuseppe Verdi 
Otello, Act 1: Una vela! (1887) 

Nikolai Rimsky-Korsakov 
By the Sea, Op. 46, No. 1, The Wave Breaks into Spray (1897) 

Wilhelm Peterson-Berger 
Frösöblomster (Frösö-Flowers), Book 2: No. 5, Vagor Mot Stranden 
(Waves Against the Shore) (1896–1914) 

Nikolai Rimsky-Korsakov 
By the Sea, Op. 46, No. 5, The Waves Rise Up Like Mountains (1897) 

Jāzeps Vītols 
Song of the Waves, Op. 41, No. 2 (1910) 

Iosif Ivanovici 
Valurile Dunârii (The Waves of the Danube) (1880) 

Juventino Rosas 
Sobre las olas (Over the Waves) (1888) 

Claude Debussy 
Jeux de vagues (La mer, L. 109, No. 2) (1903–05) 

María Grever 
A una ola (1903)
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Ethel Smyth 
The Wreckers, Overture (1902–04) 

Ralph Vaughan Williams 
Symphony No. 1, A Sea Symphony . III. Scherzo: The Waves (1903–10) 

Samuel Coleridge-Taylor 
Meg Blanc: Rhapsody of the Sea, Op. 48 (1902) 

Max Reger 
4 Tondichtungen nach Arnold Böcklin, Op. 128, No. 2, Im Spiel der 
Wellen (Playing in the Waves) (1913) 

Béla Bartók 
The Wooden Prince, Sz. 60, Op. 13: Dance of the Waves (1914–16) 

Jean Sibelius 
2 Schybergson Songs, JS 224: No. 2, Brusande Rusar En Våg (The 
Roaring of a Wave) (1918)

Rued Langgaard 
Music of the Spheres, BVN 128: IV. Like the Refraction of Sunbeams in 
the Waves (1919)

Ernest Bloch 
Poems of the Sea : I. Waves (1922) 

Henning Mankell 
3 Preludes, Op. 56, No. 1, Waves (1923) 

Jean Sibelius 
Tempest, Op. 109, Overture: The Ship Sinks Beneath the Waves 
(1925–26) 

Heitor Villa-Lobos 
Seventh Symphony, Odisseia da Paz (A Peace Odyssey) (1945) 

Fletcher Henderson
Tidal Wave (1934) 

Nikos Skalkottas 
Island Images, III. Sea Waves (1943) 

Margaret Bonds 
Troubled Water (1952–67)

Stefan Helmreich & Wayne Marshall



165

Vladimir Ussachevsky 
Underwater Waltz (1951) 

Benjamin Britten 
Peter Grimes, Op. 33, Glitter of Waves (1944) 

Xenakis 
Polla Ta Dhina, For Children’s Choir & Orchestra (1962)

Guo Tai Gong
On The Docks: A Single Stone Has Stirred Up Innumerable Waves 
(1964–65) 

Dick Dale 
Tidal Wave (1964) 

The Upsetter 
Tidal Wave (1969) 

Yoko Ono 
Don’t Stop the Waves (1971) 

Antonio Carlos Jobim 
Wave (1967) 

Takehisa Kosugi 
Wave Code #E-1 (1975) 

Luigi Nono 
…sofferte onde serene… For Piano and Magnetic Tape (1975–77) 

R. Murray Schafer 
String Quartet No. 2, Waves (1978) 

La Monte Young/Marian Zazeela 
Oceans (1969) 

Lisan Wang 
Impressions of Paintings by Higashiyama Kaii : IV. The Sound of Waves 
(1979) 

2.º Movimento: Eletricidade e experimentos
2nd Movement: Electricity and Experiment

Wave Count
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Patti Smith 
Wave (1979) 

Barry Truax 
Wave Edge (1983) 

Aaron Jay Kernis 
Symphony in Waves: IV. Intermezzo (1989) 

Drexciya 
Wavejumper (1995) 

Huichang Yan 
Fighting the Waves/Dauntless Spirit/Cuihua/Confronting the River 
(1994) 

Tristan Murail 
Le partage des eaux (1997) 

Drexciya 
Digital Tsunami (2001)

3.º Movimento: Talassoceno
3rd Movement: Thalassocene

Kaija Saariaho 
Près (Pour violoncelle et dispositif électroacoustique) (1992) 

Robert Paterson 
Deep Blue Ocean, III. Accents and Waves (2010) 

Mary Ellen Childs 
First Wave (2013) 

John Luther Adams 
Dark Waves (2007) 

Ying Wang 
Wave in D (2008) 

Yuko Ohara 
The Wave Transformation (2013) 
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Bob Chilcott, Iain Farrington & The Sirens 
Making Waves (2009) 

Keiko Abe 
The Wave (2008) 

Ying Wang 
Wave in D (2008) 

Peter Bruun 
Spejlbolger (Waves of Reflection): IV. Wave (2000) 

Vijay Iyer 
Mutation VI: Waves (2013)

Annea Lockwood 
Water and Memory (2017) 

Mary Ellen Childs 
Second Wave (2013) 

Alexis Kirke
Sound Wave (2012) 

Justin Lombardi reverses Kanye West 
Waves (2016) 

Nika Son 
The Wildness of Waves (2016) 

Jana Winderen 
bára (2017) 

Ayako Sato 
Namimani (Among the Waves) (2011) 

John Melillo/Algae & Tentacles 
Waves 1 (2013) 

Bob Sturm 
Pacific Pulse (2003) 

Spanner (Paul Bendza and Rob Power) 
Wave (2006) 

Lou Hoyer 
Symphony for Wind and Waves (2018) 

Wave Count



168

Uma montagem, em série e em paralelo, de peças musicais maiori-
tariamente instrumentais, consideradas pelos seus compositores 
como evocativas ou representativas do sentido e do som das ondas 
do oceano. As seleções variam entre os anos 1830 e 2018 e incluem 
composições clássicas, modernistas, eletrónicas e experimentais, 
com peças retiradas principalmente, embora não exclusivamente, a 
partir de tradições da arte sonora e musical europeias, composição 
americana de vanguarda, músicas afrodiaspóricas, e obras experi-
mentais japonesas. A sequência sucede-se em frases, viragens e 
arranjos comuns e pouco comuns, inspirados em ondas — catalogando 
e ligando motivos musicais formais recorrentes (ou «tópicos»), 
bem como as qualidades acústicas, sónicas, timbrais e onomatopai-
cas que têm texturado as representações composicionais de ondas.

A montage, in serial and parallel, of mostly instrumental musi-
cal pieces meant by their composers to evoke or represent the 
sense and sound of ocean waves. Selections range from the years 
1830 to 2018 and include classical, modernist, electronic, and 
experimental compositions, with pieces drawn primarily, though 
not exclusively, from traditions in European art music, American 
avant-garde composition, Afrodiasporic musics, and Japanese 
experimental work. The sequence rolls out common and uncommon 
wave-inspired phrases, turns, and arrangements — cataloging and 
connecting recurring formal musical motifs (or ‘topics’) as well 
as the more acoustic, sonic, timbral, and onomatopoetic qualities 
that have come to texture compositional representations of waves.

Disponível em / Available at https://www.thewire.co.uk/audio/
tracks/wire-mix-wave-count-a-montage-by-wayne-marshall-and-stefan-
helmreich
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MARGARIDA MENDES

Exploradora hidrossónica, poeta intertidal e curadora de ficções meta-
bólicas. Cria fóruns e exposições transdisciplinares onde modos alter-
nativos de educação e práticas sensoriais podem catalisar imaginação 
política e a ação restaurativa. Participa em coletivos de ativismo anti
extrativo e ecopedagogia, e colabora com ONG marinhas, universida-
des e instituições do mundo da arte para amplificar as suas mensagens.

Hydrosonic explorer, intertidal poet and curator of metabolic fictions. 
She creates transdisciplinary forums and exhibitions where alternative 
modes of education and sensing practices may catalyse political 
imagination and restorative action. She has been long involved in anti-
extraction activism and ecopedagogy, collaborating with marine NGOs, 
universities and institutions of the art world to amplify her messages.

NUNO CRESPO 

Vive e trabalha entre Lisboa e Porto. Estudou Filosofia e, além de ser 
professor na Escola das Artes da Universidade Católica Portuguesa, é 
investigador do CITAR, crítico de arte e curador. Desde 2003, é crítico 
de arte do jornal Público, e interessa-se pelo cruzamento entre arte, 
arquitetura e filosofia, e pelos problemas que a produção material 
artística levanta ao pensamento humano. 

Lives and works between Lisbon and Porto. He studied Philosophy and 
besides being a professor at the School of Arts, Universidade Católica 
Portuguesa, he is a researcher at CITAR, an art critic and curator. 
He has been an art critic for Público newspaper since 2003, and is 
interested in the intersection between art, architecture and philosophy, 
and the problems that artistic material production pose to human thought. 
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NUNO DA LUZ

Oriundo da alta da cidade que beira a margem Norte do estuário do 
Tejo. Artista sonoro, designer e publicador, a sua prática circunscreve 
o aural e o visual na forma de instalações, performances e material 
impresso; ondulando entre ecologias do ruído, escuta atenta, e o 
fabrico de livros (através da editora ATLAS Projectos, em conjunto com 
Gonçalo Sena). Recentemente, tem experimentado e especulado sobre 
formas sonoras de cosmopolítica através do projeto de pesquisa, em 
curso, Sobrevivência ec(h)ológica. 

Hails from the city hills bordering the North banks of the Tagus river’s 
mouth. Sound artist, designer, and publisher, his practice circumscribes 
aural and visual in the form of installations, performances and printed 
matter; undulating between ecologies of noise-making, attentive 
listening, and book-making (via the publisher ATLAS Projectos, run 
together with Gonçalo Sena). Recently, is seeking to speculate on and 
experiment more-than-human forms of sonic worlding through the 
ongoing research project Ec(h)ological Survival.

STEFAN HELMREICH 

Professor de Antropologia no Massachusetts Institute of Technology, 
autor de Alien Ocean: Anthropological Voyages in Microbial Seas 
(2009) e Sounding the Limits of Life: Essays in the Anthropology of 
Biology and Beyond (2016). Teve artigos seus publicados em Critical 
Inquiry, Representations, American Anthropologist, The Wire, Cabinet,  
e Public Culture.

Professor of Anthropology at the Massachusetts Institute of Technology.  
He is author of Alien Ocean: Anthropological Voyages in Microbial Seas 
(2009) and Sounding the Limits of Life: Essays in the Anthropology of 
Biology and Beyond (2016). His essays have appeared in Critical Inquiry, 
Representations, American Anthropologist, The Wire, Cabinet, and 
Public Culture.
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