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ship-wreck gense di sons of di tides a di times
[--]
di soun of di surge of di sea
harmonize wid di swayin bamboo trees
—Linton Kwesi Johnson

La sonda, la vibracion, la onda, la reverberacion no es solo la
forma del sonido, sino la forma de todo lo imaterial, y de todo
lo que une, de todo lo que demuele los limites. La vibracion
seria a los cuerpos lo que el mar al arquipélago: es la materia
intersticial que no aglutina; une las cosas sin convertirlas en
un sistema.

—Ericka Florez

Para AV e nossas ancestrais porvir



caracter de «Ultimas vontades», de ultima-vontade, de von-
tade extrema, tensa, sobreavisada, que tomam as obras para
o futuro (=doravante). A obra como sinal premonitorio,
a imaginagdo como actividade receptiva (seu caracter
dominante), captadora do sinal-mensagem «que vem do
futuro»: uma gigantesca central-receptora, a imaginagéo
da «arte modernas. Trata-se de preservar o essencial
— donde as minhas «legendas proféticas», as minhas
acaixas-relicario-pessoal», as minhas «alegorias», 05 meus
«CcaAnones», 0s meus «dogmas», 0S meus «abrigos», 0s Meus
«auto-auto-retratos», 0s meus «estimulos», 0s meus «fla-
grantes erdticos» — ou, como declara o meu amigo Joéo
Cutileiro, de preservar «a ecologia» (cfr. o uso paralelo
deste termo, no Gary Snyder, «Poetry as an echological
survival»)

51
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PREFACIO Nuno Crespo
PREFACE



A primeira, no tempo e em importancia, de
todas as influéncias sobre a mente é a da
Natureza. Todos os dias, o sol; e, depois
do pér do sol, a noite e as estrelas. Sempre
que o vento sopra; sempre que a erva
cresce. Todos os dias, homens e mulheres,
conversando, observando e sendo obser-
vados. O intelectual é aquele, de entre
todos, a quem este espetaculo mais fala.
Aquele que precisa de resolver o seu valor
na sua mente. O que é a Natureza para ele?
Nao ha nunca um inicio e ndo ha nunca
um fim para a inexplicavel continuidade
desta teia de Deus, mas apenas sempre um
poder circular que retorna a si mesmo.
—Ralph Waldo Emerson,
The American Scholar, 1837

Que a natureza seja um poder circular que
ciclicamente retorna a si mesma poderia
ser uma constatagao a partir da qual todo
o trabalho de Nuno da Luz tem comecado.
Emerson refere-se ao scholar, mas as suas
palavras podem facilmente transferir-se
para aquela que é a dinamica das pesqui-
sas artisticas. Naquela mesma conferéncia,
acrescenta que o scholar é aquele para
quem as coisas mundanas (Emerson
chama-lhe business) se transformam em
poesia e as coisas mortas em coisas vivas.
Trata-se de um poder de transmutacgéo que,
estou em crer, reside no coragao da obra
que Nuno da Luz tem vindo a desenvolver.
Podemos «arruma-lo» na prateleira
da sound art, mas o seu interesse pelo
acustico enquanto matéria plastica ndo é
um fim em si mesmo, nem tao-pouco uma
forma de criticar e distanciar da torrente
avulsa, ad nauseam, das imagens con-
temporaneas. Ainda que seja tudo isto, o
interesse de Nuno da Luz néo é tanto pelo
som enquanto elemento abstrato, mas
pela sua poténcia em ser criador de paisa-
gens sonoras. Paisagens compostas por
elementos que habitam aquele limiar do
visivel e compostas por matérias que nos
escapam permanentemente das maos,

The first in time and the first in importance
of the influences upon the mind is that of
nature. Every day, the sun; and, after sun-
set, night and her stars. Ever the winds
blow; ever the grass grows. Every day,
men and women, conversing, beholding
and beholden. The scholar is he of all men
whom this spectacle most engages. He
must settle its value in his mind. What is
nature to him? There is never a beginning,
there is never an end, to the inexplicable
continuity of this web of God, but always
circular power returning into itself.
—Ralph Waldo Emerson,
The American Scholar, 1837

The notion that nature is a circular force
cyclically returning to itself could be an
observation on which Nuno da Luz has
based the development of his entire body
of work. While Emerson is writing in refer-
ence to the scholar in the citation above,
his words can be readily applied to the
dynamics of artistic research. Emerson
adds in this same address that the scholar
is a person for whom the mundane (or
‘business’, as he calls it) is transformed
into poetry, for whom dead things are
transformed into living. This power of
transmutation, | believe, lies at the heart
of the work Nuno da Luz has developed in
recent years.

While we may be tempted to tag him
with the ‘sound art’ label, his interest in
the acoustic as plastic matter is not an end
in itself, nor a way of criticising and dis-
tancing himself from the immense torrent
of contemporary images which assault us
ad nauseam. While his work is indeed all
these things, Nuno da Luz’s interest lies
not so much in sound as abstract material
with plastic potential as in its power to
create soundscapes composed of ele-
ments that inhabit the threshold of the
visible and which perpetually elude our
grasp, forcing us to again take up a modal-
ity of attention that has almost been lost.



mas que nos obrigam a retomar uma
modalidade da atencéo ja quase perdida.
Quase esgotada a capacidade de
escuta, como diz Walter Benjamin em
Pobreza e Indigéncia (1933), as obras de
Nuno da Luz retomam e refazem essa pos-
sibilidade ndo como possibilidade e/ou
preferéncia estética, mas como estratégia
poética de recuperar uma relagdo nao com
0 som, mas com o dia, o sol, as nuvens, a
noite, as estrelas e a lua, o mar e a terra.
A maneira como nos tem feito escutar
o vento, a energia produzida pelo deslo-
camento das massas aquaticas nas ondas,
a superficie e a profundidade, transpor-
tam-nos de um modo poético para uma
ideia de paisagem sonora que se constitui
como uma dobra: por um lado, detém toda
a dimensao da paisagem na sua dimensao
contemplativa, subjetiva e experiencial;
por outro, torna evidente o modo como o
descontrolo sonoro contemporaneo é um
elemento de destruicao, desequilibrio e
devastacao de imensas formas de vida.
Este livro vive nessa duplicidade: é um
dispositivo poético de contemplagao e
imersao na paisagem, na vida e no mundo
através, fundamentalmente, de experién-
cias sonoras, e € um instrumento ecolégico
destinado a nossa sobrevivéncia.

Algumas palavras de agradecimento a
toda a equipa que produziu a exposicao
do Nuno da Luz na Escola das Artes da
Universidade Catélica. Depois ao CITAR e
ao Centro de Criatividade Digital, que em
conjunto tém feito do programa expositivo
e do plano de edigbes a ele associado

um eixo determinante da sua atividade

de investigacdo. Uma palavra especial de
agradecimento a Camara Municipal do
Porto, que através do seu programa de
apoio a programacao artistica, Criatorio,
apoia a programacao expositiva da galeria
de exposicdo da EA. Um agradecimento
especial ao Manuel Rosa e a toda a equipa
da editora Sistema Solar pelo entusiasmo

Nuno

With our capacity for listening almost
exhausted, as Walter Benjamin says in
Experience and Poverty (1933), the works
of Nuno da Luz take up and remake this
possibility not as an aesthetic possibility
or preference, but as a poetic strategy
to recover a relationship not so much
with sound as with the day, the sun, the
clouds, the night, the stars and moon, the
sea and earth.

The way he allows us to listen to the
wind, to the energy produced by the dis-
placement of water masses in waves, to
the surface and to the depths, transports
us poetically to a notion of soundscape
that is constituted as a fold: on the one
hand, it bears within the whole dimen-
sion of the soundscape in contemplative,
subjective and experiential terms; while
on the other, it highlights the manner in
which contemporary acoustic disorder
is an element of destruction, imbalance
and devastation for an immense number
of life forms. This book revels in this dual
condition: a poetic device of contem-
plation and immersion in landscape, in
life and the world through sound expe-
riences; and an ecological instrument
geared towards our survival.

A few words of thanks to the team that
has produced Nuno da Luz’s exhibition
at the Catholic University School of Arts
and to CITAR and the Digital Creativity
Centre, which have together made the
exhibition and the associated publishing
plan a central plank of their research
activity. A special word of thanks to
Porto City Council, which through its
programme of assistance for the arts,
Criatorio, supports the entire exhibition
programme of the School of Arts exhi-
bition gallery. Special thanks also to
Manuel Rosa and the whole team at the
publishing house Sistema Solar for the
enthusiasm with which they have helped
us develop this collection.

Crespo



com que nos tém auxiliado a desenvolver
esta colegao.

Todos os nossos programas e ativi-
dades nédo seriam possiveis sem o0 apoio
constante da reitoria da Universidade
Catélica Portuguesa a que agradeco na
pessoa da Magnifica Reitora Prof.2 Doutora
Isabel Capeloa Gil e da presidéncia do
Centro Regional do Porto da Universidade
Catélica Portuguesa a que agradeco na
pessoa da sua presidente e pro-reitora
Prof.2 Doutora Isabel Braga da Cruz.

Um agradecimento a Galeria Vera
Cortés pelo apoio a esta publicagao, bem
como a Margarida Mendes pelo texto
original com que contribuiu para esta edi-
¢do, e também a Stefan Helmreich por ter
autorizado a republicagdo de textos mais
antigos, e possibilitado a sua tradugao
inédita para portugués. Em conjunto com
a conversa com o artista, estes contri-
butos sdo elementos importantes para a
ampliacdo da compreensao do trabalho
de Nuno da Luz.

Finalmente, um agradecimento tao
infinito como os horizontes maritimos ao
Nuno da Luz pelo modo generoso, entu-
siasta e tdo estimulante com que aceitou
0 nosso convite para ser artista visitante
da EA e nos ter conduzido a um afun-
damento nas experiéncias sonoras que
nos fizeram a todos regressar a um lugar
ancestral a que o poeta-fil6sofo M.S.
Lourengo chama o templo do ouvido.

All our programmes and activi-
ties would not be possible without the
ongoing support of the Rectorate of
the Universidade Catdlica Portuguesa,
which | thank in the person of the Rector
Isabel Capeloa Gil; and of the Presidency
of the Porto Regional Centre of the
Universidade Catolica Portuguesa, which
| thank in the person of the President and
Pro-Chancellor Isabel Braga da Cruz.

| would also like to thank Galeria Vera
Cortés for supporting this publication,
Margarida Mendes for the original text
she contributed, and Stefan Helmreich
for authorising the republication of older
texts, translated to Portuguese for the
first time. Together with the conversa-
tion with Nuno da Luz, these texts are
important elements for broadening the
understanding of this artist’s work.

Finally, a thank you as infinite as the
maritime horizon to Nuno da Luz for the
generous, enthusiastic and stimulating
manner in which he accepted our invita-
tion to be a visiting artist at the School
of Arts and led us into the sound experi-
ences that take us back to an ancestral
place that the poet-philosopher M. S.
Lourenco calls the temple of the ear.

Prefacio / Preface



RADIO OCEANO

Stefan Helmreich



No oceano, as ondas deslocam-se numa diversidade de frequéncias e,

tal como as ondas radio, podem ser classificadas de acordo com um

espectro que vai das curtas a médias e longas, de whitecaps (carneiri- 11
nhos) a swells (ondulacao) a surges (vagas). Apesar de ter sido o termo

1. Ver Alexandra
Wilts, «Hurricane
Irma Has Become So
Strong It’s Showing
Up on Seismometers
Used to Detect
Earthquakes», The
Independent, 5 de
setembro de 2017.
Os sismometros
também monitorizam
Zsunamdis, como

€ natural, e é
possivel que estas
longas ondas de agua
possam ser detetadas
acusticamente,

tal como propdem

C. Cecioni et af.,
«Tsunami Early
Warning System Based
on Real-Time
Measurements of
Hydro-Acoustic

Waves», Pracedia
70 (2014):
311-20. Vide também

as instalagdes de
arte sonora baseada
em investigacao de
Raviv Ganchrow, em
particular Radie Plays
[ts0lf e Fornecast forn
Shipping (2012-15),
para uma meditacgao
sobre como as ondas
radio se deslocam
através da agua.
Para uma andlise de
como o espago dos
sinais de radio era,
no inicio, comparado
a um oceano, ver
Jeffrey Sconce,
Haunted lMedia: Electronic
Presence from Telegraphy
Zo Telewision (Durham,
NC: Duke University
Press, 2000).

2. Sobre os oceanos
enquanto média, ver
Melody Jue, Wild Blue
Mecia: Thinking through
Seawater (Durham, NC:
Duke University
Press, 2020).

radio-, forma combinante proveniente do latim radius (raio),
que em 1913 deu o nome a transmissao sem fios das ondas
eletromagnéticas que transportam som, numa histéria da
ciéncia alternativa, o seu sentido de «raio», «xem forma de
raio» ou «por meio de energia radiante» poderia igual-
mente ter vindo a incluir as ondas oceanicas, que, tal como
as ondas radio, também irradiam energia. Aumentando a
banda de frequéncias para la do espectro convencionado
para as ondas radio, entre 3 kHz e 300 GHz, de modo a
incluir tudo desde a ondulagao da superficie do mar de

10 Hz as ondas de 10-5 Hz das marés oceanicas, as ondas
do mar podem ser imaginadas como uma espécie de ondas
radio. Pensando transversalmente através das linhas disci-
plinares eletromagnética e aquatica, seria possivel pensar o
oceano como uma radio emissora de ondas.

Se calhar podemos. Os cientistas que se dedicam ao
estudo dos oceanos informam-nos que as ondas, geradas
pelo sol e pelo vento, se propagam através do oceano a
varias velocidades, transmitindo energia ao mar aberto e
as margens terrestres, transmitindo assim informacoes
sobre calmarias e tempestades, proximas e distantes.
Quando as ondas rebentam, a energia que transportam é
transferida pela colisdo do meio aquatico para o sénico —
para os sons da queda, da agitagao, dos salpicos — como
ondas eletromagnéticas que chegam a um recetor radio,
que sdo desmoduladas para se transformarem em audio.
Descodificar as mensagens que nos sao enviadas pela
Radio Oceano é outra histéria — apesar de, pelo menos nos
tltimos meses de 2017, quando os furacées Harvey, Irma,
José e Maria arremessaram ondas violentas contra o litoral
e as frageis populagcdes na beira do Atlantico, os comuni-
cados das ondas nao foram muito dificeis de decifrar. Em
setembro de 2017, sismometros utilizados para detetar
terramotos registaram os sons do rebentamento das ondas
que anunciavam a chegada do furacado Irma.' Se o oceano
€ uma radio, o programa que esta a ser transmitido para
muitas partes do mundo parece ser um que fala da vaga de
efeitos provocados pelas alteragdes climaticas.

A Radio Oceano tem muitos precursores em obras de
poesia, literatura, musica, arte sonora e ciéncia que procu-
ram realizar exercicios de ventriloquia, simular, medir ou
gravar ondas a falar, a cantar, a emitir sons e ruidos.? As
ondas deste mar de linguagem, cangao e numero oscilam,
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num momento falando do retorno eterno (ondas que chegam a costa,
uma atras da outra), noutro momento de mudancas irreversiveis (ondas

3. Jogo de palavras
entre tide (maré) e
dialetics (dialética)
em inglés — N.T.

4. Elizabeth
DeLoughrey, Routes
and Reots: Nanigating
Cariblbean and Pacific
Lsland Literaturnes
(Honolulu, HI:
University of Hawai‘i
Press, 2007).

5. Para uma fonte
primaria, ver N.F.
Barber et al., <A
Frequency Analyser
Used in the Study
of Ocean Waves»,
Nature 158, n.° 4010
(7 de setembro

de 1946): 329-32.
Sobre a histdoria da
analise das ondas
oceanicas, ver
Stefan Helmreich,
«01d Waves, New
Waves: Changing
Objects in Physical
Oceanography», in
Fluid Frentiens: New
Currents in Marine and
Maritime Enninenmental
Histony, coord. John
Gillis, Framiska
Torma (Cambridge, MA:
White Horse Press,
2015), 76-88, e
David Irvine, «The
Role of Spectra in

Beyeond, coord. Keith
R. Benson, Philip

F. Rehbock (Seattle,
WA: University of
Washington Press,
2002), 378-86.

6. Zygmund Kluzek e
Alaiksandr Lisimenka,
«Acoustic Noise
Generation under
Plunging Breaking
Waves», Oceanclogia
55, n.° 4 (2013):
809-36.

que levam com elas o passado). O termo tidalectics®, con-
forme teorizado pelo poeta Kamau Brathwaite, recusa a
resolucdo habitual da dialética (tese, antitese, sintese),
virando-se antes para o vaivém do fluxo aquatico, para a
agitacao de passados e futuros que se misturam.* A tidal-
etics da Radio Oceano transmite mensagens de passados
e presentes coloniais (ondas que se formam em portos
fundados pelas viagens imperiais, ondas que cobrem ou
revelam de modo variado a agonia afundada da Passagem
do Meio), militares e industriais (ondas que transportam os
legados da Guerra Fria e da radiacéo nuclear contempo-
ranea) e transnacionais (ondas que transportam turistas,
exilados e refugiados para |4 da rebentagao que varia entre
aliciante, promissora ou mortifera). A Radio Oceano tam-
bém transporta noticias, de futuros que nos chegam com
o Antropoceno ou o Capitaloceno (ondas que se movem
com os ventos das alteracoes climaticas de origem humana,
ondas que ganham vida num Oceano Artico recentemente
aberto pelo descongelamento da calota polar). O modo
como estas mensagens sao recebidas depende certamente
de onde os ouvintes se encontram — na costa, num barco,
sob as ondas, no fundo do mar —, as frequéncias e os que
canais escutam, e se escutam com os seus ouvidos, implan-
tes cocleares, hidrofones, sensores de pressao, a Internet...
Antes de as ondas oceanicas terem sido imaginadas
como uma possibilidade, como ondas de luz ou radio ou
som, antes de estas terem sido analiticamente ordenadas
em intervalos ou num espectro® — e antes de ter sido possi-
vel escutar no rebentamento das ondas os sinais acUsticos
da sua energia em dissipagao® —, o sentido do som das
ondas do oceano encontrou com frequéncia contemplacgéo
na poesia, as ondas levadas a falar de perda ou da saudade,
da distancia ou da morte. Escutando, por um momento,
os sons provinciais da oferta em lingua inglesa, teriamos
ouvido falar de ondas de mil vozes («many-voiced waves»
de Percy Bysshe Shelley), da soturna lamentagéo da onda
(«sullen moaning wave» de Lewis Carroll), de ondas que
ladram («barking waves» de John Milton), do murmurio das
ondas («the murmurous noise of waves» de John Keats),
do ribombar das ondas («thundering waves» de Charlotte
Bronté) e do som fantasmagérico das ondas que sussurram
como a brisa na erva («the ghostly sound of waves rustling
like grass in a low wind» de Derek Walcott). Ondas que
falam, suspiram, soam. O «balido, latido, brado e rugido»
das «ondas que batem na margem do céu» (William Blake)

Stefan Helmreich



seriam (e podem ainda ser) sons que fluem do humano para o animal
para a planta para o mineral para o elementar para, quica, o indecifravel.
(Veja-se o «Ker plotsch [...] pish rip plosh [...] Sho, Shoosh, flut, / ravad,
tapavada pow, / coof, loof, root» do poema de Jack Kerouac «Sea:
Sounds of the Pacific Ocean at Big Sur».) Para |4 da poesia, teriamos
ouvido (e ainda ouvimos) as onomatopeias quotidianas (de novo do
paroquial, mas ainda assim poliglota, inglés) que pdem as ondas a sus-
surrar, sibilar, rugir, crepitar, estalar e ribombar.

Que significagdes tem tido o ruido das ondas? O tedrico da literatura
John Melillo argumentou que o som das ondas a bater e a dissipar-se se
inscreveu entre os dilemas filosoficos através do sentido do ruido. Refere
uma passagem acerca do ruido das ondas oceénicas na obra de Gottfried
Wilhelm Leibniz Novos Ensaios sobre o Entendimento Humano (1704):
«Para ouvir este ruido como se costuma fazer, € necessario que ougamos
as partes que compdoem este todo, isto é, os ruidos de cada onda, embora
cada um desses pequenos ruidos so se faga ouvir no conjunto confuso de

7. Ver John
Melillo, «Breaking
Waves and Aurality»
(paper, «Periods
and Waves: A
Conference on Sound
and History», Stony
Brook University,
Stony Brook, New
York, 29-30 de
abril de 2016).

8. David B. Knight,
in Music:
Space, Place, and Time in
the Werld' s Great (Music
(Lanham, MD: Rowman
& Littlefield,
2006), 58.
Comparemo-1lo também
com a obra de
John Luther Adams
premiada com um
Pulitzer em 2016,
Become Ocean (2013),
uma composicao
para orquestra com
um sé movimento
feita de crescendos
e Tmpetos de
cordas, sopros
e metais tocados
sobre um leito de
piano murmurante,
concebida para
deixar os ouvintes
no espirito da
elevacao do nivel
do mar e do degelo
das calotas polares.

todos os outros conjugados, isto €, no préprio bramir, que
nao se ouviria se esta onda que o produz estivesse sozinha.»’
Por outras palavras, a fenomenologia s6nica do rebentamento
da onda é relacional, produzida por um sujeito que apreende
(e ouvel), que é um interveniente vivo na manifestagéo e
significagdo dos ruidos das ondas enquanto «som-onda» —
progressivo, repetitivo, dissipativo, «tidalético».

O que procuravam estes escutadores de ondas?
Talvez musica.

A musica do sonho sublime: Consideremos as tentativas dos
compositores romanticos de representarem texturalmente e
formalmente o timbre e a persisténcia das ondas do oceano.
Escutemos Hebrides Overture, op. 26 de Felix Mendelssohn
(1830-32); Le déluge, op. 45 de Camille Saint-Saéns (1875);
o segundo movimento de La mer, «Jeux de vagues» de
Claude Debussy (1905); ou o terceiro movimento de Miroirs,
«Une barque sur I'océan» de Maurice Ravel (1905). Na evo-
cacao das ondas nestas pecas, escreve o musicologo David
B. Knight, «xuma caracteristica essencial [...] € a alternancia
do crescendo e diminuendo da vaga, transmitido quer pelo
sentido de ritmo quer pelo aumento e diminuicao do volu-
me».® Trata-se de ondas a contemplar com uma atitude de
éxtase e atencao intelectual e emocional — por vezes imagi-
nando-nos acima da agua, por vezes a superficie, por vezes
debaixo de agua.

A musica da apreciagdo matematica e abstrata: Consi-
deremos a énfase dada pela musica eletronica, a partir de
meados e até ao final do século XX, a periodicidade — ape-
sar de, por vezes, também a deriva e aperiodicidade — das

Radio Oceano

13
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9. I4id. E,

para mim, é uma
tentativa muito
mais interessante
de abstracgao do
que a composicao
de 2012 de Alexis
Kirke, que usa as
ondas de agua como
material. Seund-Wave,
uma «orquestra de
ondas», vé Kirke

a ligar a batuta
de um maestro a
pas geradoras de
ondas num tanque
de investigacao

na Universidade

de Plymouth,

em Inglaterra.

Ver http://www.
alexiskirke.com/
projects/sound-wave/.

10. Também num
registo experimental,
ouga-se a pega de
Luigi Nono de 1976,
«.sofferte onde
serene..» (..ondas
serenas sofridas..)
para piano e gravacgao,
construida, em parte,
a partir dos sons
de sinos refletidos
pelo nevoeiro e
pelas ondas dos
canais de Veneza,
gravados em Italia.

11. Nota relativa
a Le partage des eaux,
Works, http://www.
tristanmurail.com/
en/oeuvre-fiche.
php?cotage=27533.

12. Dave Tompkins,
«leanlight’s Forgotten
Frequencies: How
Miami Bass, Ocean
Waves, and Pirate
Radio Shaped the
Film», M7V News, 23
de fevereiro de 2017,
http://www.mtv.com/
news/2985787/
moonlight-forgotten-
frequencies/.

13. David Toop,

ondas oceéanicas, como acontece na obra de R. Murray
Schafer, que no seu Quarteto de Cordas n.° 2, Waves, ofe-
rece: «padrdes de ondas dinamicos e ondulantes, o ritmo e a
estrutura dos quais se baseiam na sua analise dos padroes
da ondulagdo nas costas do Canada viradas para o Atlantico
e para o Pacifico. O compositor incorporou na sua masica a
descoberta de que a duracéo entre os picos de duas ondas
varia entre seis e onze segundos. Para garantir que os intér-
pretes percebem a mensagem, Schafer incluiu nas partituras
os diferentes comprimentos de onda. Quando interpretada,
esta resulta numa fascinante paisagem maritima musical que
emerge e reflete uma apreciagdo da irregular regularidade
do mar.»® Ou vejamos o compositor do movimento Fluxus
Takehisa Kosugi com o seu «Wave Code #E-1» (1975), no
qual a palavra wave [onda] é repetida numa camara de eco,
oferecendo uma representagao cibernética consubstanciada
de voz, maquina e eletricidade. Ao fazer passar a palavra
wave através de maquinas que formatam o som para e no
seio da fisica da reverberagdo e do atraso, a peca de Kosugi
realca a forma como o conceito de onda participa simul-
taneamente do enunciado fisico e da captagao analitica.'’
E depois ha Le partage des eaux (1995), de Tristan Murail,
que incumbe uma orquestra tradicional com a tarefa de
interpretar uma partitura baseada na «analise espectral
do rebentamento de uma onda», o que resulta no colapso
repetido de «timbres harmonicos estranhamente coloridos
e estranhamente coerentes»'!, sugerindo (a mim) ondas do
oceano compostas por uma espécie de metal liquido bri-
Ihante criado pela fusdo de cordas, sopros e metais.

A musica elétrica do Atlantico Negro: Consideremos
as paisagens sonoras submarinas cheias de graves do
dub jamaicano, criadas em lugares como o estudio de Lee
«Scratch» Perry em Kingston, conhecido como Black Ark
(Arca Negra). (Comparemo-lo com os baixos de Miami, com
vibracdoes no limiar inferior dos graves, que Dave Tompkins
teorizou através da ressonancia do «apito de Rossby», o
som ultragrave descoberto na bacia do Mar das Caraibas.)'?
David Toop sugere que «os impulsos, reverberacoes e ecos
de ecolocalizacéo e bioacustica submarina transmitidos
pelos sonares» sdo a «coisa mais aproximada do dub».’ Ou
escutemos a banda tecno de Detroit, Drexciya, cujas obras
sonoras conjuram um mundo subaquatico imaginario e
inquietante criado e sonorizado pelos descendentes mutan-
tes dos prisioneiros africanos atirados borda fora durante
a Passagem do Meio, cuja musica estranha assombra uma
Atlantida Negra. Faixas como «Wavejumper» — «Tens de
enfrentar o poder da onda negra de Lardossa, antes de te

Stefan Helmreich



(Londres: Serpent’s
Tail, 1995), 116;
cf. Julian Henriques,
«Sonic Dominance and
Reggae Sound System
Session», in The

3 Cublture Readenr,
ed. Michael Bull e
Les Back (Oxford:
Berg, 2003), 451-80.

14. Rebecca
Lentjes, «Surreal
Conjunctions: An
Interview with
Annea Lockwood»,

VAN Magazine, 27 de
julho de 2017,
https://van-us.
atavist.com/surreal-
conjunctions.

15. Para uma historia
mais longa de

como as ondas tém
ganho biografias,
ver Tara Rodgers,
«Toward a Feminist
Epistemology of
Sound: Refiguring
Waves in Audio-
Technological
Discourse», in
éngaging the Werld:
Thinking after Inigaray,
ed. Mary C. Rawlinson
(Albany, NY: SUNY
Press, 2016),
195-214.

16. Eric Lamarre

e W.K. Melville,
«Void-Fraction
Measurements and
Sound-Speed Fields
in Bubble Plumes
Generated by
Breaking Waves»,
Jouwnal of the Aceustical
Seciety of America 95,
n.° 3 (1994): 1317-28.

17. P. Vigoureux

e J.B. Hersey,
«Sound in the Sea»,
in 7he Sea’ Ideas and
Observations en Progress
in the Study of the
Sea, vol. 1, Physical
Oceanegraphy., ed.
M.N. Hill (1962;
Cambridge, MA:
Harvard University
Press, 2005), 489.

tornares um Drexciyan Wavejumper» — tornam-se mensa-
gens inquietantes das ondas como graves reconhecidos e
nao reconhecidos.

A musica de audicao ambiental: Consideremos as gra-
vacoes de arte sonora dos ruidos das ondas — dos sons
ribeirinhos gravados por Annea Lockwood (e.g., «<A Sound
Map of the Hudson River» de 1989 — mas também pecas
mais recentes e linguisticas como «Water and Memory»,
de 2017, que instrui os cantores a dar voz a «palavras para
agua, oceano, ondas, do hindi, do tailandés, do hingaro e do
hebraico»)'* as gravagdes hidrofonicas de Jana Winderen,
incluindo a sua peca de 2017 para Tidalectics, bara (onda,
em noruegués), que é ativada pelas marés em Trieste, Italia.
Na trajetdria entre a musica sublime e as gravagoes docu-
mentais, as ondas oceéanicas sdo tiradas da agua e, com
a ascensdo da composicao eletrdnica, sdo tratadas como
abstracoes,'® apenas para, entdo, com a ascensao da arte
sonora, serem submergidas e examinadas a partir do inte-
rior da materialidade da agua. O trabalho de Winderen, em
particular, tem vindo a apresentar o som subaquatico como
forma de pensar sobre as alteragdes climaticas, bem como
sobre as texturas em transformacgéo dos reinos nos quais
vivem as criaturas aquaticas.

Por conseguinte, o programa que esta a ser emitido
pela Radio Oceano neste momento nao € um sonho simbo-
lista, mas talvez... um documentario... sobre os oceanos. E
as ondas sdo os veiculos e os sujeitos deste programa.

Entretanto — e sem surpresa — os proprios cientistas
que estudam as ondas ocednicas tém estado a escuta. Tém
escutado o som do rebentamento das ondas para determi-
nar como elas se desfazem, deixando assinaturas acusticas
da sua desintegracao.'® Tém vindo a questionar-se sobre
como o ruido no mar pode ser criado pelas ondas. E, ja
ha algum tempo, tém vindo a surgir respostas provisérias:
«Muito do ruido no fundo do mar aberto parece resultar do
impacto das ondinhas e do colapso de cavidades presas
imediatamente abaixo da superficie quando as cristas das
ondas rebentam formando “espuma branca”. Assim que
areducao temporaria da pressao que forma a cavidade
desaparece, esta colapsa, produzindo uma variagdo de
pressao do tipo que provoca no espectro continuo sujeito a
“cavitacdo” uma queda de 6 dB por oitava».'” Se e como a
rebentacdo das ondas ocednicas pode ser examinada para
se obter informagao climatologica é, provavelmente, uma
pergunta aberta, apesar de ser possivel inferir alteragdes
na temperatura da agua a partir de padroes de formacgao de
ondas de superficie (whitecaps) do mar aberto's, bem como

Radio Oceano
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18. Alexander
Babanin, Breaking

and Dissipation

of Ocean Surface

Wares (Cambridge:
Cambridge University
Press, 2011).

19. David R. Barclay,
Fernando Simonet e
Michael J. Buckingham,
«Deep Sound: A
Free-Falling Sensor
Platform for Depth-
Profiling Ambient
Noise in the Deep
Ocean», fMarine
Technelogy Secielty
Jowwnal 43, n.° 5
(inverno de 2009):
144-50.

20. Michelle
Dougherty e Daniel
Hinerfeld (dirs.),
Senic Sea (New

York, NY: Natural
Resources Defense
Council; Yarmouth,
MA: International
Fund for Animal
Welfare, 2016).

a partir de padroes de ondas abaixo da superficie do mar,
que — surgindo nas interfaces de densidade, salinidade e
temperatura — podem ser identificadas através da escuta
hidrofonica.’ Também existe uma histéria a ser ouvida
nas vidas das criaturas que vivem debaixo de agua, dos
crustaceos aos peixes e, claro, dos cetaceos; que escutam
uma Radio Oceano completamente diferente daquela que
ouviam ha décadas, carregada de ruido industrial e militar.2?

Para terminar, sugiro uma mudanca de estacéo, sinto-
nizando uma peca que tem tocado ultimamente na minha
radio Internet, uma composi¢ao que reline poesia, musica
e som sobre ondas e o que elas podem prefigurar. A pri-
meira faixa de Paradiso, um album de 2017 de Chino Amobi,
comeca com a voz austera e elétrica de Elysia Crampton,
compositora experimental Latinx/Aymara, revisitando e
recitando o poema de Edgar Allan Poe «A Cidade no Mar»
sobre o ribombar das ondas de uma tempestade. As ondas
convocam um sinistro mundo sonoro, um mundo duplicado
na recitacdo de Crampton, que fala de uma cidade aban-
donada junto ao mar. Escutamos que na cidade desolada a
beira-mar:

La, os sepulcros e os templos se
escancaram
mesmo ao nivel das aguas luminosas;

Mas também descobrimos que o mar envolvente esta perturbadora-
mente quieto:

pois,

ai! Nem leve movimento ondula

esse imenso deserto cristalino!
Nem ondas falam de possiveis ventos
sobre mares distantes, mais felizes;

Mas levanta-se uma brisa:

Mas, vede! Um frémito percorre os ares.
Uma onda... Faz-se ali um movimento!

As ondas tém, agora, luz mais rubra,

as horas fluem, languidas e fracas.

E quando, entre gemidos sobre-humanos,

a cidade submersa, for fixar-se no fundo,
o Inferno, erguido de mil tronos,
curvar-se-a, reverente.

Stefan Helmreich



A cidade afunda-se nas ondas de um mar infernal. As ondas desta Radio
Oceano afogam-na.

21. Stefan Helmreich,
«Melt», Theorizing
the Contemporary,
Culturnal Anthropelogy ,
21 de janeiro de
2016, http://
www.culanth.org/
fieldsights/melt.

O som das alteragées climéaticas foram, em muitos even-
tos de arte e ciéncia, o som do gelo em fusdo.?' Mas talvez
devéssemos também escutar as tempestades, as vagas que
inundam cidades, vilas, aldeias e vidas em atois de baixa
altitude. Se essas ondas sonoras séo «tidaléticas» no seu
vaivém ou se sdo ondas de um futuro cadtico permanece
uma questdo em aberto, uma pergunta que nos obriga a
continuar a sintonizar a Radio Oceano. =
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1. See Alexandra
Wilts, ‘Hurricane
Irma Has Become So
Strong It’s Showing
Up on Seismometers
Used to Detect
Earthquakes,’

The Independent,
September 5, 2017.
Seismometers, of
course, also monitor
for tsunamis, and
there may also be
acoustic heralds of
these long water
waves per C. Cecioni
et al., ‘Tsunami
Early Warning System
Based on Real-

Time Measurements
of Hydro-Acoustic
Waves’, Proacedia
Engéneening 70 (2014):
311-20. See also
the research-

based sound-art
installations of
Raviv Ganchrow,
particularly Radie
Plays Itself and
Forecast fon Shipping
(2012-15), for
meditation on radio
traveling across
water. For analysis
of how the space

of radio signals
was, in early days,
likened to an ocean,
see Jeffrey Sconce,
Haunted lMedia: Electronic
Presence fram Telegraphy
2o Telewision (Durham,
NC: Duke University
Press, 2000).

2. On oceans as
media, see Melody
Jue, Wild Blue Media:
Thinki

Seawater (Durham,

NC: Duke University
Press, 2020).

3. Elizabeth
DeLoughrey, Reutes
and Reets: Nanigating
Carniblean and Pacitic
Lsland Literaturnes
(Honolulu, HI:
University of Hawai‘i
Press, 2007).

Ocean waves travel at a range of frequencies and, like
radio waves, can be sorted along a spectrum from short to
medium to long, from whitecaps to swells to surges. While
radio-, the combining form of the Latin radius (beam), in
1913 gave its name to the wireless travel of electromagnetic
waves carrying sound, its sense as ‘ray’, ‘ray-like’, or ‘by
means of radiant energy’ might as easily, in an alternative
history of science, have come to encompass ocean waves,
which, like radio waves, also radiate energy. Stretching

the frequency band beyond the 3 kHz to 300 GHz of the
conventional radio spectrum to include everything from 10
Hz sea-surface ripples to those 10-5 Hz waves of the daily
ocean tides, ocean waves might have been imagined as
kinds of radio waves. Thinking across the electromagnetic
and the watery, we might have come to think of the ocean as
a radio broadcasting waves.

Maybe we already can. Ocean scientists tell us that
waves, generated by sun and wind, propagate across the
ocean at a range of speeds, transmit energy to open sea and
landed shore, and thereby relay information about calms
and storms close and distant. When waves break, the energy
they carry crash-shifts from the aquatic into the sonic - into
the sounds of plunging, surging, spilling - like electromag-
netic waves arriving at a radio receiver, demodulating to
become audio. Whether we can decode the messages sent
to us by Radio Ocean may be another story - though at least
in the later months of 2017, when Hurricanes Harvey, Irma,
Jose, and Maria sent punishing waves crashing into fragile
Atlantic coastlines and livelihoods, the communiques of
the waves were not so difficult to decipher. In September
2017 seismometers employed to detect earthquakes picked
up the sounds of crashing waves heralding the arrival of
Hurricane Irma.! If the ocean is a radio, the program now
being transmited to many parts of the world seems to be one
that tells of the onrushing effects of climate change.

Radio Ocean has many precursors in works of poetry,
literature, music, sound art, and science that seek to ventril-
oquize, mimic, measure, or record waves speaking, singing,
sounding, and noising.? The waves of this sea of language,
song, and number oscillate, telling at one moment of eter-
nal returns (waves arriving, over and over), at another of
irreversible change (waves washing away the past). The
term tidalectics, as the poet Kamau Brathwaite theorises it,
refuses the usual resolution of the dialectic (thesis, antith-
esis, synthesis), turning instead to the back-and-forths of
watery flux, to the churn of pasts and futures stirring into
one another.’ Radio Ocean’s tidalectics transmit messages
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from pasts and presents colonial (waves that take shape in ports carved
by imperial travel, waves that variously wash over or reveal the sunken
agony of the Middle Passage), military and industrial (waves that carry

the legacies of Cold War and contemporary nuclear radiation), and
transnational (waves that carry tourists, exiles, and refugees across
surf that is alternately enticing, promising, or deadly). Radio Ocean
carries dispatches, too, from futures arriving with the Anthropocene

or Capitalocene (waves that move with the winds of human-made cli-
mate change, waves that come to life in a newly melted and opened-up
Arctic Ocean). How these messages are received depends, to be sure,
on where listeners are - at the shore, on a boat, under the waves, at

4. For a primary
source, see N. F.
Barber et al., ‘A
Frequency Analyser
Used in the Study
of Ocean Waves’,
Nature 158, no.4010
(September 7,
1946): 329-32.

On the history

of oceanwave
analysis, see
Stefan Helmreich,
‘0ld Waves, New
Waves: Changing
Objects in Physical
Oceanography’,

in John Gillis,
Framiska Torma
(eds.), Fluid
Frentiens: MNew Currents
in Marine and Marnitime
Enninanmental fistony ,
(Cambridge, MA:
White Horse Press,
2015), 76-88,

and David Irvine,
‘The Role of
Spectra in Ocean
Wave Physics’, in
Keith R. Benson,
Philip F. Rehbock
(eds.), Oceanegraphic
History: The Pacilic
and Beyend (Seattle,
WA: University of
Washington Press,
2002), 378-86.

5. Zygmund Kluzek,
Alaiksandr Lisimenka,
‘Acoustic Noise
Generation under
Plunging Breaking
Waves’, Oceanclogia
55, no. 4 (2013):
809-36.

the bottom of the sea - at which frequencies and on which
channels they are listening, and on whether they are hearing
through ears, cochlear implants, hydrophones, pressure
sensors, the Internet...

Before ocean waves were imagined as possible, like
light or radio or sound waves, analytically to array into a
spectrum* - and before it was possible to listen to breaking
waves for acoustic signs of their dissipative energy® - the
meaning of ocean-wave sound often found contemplation in
poetry, with waves pressed to speak of loss and longing, of
distance and death. Listening for a moment to the provin-
cial sounds of English-language offerings, one would have
heard of ‘many-voiced waves’ (Percy Bysshe Shelley), the
‘sullen moaning wave’ (Lewis Carroll), ‘barking waves’ (John
Milton), ‘the murmurous noise of waves’ (John Keats), ‘thun-
dering waves’ (Charlotte Brontg), and ‘the ghostly sound
of waves rustling like grass in a low wind’ (Derek Walcott).
Waves speaking, sighing, sounding. The ‘bleat, the bark,
bellow, and roar’ of the ‘waves that beat on heaven’s shore’
(William Blake) would (and may still) be sounds rolling from
the human to the animal to the plant to the mineral to the
elemental to the perhaps indecipherable. (Check out the
‘Ker plotsch [...] pish rip plosh [...] Sho, Shoosh, flut, / ravad,
tapavada pow, / coof, loof, root’ of Jack Kerouac’s ‘Sea:
Sounds of the Pacific Ocean at Big Sur.’) Beyond poetry,
one would have heard (and still can hear) the everyday ono-
matopoeics (again in the parochial but still polyglot English)
that have waves whispering, hissing, roaring, sizzling, crack-
ing, and drumming.

What has the noise of waves meant? The literary the-
orist John Melillo has argued that the sound of waves
crashing and dissipating has been enrolled into philosoph-
ical puzzlings through the meaning of noise. He points to a
passage on ocean-wave noise in Gottfried Wilhelm Leibniz’s
New Essays on Human Understanding (1704): ‘To hear this
noise as we do, we must hear the parts which make up
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this whole, that is the noise of each wave, although each of these little
noises makes itself known only when combined confusedly with all the

6. Quoted in John
Melillo, ‘Breaking
Waves and Aurality’
(paper, ‘Periods
and Waves: A
Conference on Sound
and History,’ Stony
Brook University,
Stony Brook, NY,
April 29-30, 2016).

7. David

B. Knight, Landscapes
in Music: Space,

Place, and Time in the
Weorld’ s Great Music
(Lanham, MD: Rowman
& Littlefield,
2006), 58. And
compare John Luther
Adams’s Pulitzer
2016 Prize-

winning 2013 ZAecome
Ocean, a single-
movement orchestral
composition made of
rising swells and
surges of strings,
woodwinds, and
brass, played over
a bed of rippling
piano, meant to put
listeners in mind
of sea-level rise
and of ice melting
at the poles.

8. Ibid. And it
is, for my taste,

a more interesting
take on abstraction
than a 2012
composition by
Alexis Kirke, which
uses water waves

as material. Seund-
Wave, an ‘orchestra
of waves’, sees
Kirke wire a
conductor’s baton
to wave-generating
paddles in a
research tank at
Plymouth University
in England. See
http://www.
alexiskirke.com/
projects/sound-
wave/ .

others, and would not be noticed if the wave which made it
were by itself’®. In other words, the sonic phenomenology of
the breaking wave is relational, made by a perceiving (and
hearing!) subject who is a live player in making manifest and
meaningful the noises of waves as ‘wave sound’ - progres-
sive, repetitive, dissipative, tidalectic - at all.

What have such wave listeners been listening for?
Maybe music.

The music of sublime reverie: Consider romantic com-
posers’ attempts texturally and formally to represent the
timbre and relentless arrival of ocean waves. Listen to Felix
Mendelssohn’s 1830-32 Hebrides Overture, op. 26; Camille
Saint-Saéns’s 1875 Le déluge, op. 45; the second movement
of Claude Debussy’s 1905 La mer, ‘Jeux de vagues’; or the
third movement of Maurice Ravel’s Miroirs, ‘Une barque sur
I’océan’, also from 1905. In the evocation of waves in such
music, writes the musicologist David B. Knight, ‘an essential
character [...] is of increasing and then decreasing swell.
This is conveyed by both a sense of rhythm and increasing
and decreasing volume’”. These are waves to be contem-
plated in an attitude of rapt intellectual and emotional
attention - sometimes imagining oneself above the water,
sometimes at the surface, sometimes below.

The music of mathematical and abstract appreciation:
Consider mid- to late twentieth-century electronic music’s
emphases on the periodicity - though sometimes also
drift and aperiodicity - of ocean waves, as in the work of
R. Murray Schafer, who, in his 1978 String Quartet no. 2,
Waves, offers: ‘dynamic, undulating wave patterns, the
rhythm and structure of which are based on his analysis
of wave patterns off both the Pacific and Atlantic coasts
of Canada. Incorporated into his music is his discovery
that the duration from crest to crest is between six and
eleven seconds. To ensure that performers get his meaning,
Schafer has written into the musicians’ scores the varying
wavelengths. As a result, when played, a fascinating musi-
cal seascape emerges that reflects an appreciation for the
irregular regularity of the sea’®. Or take the Fluxus com-
poser Takehisa Kosugi’'s 1975 ‘Wave Code #E-1,” in which
Kosugi repeats the word ‘wave’ into an echo chamber, offer-
ing an embodied cyborg enactment of voice, machine, and
electricity. By sending the word ‘wave’ through machines
that format the sound for and within the physics of reverb
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9. Also in an
experimental
register, listen to
Luigi Nono’s 1976
‘wsofferte onde
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serene waves..) for
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crafted, in part,
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sound of bells
reflected off of
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Venice, Italy.

10. Note on Le
prartage des eaux,
Works, http://www.
tristanmurail.com/
en/oeuvre-fiche.
php?cotage=27533.

11. Dave Tompkins,
‘Moonlight’s Forgotten
Frequencies: How
Miami Bass, Ocean
Waves, and Pirate
Radio Shaped the
Film’, M7V News,
February 23, 2017,
http://www.mtv.com/
news/2985787/
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12. David Toop,
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Aether Talk, Ambient
Seund. and Imaginany
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Serpent’s Tail,
1995), 116; cf.
Julian Henriques,
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and Reggae Sound
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Les Back (eds.),
The Auditery Cullture
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2003), 451-80.
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Lentjes, ‘Surreal
Conjunctions: An
Interview with
Annea Lockwood’,
VAN Magazine, July
27, 2017, https://
van-us.atavist.
com/surreal -
conjunctions.

and delay, Kosugi’s piece underscores the way the notion
of the wave partakes at once of the physically enunciated
and the analytically captured.® And then there is Tristan
Murail’'s 1995 Le partage des eaux, which tasks a tradi-
tional orchestra with playing a score based on ‘the spectral
analysis of a breaking wave’, with the result that ‘strangely
coloured and strangely coherent harmonic-timbres’'® col-
lapse over one another, suggesting (to me) ocean waves
made of some kind of glittering liquid metal created by
melting down strings, woodwinds, and brass.

The electric music of the Black Atlantic: Consider the
bassy submarine soundscapes of Jamaican dub, created in
such sites as Lee ‘Scratch’ Perry’s Kingston studio, known
as the Black Ark. (Compare that with Miami bass, with low-
end vibrations that Dave Tompkins has theorised through
the Rossby whistle, the ultra-low sound of the basin of the
Caribbean Sea, resonating.)'! David Toop suggests that
‘sonar transmit pulses, reverberations and echoes of under-
water echo ranging and bioacoustics’ constitute the ‘nearest
approximation to dub’'2. Or listen to the Detroit techno
outfit Drexciya, whose sonic works conjure an imagined
and unsettling underwater world created and sounded by
the mutated descendants of African captives thrown over-
board during the Middle Passage, whose alien music haunts
a Black Atlantis. Tracks like ‘Wavejumper’ - “You must
face the power of the black wave of Lardossa, before you
can become a Drexciyan Wavejumper’ - become uncanny
messages from waves as both acknowledged and unac-
knowledged graves.

The music of environmental audit: Consider sound-art
recordings of the noises of waves - from the riverine sounds
of Annea Lockwood'’s field recordings (e.g., ‘A Sound
Map of the Hudson River’, from 1989 - though also, more
recently and linguistically, her 2017 ‘Water and Memory’,
which enjoins singers to voice ‘words for water, for ocean,
for waves, from Hindi, Thai, Hungarian, and Hebrew’) '’ to
the hydrophonic recordings of Jana Winderen, including
her 2017 piece for Tidalectics, bara (Norse for ‘wave’), which
is activated by tides in Trieste, Italy. In the trajectory from
sublime music to documentary recordings, ocean waves
get taken out of the water and, with the rise of electronic
composition, treated as abstractions, only to then, with
the rise of sound art, be submerged and audited from within
the materiality of water. Winderen’s work in particular has
presented underwater sound as a form for thinking through
climate change as well as the transforming textures of the
realms within which aquatic creatures live.

Stefan Helmreich
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The program that Radio Ocean is airing now, then,
is not a symbolist reverie but maybe... a documentary...
about oceans. And waves are carriers and subjects of this
program.

Meanwhile - and no wonder - ocean-wave scientists
themselves have been listening. They have been listening
to the sound of waves breaking to determine how they
fall apart, leaving acoustic signatures of waves’ decoales-
cence.'® They have been asking how noise in the sea can be 23
created by waves. They have, for a while now, been coming
up with provisional answers: ‘Much of the noise in the deep
open sea seems to be due to the impact of wavelets and col-
lapse of cavities trapped just below the surface when wave
crests break to form ‘white horses.” As soon as the tem-
porary reduction of pressure forming the cavity is over, it
collapses, producing a pressure change of a type such as to
give the continuous spectrum proper to ‘cavitation,” of level
decreasing by 6 dB per octave’'*. How and whether ocean-
wave breaking can be audited for climatological information
is probably an open question, though it may be possible to
infer changes in water temperature from patterns of white-
cap formation in the open sea'” as well as from patterns
of waves beneath the sea surface, which - emerging at the
interfaces of density, salinity, and temperature - can be
discerned through hydrophonic listening.'® There is also a
story to be heard in the lives of creatures that live underwa-
ter, from crustaceans to fish to, of course, cetaceans; which
are hearing a different Radio Ocean than they did decades
ago, one filled with industrial and military noise.'®

To end, let me switch stations, tuning to a piece that’s
been playing on my Internet radio of late, a composition that
brings together poetry, music, and sound about waves and
what they might prefigure. The first track of Paradiso, a 2017
album by Chino Amobi, opens with the austere and electric
voice of Elysia Crampton, the Latinx/Aymara experimental
composer, reciting and revising Edgar Allan Poe’s ‘The City
in the Sea’ over the rumbling roll of crashing storm waves.
The waves summon a sinister sound world, one doubled in
Crampton’s recitation, which tells of an abandoned city by
the sea. We hear that the desolate city sits at the waterline:

There open temples — open graves
Are on a level with the waves -

Radio Ocean
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Welfare, 2016).

But then, a wind rises:

But lo, a stir is in the air!

The wave! there is a ripple there!

The waves have now a redder glow —

The very hours are breathing low -

And when, amid no earthly moans,

Down, down that town shall settle hence,
Hell, from a thousand thrones,

Shall do it reverence.

The city sinks into a hellish sea beneath the waves. The waves of this
Radio Ocean drown it out.
The sound of climate change has been, in many science
20. Stefan Helmreich, and artvenues, the sound of ice melting, calving.?’ But we

;h}felé’ ’tThe‘)“Zi“g should also listen to storm surges, to waves inundating

e Contemporary . L. . :
Cubtunald MW, living cities, towns, and, of course, settlements in low-lying
January 21, 2016, atolls. Whether such sound waves are tidalectic in their
http://www.culanth. : . ; ; .
org/ficldsights/melr. CcOMings and goings or are waves of a chaotic future is a live

question, a question for which we need to continue to tune
in to Radio Ocean. =

Stefan Helmreich
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SENSORIALIDADE OCEANICA
Do haptico ao sdnico

Em tudo existe uma dimenséao de tempo profundo. O metabolismo
oculto das estruturas é revelado através do seu devir tacito, uma acéo
da inefavel e, por vezes, sibita mudanca que circunscreve os ritmos
planetarios do fluxo envolvente. A dinamica destes movimentos ocul-
tos € mais visivel para alguns, cuja atengdo indivisa se funde com os
ritmos envolventes de fluxos que se alternam, sensiveis a estratigrafia
de paisagens em erosdo que lentamente se transformam. Os padroes
circadianos seguem os padrdes das marés, as estruturas moleculares
ajustam-se a perseveranca da lua que nos visita. Ao tomarmos conscién-
cia do tempo profundo, alteramos a nossa percegao dos movimentos
elementares planetarios em grande escala, o que nos permite testemu-
nhar o efeito dos padrdes ciclicos do clima e, potencialmente, abre as
nossas mentes a ponderar os efeitos em cadeia da acéo antropogénica.
Examinando os padrdes das idades do gelo e dos mares antigos, na
sua trilogia sobre o mar, Rachel Carson conta-nos a histéria de continentes

1. Rachel Carson,
The Sea Areund Us
(Oxford: Oxford
University Press,
1951); The &dge of
the Sea (Boston, MA:
Houghton Mifflin
Co., 1955); Unden the
Sea Wind (New York,
NY: Simon &
Schuster, 1941).

2. O som,
enquanto conceito
geografico, tem

a sua origem no
inglés antigo sund
que também pode
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«nadar, agua ou
mar» e descreve
uma grande enseada
no mar ou oceano,
mais profunda

que uma baia e
mais larga que

um fiorde. Neste
caso, descreve a
acao de averiguar
a profundidade da
agua no mar, num
lago ou num rio,
tipicamente com
recurso a um fio ou
uma vara, ou O €eco
do som.

afundados e espécies extintas enquanto ciéncia da exploragao
elementar que usa o oceano como local de investigacao.' As
ondas tornam-se uma das principais infraestruturas e feno-
menos a estudar, dado que preveem os padrdes do vento, a
possibilidade de tempestades e flutuagdes climatéricas. A
onda torna-se um meio de adivinhacao e de chegada, onde
particulas contam a histéria da dinamica planetaria. Esta
investigacao acerca da permuta fisica de fluxos materiais de
dimensodes elementares hd muito que interessa a geragoes
de artistas e de cientistas, que se dedicaram a fantasiar,
extrapolar, medir e prever ondas, imaginando inUmeros
dispositivos e metodologias para compreender o oceano.
Com o passar dos anos, isto conduziu a uma diversificagdo
dos modos de apreensao do mundo, orientada para novos
instrumentos de captagéo e escuta desenvolvidos a par dos
avancos digitais das tecnologias de detecéo.

O interesse na detegédo do oceano profundo comecgou
na borda do mar. As sociedades de naturalistas do final do
século XIX surgiram como resposta as primeiras expedi-
¢coes cientificas e as primeiras tentativas de sondar o fundo
do oceano, para aprofundar o nosso conhecimento deste
lado oculto do nosso planeta.? Na altura fizeram-se levanta-
mentos hidrograficos de rotina, desenvolvendo-se a técnica
da sondagem — que consiste no langamento de um balde
preso a uma corda e com um peso na ponta — mapeando o
perfil batimétrico do fundo do mar. Os mapas topograficos
das profundezas do oceano permitiram que os marinheiros
«se localizassem no meu mapa mental das aguas locais»,
enquanto «langavam equipamento de sondagem para se
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localizarem nas cartas existentes ou literalmente tatearem
o caminho quando se aproximavam de uma costa desco-
nhecida».’ Ansiando um ponto de contacto, a fronteira tatil
aberta pela tecnologia de sondagem rapidamente evoluiu
no sentido da aplicagdo de técnicas de dragagem. Datando
da década de 1830, estas viriam sucessivamente a abrir o
caminho ao reconhecimento de novas espécies e a novas
descricoes do ambiente subaquatico. Mais tarde, o motor

a vapor viria também a trazer uma nova velocidade aos
levantamentos oceanograficos e melhorar as tecnologias de
sondagem e dragagem, permitindo estudos mais abrangen-
tes e medigdes mais precisas.

Rapidamente, o estudo dos oceanos deixou de ser
guiado por uma dimenséao visual e tatil, para assumir uma
qualidade sonica. O século XX trouxe consigo uma intensifi-
cacao da prospecéo tecnologica e audigcdo do oceano. Desde
o surgimento dos primeiros hidrofones, em 1901, as tecnolo-
gias para a detegdo oceanografica e técnicas de mapeamento
que se expandiram rapidamente.* Na década de 1920, frotas
comerciais comecaram a utilizar técnicas de ecolocalizacéo
para identificar cardumes de peixe: estes dispositivos aplica-
vam uma polarizagao elétrica a cristais de sal ou de quartzo
deformados, devolvendo vibracées de alta frequéncia. A isto
seguiram-se as primeiras aplicacoes do SONAR: na década
de 1940 foram desenvolvidas formas de refracdo SONAR; e
nos anos 1950 foram introduzidos programas de vigilancia
acustica submarina no Atlantico Norte, incluindo um plano
ultrassecreto de langar nove conjuntos de escuta na bacia
do Atlantico Norte, que dava pelo nome SOSUS (Sound
Surveillance System).® Durante esta época, equipas militares
treinadas na distin¢ao sinal/ruido e no reconhecimento de
padroes foram programadas para reconhecer o espectro de
frequéncias de navios e o ruido climatico, o reflexo dos mon-
tes submarinos e detetar submarinos inimigos.® O oceano
transformou-se num espago sonico populado por agentes
militares a escuta, sendo que o periodo da Guerra Fria se
centrou no investimento em tecnologia de SONAR e barrei-
ras sonoras dissimuladas, mas foi também o momento em
que o estudo dos padroes de refragdo do som na agua com
diferentes perfis de temperatura se iniciou; e, com este, um
conhecimento mais profundo das dinamicas do oceano.’. ¢
Os ouvidos ciborgues de investigadores militares e cien-
tificos ofereceram um novo modo de escuta oceanica,
permitindo a transducdo do meio oceanico em dados.’

O que se seguiu nas décadas que se sucederam foram
aplicagdes militares de tecnologias de detecao para delimita-
céo de fronteiras, bem como a utilizagdo industrial de técnicas
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2015), 212. protagonismo. Com a atual intensificacao do mapeamento

batimétrico e a jurisdicdo internacional de recursos mari-
nhos a desenhar o curso da politica contemporanea, o oceano torna-se
um espago onde a escuta-em-busca se transformou num modo ativo de
rastreamento territorial e especulagao de recursos, em conjunto com
um aumento alarmante da privatizagéao e particio do mundo natural.

A METEOROLOGIA COMO METODO

Consciente da historiografia da ecologia dos média, a pratica de Nuno
da Luz seguiu a 6rbita dos companheiros de pensamento, musicos e
gravadores de campo que o rodeiam e que desenvolveram uma cons-
ciéncia apurada das transformacgdes ambientais e da implicagao dos
meios tecnoldgicos nestas alteragdes sistémicas. Maturando um corpo
de trabalho permeavel ao ambiente, o artista regista as flutuacoes dia-
rias do vento, clima e medindo efemeridades, como a temperatura ou
as marés, tomando como principal médium para a sua arte os meios
ambientais, como o ar ou a agua. Ao intervir na esfera percetiva do
ouvinte, Nuno da Luz realga as condigcdes meteoroldgicas onde nos ins-
crevemos, aumentando a nossa atencdo ao contexto da nossa habitacgao,
sublinhando assim a importancia de uma abordagem ecofilosofica que
sente o mundo através da sua continuidade.

A sua recente exposicao «Poetry as an echological survival» (Porto,
2019) é mais uma afirmacdo desta pratica documental, em que Luz
elege uma geografia especifica como local de analise e a apresenta
numa instalagdo imersiva. Com uma cuidadosa interpretacao de dados
como paisagem sensorial, nesta exposigao rendemo-nos aos encan-
tos luminosos de padrdes de marés codificados (Marégrafo, 2019) ao
mesmo tempo que nos deixamos submergir em gravagées do campo da
rebentacdo das ondas no Porto durante as marés altas e baixas (North
Atlantic Turbine, 2019); contemplamos um registo em 16 mm da paisa-
gem semidiurna da foz do Douro (ebb = flood, 2019), instalado entre
uma estrutura de dois gongos que vibram de acordo com sonificagées
dos dados ondograficos ao largo de Leixdes, via uma boia oceanica a
cerca de 80 km de distancia da costa, e uma boia costeira a cerca de
20 km [Turbuléncia sobre chapa fina — Boia Oceanica e Turbuléncia
sobre chapa fina — Boia Costeira, ambas de 2019].

Nesta exposicao, Nuno da Luz disseca e elabora poeticamente os
dados recolhidos pelo Instituto Hidrografico da Marinha entre setembro
de 2017 e 2018, conceptualizando o espago como um observatério ocea-
nografico que funciona como um transdutor. Os padrdes das marés e os
fluxos de dados transformam-se em cadeias de luz, e o ritmo circadiano da
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linha de costa é traduzido no movimento panoramico da camara de 16 mm.
O fluxo ondografico é sonificado numa exposi¢ao imersiva proporcionada
por gongos, cujos impulsos vibratérios devem ser escutados numa apro-
ximagao intima, juntamente com as gravagdes da rebentagao nas praias
do Porto, misturando as marés baixa e alta presentes em quatro canais
distintos. Deixamo-nos submergir nas caracteristicas zen deste banho
de som que envolve o visitante no seu templo ressonante, construido
como um sensorio auditivo total. Esta mise-en-scéne foi cuidadosamente
calculada: a temperatura da cor das lampadas e a cor das paredes trans-
portam-nos para uma dimensao imersiva cuidadosamente construida,
criada para explorar a deriva o hiato intertidal do encontro percetivo com
o ambiente. O levantamento oceanografico é assim dissecado como um
encontro plural entre tecnologias, o aparelho sensorial e distintos corpos
de conhecimento, que sdo sempre interpretados por agdes de sonificagdo
e transducao. Luz afirma, desta forma, a qualidade dindmica e interseccio-
nal desta ciéncia que emergiu da curiosidade maritima levada a cabo por
naturalistas e uma panoéplia de cientistas de diferentes areas — da fisica
a quimica, geologia, biologia e engenharia — que, apesar de partirem de

processos intelectuais distintos, partilhavam o desejo de estu-

10. Rozwadowski, dar de forma aprofundada uma zona geografica particular'®.
2008, 218. Regressando ao mar, estas dimensées ja eram apa-

rentes na instalacdo Nord/Ost (2010), para a qual o artista
gravou a rebentagao ao longo da costa alema, reunindo as paisagens
aquaticas do mar do Norte e do mar Baltico. Em particular, Nuno da Luz
acomodou gravacoes da costa das ilhas de Sylt e Rligen, ambas eleitas
destino ideal para as férias de verdao de cada uma das ex-repUblicas
alemas, anteriormente divididas. Unificados por um sistema audio em
estéreo, estes dois locais separados por varios quildmetros de distancia,
ecoam agora numa paisagem semelhante a uma onda que evoca ambos
os mares do Norte através dos fluxos das marés, para la de qualquer
divisdo politica ou limitagao cartografica.

A dimenséo geopolitica ativada por gravagoes de campo é uma
questdo que se levanta aqui e uma tradicdo de questionamento critico
entre os sonoplastas partilhada por Nuno da Luz, ajudando a definir a
sua ecovisdo politica. Uma figura central que poderiamos referir nesta
area € Peter Cusack, cujo jornalismo s6nico — em particular em torno
da Zona de Exclusao de Chernobyl e do mar Aral que lentamente se
evapora no Cazaquistdo — abriu novos caminhos no sentido de uma
exploragao do dominio aural. Utilizando o equipamento de gravagao
como um dispositivo documental para sondar o ambiente, Cusack capta
as contradigdes no ciclo de vida da Zona de Exclusao: enquanto esta
se revitaliza numa reserva natural, o som da populagdo em crescimento
de passaros substitui os cliques do contador Geiger que dominavam
este lugar durante a sua recuperacao do terrivel desastre nuclear que
continua refém da longevidade do decaimento radioativo. O som torna-
-se aqui um médium crucial, ndo s6 por aceder a zonas onde um livre
acesso prolongado néao é possivel, mas também por ser uma forma
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Nend/Ost, 2010
11°10°° (loop), dimensdes variaveis / dimensions variable

GravacOes realizadas a beira-mar em Hornum, Sylt, mar do Norte (canal
esquerdo), e Stubbenkammer, Riigen, mar Baltico (canal direito)

Seaside recordings made in HOornum, Sylt, North Sea (left channel),
and in Stubbenkammer, Riigen, Baltic Sea (right channel)
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Nerth/East, 2010
Offset monocromo s/ papel / Monochrome offset on paper, 841x594mm

Poster desdobrivel e didrio de viagem que acompanha Mord/0Ost

Fold-out poster and travelogue accompanying MNerd/0Ost



essencial de registar e arquivar a paisagem sonora e o arquivo oral
desta paisagem pos-industrial em transformacéo.

A interpretacéo sistémica dos sons enquanto circuitos condutores e
aimaginacao sonica da agua foram também explorados pelo artista na
sua instalagao de 2011 para o Museu da Eletricidade de Lisboa, C’mon
(Modulagao com dois microfones e dois amplificadores). Nesta obra,
baldes meteoroldgicos presos ao cais em frente do museu transmitiam
em tempo real o som ambiente da margem ribeirinha para o interior
do museu, onde este era amplificado com recurso a amplificadores
de guitarra que criavam um falso ambiente estéreo. Nesta instalacao,
em vez de uma representacéo visual das condigdes meteoroldégicas —
incluindo informagéao barométrica e térmica —, era-nos apresentado um
relato sénico direto. Ao conduzir a atmosfera exterior para o interior
do espago expositivo, Nuno da Luz, suprimindo a precisao utilitaria do
dispositivo cientifico, evocava uma experiéncia estereofénica dual impe-
lindo o visitante para o mundo exterior através das texturas da velha
central elétrica — que hoje alberga o museu — e um encontro em tempo
real com o ambiente envolvente. Esta avaliagdo recorrente da abertura
dos sistemas é simultaneamente uma critica consciente do determi-
nismo cibernético dos sistemas em circuito fechado e a criagdo de um
lugar de contemplacao efémero que nao prevé, mas acolhe a qualidade
aural da analise meteorologica, numa sugestao da relevancia das formas
empirica e oral da informacéao meteoroldgica de tempos passados.

Nos trabalhos de Nuno da Luz, os meios do vento e da agua sao
transduzidos em diversas formas tecnoldgicas de registar o ambiente.
Cartografias politicas e climaticas entram no espago expositivo ofe-
recendo novos entendimentos dos meios ambientais. O espaco para
a interpretacéo de dados e fruicdo estética opera a partir de um
intersticio minimo entre o evento, a sonorizagdo e a reposicdo, onde a
turbuléncia inesperada e a qualidade repetitiva das condigdes climatéri-
cas em mutacdo permitem que o ato de detecéo tecnologica ocorra; um
registo do comum que é poeticamente traduzido a partir da sua instan-
ciacao inefavel.

Uma companhia importante para as exploragdes que Nuno da Luz
faz do vento é o musico e compositor britanico Max Eastley — que dedi-
cou parte da sua obra ao coletivo artistico Cape Farewell, que regista
e denuncia a iminéncia das alteragcdes climaticas. Eastley desenvolveu
esculturas edlicas e instalagées minimalistas finamente sintonizadas
com os padrdes de vento circundantes, as quais ativam e movem peque-
nas pecas metalicas ou tubos ligados a dispositivos de transducgéo no
interior do espaco expositivo. Num eco eolico, a peca de Nuno da Luz
Laissez vibrer (2013) convida a atmosfera a entrar no espaco exposi-
tivo, tocando uma composicdo de gravacoes eolicas que se misturam
espontaneamente com o ruido urbano e sons das condicgdes climatéri-
cas em mutacao. Nesta, o artista retirou as janelas do espaco expositivo
durante todo o periodo da exposicao e manteve a porta aberta, expondo
a sala as condicdes atmosféricas do exterior. A meteorologia torna-se o
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objeto central desta pratica e o lugar de escuta e encontro, na medida
em que o palco expositivo se estende ao mundo exterior. O espaco de
interpretagdo expande-se na medida em que o artista apela a conscién-
cia dos nossos préoprios corpos enquanto transdutores do ambiente,
parte de uma ecologia em reverberagdo. O evento soénico em si demo-
cratiza-se quando a abertura ao aleatorio e ao ruido ativa uma nova
forma de escutar, consciente do espectro completo dos sons emitidos,
sejam musicais, atmosféricos ou funcionais.
No livro The Marvelous Clouds, John Durham Peters discorre
sobre a ideia dos elementos, pensando o corpo como uma técnica e
o0 ambiente como tecnologia, e 0 modo como se interligam através da
comunicagao e dos aparelhos de percecao. Perguntando como é que as
tecnologias captam o ambiente e como é que este é enquadrado pelos
elementos, Peters aponta para como a historia natural dos érgaos sen-
soriais mostra a incorporagao do ambiente no corpo, e como

John Durham isto deveria ser um tema central a ecologia dos média''.

Peters,

The lMarvelows
Clouds: Teward a

Desde a incorporacgao dos ritmos circadianos e do desen-

Philossphy of Elenentat  VOIVIMeENto dos relogios solares, as tecnologias das sondas

lMedia (Chicago, espaciais e dos modos de audicao, este autor conduz o leitor
(1)]; : CE?EZSS;EZSS, numa viagem através de uma histéria paralela dos média,
2015). onde a reflexdo sobre biorritmos, evolucao e tecnologia é
reescrita através do seu enquadramento ecologico. E vai
mais longe, refletindo sobre a ideia dos média elementares em expansao
através de diferentes dimensdes, como, por exemplo, quando escreve
sobre média oceanicos e analisa a comunicagao dos cetaceos como uma
forma de tecnologia sem tékhné, considerando o meio de comunicagéo
como um espago em que o corpo do animal e todo o oceano
12. I4dd. constituem um aparelho auditivo e um arquivo'?.

Reenquadrando a percegao expandida do ambiente,
e elucidando a continuidade reverberante entre o ser humano e a sua
envolvente, o trabalho de Nuno da Luz foca-se especificamente no
engajamento critico e poético com agbes de corporizagao e transducao,
investigando a base do nosso aparato cosmologico e revisitando a rela-
¢éo ecofilosofica dos seres humanos com o mundo enquanto estratégia
de sobrevivéncia ecologica.

INTIMIDADE SISMICA

Usando as medigdes do éter como forma de registo das alteragcdes
atmosféricas, a obsessao que Nuno da Luz tem pelo vulcéo islandés
Eyjafjallajokull levou-o a formas ainda mais inefaveis de registo de dados
de ondas. Em Ella Megalast Burls Forever (2013), uma peca dedicada a
erupcao deste vulcao em 2010 — que obrigou a interdi¢cao de quase todo
0 espago aéreo europeu naquilo que foi a maior interrupcéo do trafego
aéreo desde a Segunda Guerra Mundial —, Luz avanga de novo para
uma andlise aural do evento. Instalando transdutores de baixa frequén-
cia ocultos nas paredes do espago expositivo, o artista emite uma gama
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C'men (ledulacie com deis amplificaderes e deis micrefones) |
C'men (Medulation with Twe Ampliliens and Twe Micrephenes), 2011

Duracdo e dimensdes variaveis / Duration and dimensions variable

Dois baldes meteoroldgicos, cada um equipado de um microfone sem
fio, transmitem o som da envolvente para o interior do museu, em
tempo real.

Two weather balloons, each one equipped with a wireless microphone,
transmit the surrounding ambience to the interior of the museum, in
real-time.
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C'men (ledulacie com deis amplilicaderes e deis micrefones) |
C'men (Medulation with Twe Ampliliens and Twe (licrephenes), 2011

Duracdao e dimensdes variaveis / Duration and dimensions variable

No interior, o som de cada baldao & reproduzido por meio do seu
proprio amplificador de guitarra elétrica personalizado.

Inside, the sound coming from each balloon is played through its
own dedicated electric guitar amplifier.



comprimida de ondas sismicas registadas durante o més que durou a
erupgao criando um palco vibratério que se expande através das pare-
des da exposicao. Apoiando os limites da perce¢ao de uma catastrofe, o
artista sublima a erupcdo num evento sensorial reproduzido que distorce
o0 campo percetivo do ouvinte, sendo este reverberantemente desviado
em direcao a invisibilidade parcial dos cataclismos naturais e a continui-
dade das suas consequéncias materiais tangiveis.

O testemunho aural torna-se, de novo, numa forma de apreciagao
documental, quando o artista solicita uma forma de registo soénico e
haptico do evento. Um registo que rompe com a primazia visual do
catastrofismo e com a polémica de como deveremos avaliar a cartogra-
fia interligada das emissdes de didxido de carbono. De facto, sabe-se
que, apesar dos enormes prejuizos que a erupgao vulcanica provocou a
mobilidade europeia em 2010 — com a sua nuvem de cinzas que liber-
tou cerca de 150 mil toneladas de CO9 por dia —, este acontecimento
levou, na realidade, a uma diminuicdo extraordinaria de cerca de 1,3 a
2,8 milhdes de toneladas de CO9 provenientes do trafego aéreo que
nao foram libertadas na atmosfera desde a sua erupgao até 19 de abril
de 2010. Poderiamos mesmo justapor a imagem iconica e perturbante
de uma nuvem de cinzas um horizonte de céu azul vazio de jatos, certa-

mente menos poluido e mais limpido do que imaginariamos

13. Outra erupgao durante aqueles dias'>.

notavel que entrou Desafiando a primazia visual do testemunho, Nuno
na historia do i . ) .
testemunho Sonoro da Luz explora eventos naturais disruptivos através
devido as suas de documentacao sonora, desestabilizando o regime

repercussdes foi a
erupcao do Krakatoa

representacional que costuma rodear tais catastrofes e

na Indonésia, em aproximando-o ao dominio da experiéncia singular: no inte-
1883, quando mais rior do corpo ou no encontro haptico. Ao fazé-lo, leva-nos

de 70% da ilha
e do arquipélago

a reequacionar sensorialmente a rede de conexdes meta-

circundante se bolicas nas quais nos encontramos inseridos, a0 mesmo
desmoronou numa tempo que questiona o nosso pensamento ecolodgico e
caldeira, gerando - . K e
o som mais alto sugere outros modos de atengao que registam a instabili-
que alguma vez se dade climatica. Este modo de percegao sonica sera, talvez,

escutou a distancia
e que ecoou a

mais préximo das diferentes velocidades de captacao do

4500km ao longo de mundo, podendo eventualmente sugerir uma sintonia mais

dois dias.

precisa com o que nos envolve e com a velocidade das suas

alteracoes. Registar um evento através da documentagao
das suas repercussdes pode mesmo originar uma especulagdo mais abs-
trata que transporta Ella Megalast Burls Forever e o efeito da erupcao
do Eyjafjallajokull para la do seu alcance conhecido. Ao percebermos
as ondas emitidas pela peca em comparagao com a instabilidade da sua
representagao, poderiamos evocar tectonicamente uma associacdo com
aquilo a que Rob Nixon denominou de violéncia lenta: a desatengao as
formas de vulnerabilidade ecossistémica e social, fragilizagao e deslo-
cacdo forgada causadas pelos efeitos corrosivos da extracao capitalista,
repressao e deslocamento.

Ecofilosofia como pratica
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Este ndo foi o Unico momento em que Nuno da Luz trabalhou com
ondas sismicas. Beasts of Gravity, um disco editado em 2019 em cola-
boracao com Joana Escoval, é representativo do leque alargado das

14. Beasts of Granity
€ um LP duplo de
Joana Escoval e
Nuno da Luz, com
remisturas por

DJ Marfox e alva
noto, editado em
2019 pela Vinyl

gravagdes de campo que o artista tem recolhido ao longo
dos anos." Este album duplo encontra-se interligado numa
série de movimentos que relinem gravagodes de radiacao
de muito baixa frequéncia (VLF = Very Low Frequency) na
ionosfera, rajadas de vento, cancbes de baleias de bossa,
géiseres de alta pressao, a reverberacao de cimbalos, a
rebentagdo das ondas em Stromboli e sons atmosféricos

Londres. de um vulcao islandés extinto; num mergulho existencial

que nos transporta da camada exterior da atmosfera as
profundezas do Atlantico. Atravessamos a dimenséo vaporizada da
agua para voltarmos a cair na bacia oceanica, enquanto uma série de
sons de passaros e ecolocalizagdes de cetaceos nos rodeiam. Naquilo
que é mais uma tentativa de transducao elementar, vagueamos através
de formagoes geologicas distintas e materialidades em fluxo. Somos
transmutados em diferentes estados metabolicos e criaturas fisicas,
fluindo através de terrenos intertidais de dimensdes planetarias. Esta
colaboragéo surgiu apds longos anos de derivas, paixao pela natureza
e gravagoes de campo, recolhidas por Nuno da Luz e Joana Escoval
no contexto da recente producgéo sénica em Lisboa, num momento em
que a cena da musica improvisada assistiu a uma fecunda expansao e a
comunidade de musicos, produtores e agentes proporcionava um tecido
fértil para colaboragdes e criatividade.

Ao longo dos anos, Nuno da Luz trabalhou recorrentemente ao
lado de figuras fundamentais deste movimento, como no convite que
fez a Margarida Garcia e Manuel Mota para tocarem na sua exposicao
«O nosso siléncio € um aviso, o nosso siléncio é solido», em 2012. Para
este evento, Nuno da Luz pediu para que improvisassem por reagao e
resisténcia as condigdes de temperatura e humidade na sala, termica-
mente isolada e mantida a uma temperatura constante de 30°C com o
auxilio de aquecimentos elétricos. O publico participava na inesperada
liberdade da composicéo, sujeitando-se ao aumento de temperatura
provocado pelo calor dos corpos na sala apinhada. Esta instalagao
representa, talvez, uma pista do fascinio que Nuno da Luz tem pela
termodinamica dos protestos sociais, inspirado pela gravagao de uma
marcha silenciosa de operarios metalurgicos em Mildo, em 1969 — um
ano marcado por muitas crises e lutas. Nesta gravacao, a presenca da
multidao torna-se percetivel pelos passos que escutamos e pelo mur-
murio de vozes dispersas e abafadas que parecem eletrificar o ar com
uma certa energia em ebulicdo. Ao longo dos anos, esta gravacao de
um minuto ajudou a formular ideias sobre a agéncia politica de multi-
does fazendo face a temperaturas em transformacgao. Durante o resto
da duracéo da exposicdo, um sistema de som de trés canais tocou duas
pecas de forma intermitente, com uma pausa de cinco minutos de silén-
cio pelo meio: uma gravagao de tintinabulacao de sinos de igreja e um
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0 nessa siléncie é un anise |/ Our Silence s a Warning, 2012
Duracdao e dimensdes varidveis / Duration and dimensions variable

Numa sala isolada por cobertores de feltro, e equipada com

trés aquecedores elétricos de parede na temperatura maxima, €&
reproduzida uma série de pecas de som inspiradas numa manifestacao
silenciosa de operarios metalidrgicos, em Milao, em 1968.

In a room insulated by felt blankets and fitted with three
electric wall heaters at maximum temperature, a series of
soundpieces is played, inspired by a silent demonstration of
metal workers in Milan, in 1968.




0 nesse siléncie é s6lide | Ourn Silence Is Selid, 2012

Para a inauguracao, foi pedido a Manuel Mota (guitarra elétrica)
e Margarida Garcia (guitarra elétrica) para improvisarem em reagao,
e resistindo, as elevadas temperaturas sentidas na sala.

For the opening, Manuel Mota (electric guitar) and Margarida Garcia
(electric guitar) were requested to improvise in reaction to, and
while withstanding the room’s high temperatures.



loop de feedback do ruido produzido pela propria placa de som utilizada
na instalacao. Enfeiticados por loops de feedback, encontramos aqui de
novo a presencga de um ciclo reverberante como matéria-prima da insta-
lagcdo, que estabelece o espacgo da exposicdo como um sistema fechado
mas que se realimenta, aberto a interferéncia humana e a improvisagao.

INVOCANDO A TURBULENCIA

Desenvolvendo com persisténcia um percurso compositivo em direcdo
a linguagem da improvisagao musical, ao longo dos ultimos anos, Nuno
da Luz tem vindo a aprofundar a sua ligagdo com a percussao metalica,
como os cimbalos e os gongos, misturando gravacoes de campo com
percussao improvisada, tocando com frequéncia estes pratos metalicos
com arcos de violino. Expandindo a complexidade infinitesimal dos
sons emitidos fisicamente pelos pratos metalicos, o artista tem vindo

a explorar a abertura deste instrumento a novas possibilidades e cam-
pos sensoriais. A turbuléncia transforma-se em tatica, & medida que o
leque de sons emitidos varia infinitamente em grandes quantidades. Os
cimbalos e gongos de fabrico humano revelam a abertura dos sistemas
naturais, @ medida que os sons produzidos sofrem infinitas mutagoes
numa multiplicidade de novos tons que caoticamente se misturam. A
passagem entre o sistema fechado e aberto volta a ser um fascinio na
exploragéo soénica de Nuno da Luz, que utiliza a superficie metalica dos
instrumentos como lugar de pura emergéncia e geracao de ondas.

Um trabalho seminal sobre a turbuléncia é o de Michel Serres que,
em The Birth of Physics, atualiza os escritos do filosofo grego Lucrécio.
A proposicéo de Serres € uma ontologia baseada na potencialidade
transformadora da vorticidade e turbuléncia. Este aborda a qualidade
generativa da turbuléncia e das formagdes em vértice como fontes
primordiais de vitalidade, a partir das quais tudo é gerado, desenvol-
vendo uma hidrocosmogonia baseada essencialmente na construcéao
de uma arquitetura fluida como nucleo generativo do Universo. Serres
estabelece um |éxico preciso e minucioso, em que nocdes de fluidez e
complexidade conduzem a um criacionismo absoluto, dado que para ele
tudo emerge de um estado de fluxo puro. As forcas em movimento sao
sempre inquietas, fluindo em correntes incessantes, numa eterna queda
laminar. Escreve:

Tudo flui, os objetos sao nascentes. Fluunt Lluniis,
undis aequonis, Pluenten, fluendi. Ondas e fluxos de
fragrancias, de vozes que esvoacam ao vento,

de calor e frio, de espuma e amargura. O espago
percetual esta densamente povoado de ondas. Todas
as coisas sao transmissores, sem interrupgdes e
em todas as diregdes; os nossos sentidos recebem
incessantemente. Somos mergulhados no espaco de
comunicacdao. Banhamo-nos num emaranhado de canais.'

Ecofilosofia como pratica
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15. Michel Serres, A improvisagao conduz-nos a este espaco primordial de

The Binth of Physics, comparticipagao na criagéo. O ritmo sincopado da com-
trad. Jack Hawkes - L. . A s
(Manchester: posicao esta interligado pelo acaso, pelo siléncio e pela
Clinamen Press, harmonia perturbadora de gestos que colidem. Uma
2000), 49.

orquestracao de potenciais que germinam do dominio

da pura incerteza. O espago percetivo esta densamente
povoado de ondas. Tudo flui, tudo deriva, tudo emerge da colisdo oca-
sional e inevitavel de padroes de ondas.

Na instrumentacdo e na obra sonica de Nuno da Luz, esta conscién-
cia de transmissao perpétua e continuidade ecossistémica encontra-se
presente como uma clara caracteristica da sua composi¢dao. Nuno
da Luz interessa-se pelos processos de criagao de ruido branco, na
relagéo entre os instrumentos de percussao metalicos e processos cao-
ticos mais alargados, da fisica de fluidos a mecanica: na forma como
os padroes da natureza coincidentes emergem sob a forma de ondas
que se sobrepdem, atenuam ou acentuam; dissecando a atmosfera
no espaco aberto; tecendo micro e macroescalas obtidas a partir das
camadas exteriores da atmosfera (movimentos de marés nas linhas da
costa e rebentacao costeira, ou circuitos internos de objetos eletrifica-
dos). Na sua composicéo, tal como em processos de materializagdo que
permeiam a natureza, a qualidade interligada da densidade infinitesimal
destas redes de ondas e particulas existe numa dimensao intrinseca
de potencial absoluto, pois todas as coisas estdo vinculadas a possi-
bilidade perpétua de atualizacao e diversdo. Novas formas de onda ou
correntes morfogenéticas resultam desta interacdo intensa e sempre
confluente de propriedades dinamicas que colidem, transformando-se
e redefinindo-se mutuamente. A reverberacdo ¢ um espaco de poten-
cial puro, recordando-nos que todas as estruturas morfoldgicas que
emergem estao sinergicamente interligadas num plano de existéncia
continuo coevolutivo e codeterminado.

Nas recentes instalagdes Turbuléncia sobre chapa fina — Boia ocea-
nica e Boia costeira, Nuno da Luz oferece o protagonismo ao impulso
magnético do mar como o grande improvisador, ao sonorizar dados
ondograficos captados pela boia oceanica de Leixdes (situada a cerca
de 80 km da costa) e pela boia costeira (situada a cerca de 20 km da
costa); transduzindo-os em impulsos que transmitem vibracdes através
de dois gongos diferentes. O campo hidromagnético do mar ecoa atra-
vés dos pratos de bronze, reverberando em marés de comprimentos de
onda imersivos. Uma sedutora sensacao de dorméncia subjuga-nos
defronte desta capela ecoante de reverberacao sustentada entre o res-
soar intermitente do metal e o microinterlidio suspenso entre as ondas.
O nosso corpo é atraido pela qualidade vorticosa do som, que se expande
através dos poros, da espinha e do cabelo, fazendo estremecer o tecido
epidérmico como se fosse um campo elétrico.
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UMA VISAO ELETRICA

A cultura psicadélica new age utiliza habitualmente gongos em prati-

cas curativas e para a expansao da consciéncia. Desde a integracao da
cultura budista na espiritualidade ocidental pelos movimentos de contra-
cultura da década de 1960, as antigas tradicées de meditacao e praticas
rituais com gongos foram assimiladas numa diversidade de formas. As
tacas tibetanas e os gongos sdo agora utilizados para diversos fins cura-
tivos, em rituais xamanicos, medicina vibracional e musicoterapia, e até
banhos de som com frequéncias harménicas ou monofonicas continuas
(drone) como parte do tratamento. Os movimentos psicadélicos e minima-
listas ha muito puseram os olhos no trabalho com a vibragao drone como
forma fundamental de cura espiritual, sublimando o trabalho com fre-
quéncias como forma de limpeza interior e ascensao espiritual a explorar.

A ciclicidade e a reverberacgao tém caracterizado a composicao musi-
cal minimalista. Novas formas de notagdo musical foram introduzidas no
Ocidente, em particular através dos ensinamentos do cantor e impro-
visador de raga paquistanés Pandit Pran Nath que, na década de 1970,
visitou o compositor La Monte Young e a artista visual Marian Zazeela,
sua companheira, em Nova lorque, tendo atraido uma longa linhagem de
seguidores. Criado por um guru sufi e dedicado ao hinduismo Shaivite
num templo de caverna dedicado a divindade Shiva, Pran Nath aperfei-
goou o estilo Khirana gharana nos seus canticos, improvisando ragas
com intonagdes precisas e uma exposi¢ao gradual, nota a nota, do tom
e do modo. As suas melodias lentas, carregadas de espiritualidade, sédo
mantras progressivos que podemos absorver e acompanhar numa ite-
ragdo suspensa em ciclo fechado. Os ensinamentos de Pran Nath foram
fundamentais para The Dream Syndicate, um coletivo nova-iorquino de
artistas e musicos de vanguarda, pertencentes ao circulo de La Monte
Young, que praticavam o emergente estilo de musica drone, e que se
deixaram fascinar pelo impacto da rede elétrica na esfera da percecéo
sensorial. Este grupo de artistas explorou um novo método de composi-
cdo baseado em intervalos entre frequéncias sonoras, matematicamente
exatos e proporcionais, denominada entonacgdo ou afinacéo justa;
apropriando-se dos ciclos de corrente alternada da rede elétrica para
explorar a potencialidade das ondas sonoras, explorando e redefinindo
a musica drone e propondo novas taticas de composicao e improvisagao
enquanto alargavam a sua critica a soberania tecnologica.

Entre estes encontrava-se o artista e musico Tony Conrad, que na
altura desenvolvia uma reflexao peculiar sobre o impacto da rede elé-
trica e criou a Dream Machine em conjunto com Brion Gysin, tendo por
inspiracdo os escritos de William Burroughs. Em 1966, Conrad elevou o
nivel das experiéncias estroboscopicas da Dream Machine com o filme
The Flicker, uma obra de arte inigualavel que parte de um estudo de
intervalos métricos entre as emissdes de luz do projetor e fotogramas
negros, criando uma experiéncia psicadélica de trinta minutos baseada
na exploragédo da intermiténcia da luz e das ondas cerebrais, inspirado
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no trabalho do cientista de cibernética Grey Walter. A exploragao dos
intervalos de luz e dos impulsos eletroquimicos gerados no proprio
organismo valeu a The Flicker um lugar eterno na lista dos filmes mais
controversos e influentes de todos os tempos, originando um novo
género de filme de vanguarda que ainda sobrevive. Ao mesmo tempo,
destacou para sempre a importancia da critica da soberania sensorial,
ao colocar a rede elétrica sob escrutinio enquanto desestabilizadora do
lugar de fruicdo estética para la das suas fronteiras concebidas.

Nuno da Luz regressa a este momento de exploragao psicadélica na
sua exposicao «Sud e magia» (Lisboa, 2016), para a qual criou um cir-
cuito entre plantas e luzes estroboscépicas pulsantes, ativadas por sons
inaudiveis. Esta paisagem de luz cria um circuito elétrico que estimula
a espécie Datura stramonium a produzir frutos, libertar as sementes e,
eventualmente, morrer. Originaria da América do Norte, esta planta é
referida nos textos controversos do antropoélogo e guru new age Carlos
Castaneda pelas suas propriedades medicinais e alucinégenas, sendo
conhecida em diversas comunidades indigenas e utilizada, por isso, em
rituais xamanicos. Apesar de Datura stramonium ser considerada uma
planta sagrada em varias culturas, como potenciadora do caminho para
a ascensdo espiritual, na Europa é classificada como espécie invasora
e venenosa. Numa critica da divisao epistemologica no que toca a tec-
nologias de expansao do conhecimento, Nuno da Luz revisita a figura
de culto Castaneda — que muito provavelmente ficcionou o xama Don
Juan, que afirmava ser o seu guia espiritual — cujas experiéncias com
drogas psicadélicas foram partilhadas sob a forma de ensinamentos
antropoldgicos e filosoficos, mais tarde desmascarados pelos seus
pares académicos. O artista transduz poeticamente o encontro ele-
troquimico com a planta de forma inversa, sujeitando este ser verde a
impulsos luminosos que codificam o ritmo da sua reagao fotossintética,
alterando assim a reacdo em cadeia e interferindo na biopercecéo.

ESCUTAR O AMBIENTE

Os circuitos elétricos sempre foram um assunto de interesse para Nuno
da Luz, que cita com frequéncia a artista alema Christina Kubitsch como
sendo uma figura influente. Bastante conhecida pelas suas caminhadas
elétricas, Kubitsch tem desenvolvido uma metodologia de percursos sono-
ros que originam uma consciencializagdo sonica da rede elétrica urbana.
Ao disponibilizar ao publico um par de auscultadores especiais que ampli-
ficam os sistemas elétricos envolventes, envia-nos numa deriva em que,
em vez de escutarmos os sons ambientes expectaveis, como passaros ou
o transito local, seguimos os circuitos amplificados da tenséo elétrica, com
os seus zumbidos e interferéncias, numa visita a uma camada essencial da
infraestrutura, ainda que anteriormente escondida, do tecido urbano.

Os passeios sonoros sdo uma tradigdo entre ecologistas acusticos,
que Nuno da Luz revisita em diversas experiéncias que realiza. Seguindo
as metodologias da escuta ativa desenvolvidas pelos compositores
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360 heras | 360 heurs, 2009
360:00°00°’, dimensdes variaveis / dimensions variable

Um microfone estéreo, instalado no jardim em redor do pavilhao
onde teve lugar a exposigdo, transmitia o som da envolvente
para o interior, para ser escutado por meio de auscultadores.

A stereo microphone installed in the garden surrounding the
pavillion where the exhibition was taking place, transmitted the
surrounding ambience to the interior where it could be listened
to through headphones.
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360 heras | 360 heurs, 2009
Fotocopia s/papel / Xerox on paper, 148x210mm

Visitantes podiam sentar-se e ler uma publicagdao sobre o World
Soundcape Project: grupo de pesquisa canadiano pioneiro nos campos da
Ecologia Aclstica e Paisagem Sonora, durante a década de 1970.

Visitors could sit and read a publication on the World Soundscape
Project: the Canadian research group that pioneered the concepts of
Soundscape and Acoustic Ecology in the 1970s.



canadianos Barry Truax e R. Murray Schafer, Nuno da Luz integrou uma
rotina consistente de passeios sonoros na sua pratica, tendo guiado ocasio-
nalmente grupos de pessoas numa partilha deste exercicio. Aproveitando
um estado de atencéo diferenciado, os passeios sonoros privilegiam um
modo consciente de escutar sensivel a diversidade de uma paisagem
sonora, registando os seus varios marcos sonoros, sons dominantes e
sinais. Apresentando uma qualidade descritiva, os passeios sonoros sao
uma ferramenta metodologica essencial para a ecologia acustica, que
toma o ato de escutar e o transforma num modo de ecofilosofia aplicada.
A ecologia acUstica € uma disciplina desenvolvida por Schafer e
pela sua equipa, que perspetivou um levantamento cuidadoso da paisa-
gem sonora e defendeu a conservagao da sua diversidade e dos marcos
sonoros, promovendo a literacia consciente sobre a poluicao sonora. Um
projeto crucial que estreou este campo de investigacao foi The World
Soundscape Project, um projeto de mapeamento da paisagem sonora
mundial ativo desde finais dos anos 1960 e durante toda a década de
1970. Abrangendo um amplo estudo da paisagem sonora, do Canada a
Europa, a equipa recolheu numerosas horas de gravagdes de campo e
criou parametros de analise e disseccao que permitiram obter um estudo
comparativo sistematico das suas caracteristicas, bem como disponibi-
lizar uma andlise estratigrafica do som, permitindo uma leitura precisa 47
dos niveis de ruido. Curiosamente, uma das marcas da filosofia de
Schafer nao foi o apelo a reducédo do ruido, mas a defesa de uma politica
aural focada na protecédo da diversidade da paisagem sonora. Schafer
e Truax defenderam também a educacgédo dos cidaddos como ouvintes,
consciencializando-os de que também sao produtores de som. Segundo
a sua teoria, para podermos coabitar de forma solidaria, temos de estar
conscientes de que todos n6s somos simultaneamente emissores e
ouvintes, e que temos nas nossas maos a oportunidade de

16. R. Murray escolher o futuro sénico que queremos apreender,'® uma vez

Schafer,

The que ao desenharmos o nosso universo acustico estamos, na

Seundscape: Our Senic . .
Erwvinenment and the realidade, a desenhar-nos a n6s mesmos.

Tuning of the World O World Soundscape Project € um projeto seminal evo-

(New York, NY:
Knopf, 1977), 205.

cado por Nuno da Luz na sua pega 360 horas (2009). Nesta
instalagéo, um par de microfones estéreo foram colocados
no jardim que rodeia o Pavilhdo Branco, no Museu da Cidade de Lisboa,
onde foi apresentada a exposicdo. Estes transmitiam ao vivo o som
ambiente da zona envolvente para uma sala onde os visitantes o podiam
escutar através de auscultadores. Quando se sentavam para escutar e
contemplar o jardim a sua frente, convidavam-se os visitantes a ler uma
pequena publicagcdo especialmente concebida para a instalagao: um
panfleto sobre o World Soundscape Project explicando a metodologia
do projeto e os seus objetivos.

A abordagem da criagdo de ecologias acUsticas é particularmente
relevante neste momento em que o capitalismo neoliberal e a extensa
industrializagédo do planeta aumentou certamente o Ambito do ruido
nos nossos ambientes e resulta em graves problemas, desde disturbios
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18. Serres,

neurologicos a potencial extingao de espécies. Além disso, ao contrario de
outros modos de poluigcdo mais notorios e tangiveis — que solicitam mais
facilmente uma intervengao —, a dimensao sonora ha muito que foi obscu-
recida pela legislagédo, ou mesmo por modos de policiamento preventivo.
Até hoje, a legislacao sobre o ruido continua a ser bastante incipiente em
muitos paises e, mesmo quando existe, ndo é abrangente, pois raramente
protege paisagens sonoras na sua variedade necessaria ou considera que
marcos sonoros possam ser itens culturais que necessitam de protecgao.
Em vez de defender uma abordagem qualitativa as caracteristicas de uma
determinada paisagem sonora e o bem-estar das comunidades acusticas,
a legislacao tende frequentemente a optar por uma leitura quantitativa
do palco sonoro, desenvolvendo ferramentas de controlo que se baseiam
estritamente em medicoes de decibéis e na reducédo do ruido.

Defender uma metodologia consciente que promova a consciéncia
aural orientada para diferentes modos de escuta, a geragao pioneira
de ecologistas acusticos que nasceu com Truax e Schafer conseguiu
chamar a aten¢ao ao nivel global para o que sao comunidades acusti-
cas, e como estas se sobrepéem em termos de direitos e obrigacdes,
enquanto ouvintes e emissores. Atualmente, um novo movimento
comeca a traduzir o trabalho levado a cabo por ecologistas acusticos
para outras formas de andlise de ondas e policiamento dos oceanos cru-
zando os dominios do aquatico e do sénico, naquilo que é considerado
hoje em dia um planeta exponencialmente industrializado.

Neste momento contemporaneo de pressao internacional generali-
zada no sentido de desenvolver economias extrativas, € crucial estudar
o espaco hibrido onde a natureza e a cultura convergem no ambito de
tecnologias de cartografia sonora. Parcialmente, os modos de escu-
ta-em-busca que abordamos na introducéo da detegdo oceanografica
foram adaptados para la da sua fungao militar, para desenvolver estra-
tégias de monitorizagao oceénica e da biodiversidade. Desde a década
de 1980 que o ja mencionado sistema de vigilancia acustica SOSUS,
desenvolvido durante a Guerra Fria para espiar o trafego maritimo, tem
vindo a abrir as suas escutas as transformagdes do nosso planeta, regis-
tando outros eventos soénicos debaixo de agua. O SOSUS é atualmente
utilizado no estudo das fontes hidrotermais no fundo dos oceanos e na
gravacao de vocalizacdes de baleias, bem como para a monitorizagdo da
temperatura da agua, de erupgdes submarinas e das alteragdes climati-
cas. A mobilizagdo do som num meio dindmico tdo complexo como é o
oceano € certamente uma caracteristica fundamental que pode orientar
modos conscientes de policiamento e, talvez, gerar uma abordagem mais
preventiva na criagao de legislagao ecologica. A gravagao de campo pode
claramente ter um papel na geracao de diferentes modos de consciéncia

aural e criar uma sensibilidade geral para com a dimensao

17. Schafer, 1977, sonica. Pois, tal como Schafer escreveu, o ambiente é som."’

Os velhos sistemas fechados sdo abstragdes ou ideias.
2000, E chegado o tempo da abertura.'s
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OCEAN SENSING
From Haptic to Sonic

Embedded within everything is a dimension of deep time, a hidden
metabolism of structures that is revealed through their tacit becoming,
an action of ineffable and sometimes sudden change that circumscribes
the planetary rhythms of encircling flux. The dynamics of these hidden
movements are more visible to some, whose undivided attention merges
with the encompassing rhythms of altering flows, sensible to the stratig-

raphy of slow-changing eroded landscapes. Circadian patterns follow
the tidal patterns of the surf; molecular structures are attuned to the
influence of the moon. In becoming aware of deep time, we alter our per-
ception of large-scale elemental planetary motions and allow ourselves
to witness the effects of the cyclical patterns of climate, potentially open-
ing our minds to ponder the ripple effects of anthropogenic action.

1. Rachel Carson,
The Sea Areund Us
(Oxford: Oxford
University Press,
1951); The &dge o/
2he Sea (Boston, MA:
Houghton Mifflin
Co., 1955); Under
the Sea Wind (New
York, NY: Simon &
Schuster, 1941).

2. Sound, as a
geographic concept,
comes originally
from the Old
English sund, also
translated as
‘swimming, water or
sea’, and describes
a large sea or
ocean inlet, deeper
than a bight and
wider than a fjord.
In this case it
describes the act
to ascertain (the
depth of water in
the sea, a lake, or
a river), typically
by means of a line
or pole or using
sound echoes.

3. Helen

M. Rozwadowski,
Fatheming the Ocean:
The Déisceoneny and
Explonation of the Deep
Sea (Cambridge,

MA: Belknap Press,
2008), 70.

Examining the patterns of ice ages and ancient seas,
Rachel Carson recounts in her intriguing Sea trilogy' the
history of sunken continents and foregone species as a
science of elemental exploration which takes the ocean
as its site of investigation. Waves thus become one of the
main infrastructure and phenomena of study, insofar as
they foretell wind patterns, potential storms and other
meteorological fluctuations. The wave becomes a site of div-
ination and a place of arrival, where particles tell the story
of planetary dynamics. This investigation into the physical
interchange of elemental dimensions in material flows has
long interested generations of artists and scientists alike,
who have fantasised, extrapolated, measured, and forecast
waves fictioning numerous devices and methodologies for
ocean sensing. Over the years, this has led to diversification
in the modes of apprehending the world, guided towards
new tools of capture and listening developed alongside dig-
ital advances in sensing technologies.

The interest in sensing the deep ocean began at the
sea’s edge. The beach combers and naturalist societies of
the nineteenth century were a response to the early scien-
tific expeditions and attempts to sound? the ocean depths
and further our knowledge of this alien dimension of our
planet. Such groups routinely carried out hydrographic
surveys and developed sounding techniques - at their most
elementary, consisting of throwing a weighted bucket with
arope into the sea - to bathymetrically map the seabed.
The topographical charts of the ocean’s depths allowed
sailors to ‘locate themselves on their mental chart of local
waters’, as they ‘deployed sounding gear either to locate
themselves on existing charts or literally to feel their way
in as they approached an unfamiliar coast.”> Longing for a
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4. The hydrophone
was designed by
Elisha Gray in
1901, who worked
with engineers

at the Submarine
Signal Company

5. The 1951
project JEZEREL

at Bell Labs and
project (lichael

at Columbia
University focused
on studying long-
range acoustics

in the ocean. The
1953 project Colossus
used additional
high-frequency
system for direct
plotting of ships
passing over the
stations, intended
to be installed

in narrows and
straits.

6. Hillel

Schwartz, laking Neise
(Brooklyn, NY: Zone
Books, 2011), 718.

7. Barry Truax,

) o C . .
(Vancouver: Simon
Fraser University,
1984), 19.

8. ‘“Gigantic
concrete sound
walls built by
British military

to amplify the
distant engines
sounds of incoming
bombers’, Judd

A. Case 2013 quoted
in Lining Steree:
Histornies and CQultures
of Mubtichannel Seund
(London: Bloomsbury
Publishing, 2015),
90.

9. Stefan
Helmreich, Alien

Voyages in Microbial
Seas (Berkeley;
CA: University of
California Press,
2015), 212.

point of contact, the tactile frontier unveiled by this sensing
technology soon evolved towards the application of dredg-
ing techniques. From the 1830s, these would gradually
open a path towards the recognition of new species and
the description of new subaquatic environments. Later, the
steam engine would bring new speed to oceanographic
surveys and enhance the technologies of sounding and
dredging, enabling more comprehensive studies and more
precise measurements.

The study of the seas soon shifted from visual and
tactile dimensions to a sonic one. The twentieth century
brought an intensification of the technological surveying
and sounding of the ocean. From the design of the first
hydrophones in 1901,* technologies for ocean sensing and
sounding expanded rapidly. For example, in the 1920s,
techniques of echolocation were utilised by commercial
fleets to catch schools of fish, using electric polarisation
on deformed salt or quartz crystals to produce high fre-
quency vibrations. This was followed by the first SONAR
applications, with the earliest forms of SONAR refraction
developed in the 1940s and underwater acoustic surveil-
lance programmes introduced in the North Atlantic® in the
1950s, including a top secret plan to deploy nine listening
arrays in the North Atlantic basin (a programme known as
SOSUS - Sound Surveillance System). During this period,
military teams with training in signal/noise distinction
and pattern recognition were trained to recognise the fre-
quency spectrum of vessel and weather noise, seamount
reflection, and to detect enemy submarines.® Rendering
the ocean into a sonic space populated by military agents
listening-in-search,” the Cold War period focused on
investment in SONAR technology and hidden sound-walls.?
Yet this was also the moment when refractive patterns of
sound in water temperature profiles began to be systemat-
ically studied, leading to a greater understanding of ocean
dynamics. The cyborgian ears of military and scientific
researchers created a new mode of oceanic listening and
enabled the transduction of the oceanic milieu into data.’

Several military applications followed in subsequent
decades, including sensing technologies used to enforce
border regimes and the industrial use of techniques such
as seismic reflection towards for fossil fuel prospecting.
The use of these technologies is currently being acceler-
ated by the effects of the digital revolution and as the shift
towards a blue economy leads bioprospecting and seabed
mineral resource mapping to take centre stage for future
investment. With the current intensification of bathymetric
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mapping, and with international resource jurisdiction drawing the
course of contemporary politics, the ocean has become a space where
listening-in-search is transformed into an active mode of territorial
scanning and resource speculation, along with an alarming increase in
the privatisation and partition of the natural world.

METEOROLOGY AS METHOD

Conscious of the historiography of media ecology, Nuno da Luz’s prac-
tice has followed the orbit of like-minded recordists, musicians and
thinkers who have developed an acute awareness of environmental
transformations and the implications of technological media in these
systemic changes. With a mature body of work dedicated to the open-
ness of the environment, da Luz registers the daily fluctuations of wind,
weather and ephemeral measurements such as temperature and tidal
patterns, taking environmental media such as air and water as the main
media of his praxis. Intervening in the perceptual realm of the listener,
da Luz highlights the meteorological conditions in which one is situated,
heightening attention towards the context of one’s inhabitation, and
hence underlining the importance of an ecophilosophical approach that
senses the world through continuity.

The artist’s recent exhibition ‘Poetry as echological survival’ (Porto,
2019) is another affirmation of his documental practice, where da Luz
elects a specific geography as a site of analysis and presents it in an
immersive installation. With careful interpretation of data as a sensorial
landscape, one surrenders in this exhibition to the luminous incanta-
tions of coded tidal patterns (Mareograph, 2019) while submerged in
field recordings of Porto’s surf during high and low tides (North Atlantic
Turbine, 2019). Likewise, one is able to contemplate a 16 mm recording
of the Douro river mouth semidiurnal landscape (ebb = flood, 2019),
installed among a dual gong setup that vibrates according to sonifica-
tions of ondographic data from the Leixées ocean and coastal buoys
[Wave Turbulence on Thin Plate - Ocean Buoy and Wave Turbulence on
Thin Plate - Coastal Buoy, both 2019].

In this exhibition, da Luz poetically dissects and elaborates on data
collected by the Hydrographic Institute between September 2017 and
2018, conceptualising the exhibition space as an oceanographic obser-
vatory that acts as a transducer. Tidal patterns and data flows become
chains of light, and the shoreline’s circadian rhythm is translated in the
panoramic movement of the 16 mm camera. The ondographic flux is
sonified into an immersive display materialised by gongs, whose vibra-
tory pulses are heard along with recordings of the surf of adjacent Porto
beaches, mixing the low and high tides in four different channels. One
is submerged in the zen-like qualities of this sonic immersion, which
envelops the visitor in a resonant temple, constructed as a total auditory
sensorium. This calculated mise-en-scéne, including the colour temper-
ature of the lightbulbs and colour of the walls, draws one into a carefully
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constructed immersive dimension to explore the intertidal hiatus of
the perceptual encounter with the environment. The oceanographic
survey is dissected as an encounter between multiple technologies,
the sensorial apparatus and distinct bodies of knowledge, which are
always interpreted by actions of sonification and transduction. Da Luz
thus serendipitously affirms the dynamic and intersectional quality
of this science which emerged out of marine curiosity. Carried out by
naturalists and myriad other scientists - from physicists to chemists,
geologists, biologists and engineers - that although departing from dif-
ferent bases of intellectual reasoning, all share a desire to
10. Rozwadowski, study a particular geographic area in-depth.'?
2008, 218. Returning to the sea, these dimensions were already
apparent in the installation Nord/Ost (2010), where the art-

ist recorded the surf along the coast of Germany, merging the aquatic
landscapes of the North and Baltic Seas. In particular, he blended
recordings of the seashore on the islands of Sylt and Riigen, both known
as ideal summer holiday destinations for each of the former divided
Germanies. Now unified in a stereo sound system, these locations,
which are several kilometres apart and were once politically divided,
now echo in a wave-like landscape which summons both northern seas
through tidal flows, transcending any cartographic demarcations.

The geopolitical dimension activated by field recordings is a key
issue here, a tradition of critical inquiry shared by da Luz and which
helps define his political ecovision. A pivotal figure in this area is Peter
Cusack, whose sonic journalism - particularly around the Chernobyl
Exclusion Zone and the disappearing Aral Sea in Kazakhstan -, has
opened new pathways towards an exploration of the aural domain.
Using recording equipment as a documentation device that surveys the
environment, Cusack captures contradictions in the Exclusion Zone’s
lifecycle: as it is being revitalised into a natural reserve, the sound of
the now-growing bird population replaces the once ubiquitous clicks
of the Geiger counter as the site slowly recovers from a horrific nuclear
catastrophe, albeit hostage to the longevity of radioactive decay. Sound
here becomes a crucial medium not only for accessing areas where one
can no longer be granted long-term free access, but also as an essential
form of recording and archiving the soundscape and the oral archive of
this mutating post-industrial landscape

The systemic interpretation of sounds as conducting circuits and
the sonic imagination of water were further explored by da Luz in his
2011 installation, C’'mon (Modulation with Two Microphones and Two
Amplifiers), developed for the Lisbon Electricity Museum’s waterfront.
In this work, meteorological balloons anchored to the pier facing the
museum transmitted the environmental sound of the river bank to the
interior of the museum in real-time, where the sound was amplified
through guitar amps, creating a false stereo environment. Instead of
a visual representation of meteorological information - such as bar-
ometric and thermal readings - the installation presented a form of
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Laissez nibren 2013
Duracdao e dimensdes variaveis / Duration and dimensions variable

Retiradas as janelas e a porta, o espaco ficou completamente
exposto as condicdes do tempo e ao barulho da rua. No interior,
escutavam-se gravacdes de vento em continuo, que modulavam a
intensidade da caixa de luz na fachada.

Having the windows and frontdoor taken out, the space was
completely exposed to the weather conditions and noise from
outside. Inside, wind recordings played continuously, modulating
the intensity of the lightbox on the facade.

55



56

Laissez wibren 2013

Serigrafia s/ papel de jornal / Screenprint on newsprint paper,
470 x610mm

Numa pilha de cartazes, para serem levados, pode ler-se LAISSEZ
VIBRER em francés, LET VIBRATE em inglés, ou LASCIARE VIBRARE
em italiano: uma instrucgdo musical para os percussionistas nao
abafarem ou eliminarem um som apdés o ataque inicial e, pelo
contrario, o deixarem desvanecer naturalmente. Impresso no verso
para ser lido na frente.

A stack of giveaway posters reads LAISSEZ VIBRER in French, LET
VIBRATE in English, or LASCIARE VIBRARE in Italian: a musical
instruction for percussionists not to dampen or stop a sound
after its initial attack, and instead allow it to fade away
naturally. Printed verso to be read recto.



direct sonic reporting. By conducting the outdoor atmosphere into the
exhibition space, da Luz dismantled the utilitarian precision of the sci-
entific apparatus to evoke a dual stereophonic experience that propels
the visitor to the exterior world via the joint textures of the old electri-
cal power-plant - which houses the museum today -, and a real-time
encounter with its surrounding environment. This recurrent appraisal of
systems represents both a conscious critique of the cybernetic deter-
minism of closed-loop systems and the creation of an ephemeral site of
contemplation which does not forecast, but embraces the aural quality
of weather analysis, hinting at the relevance of empirical and oral forms
of weather reporting in previous times.

In da Luz’s works, wind and water media have been transduced by
various technological forms for recording the environment. Political and
climatic cartographies enter the exhibition space and offer new under-
standings of environmental media. The space for data interpretation and
aesthetic fruition operates from a minimal interstice between event, son-
ification and reposition, where the unexpected turbulence and repetitive
quality of changing weather allow for the act of technological sensing to
occur, a register of the commons which is poetically translated from its
ineffable instantiation.

An important companion to da Luz’s explorations of wind media is
British musician and composer Max Eastley, part of whose oeuvre has
been produced with the artist collective Cape Farewell, who report on
the imminence of climate change. Eastley has developed aeolian sculp-
tures and minimalist installations that are finely attuned to surrounding
wind patterns, which activate and move small metal particles or tubes 57
attached to transduction devices inside the exhibition room. In an aeolian
echo, da Luz’ Laissez vibrer (2013) brings the outside atmosphere into
the exhibition room, reproducing a composition of wind recordings that
are spontaneously mixed with urban noise and the sounds of changing
weather (the artist removed the windows of the exhibition space and kept
its door open for the entire exhibition period, exposing the room to exter-
nal atmospheric conditions). Meteorology becomes a central aspect in
his praxis and the site of listening and encounter, as the exhibition arena
extends to the outside world. The space of interpretation is expanded as
he appeals to the consciousness of our own bodies as transducers of the
environment and as a part of an ecology of reverberation. The sonic event
itself becomes democratised as the openness to randomness and noise
triggers a new form of listening which is aware of the complete spectrum
of sounds emitted, whether musical, atmospheric or functional.

In his brilliant book The Marvelous Clouds, John Durham Peters
elaborates on the idea of elemental media, examining the body as tech-
nique, the environment as technology, and their entanglement in the
communication and perceptual apparatuses. Exploring what technolo-
gies frame the environment and how these in turn are framed by media,
Peters points to how the natural history of sensory organs demonstrates
the incorporation of the environment in the body, arguing this should
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11. John Durham
Peters, The lMarvelous
Clouds: Teward a
Philesophy of Elemental
Media (Chicago:
University of
Chicago Press,
2015).

be a core topic of media ecology.!" From the incorporation
of circadian rhythms and the development of solar clocks,

to technologies of spatial sensing and modes of audition,

he takes the reader on a journey through a parallel media
history, where reflections on biorhythms, evolution and tech-
nology are re-written with an ecological framing. He goes
on to examine the idea of elemental media as expanding

through different dimensions, such as when discussing ocean media
and analysing cetacean communication as a form of technology with-
out tékhne, considering the milieu of communication as a space where

12. Ibid.

the animal body and the whole ocean becomes an auditory
apparatus and archive.'
Reframing the extended perception of the environment,

and shedding light on the reverberative continuity between humans

and their surroundings, da Luz’s work focuses specifically on critical
and poetic engagement with acts of embodiment and transduction,
inquiring into the basis of our cosmological apparatus and revisiting the
ecophilosophical relationship of humans with the world as a strategy for
echological survival.

SEISMIC INTIMACY

Sensing the aether as a method of registering atmospheric change, da
Luz’s obsession with the Icelandic volcano Eyjafjallajokull lead him to
even more ineffable forms of registration of wave data. In Ella Megalast
Burls Forever (2013), a work dedicated to the 2010 eruption of the
Eyjafjallajokull volcano, which forced the closure of almost all European
airspace in what was the largest disruption to air traffic since World War
I, da Luz embarks again on an aural analysis. Installing low frequency
transducers within the walls of the exhibition space, da Luz emits a com-
pressed range of seismic waves felt during the month of the eruption,
creating a vibratory arena that expands through the walls of the exhibi-
tion. Underlining the perceptual limits of a catastrophe, he sublimates
the eruption to a reproduced sensorial event, distorting the perceptual
field of the listener as they are misled by reverberations in the partial
invisibility of natural cataclysms and the continuity of their tangible
material consequences.

Aural testimony thus becomes a form of documentary appraisal
once more as the artist explores a sonic and haptic form of registering
an event, one that ruptures the visual primacy of catastrophism and the
polemics of how one ought to conceive the entangled cartography of car-
bon dioxide emissions. Indeed, despite the major impacts on European
transport caused by the volcanic eruption in 2010 - with its ash cloud
releasing approximately 150,000 tonnes of COq per day -, this event
actually led to an incredible reduction of an estimated 1.3 to 2.8 million
tonnes of COx in the atmosphere by 19 April 2010 owing to the fall in air
traffic. One could indeed juxtapose the unsettling iconic image of an ash
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Ella lMegalast Burls Foreven 2013
Duracdao e dimensdes variaveis / Duration and dimensions variable

Dentro da parede e debaixo do banco encontram-se escondidos
transdutores de baixa frequéncia, através dos quais sao
reproduzidas ondas sismicas sentidas durante a erupcao do
Eyjafjallajokull, Islandia, abril de 2010.

Hidden inside the walls and under the bench are low-frequency
transducers, playing seismic waves felt during the eruption of
the Eyjafjallajokull, Iceland, April 2010.
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whenenen Eyjoljollajéhull 2013
K7, 60°00°’, 63x100mm

No caos criado pelo encerramento da maior parte do espaco aéreo
europeu, devido a nuvem de cinzas do Eyjafjallajokull, uma cassete
enviada, por correio, por uma amiga — o album [uslténia (1984) de
Lena d’Agua - nunca chegou ao destino, suscitando a gravacao desta
versao pirata.

In the chaos that ensued with the closure of most European
airspace — due to the Eyjafjallajodkull’s ash plume — a cassette
sent by a friend via post — the 1984 album Lusiténia by portuguese
singer Lena d’Agua - never reached the recipient, prompting the
recording of this bootleg.



13. Another
remarkable eruption
that entered

the history of
‘earwitnessing’
due to its ripple
effects was the
1883 Krakatoa
eruption in
Indonesia, when
over 70% of the
island and its
surrounding
archipelago was
destroyed as it
collapsed into

a caldera, and
generating the
loudest sound ever
heard at distance,
echoing across
4,500km over the
course of two days.

cloud with jet-less blue skies that are less smoggy and more
pristine than one could have imagined possible in our times.'3
Challenging the primacy of visual testimony, da Luz
explores disruptive natural events with sonic documen-
tation, destabilising the existing epistemological regime
of representation that dominates such catastrophes, and
bringing it closer to the domain of individual experience,
to the interior of the body or to the haptic encounter. In so
doing, he leads us to reconceive the sensorial mesh of met-
abolic interplay in which we are inserted, while questioning
our ecological framings and hinting at other modes of con-
sciousness through which climatic instability is experienced.
This mode of sonic experience is perhaps more akin to a
varying speed of processing the world, and might eventually
suggest a more acute attunement with our surroundings and
the rate of its changes. To register an event by document-
ing its ripple effect might even bring about a more abstract
speculation that propels Ella Megalast Burls Forever and the
effects of the Eyjafjallajokull eruption beyond their known

scope. As a function of the instability of its representation, perceiving
the waves emitted by the piece might even lead to a tectonic evocation
of what Rob Nixon has called ‘slow violence’: a marked inattention to
endured forms of ecosystemic and social vulnerability that have been
set in place by corrosive modes of capitalist extraction, disempower-
ment and displacement.

This was not the only moment in which da Luz has worked with seis-
mic waves. Beasts of Gravity, a 2019 record release in collaboration with

14. Beasts of Granity is
a double LP by Joana
Escoval and Nuno da
Luz, with remixes
by DJ Marfox, and
alva noto, released
by Vinyl Factory,
London, 2019.

Joana Escoval, is an apt demonstration of the sheer scope of
field recordings collected by the artist over the years.'* This
double record is woven into a series of movements, bringing
together recordings of extremely low frequency radiation

in the lonosphere, wind gusts, humpback whale songs,
high-pressure geysers, cymbal washes, the surf of the

island of Stromboli, and atmospheric sounds of an extinct
Icelandic volcano, offering an existential voyage which

takes us from the uppermost layer of the atmosphere to the depths of
the Atlantic. We travel through the vaporised dimension of water as it
falls again into the oceanic basin and a range of bird song and cetacean
echolocations encircle us. In yet another attempt of elemental transduc-
tion, we wander through distinct geologic formations and materialities
in flux. We are transmuted into different metabolic states and animals,
flowing through intertidal terrains of planetary dimensions. This collabo-
ration emerged after many long years of dérives, infatuation with nature
and field recordings collected by da Luz and Escoval in the context of

a rapidly expanding improvised music scene and sonic production in
Lisbon, with its musicians, producers and agents provided promising
terrain for collaboration and creativity.
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Over the years, da Luz has recurrently worked alongside some of
this scene’s key players, such as when he invited Margarida Garcia
and Manuel Mota to play at his exhibition ‘O nosso siléncio é um aviso,
0 nosso siléncio é solido’ (Our Silence Is a Warning, Our Silence Is
Solid) in 2012. For this event, da Luz asked both musicians to improvise
by reacting to the temperature and humidity in the room, which was
thermally insulated and kept at a steady 30°C by electric heaters. As
the audience partook in freely improvised composition, the musicians
were forced to endure the temperature rising from the crowded room of
bodies. This installation was perhaps a hint of da Luz’s fascination with
the thermodynamics of social protest, inspired by the recording of a
silent march by metalworkers in Milan in 1969, a year of many crises and
struggles. In this recording, the crowd’s presence is felt only through
the sound of many feet walking on the ground and the general hum and
low-key scattered voices which seem to electrify the air with a certain
bubbling energy. Over the years, this one-minute recording helped
formulate da Luz’ ideas on the political agency of crowds experiencing
changing temperatures. During the rest of the aforementioned exhibi-
tion, a three-channel sound system played two intermittent sound pieces
with a five-minute silence in between: a recording of the tintinnabula-
tion of church bells, and a feedback loop of the noise produced by the
sound card used during the installation, a phenomenon which seemingly
enthrals the artist. Once again we have the presence of a reverberative
cycle as the primal matter of an installation, setting the exhibition up as
a closed system open to human interference and improvisation.

INVOKING TURBULENCE

Persistently developing his own composition pathway towards the lan-
guage of musical improvisation, da Luz has deepened his connection
with metal percussion such as cymbals and gongs over recent years,
merging field recordings with improvised percussion, and making fre-
quent use of bowing metal plates with violin and cello bows. Expanding
on the infinitesimal complexity of sounds physically emitted from metal
plates, da Luz has explored the openness of percussion to new possi-
bilities and sensorial territory. In this area of his practice, turbulence
becomes a tactic, with the scope of the sounds emitted capable of
infinite variation. Manufactured cymbals and gongs reveal the openness
of natural systems, as the sounds produced endlessly mutate in a myriad
of new, chaotic and intermingling tones. The passage between closed
and open systems becomes yet again a fascination in da Luz’s sonic
exploration, making the metallic surface of the instruments a site of
pure emergence and wave generation.

A seminal work on turbulence is that of Michel Serres who, in The
Birth of Physics, updates the writings of ancient Greek philosopher and
atomist Lucretius to propose an ontology based on the transformational
potential of vorticity and turbulence. Serres addresses the generative
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quality of turbulence and vortex formations as vital primordial sources
from which everything is generated, developing a hydro-cosmogony
based essentially on the erection of a fluid architecture at the generative
core of the Universe. Believing that everything emerges from a state of
pure flow, Serres develops an exquisite and precise lexicon in which
notions of fluidity and complexity lead towards an absolute creationism.
The forces of motion are always restless, running in incessant streams,
in an eternal laminar fall. He writes:

Everything flows, objects are springs. Fluunt
Lluniis, undis aequonis, fluenten, Pluendi. Waves and
fluxes of fragrance, of voices flying in the
wind, of heat and cold, spume and bitterness. The
perceptual space is dense with waves. All things
are transmitters, without interruption and in
every direction; our senses ceaselessly receive.
We are plunged into the space of communication.
We bathe in an interlacing of channels.'

15. Michel Serres, The act of improvisation takes us to this primordial space
The Birth of Physics, partaking of creation. The syncopated rhythm of the com-
trans. Jack Hawkes . L. . . .
(Manchester: position is interwoven by chance, silence and the disruptive
Clinamen Press, harmony of colliding gestures, an orchestration of poten-
2000), 49.

tials that sprout from the domain of pure uncertainty. The

perceptual space is dense with waves. Everything flows,
everything drifts, everything emerges from the occasional and unavoida-
ble collision of wave patterns.

In the instrumentation of da Luz’ sonic oeuvre, a consciousness of
perpetual transmission and ecosystemic continuity maintains a marked
compositional presence. Da Luz is interested in the processes by which
white noise is created and in the relationship between metal percussion
instruments and larger chaotic processes from fluid and mechanical
physics: how overlapping patterns of nature emerge in waveforms that
are superimposed, attenuated or enhanced, dissecting the atmosphere
into the open, and weaving micro and macro scales drawn from the
outer layers of the atmosphere (tidal movements of shorelines and
coastal surf, or the inner circuits of electrified objects). As in processes
of materialisation that permeate nature, in his compositions the entan-
gled quality of the infinitesimal density of these networks of waves and
particles exist within an intrinsic dimension of absolute potentiality, for
all things are bound to the possibility of perpetual actualisation and
diversion. New waveforms or morphogenetic chains arise from this
intense and ever confluent interaction of dynamic properties, which
collide, mutually transform and redefine one another. Reverberation is
a space of pure potential, reminding us that all morphologic structures
are synergistically interconnected, in a continuous co-evolutive and
co-determined plane of existence.

Ecophilosophy as Practice
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In the recent installations Wave Turbulence on Thin Plate - Ocean
Buoy and Coastal Buoy, da Luz allows the magnetic pulse of the sea to
act as the main impulse for improvisation, sonifying ondographic data
collected by the Leixdes ocean buoy (situated around 80 km from the
coast) and a coastal buoy (situated around 20 km from the coast), and
transducing them into pulses that push vibrations through a two dif-
ferent gongs. The hydromagnetic field of the sea echoes through the
bronze plates, reverberating in immersive tidal wavelengths. We are
subjected to an alluring tingling sensation in the midst of this echo-
chapel of reverberation, somehow struck between the glitchy hum of
the metal and the suspended micro-interlude between each wave. One’s
body becomes attracted to the vortical quality of the sound, which
expands through pores, spine and hair, causing epidermal tissue to
quiver like an electric field.

AN ELECTRICAL INSIGHT

The psychedelic new age culture has a tradition of utilising gongs for
healing practices and the expansion of consciousness. Since the inte-
gration of Buddhist spirituality into Western culture via the practices
of countercultural movements of the 1960s, ancient meditation tradi-
tions and ritual practices supported by gongs have been assimilated in
a variety of new forms. Tibetan bowls and gongs are now widely used
for various healing purposes, while shamanistic rituals, vibrational
medicine, music therapy and sound baths are conducted using drone
frequencies. Psychedelic and minimalist movements have long seen
drone work as a primal form of spiritual healing, exploring frequencies
as a form of inner cleansing and spiritual ascension.

Cyclicality and reverberation have been prominent features of min-
imalist music composition in the West since the introduction of new
forms of musical charting, notably through the teachings of Pakistani
singer and raga improviser Pandit Pran Nath, who went to New York
in the 1970s to visit the composer La Monte Young and visual artist
Marian Zazeela, his partner, attracting a long line of followers. Having
been brought up by a Sufi guru and serving Shaivite Hinduism in a cave
temple, Pran Nath perfected the Khirana gharana style in his singing,
improvising ragas with precise intonation and gradual, note-by-note
exposition of tone and mood. His spiritually charged downtempo mel-
odies are progressive mantras that one can absorb and follow in a
suspended cyclical loop. The teachings of Pran Nath were foundational
for The Dream Syndicate, a New York City-based group of avant-garde
artists and musicians formed around La Monte Young. Curious practi-
tioners of the emerging drone-based musical style, the collective was
intrigued by the potential of the electrical grid within the realm of sen-
sorial perception. Experimenting with a new composition method based
on intervals of sonic frequencies called just intonation, the collective
appropriated the cycles of alternating electrical currents from the grid
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Sud e magia 2016
Duracdao e dimensdes variaveis / Duration and dimensions variable

Circulos de Datura Stramenium (Figueira-do-diabo) envasadas, iluminadas por
projetores LED modulados pelo som de uma tempestade elétrica, gravada
em Sao Paulo, margo de 2016. O espago foi caiado propositadamente para o
efeito, com pigmentos de 6xido de ferro.

Circles of potted OJatura stramenium (Devil’s weed) plants illuminated by
LED floodlights, modulated by the sound of an electrical storm recorded
in Sao Paulo, March 2016. For this occasion, the whole exhibition space
was whitewashed with iron oxide pigments.
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Sud e magia 2016
Duracdao e dimensdes variaveis / Duration and dimensions variable

Os projetores LED eram suportados pelas obras completas de Carlos
Castaneda, antrop6logo e guru new age, que escreveu extensamente
sobre as propriedades medicinais e psicotrdopicas destas plantas.

LED floodlights were held in place by the complete works of
Carlos Castaneda, an anthropologist and New Age guru who wrote

extensively on the medicinal and hallucinogenic properties of
Datura plants.



to explore the potentialities of soundwaves, ultimately redefining drone
music and presenting new composition and improvisation techniques
while expanding their critique of technological sovereignty.

Among them was artist and musician Tony Conrad who, at the time,
following the works of William Burroughs and the Dream Machine he
co-developed with Brion Gysin, was developing a peculiar reflection on the
impact of the electrical grid. In 1966, Conrad took the stroboscopic exper-
iments of the Dream Machine one step further with the film The Flicker, an
incredible artwork departing from a study of metric intervals between the
film projector light emissions and black frames, creating a thirty-minute
psychedelic experience based on the exploration of the intermission of
light and brain waves, inspired by the work of scientist and cybernetician
Grey Walter. The exploration of light intervals and the electrochemical
pulses conducted in the body has granted The Flicker an eternal place in
lists of the most controversial and influential films of all time and gave birth
to a new genre of avant-garde film that survives to this day. At the same
time, by placing the electrical grid under scrutiny, it forever highlighted the
importance of the critique of sensorial sovereignty while destabilising the
site of aesthetic fruition beyond its conceived borders.

Da Luz returns to this moment of psychedelic exploration in his
exhibition ‘Sud e magia’ (Lisbon, 2016), where he created a circuit
between plants and pulsing stroboscopic lights activated by inaudible
sounds. This lightscape created an electrical circuit which stimulates
Datura stramonium specimens to produce fruit, liberate their seeds
and eventually perish. Originally from North America, this plant is men-
tioned in the controversial writings of anthropologist and New Age guru
Carlos Castaneda because of its medicinal and hallucinogenic prop-
erties, known to various indigenous communities and therefore used
in shamanic rituals. While in various cultures the Datura stramonium is
considered a sacred plant that opens the path to spiritual ascension, in
Europe it is classified as invasive and poisonous. Criticising the epis- 67
temological divide as it relates to technologies for the expansion of
knowledge, da Luz revisits the cult figure of Castaneda, whose spiritual
guide and shaman Don Juan was almost certainly a fictional construct,
and whose experiences with psychedelics were shared in the form of
anthropological and philosophical teachings, later debunked by fellow
academics. Luz poetically transduces the electrochemical encounter
with the plant in an inversed manner, emitting light pulses to the plant
and encoding the rhythm of its photosynthetic reaction, thus altering the
chain reaction and hacking bioperception.

LISTENING IN THE OPEN
Electrical circuits have always been of interest to da Luz, who often
cites German artist Christina Kubitsch as an influential figure. Largely

known for her electrical walks, Kubitsch has developed a methodology
of soundwalks which raise sonic awareness of the urban electrical grid.

Ecophilosophy as Practice
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By providing her audience a pair of special headphones that amplify
surrounding electrical systems, one is set on a dérive where instead

of hearing expected ambient sounds such as birds or local traffic, one
follows the amplified circuits of electrical voltage, with their hums and
glitches, surveying a previously hidden but essential infrastructural layer
of the urban fabric.

Soundwalks are a tradition among acoustic ecologists which da Luz
revisits in various experiments. Following the methodologies of active
listening developed by Canadian composers Barry Truax and R. Murray
Schafer, da Luz has developed a consistent routine of soundwalks as
part of his practice, occasionally guiding groups on such exercises.
Drawing on a different state of attention, soundwalks privilege a
conscious mode of listening which is sensitive to the diversity of a sound-
scape, registering various soundmarks, keynote sounds and signals.
With a descriptive quality, soundwalks are an essential methodological
tool of acoustic ecology that takes the act of listening as a mode of
applied ecophilosophy.

Developed by Schafer and his team, acoustic ecology is a field of
study which envisions a careful survey of the soundscape and defends
the preservation of its diversity and soundmarks while promoting con-
scious literacy about noise pollution. A crucial project that inaugurated
this field of research was The World Soundscape Project, active from the
late 1960s and throughout the 1970s. Encompassing a broad study of the
soundscape from Canada to Europe, the project team collected several
hours of field recordings and created parameters for analysis and dissec-
tion that enabled systematic comparative study of their features, provided
a stratigraphic analysis of sound, and allowed for a precise reading of
noise levels. Curiously enough, one of the marks of Schafer’s philosophy
was not an appeal for noise abatement, but for an aural politics focused
on ensuring diversity in the soundscape. Schafer and Truax were also
defenders of educating citizens as listeners, conscious that they are
also producers of sounds. As they theorised, in order to live in a solidary
form of cohabitation, we must be aware that we are all emitters as well

as listeners, and that we have in our hands the opportunity

16. R. Murray to choose the sonic future we wish to perceive,'® since by
Schafer, 7he designing our acoustic realm we actually design ourselves.
Seundscape: Our Senic . .

Ernwvinanment and the The World Soundscape Project was a seminal project
Tuning of the Werld that da Luz evokes in his piece 360 hours (2009). In this

(New York, NY:
Knopf, 1977), 205.

installation, a pair of stereo microphones were placed in
the garden around the White Pavilion in Lisbon’s Museu da
Cidade, where the exhibition took place. These microphones were used
to broadcast the ambient sound of the surroundings in real time into a
room where viewers could listen to it through headphones. As they sat
down to listen and contemplate the gardens in front of them, viewers
were also invited to read a short yet cogent text for the installation: a
folded leaflet on the World Soundscape Project which introduced its
methodology and aims.
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Addressing the generation of acoustic ecologies at this moment
is rather timely, for neoliberal capitalism and the extensive industrial-
isation of the planet has certainly augmented the noise scope of our
environments and is creating problems ranging from neurological
dysfunctions, to species endangerment. Furthermore, contrary to other
more noticeable and tangible modes of pollution - that more readily
attract calls for intervention -, the sonic dimension has long been over-
shadowed by legislation or even modes of precautionary policing. Even
to this day, many countries still lack noise reduction legislation. Indeed,
even in those countries where such legislation exists, it often neglects
the protection of variety in soundscapes and does not see soundmarks
as cultural items that need protection. Instead of defending a qualitative
approach to the characteristics of a given soundscape and the wellbeing
of acoustic communities, legislation often tends to elect a quantitative
reading of the sonic arena, developing tools of policing that deal strictly
with decibel measurements and noise abatement.

With a methodology that consciously promotes aural awareness
geared towards different modes of listening, the pioneering generation of
acoustic ecologists born with Truax and Schafer has raised global sensi-
tivity towards acoustic communities and how these overlap in their rights
and duties as both listeners and emitters. A new movement is beginning
to translate the work carried out by acoustic ecologists to other forms of
wave analysis and ocean policing, crossing the domain of the aquatic and
the sonic in the exponentially industrialised planet of today.

In this contemporary moment of widespread international pressure
towards the pursuit of extractive economies, it is crucial to study the
hybrid space where nature and culture converge within the technolo-
gies of sonic cartography. In part, the modes of listening-in-search that
we have addressed when introducing ocean sensing above have been
geared beyond their combat functionality to develop strategies for
biodiversity and oceanic monitoring. The previously mentioned Sound
Surveillance System (SOSUS), developed during the Cold War for spy- 69
ing on marine traffic, has opened its ears to the changing conditions of
our planet since the 1980s, registering other sonic underwater events.
Nowadays, the SOSUS is utilised for hydrothermal vent study and whale
vocalisation recording, as well as for monitoring water temperature,
underwater eruptions and climate change. Mobilising sound in a dynamic
milieu as complex the ocean is a feature which may enable more con-
scious modes of policing, and perhaps generate a more precautionary
approach towards ecological legislation. Field recordings can certainly
play a role in generating different modes of aural awareness while creat-

ing a general sensitivity towards the sonic dimension. For as

17. Schafer, 1977, Schafer once wrote, ‘the environment is sound’."”

The old closed systems are abstractions or ideals. The
2000, time for openness has arrived.'®

Ecophilosophy as Practice






POETRY AS AN
ECHOLOGICAL SURVIVAL

Escola das Artes, Porto Galeria Vera Cortés, Lisboa
07/03-05/04/2019 21/06-29/06/2019



72

North Atlantic Turbine, 2019

Gravacoes da rebentagao na barra do
Douro, no pico de ambas as marés:
preia-mar em reproducao nos
altifalantes frontais, e baixa-mar
na retaguarda / Recordings of the
sea surf at the mouth of the Douro
River at both high and low tides:
the high tide plays over the front
speakers, and the low tide over the
rear speakers

Sistema de som quadrofdnico,
computador, placa de som, cabos,
tripés / 4-channel soundsystem,
computer, soundcard, cables, stands
37720’ (loop), dimensdes variaveis /
dimensions variable

Marégrate | lMareegraph (Barra de Deure), 2019

Iluminacao modulada por dados de
altura de maré prevista em escala
temporal real / Lights modulated by
estimated tide height in real-time
scale

Lampadas incandescentes, cabos,
dimmer DMX / Incandescent light
bulbs, cables, DMX dimmer
372°30’°, dimensdes variaveis /
dimensions variable

enchente = vazante | ebh = Pleed, 2019

Filmado em dois rolos de filme 16 mm
com uma camara Bolex manual que so
permite planos de 30 segundos. Cada
plano descreve um movimento de 180°
sobre a paisagem circundante da Barra
do Douro e praias vizinhas, da preia-
mar 4 baixa-mar, do nascer ao por

do sol / Filmed on two rolls of

16 mm film with a hand-cranked Bolex
camera that only allows 30 seconds
shots. Each shot pans 180° around
the surroundings of the mouth of

the Douro River and the adjacent
beaches, from high to low tide, from
dawn to dusk

Filme 16 mm transferido para digital,
4:3, cor, s/ som, projetado sobre ecra
refletor / 16 mm film transferred to
HD, 4:3, colour, silent, projected on
a curved silver screen

10°00°” (loop), dimensdes variaveis /
dimensions variable

Gratidao oo Gratitude to Ana Vaz

Tubuléncia solre chapa Lina (Bela costeira
de Leixtes) | Wave Turbulence en Thin Plate
(LeixBes Coastal Buoy), 2019

Gongo de vento a vibrar de acordo
com dados de agitacdo maritima,
registados pela boia costeira de
Leixdes entre abril de 2017 e marco
de 2018, comprimidos em 60 minutos /
Wind gong vibrating according to
wave turbulence data, recorded by the
Leixdes Coastal Buoy between April
2017 and March 2018, compressed into
60 minutes

Gongo, altifalante de contacto,
corda, cabo, amplificador / Gong,
exciter, rope, cable, amplifier
60°00’° (loop), dimensdes variaveis /
dimensions variable

Dados gentilmente cedidos por / Data
courtesy Instituto Hidrografico

Tubuléncia solre chapa Lina (Bela ecebnica
de Leixtes) | Wave Turbulence en Thin Plate
(LeixBes Ocean Buoy), 2019

Gongo de vento a vibrar de acordo
com dados de agitacdo maritima,
registados pela boia ocednica de
Leix0es entre setembro de 2017 e
setembro de 2018, comprimidos em

60 minutos / Wind gong vibrating
according to wave turbulence data,
recorded by the Leixdes Ocean Buoy
between September 2017 and September
2018, compressed into 60 minutes.

Gongo, altifalante de contacto,
corda, cabo, amplificador / Gong,
exciter, rope, cable, amplifier
60°00’° (loop), dimensdes variaveis /
dimensions variable

Dados gentilmente cedidos por / Data
courtesy Instituto Hidrografico

enuingnments, 2019

Publicacdo que relne as notas e capas
originais da série de discos eniraments
(1969-79), e ensaios de Irv Teibel

e Nuno da Luz / Publication bringing
together the original liner notes
and covers from the record series
erwinanments (1969-79), as well as essays
by Irv Teibel and Nuno da Luz

Fotocdpia s/ papel, 180x297mm,
44pp., 8 copias de exposicdao /
Xerox on paper, 180x297mm, 44pp.,
8 exhibition copies

Escola das Artes, Porto



Turbuliéncia sebre chapa Lina (Bela ecednica de Leixes) |/
Wave Turbulence en Thin Plate (Leixges Ocean Buicy)
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Turbuliéncia sebre chapa Lina (Bela costeina de Leixbes) |/
Wave Turbulence en Thin Plate (Leixges Ceastal Rucy)




Twduléncia sobre chapa fina (Beia eceénica de Leixes) |/
Wave Turbulence en Thin Plate (Leix@es Ocean Buecy)
Nornth Atlantic Tuibine (pormenor/detail)




Marégrafe | [lMareegraph (Barra de Doure), pormenor/detail
















Twduléncia sobre chapa fina (Beia cesteina de Leixes) |/
Wave Turbulence en Thin Plate (Leixges Ceastal Rucy)
enchente = vazante | ebh = flood




Nornth Atlantic Tuibine (pormenor/detail)







enchente = vazante | ebh = fleod (pormenor/detail)
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enchente = pazante | ebh = flood
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enchente = vazante | ebh = flood (stills)
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Tabua de Marés / Tide Chart (Porto de Leixdes), 2019



Marégrafe | [lMareegraph (Barra de Teje), pormenor/detail













Marégrafe | [lMareegraph (Barra de Teje), pormenor/detail










Turbuléncio sobre chapa fina (Baia ecebnica da Nozars) /
Wone Turbulence en Thin Plate (Nazaré Ocean Bucy)




Turbuléncia sebre chapa fina (Bela costeina da Nazard) |
Wone Turbulence on Thin Plate (Nazaré Censtal Ruey)
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Departunes and arninals from ne matter what
raint at ne matten what time, te ne matten
what peint at ne matten what time, 2019

Avides e periquitos-monge gravados
na vizinhanca da galeria, Centro
Hospitalar Psiquidatrico de Lisboa /
Airplanes and monk parakeets recorded
in the vicinity of the gallery, at
the Centro Hospitalar Psiquiatrico de
Lisboa

Sistema de som quadrofdnico,
computador, placa de som, cabos,
tripés / 4-channel soundsystem,
computer, soundcard, cables, stands
60°00’’ (loop), dimensdes variaveis /
dimensions variable

Marégrate | [lMareograph (Barra de Tege), 2019

Iluminacao modulada por dados de
altura de maré prevista em escala
temporal real / Lights modulated by
estimated tide height in real-time
scale

Lampadas incandescentes, cabos,
dimmer DMX / Incandescent light
bulbs, cables, DMX dimmer
372°30’°, dimensdes variaveis /
dimensions variable

enuinenments, 2019

Publicacdo que relne as notas e capas
originais da série de discos enuirawments
(1969-79), e ensaios de Irv Teibel

e Nuno da Luz / Publication bringing
together the original liner notes
and covers from the record series
enwinonments (1969-79), as well as essays
by Irv Teibel and Nuno da Luz

Fotocopia s/ papel, 180x297mm,
44pp., 8 copias de exposicdao /
Xerox on paper, 180x297mm, 44pp.,
8 exhibition copies

Tubuléncia solre chapa Lina (Bela costeina
da Nazaré) | Wave Turbulence en Thin Plate
(Nazaré Coastal Ruey), 2019

Gongo de vento a vibrar de acordo
com dados de agitacdo maritima,
registados pela boia costeira da
Nazaré entre janeiro e dezembro de
2018, comprimidos em 60 minutos /
Wind gong vibrating according to
wave turbulence data, recorded by
the Nazaré Coastal Buoy between
January and December 2018,
compressed into 60 minutes.

Gongo, altifalante de contacto,
corda, cabo, amplificador / Gong,
exciter, rope, cable, amplifier
60°00’° (loop), dimensdes variaveis /
dimensions variable

Dados gentilmente cedidos por / Data
courtesy Instituto Hidrografico

Tubuléncia solre chapa Lina (Bela ecebnica
da Nazaré) | Wave Turbulence en Thin Plate
(Nazaré Ocean Buey), 2019

Gongo de vento a vibrar de acordo
com dados de agitacdo maritima,
registados pela boia ocednica da
Nazaré entre janeiro e dezembro de
2018, comprimidos em 60 minutos /
Wind gong vibrating according to
wave turbulence data, recorded

by the Nazaré Ocean Buoy between
January and December 2018,
compressed into 60 minutes.

Gongo, altifalante de contacto,
corda, cabo, amplificador / Gong,
exciter, rope, cable, amplifier
60°00’° (loop), dimensdes variaveis /
dimensions variable

Dados gentilmente cedidos por / Data
courtesy Instituto Hidrografico

Galeria Vera Cortés, Lisboa

105



4m

106

Om

00:00

Barra do Douro, Porto, 07/03-05/04/2019



45001m

107

0lm

23:59

Maregrama didario convertido em indice de luminosidade /
Daily mareogramme converted to light index
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Maregrama didario convertido em indice de luminosidade /
Daily mareogramme converted to light index



NOTAS SOBRE POESIA
COMO UMA SOBREVIVENCIA
ECHOLOGICA; OU SOBRE
O POSSIVEL «VALOR»
DAS OBRAS DE ARTE,
PARA O FUTURO

Nuno da Luz

O titulo deste ensaio € uma amalgama de fragmentos pedidos de
empréstimo a diferentes autores: ao poeta Gary Snyder (n. 1930),
ao artista Alvaro Lapa (1939-2006) e, também em retrospetiva,

ao artista Allan Kaprow (1927-2006). Reconheco ndao apenas a sua
importancia, mas também a importancia de quem os acompanhou e
inspirou. E, no entanto, permaneceram historicamente no anonimato
ou sem mengao; as histdérias maltiplas e multilingues que foram, e
continuam a ser, apagadas pela historia do Uno. Uma histdéria que
se autoconsidera universal, ao mesmo tempo que expropria, violenta
e desenraiza qualquer tipo de diversidade, comunidade e relacido
com o mundo.



1. «Alvaro Lapa:

No Tempo Todo»,
exposicdo comissariada
por Miguel von Hafe
Pérez, Serralves -
Museu de Arte
Contemporanea, Porto,
8 de fevereiro a 20
de maio de 2018.

Algures no inicio de 2018, tive a oportunidade de visitar a
retrospetiva de Alvaro Lapa, «<No Tempo Todo», em conjunto
com a cineasta Ana Vaz.! Ali, passamos bastante tempo ao
lado do bengaleiro, onde tinham sido instalados diversos
documentos e efémera relacionados com o trabalho de
Alvaro Lapa; afixados nas paredes ou colocados em vitrinas.
Estes fragmentos de livros, recortes de revistas, comunica-

Alvaro Lapa,

dos de imprensa e outra matéria impressa abordavam varias
vertentes do pensamento e pratica do artista e escritor, expandindo estas
para la do que podiamos ver sobre as paredes do museu — onde eram
exclusivamente apresentadas pinturas. Se o trabalho pictérico de Alvaro
Lapa é bastante idiossincratico — confundindo o conceptual, o literario
e o visual em pinturas simultaneamente cruas e limpas —, a sua obra
escrita fa-lo ainda mais, misturando os papéis normalmente atribuidos a
teoria, poesia, filosofia e religiao. Eventualmente, a voz da Ana, lendo em
alta voz, guiou-me até ao seguinte excerto do livro Raso como o chao —
uma compilagdo de textos de 1977 — que cito integralmente abaixo:

caracter de «iltimas vontades», de Ultima-vontade,
de vontade extrema, tensa, sobreavisada, que tomam
as obras para o futuro (= doravante). A obra como
sinal premonitdério, a imaginacdao como actividade
receptiva (seu caracter dominante), captadora do
sinal-mensagem «que vem do futuro»: uma gigantesca
central-receptora, a imaginacdao da «arte moderna».
Trata-se de preservar o essencial - donde as
minhas «legendas proféticas», as minhas «caixas-
-relicario-pessoal», as minhas «alegorias», os
meus «canones», 0s meus «dogmas», 0S meus <«abri-
gos», 0S meus <«auto-auto-retratos», 0S meus
«estimulos», os meus «flagrantes erdticos» — ou
como declara o meu amigo Joao Cutileiro, de pre-
servar a «ecologia» (cfr. o uso paralelo deste
termo no Gary Snyder, «Poetry as an echological
survival»).?

Esta «Nota solta», como o proprio Lapa a intitula no livro,

«Nota solta, sobre o nhode ser lida ora enquanto manifesto ora declaracéao de

possivel “valor” das
obras de arte, para
o futuro» 4n Alvaro
Lapa, Rase come o chie
(Lisboa: Editorial
Estampa, 1977), 49-51.

intengdes sobre como obras de arte ndo sdo apenas exer-
cicios estéticos, mas transmitem e imbuem o fisico do
espiritual. Nas suas palavras, as obras de arte detém a
promessa do futuro, ao mesmo tempo que séo tangiveis
e materiais. Consideradas simultaneamente concretas e

projetivas, permeiam o presente com futuridade mais do que sedimen-
tam o passado (no que seria uma loégica mais afeta a historia de arte
classica). Neste sentido, as obras de arte sdo devedoras de um fervor
quasi-religioso ou sacramental, analogas as praticas de misticos e
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ascetas: contentores que carregam e canalizam o imaterial e o invisivel
em formas fisicas. Seguindo o autor, esta atividade congregaria — como
ponto final recetor de uma cadeia de transmissdo — uma miriade de
presencas que povoam e habitam uma esfera comum. Manté-las juntas
requereria entdo um esforgo de «preservacdo» de um certo ecos-
sistema, ou universo fechado. Isto resultaria numa certa «ecologia»:
«preservar» estas obras — entre as quais se contam pinturas, colagens e
assemblages — significaria preservar uma certa «essencialidade», tanto
quanto as proprias obras preenchessem as suas qualidades prepositi-
vas e especulativas. Tal proposta soa estranhamente proxima daquela
avancada pelos movimentos de conservacgao da natureza, e como estes
conceberam parques e reservas naturais: territorios estanques onde a
interacdo com agentes estranhos (estrangeiros) deveria ser evitada para
minimizar possiveis contaminagdes. De acordo com as formas classicas

de conservagao e preservacao da natureza, humanos (mesmo autocto-
nes) sdo normalmente tidos como invasores de ecossistemas, de outro
modo equilibrados. Muitas vezes, parques naturais sdo considerados
como zonas «preservadas» para a vida animal e vegetal; repositorios

3. De acordo com o
ativista indigena
Ailton Krenak:
«Fomos nos alienando
desse organismo de
que somos parte, a
terra, e passamos

a pensar que ele

€ uma coisa e nods,
outra: a terra e

a humanidade, [..]
como se bastasse
manter apenas alguns
lugares como amostra
gratis da Terra. [..]
[C]omeca como parque
e termina como
parking. Porque tem
que estacionar esse
tanto de carro que
fazem por ai afora»,
Ailton Krenak, Ideias
rara adian o Lim de munde
(Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2019),
16, 19.

4. Gary Snyder,

Eanth Hause Heold

(New York, NY:

New Directions
Publishing, 1969),
117-130. Tradugao

do inglés para
portugués pelo autor
- N. do E.

de pureza, desprovidos de contaminagao exterior dentro
das suas demarcagodes.’ A influéncia e habitagdo humanas
tenderiam a descompensar a predisposi¢ao inerente da
natureza para o equilibrio.

No entanto, na Ultima frase desta «nota solta», Lapa
oferece-nos uma acecéo diferente do que essa mesma
palavra — ecologia — pode querer dizer, radicada na com-
binacdo do ambiental, espiritual e lirico que se encontra na
obra de Gary Snyder. Ao referir este outro material — por
forma a comparar ou contrastar consigo proprio — Alvaro
Lapa proporciona uma abertura para um mundo alargado;
nao apenas para la das estruturas da chamada arte visual
«moderna» ou contemporanea, mas também além das
nogodes tradicionais de conservacionismo e ambientalismo.
Ao citar parcialmente o titulo do ensaio de Snyder, «Poesia
e o primitivo: Notas sobre poesia como uma técnica de
sobrevivéncia ecolégica»,* Lapa expande consideravel-
mente — de forma inadvertida ou ndo — o que Snyder pode
ter imaginado originalmente. Ao omitir a Ultima palavra
— «técnica» —, transforma o conceito em algo bem menos
utilitario e pratico do que no original. E desvia o foco da
poesia-enquanto-ferramenta para a poesia enquanto modo
ético e corporalizado de experiéncia; como um modo de
viver a vida nesta «habitagdo» comum, vinculada a Terra.
Além disso, a leitura em voz alta pela Ana, em tom reservado
— num espago de outra forma excessivamente reverberante,
todo ele forrado a marmore — tornou extremamente claro
que o *h* extra em «echological», apesar de impercetivel
quando dito, mudava profundamente a frase original de
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Snyder. Esta homofonia perfeita transforma o original «eco» (do grego
oikos, que significa «casa») em «echo» (do grego échos, que significa
«som»), numa confluéncia poética que confunde «casa» e «<som» num
movimento duplice, entrosado por esse *h* mudo.

Em 1977, este *h* extra ja acompanhava a citacdo de Gary Snyder,
por parte de Alvaro Lapa, desde ha cinco anos, antes mesmo da edigéo
de Raso como o chao. Nesse mesmo ano, um outro catalogo relativo
a uma exposicao individual de Alvaro Lapa continha esta frase com

exatamente a mesma grafia, datando-a de «1/11/1972, de

5. Catadlogo da manha».® Intitulada entdo como a primeira de duas «Notas
exposigao «Alvaro sobre a experiéncia», baseava-se num desenho-texto a tinta
Lapa», Galeria . .

Médulo, Porto, da China, retirado de um caderno pessoal do autor. Lapa

fevereiro-marco de atribuiu este a um dos seus muitos alter-egos, o de Abdul

1977, transcrito
4in Joao Pinharanda

Varetti: um mistico ermita que teria vivido na Sicilia durante

(ed.), At lapm: Textos O S€culo Xlll. Varetti foi encarnado por Alvaro Lapa, tanto
(Lisboa: Assirio §& quanto discutido e comentado, entre os anos de 1972 e 1977.

Alvim,

2006).

Mesmo sem qualquer mencao explicita a Varetti, o manus-
crito foi-lhe «atribuido» por Lapa, e assim publicado por
duas vezes verbatim et literatim. Ambas as vezes, sem o desenho que o
acompanhava originalmente: uma forma reminiscente de uma lamina
que «cortava» o texto em duas partes separadas. Aquela simples forma
monolitica desarticulava varias frases e forcava certas palavras a hifeni-
zar, com a separagdo mais contundente a afastar «echo-» de «-logical».

Este quiasma hifenizado — que posiciona o prefixo «echo-» contra
o sufixo «-logy» (do grego logos, que significa «palavra» ou «razao») —
também pode ser encontrado numa obra e publicacdo de Allan Kaprow,
realizadas por volta da mesma altura. Publicada em 1975, ECHO-LOGY
documenta uma série de agbes coletivas levadas a cabo nesse mesmo
ano, nas quais «um grupo pequeno de pessoas» se moveu «nas aguas
de um ribeiro em Far Hills, New Jersey». Este livro congrega fotografias
dessas agdes em conjunto com as respetivas instrugdes. No caso da pri-
meira instrugcao, podemos ler:

levar alguma agua de jusante

uma distancia a montante

balde a balde

despeja-la na corrente

transferir uma boca cheia de agua de montante
uma distancia a jusante

boca a boca

cuspindo-a na corrente®

6. Allan Kaprow, Os processos iniciados por Kaprow e os seus colaborado-

ECHO-L0GY (New York,

NY: D’ARC Press, . .
Tradugdo do saliva juntas depois de a passar de boca em boca — trazem-

1975).

res — o passar baldes de mao em mao, ou cuspir dgua e

inglés para portugués -nos a memoria as qualidades refletivas dos ecos sonoros.

pelo autor — N. do E.

Tal como ondas sonoras que rechagam entre superficies e

Notas sobre poesia como sobrevivéncia echoldgica;
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interagem com estas, a agua é retirada e langada de volta, a partir de
baldes e bocas, «ecoando» ao longo do riacho. Estas deslocacdes fisicas
— simultaneamente infrutiferas e absurdas, mas também intensamente
conscientes da indissociabilidade de sujeito e entorno — apontam para
a realizagdo coletiva do comum, do continuo; do entendimento agudo

da pertenca e da participagdo ativa daquilo e naquilo que é constante;

e, no entanto, se encontra em incessante mudanca e transformacao.

Tais qualidades sao partilhadas com a constituicao aural dos nossos
espacgos sonoros. Para aqueles cujas capacidades auditivas se encon-
tram dentro do espectro partilhado pela maioria dos humanos (todavia,
sem esquecer que tal mediana pde de lado qualquer tipo de excecio-
nalidade sensorial), isso significa que o ar que respiramos também
carrega uma miriade de informacgdes aéreas, que repercutem contra

0s nossos timpanos — membranas transdutoras para as emissdes mais
infimas. E que, por mais pequena que seja, uma boca cheia de agua de
montante cuspida a jusante transformara outras ondas e correntes a sua
volta; ira ondular e deformar movimentos preexistentes, numa série de
efeitos inter-relacionados que sairdo do padrao e norma para exprimir
diferenca e contraste. A nossa escuta consciente é tdo devedora da per-
cecdo minuciosa de flutuagcdes e mudancas, quanto a capacidade de nos
encontrarmos completamente imersos o tempo todo num mar de som
que ecoa e oscila, refletindo e refratando a partir de diferentes super-

7. «0s sons que

as coisas fazem

sao bastas vezes
indistinguiveis
entre si, e a
experiéncia da
escuta €& muitas
vezes a percegao

da inseparabilidade
de fendmenos
simultaneos. Ainda
que vejamos algo
como distinto no seu
entorno, ouvimos
como se relaciona
com outras coisas.»
4n David Dunn,
«Nature, Sound Art
and the Sacred» 4n
David Rothenberg e
Marta Ulvaeus (eds.),
The Beek of Music and
Nature: An Anthelogy of
Seunds, Wends, Thoughts
(Middletown, CT:
Wesleyan University
Press, 1997), 101.
Traducdo do inglés
para portugués pelo
autor — N. do E.

ficies; a perder intensidade a medida que viaja, até ficar
abaixo do limiar da sensibilidade dos nossos timpanos.’

O projeto ECHO-LOGY de Kaprow simultaneamente
precede e sucede a apropriagao e transformacgéao do original
de Snyder (datado de 1969), por parte de Lapa entre 1972
e 77. Tendo por eixo-charneira o ano de 1975, esta mesma
expressao aparece em dois contextos completamente
diferentes de pratica artistica, mas partilhando algumas
preocupagbes semelhantes. Seja composta expressiva-
mente em maiusculas ou anotada a mao, ambas alargam o
espectro do que pode ser «ecologia», e como pode ser re-
-equacionada — tendo por eixo-charneira um simples «h».

Que «eco-» se torne «echo-» — que a oikos se torne
échos, e a casa, som —, implica a reavaliacdo da «habitagao»
comum além das fronteiras tradicionalmente estabelecidas
(sejam estas visiveis ou ndo, espaciais ou ndo). Pelo contra-
rio, implica substituir limites definidos e distintos com um
composito multifacetado de reflexdes vibratérias. Esta casa-
-no-tempo é redefinida continuamente, de acordo com os
efeitos auditivos induzidos por um ou varios eventos passa-
dos; que persistem enquanto vestigios acusticos, a medida
que as ondas sonoras refletem, difratem, ressoam e reverbe-
ram por corpos e superficies, através do tempo.

Esta simples modificagao possibilita repensar a eco-
logia enquanto eminentemente sénica: uma ecologia feita,
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acima de tudo, de ecos. E, no entanto, consegue fazé-lo sem cair nas
armadilhas da Ecologia Acustica — um campo de pesquisa iniciado na
década de 1970, que me chamou a atengao e capturou a imaginagao ha
mais de uma década.

Concebida de acordo com o modelo contemporaneo da sua homologa
cientifica — e, de forma semelhante, também subsumida a divisao historica
natureza/cultura presente nas epistemologias ocidentais — a Ecologia
Acustica tinha sido inicialmente proposta como um campo de investigacao
que reconhecia as transformagdes em curso nos ambientes sonoros; a par
e passo com a crescente modernizagao, industrializagao e urbanizagao
dos paises ocidentais durante os anos 70 do século XX. Pensada como
uma disciplina que cruzaria as ciéncias sociais e os estudos acusticos, foi
proposta inicialmente pelo autointitulado World Soundscape Project — um
grupo de pesquisa sediado na Universidade Simon Fraser, em Vancouver
(Canada), formado em torno do compositor e pensador R. Murray Schafer,

8. Na traducgao

para o portugués,
paisagem sonora pode
ser considerada <«o
estudo dos efeitos
do meio ambiente
acistico, ou
paisagem sonora, nas
respostas fisicas

e comportamentais
dos seres que o/a
habitam», <n Barry
Truax, 7he Handbook

ton Acoustic Ecalogy
(Vancouver: Simon
Fraser University,
ARC Publications,
1978), http://www.
sfu.ca/sonic-studio-
webdav/handbook/
Soundscape.html.
Traducdao do inglés
para portugués pelo
autor — N. do E.

9. Para informagdes
mais detalhadas
consultar os
relatdorios
especiais do Painel
Intergovernamental
sobre Alteragoes
Climaticas da ONU
(IPCC): «Climate
Change and Land»;
«Global Warming of
1.5°C»; e «Ocean
and Cryosphere in a
Changing Climate»;
disponiveis em
https://www.ipcc.
ch/reports/.

que popularizou o conceito de soundscape.® Para |a da etno-
grafia, o WSP propds-se mapear e gravar paisagens sonoras
enquanto tal, nos termos considerados os mais objetivos para
o fazer. Isso significaria, necessariamente, que investigadores
munidos de gravadores de pistas e microfones levassem a
cabo trabalho de campo — fosse na baixa de Vancouver, em
quintas rurais, regides costeiras ou florestas isoladas — no
qual gravassem estas paisagens, mantendo-se o mais silen-
ciosos possivel durante o tempo necessario para produzir
«boas gravagdes». Assim, acumularam e arquivaram uma
enorme quantidade de som ambiente, para que, apds andlise,
pudessem ajudar a fomentar politicas de controlo dos niveis
de poluicao sonora, urbana e rural; promover leis para redu-
¢ao do ruido; e consciencializar a populagao em geral para
o desaparecimento de ambientes sonoros delicados. Em
paralelo, o ativismo ambiental contemporaneo desenvolvia
uma aparelhagem técnica similar em relagao a poluigao do
ar e agua, resistindo aos ritmos acelerados de perda de bio-
diversidade, na maioria do planeta.

Passados quarenta anos, a maioria destes topicos ja
ultrapassou os nichos ativistas e académicos onde foram
abordados inicialmente, para serem discutidos a uma escala
mundial. A medida que o planeta que habitamos sofre algu-
mas das maiores mudancas climaticas dos ultimos milénios
— aquecimento global, acidificagdo dos oceanos, e uma
crescente crise ambiental que esta a acelerar a sexta extin-
¢do em massa de biodiversidade® — é importante continuar
e prosseguir com as preocupacodes originalmente levantadas
por pessoas tais como R. Murray Schafer e o WSP, atuali-
zando-as. O trabalho que desenvolveram pode ser visto sob
novas perspetivas criticas, que podem ajudar a evitar arma-
dilhas e preconceitos historicos, ignorados no passado.

Ou sobre o possivel «valor» das obras de arte,
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10. Tim Ingold,
«Against Soundscape»
in Angus Carlyle
(ed.), Autumn Leaves:
Seund and the Enninenment
in Artistic Practice
(Paris: Double
Entendre, 2007),
10-13. Traducgao

do inglés para
portugués pelo autor
- N. do E.

11. Jacqueline
Waldock, «The Urban
Domestic Soundscape
and the Community:

A New Perspective»
apud Marie Thompson,
Beyond Unuwanted Seund
(London: Bloomsbury
Publishing, 2018), 6.

12. Para uma critica
da gravacao de campo
enquanto continuacao
de alguns dos

piores métodos

da etnografia
ocidental, consultar
pali mersault,
«Field Recordings
and Shared Places»,
4{n Mathieu Saladin
(ed.), Tacet: Seund in
the Arts 4 — The Seundas
of UWtepia (Strasbourg:
Haute Ecole des Arts
du Rhin, 2016):
120-143.

13. Luther Standing
Bear, «Indian
Wisdom» (1933), 4n
Thomas Lynch, «The
“Domestic Air” of
Wilderness: Henry
Thoreau and Joe
Polis in the Maine
Woods», Faculty
Publicatiens (Lincoln,
NE: University

of Nebraska,

1997), https://
digitalcommons.unl.
edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1034§
contexts=
englishfacpubs.
Traducdao do inglés
para o portugués
pelo autor — N. do E.

Como referido pelo antropologo Tim Ingold, o conceito
de paisagem sonora «serviu um propdsito retorico util, ao
chamar a atencéao para um registo sensivel que, até entao,
tinha sido negligenciado relativamente a visao».'® Também
ajudou a amplificar uma forma de ambientalismo que tinha
em conta formas invisiveis de exploragao e espoliagao.

Até entao, o ativismo ambientalista baseava-se largamente
em expor formas visiveis, violentas e chocantes de crimes
ambientais e polui¢do. Mas esta versdo sonora da paisagem
— se apenas considerarmos a paisagem nos seus aspetos
«-escopicos» ou visuais — deixou outros efeitos mais expe-
rienciais de lado, como argumentam Ingold, o antropologo
Stefan Helmreich, ou a investigadora em estudos acusticos
Marie Thompson, entre outres. E acabou por se tornar sin6-
nimo dos seus aspetos mais contemplativos, a medida que o
WSP escolhia quais as paisagens e sonoridades que mere-
ciam ser gravadas, dando prioridade ao bucélico, ao rural, e
ao suposto «natural». Nessa medida, criaram os precedentes
para que outros gravadores de campo (nha maioria das vezes,
homens oriundos de sociedades ocidentais) operassem nes-
ses mesmos moldes: viajar ao encontro do intocado e intacto
e documenta-lo, ao invés do urbano e impuro."

Tal artificialidade — por meio de gravacao e arquivo
— reflete alguns dos métodos utilizados pelos primeiros
naturalistas, cujas praticas cientificas envolviam a exploragao
de lugares «remotos» e «exdticos» pelo mundo, posterior-
mente representados como selvagens e despidos de relacoes
interespecificas entre humanos nao-ocidentais, outros-que-
-humanos e os préprios lugares em si.'? Nas palavras de
Luther Standing Bear, Lakota, «sé para o homem branco
a Natureza ndo passava de selvagem. [...] A Natureza, por
mais “selvagem” que fosse, era casa».'’

Em certa medida, as decisdes tomadas por quem grava
— onde, quando e o que gravar — continuaram a impor um
processo de alienacéo no qual a falta de relagao especifica
com o lugar, com frequéncia, cultivava versdes ditas natura-
listas mas idealizadas desse ambiente sonoro.'

Para contrariar a prevaléncia destes discursos — que
posicionam sujeito e subjetividade como distantes, esté-
tica e conceptualmente, da sua situagdo, como se de fora
a olhar para dentro — deveriamos, nas palavras de Stefan
Helmreich, tentar «escutar contra as paisagens sonoras»,
seguindo o repto que ele proprio vai buscar a Lila Abu-
-Lughod: «escrever contra a cultura». Isto significa «des-
fazer o caracter estatico de uma tal articulagdo de cultura,
assombrada pela coeréncia, intemporalidade e discricdo»

e, por sua vez, atender «ao caracter dinamico de discurso
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14. Nao posso
deixar de mencionar
o trabalho
essencial de

varios ecologistas
acGsticos na
consciencializacao
da catastrofe
climatica que
enfrentamos. Entre
estes, Bernie
Krause, que tem
documentado o som de
varios ecossistemas
em risco de
desaparecimento
desde os anos 1960,
especialmente nos
Estados Unidos da
América, onde vive.
Ver Bernie Krause,
The Great Animal
Onchestra (New York,
NY: Little, Brown

& Co., 2012) e wild
Sanctuany, https://
www.wildsanctuary.
com/index.html.

15. Stefan Helmreich
«Listening Against
Soundscapes»,
Anthropalogy News,
dezembro de

2010, https://
anthrosource.
onlinelibrary.
wiley.com/doi/
abs/10.1111/3.1556-
3502.2010.51910.x.

16. Ver Margarida
Mendes, 26 neste
volume.

17. Conversa com
Marie Thompson
«Sounding
Reproduction»,
NuSom — Nicleo

de Pesquisas

em Sonologia,
Universidade de Sao
Paulo, http://www2.
eca.usp.br/nusom/
evento_mthompson.

e pratica, as ligagcdes inesperadas entre diferentes mundos
sociais, ao particular e irredutivel».'

O *h* extra que transforma a oikos historica da ecolo-
gia em échos pode entéo, ainda que de forma timida, ajudar
areivindicar uma relagdo continua que entende ecolocaliza-
¢ao nao apenas radicada no prefixo eco-, derivado de échos,
mas enquanto radicada no prefixo eco-, derivado de oikos.
Inspirado por animais tais como morcegos, golfinhos e
baleias — cujas relacdes e percecdes espaciais e relacionais
sdo baseadas na escuta e analise das reflexdes acusticas
criadas por sons que eles préprios emitem (quando estes
refletem noutros corpos ou superficies) — tais capacidades
reflexivas (nos dois sentidos, pois também implicam inten-
¢do, acao e reagdo) podem muito bem ser entendidas para
la da simples navegacgao espacial, e incluir uma miriade
de outras informacgdes. Estes envolvimentos rapidos e
dindmicos com o entorno mais proximo e outras entidades
que nele habitam podem ser entendidos para la das trés
dimensoes tradicionais e abarcar varias magnitudes. Estas
podem, muitas vezes, passar despercebidas dadas as suas
qualidades supostamente invisiveis/inaudiveis, de acordo
com as capacidades humanas habituais.

A obsessao com a ecolocalizagao animal, que levou ao
desenvolvimento tecno-militar do radar e do sonar'®, nao
poderia sendo ignorar os modos pelos quais localizagao e
movimento ndo sdo apenas relativos a raciocinios espaciais,
mas estao intrinsecamente relacionados em emaranhados
ambientais. E o mesmo deveria ser valido nas inter-relagoes
entre humanos e outros-que-humanos. Nas palavras de Marie
Thompson, ir além da ecologia (acustica) implica «ressituar
[0 sonoro] entre as suas relagdes co-produtivas no mundo
social».'” Deste modo, fenomenos acusticos tais como rever-
beracéo e ressonancia podem ser entendidos ndo apenas
enquanto ocorréncias fisicas, mas também enquanto pro-
cessos ambientais e sociais, dependentes de condicionantes
historicas, culturais e ambientais. Assim, somos levados
necessariamente a reconsiderar a percegdo como uma
construcéo social e comunitaria, influenciadas por questdes
culturais, raciais, de género e classe, ainda que estejamos
a falar da esfera do sensorial; e a considerar efeitos obser-
vaveis e afetos sentidos em niveis iguais, intimamente
relacionados e constituindo-se mutuamente.

O tornar-se échos da oikos nao é tanto uma reducéao a

sua equivalente sonora — como foi pensado inicialmente pela ecologia
acustica —, mas reconhecer o som enquanto casa composta de relagoes
varias: um meio de confluéncia do qual humanos e outros-que-huma-
nos sdo coautores e coprodutores. Cada um perfaz, continuamente,

para o futuro
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18. Maryanne Amacher
«Psychoacoustic
Phenomena in Musical
Compositions:

Some Features

of a “Perceptual
Geography”», Arcana
III (New York, NY:
Hips Road, 2008).
Traducdao do inglés
para portugués pelo
autor — N. do E.

19. Consultar Amy
Cimini, Bill Dietz
(eds.), Mawyanne
Amacher: Selected
Writings and Interniews
(New York, NY: Blank
Forms Editions,
2020).

20. Idem, ibidem.
Amacher refere-se
aqui a producao
ativa de tons pelos
nossos ouvidos, que
nao estao presentes
na fonte sonora,
mas ocorrem pela
interagao entre

as qualidades
ressonantes do
espaco, a natureza
floculante da
atmosfera e o nosso
aparelho auditivo.

21. City-Links

engloba obras e
sons nos quais
Amacher utilizava
som ambiente
transmitido em
tempo real, a partir
de localizacdes
remotas, por meio de
linhas telefdnicas
abertas de 15 kc.

A transmissao mais
longa durou cinco
anos: Amacher
instalou microfones
no Porto de Boston,
virados para o
oceano, que podia
escutar sempre que
quisesse, durante
catorze horas por
dia, no seu estadio
no Massachusetts
Institute of
Technology (MIT).

os ambientes partilhados que habitamos (por mais que
forcas de desapropriacao e exploragao trabalhem contra
isso). Este desvendar do sonoro ndo como tema mas como
método podera fazer-nos compreender — pedindo de
empréstimo as palavras da compositora Maryanne Amacher
— 0s nossos «Modos de Escuta — como localizamos, perce-
cionamos e sentimos eventos sonoros — como geografias
percetivas».'® Ainda que Amacher se refira especificamente
as suas investigagdes em termos de fendmenos do «terceiro
ouvido» e emissOes otoacusticas, o termo compreende mui-
tas outras significagdes.'® Amacher utilizou o termo pela
primeira vez para se referir «a interacédo, ao encontro de
tons, o nosso processamento destes [...] tons na sala [que]
afetam a nossa mente e 0 nosso corpo, com este ultimo

a responder pela criacdo de novos tons», a medida que
aprofundava os seus estudos destes «tons do ouvido».?°
Mas as suas experiéncias prévias com instalagdes sonoras
em tempo real — agrupadas sob o nome de City-Links e
que envolviam duas ou mais fontes sonoras, a serem trans-
mitidas remotamente por meio de linhas telefénicas — ja
sugeriam uma compreensao do espago e do nosso aparato
sensorial enquanto corpos ressonantes, capazes de se por
mutuamente em vibragao.?' Numa nota sem data intitulada
«Time and the Wind Places», Amacher descreve uma:

Misica que comeca e viaja rio abaixo
para outros, que curva e viaja noutra
direcao, que viaja para outros, e

acaba quando uma outra cancao esta
pronta a comecar e se pde em viagem.
Melodias simples ouvidas pelo que sao.
Consciéncia da presenca uns dos outros.
Tornando-nos cada vez mais conscientes
da nossa MUSICA. Sair a ouvir flauta

no vento. Despertando a MUSICA uns dos
outros. Nos escutamos quando quer que
seja que podemos receber estas cancoes.
A MUSICA torna-se tao simples quanto

o vento — a viajar por toda a parte.
Estamos a escutar-nos uns aos outros.??

Esta «MUSICA» que viaja por corpos fluidos de agua, de ar,
indica estados da matéria em fluxo: um fluxo de trocas do
qual nenhum agente pode ser extraido. Abandona assim,
legitimamente, fronteiras preconcebidas entre barulho

de fundo ininteligivel e um primeiro plano recheado de
significados. A nossa capacidade para reconhecer estas
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22. Texto incluido
na exposigao
«Intelligent Life»
sobre o trabalho de
Maryanne Amacher, um
projeto do Berlin
Kiinstlerprogramm,
comissariado por
Axel John Wieder em
colaboragcdao com Bill
Dietz, Micah Silver,
e Robert The
(Maryanne Amacher
Archive, Kingston,
New York), que
incluiu exposicao,
werksheps, concertos
e performances.,
daadgalerie, Berlim,
14 de julho a 25 de
agosto de 2012.

23. Ingold, 2007, 11.

24. I8id., p. 12.

musicas ambientais significaria que nés «estamos a escutar-
-nos uns aos outros», conscientes das cosmopoliticas das
quais participamos. Para o antropologo Tim Ingold, tais
fluxos dos media seriam equivalentes ao que chamamos
normalmente tempo (weather, no original) ou meteorologia.
Contrariamente ao senso comum, Ingold considera este
fundamental na percegao: «Nao é tanto o que perceciona-
mos, mas no que percecionamos».?* Neste sentido, Ingold
advoga «metaforas para descrever o espago auditivo» que
«deveriam ser derivados ndo dos estudos da paisagem, mas
da meteorologia»?! — uma expressao que ressoou forte-
mente (e por simpatia) comigo, pondo em palavras algo que
intuia e procurava desde ha muito. Echologia seria assim
um outro nome para estas musicas ambientais, que nao sao
apenas escutadas, mas no que escutamos. Escutar néo sig-
nifica apenas sermos afetado a partir do exterior (estarmos
alerta, conscientes), mas estarmos plenamente imiscuidos
no momento vivido, investidos e envolvidos, levados pelas
correntes e correntezas que fluem através de nds e nos
enrolam: uma imersao e incorporacdo de ondas de vibracéao

incontrolaveis, imprevisiveis, e instaveis; padroes de turbuléncia que
afetam tanto quanto sdo igualmente afetados pela nossa presenca —
transformados em mais um ponto de agitagdo no meio de tantos outros,
no que, de outra forma, seriam fluxos laminares.

Ambas as anotagdes de Ingold e Amacher citadas anteriormente

25. I4id.
26. Ibid.

27. Gary Snyder,
«Poetry and the

Primitive:

on Poetry as an

Ecological

Technique» 4n
1969,
Traducao do inglés

para portugués pelo

Snyder,

autor — N.

auxiliam-me no desafiar a exclusividade de uma escuta otocéntrica (cen-
trada no ponto médio entre os dois ouvidos). O «ouvir flauta no vento»
de Amacher reconhece tanto quanto Ingold que o corpo vivo, «enquanto
respira, & necessariamente levado pelas correntes do meio [ar]». Ingold
sugere que «nao € tanto o vento que é incorporado, mas
mais o corpo que é ventado»;?® «inalagédo é vento tornado
respiracao», e «exalagao é respiracao tornada vento».2¢ Uma
descricdo semelhante pode ser encontrada no ensaio de
Gary Snyder citado (quase) erroneamente por Alvaro Lapa
— e que marca o ponto de partida deste mesmo ensaio. Em «Poetry and
the Primitive», Snyder afirma que a «Respiragdo ¢ o mundo exterior
a entrar no nosso proprio corpo. [...] Respiragdo é espirito, “inspira-
cao”. Expiracao, “vocalizada”, faz os sinais pelos quais a
nossa espécie se relaciona».?’” A compressao de ar e vento
enquanto respiragdo refere diretamente a confluéncia de
échos e oikos. A composicao gasosa do espago entre corpos
— ar — é tanto veiculo como contentor, meio, fluido, ator,
agente e aglutinador. Atua sobre, assim como é atuado sob.
Vento torna-se respiracao, tornando-se vento novamente.
Reforcando esta confusdo, ambos a expiragdo «vocali-
zada» de Snyder e o corpo «ventado» de Ingold aproximam
a respiracao de encantacao. A medida que o ar passa por

Notes

Survival

123.

do E.

Notas sobre poesia como sobrevivéncia echoldgica;
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cordas vocais, gargantas, traqueias, laringes, siringes, ou restolha atra-
vés de diversos «instrumentos» respiratérios e vocais, 0S N0ssos corpos
vibram de acordo, ou pdem outros corpos em vibracado por ressonancia
simpatica; transmitem e transferem estes vocalizes como elementos
inter-relacionados que aparecem e desaparecem numa «geografia per-
cetiva» em constante mutagao. O vibratil &€ simultaneamente modo e o
meio que interliga tudo.

Defendo que é precisamente esta capacidade de ser «ventado»,
ao mesmo tempo que vocalizamos vento, expirando-o, que entrelaca
o tecido do vivo e cria mundos. «Mundos mundam mundos» tornando-

-os realidade, para fazer eco da formulagdo de Donna

28. Donna Haraway, Haraway?®. O bidtico, o geodico, e 0 meteodrico coconsti-
Ficar com o problena: tuem-se mutualmente, por meio de reagdes fisicas, quimicas
genan parentesce ne T . ..
Chttubucena, trad. e metabolicas, que sdo, ao mesmo tempo, sensoriais, per-
Ana Luiza Braga cetivas, cognitivas e afetivas. Se partirmos da composicao

(Sao Paulo:

edi¢des, no prelo).

n-1 fisica do ar, e como este envolve tanto quanto constitui uma

miriade de corpos (humanos e outros-que-humanos) por

conversdo metabolica, poderemos conceber e reler a poe-
sia («a cangao que acompanha a danca ritual») como eminentemente
ecologica. O facto de o ar, vocalizado (o vento como elocugéo), inevi-
tavelmente se expandir e viajar, encontrando outros corpos, volumes,
entidades e superficies pelo caminho, podera entao auxiliar-nos ainda
mais na insergcao de um *h* no termo. Ja ndo mais uma gralha, um
erro, ou um mero jogo de palavras, entender «eco-» no seu sentido mais
ecogénico — refletido e reverberado — abre espago para intra- e inter-
acoes, onde cada situagao especifica é, antes de mais, uma cohabitagao,
propensa a influéncias, trocas e transformacodes. E pede, a cada cons-
tituinte da relagao, para suportar e agir com responsabilidade. Ecoar
implica ndo apenas a capacidade para vocalizar, e fazer uma barulheira,
mas a capacidade de escutar de volta, e estar atento. Mais do que uma
conversa bilateral, é multipla e precisamos de manter os ouvidos (ou
antenas) sintonizando-se constantemente, para fomentar e alimentar
nao apenas a relagao em si, mas os varios reflexos e refragdes que dai
advenham. Poesia e pensamento ecologico tém vindo a animar, desde
ha muito, uma consonancia historica, que pode ser melhor resumida na
seguinte formulagcéo de Ursula Le Guin:

A poesia € a linguagem humana que pode tentar
dizer o que uma arvore ou um rio 4, ou seja,
falar humanamente poz € pawa eles, em ambos os sen-
tidos das palavras por e pona.

[w]

A ciéncia descreve com precisdao a partir do
exterior, a poesia descreve com precisao a partir
do interior. A ciéncia explica, a poesia implica.?®

Nuno da Luz



29. Ursula K. Le
Guin, «Deep in
Admiration» in Late
4in the Day (Oakland,
CA: PM Press,
2015), 75. No
original, Le Guin
utiliza a palavra
Zor, no duplo
sentido de «por»
(significando
«através de», ou
«em nome de»), e
«para» (indicando
um ou varios
destinatarios).
Optou-se por
explicitar esta
relacao na propria
citacao. Traducgao
do inglés para
portugués pelo
autor — N. do E.

Implicar, ou ser implicado, subentende uma responsabili-
dade partilhada: nenhuma elocucéo é totalmente inocente
nem inerentemente culpada, mas vincula ambas as partes
numa alianca da qual nenhuma sai incélume. Aquilo que
vocalizamos refletir-se-a em nés, ainda que refratado, difra-
tado, amplificado ou abafado; e, como tal, dira imenso sobre
0 qué ou quem constitui as outras entidades com quem e
em que vivemos. Atrai escritores, leitores e ouvintes de igual
modo para a contenda; para o exercicio confuso, sujo e
desordenado de estarmos vivos, juntos.

Nesse sentido, mais do que traduzir a vida em palavras,
a poesia transduz: converte som em casa — échos em oikos
— e acasa em som — oikos em échos; «com ambos os sen-
tidos das palavras por e para», atuando como catalisadores.
A energia flui e transfere-se entre incorporagao e corpo
«ventado», ou vice-versa, implicando tanto a vida exterior
dos corpos como a interior, numa troca constante: corpos
tornados ainda mais porosos porque se encontram total-
mente implicados, propensos a afetarem e a serem afetados;

vibrando e ressoando por simpatia com, por e para outros. A poesia
supode, assim, uma ecologia outramente: uma ecologia intrinseca e inten-
sivamente polifénica, polirritmica, e poliespecifica. Uma echologia: uma
cosmopolitica de seres ruidosos, sem medo de se fazerem ouvir no meio
da barulheira antropogénica, e lutando ruidosamente contra o silencia-
mento historico do planeta.

Ou sobre o possivel «valor» das obras de arte,
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Alvaro Lapa, fMota selta, sclre o passivel <ualor> das obras de arte,

rara o future, 1972
Tinta permanente e lapis s/ papel / Permanent ink and pencil on paper



NOTES ON POETRY AS AN
ECHOLOGICAL SURVIVAL;
OR ON THE POSSIBLE
‘VALUE’ OF ARTWORKS,
FOR THE FUTURE

Nuno da Luz

The title of this essay is an amalgamation of fragments borrowed
from various authors: poet Gary Snyder (b. 1930), artist Alvaro

Lapa (1939-2006), and also in retrospect artist Allan Kaprow

(1927-2006). I acknowledge not only their importance, but also
the importance of those who accompanied and inspired them, and
yet remained historically anonymous or omitted; of those whose
multiple and multilingual stories were and have been continuously
erased by the History of the One. A history that considers itself
universal while expropriating, violating, and uprooting any type

of diversity, community and relation with the world.



1. ¢Alvaro Lapa: Sometime in early 2018, | had the chance to visit Alvaro
No Tempo Todo’, Lapa’s retrospective ‘No Tempo Todo’ together with film-

exhibition curated
by Miguel von Hafe

maker Ana Vaz, at the Serralves Museum in Porto." There,

Pérez at Serralves we spent a large amount of time by the cloakroom, where

~ Museu de Arte documents and ephemera related to Lapa’s work had been
Contemporanea, . . .

Porto, 8 February to Installedin display cases and hung on the walls. These

20 May 2018. book fragments, magazine inserts, press releases, and

other printed matter revealed several different strands of
Lapa’s thinking and practice, expanding beyond what the gallery walls
- exclusively lined with paintings - offered. If his visual work is highly
idiosyncratic - collapsing together the conceptual, the literary and the
visual in paintings that are simultaneously crude and clean-cut - his
literary output further confounds the roles normally allocated to theory,
poetry, philosophy and religion. Eventually, Ana’s voice reading aloud
guided me towards a specific fragment from Raso como o chao (Flat
Like the Floor) - an out-of-print compilation of Lapa’s writings, poems
and drawings, issued in 1977 - which | quote in full below:

character of ‘last wishes’, of last will, of
extreme will, tense, guarded, that the works for
the future take on (= now from here on). The
work as a premonitory signal, the imagination as
a receiving activity (its dominant character),
catching the message-signal ‘that comes from

the future’: a gigantic receiver station, the
imagination of ‘modern art’. This is a matter of
preserving the essential - hence my ‘prophetic
captions’, my ‘personal-reliquary-boxes’,

my ‘allegories’, my ‘canons’, my ‘dogmas’,

my ‘shelters’, my ‘self-self-portraits’, my
‘stimulae’, my ‘flagrant erotic’ - or like my
friend Joao Cutileiro puts it: of preserving the
‘ecology’ (cf. the parallel use of this term in
Gary Snyder, ‘Poetry as an echological survival’).?

2. ‘Side note, on This ‘Side note’ - as Lapa himself calls it in the book - reads
the possible “value” gomewhat like a manifesto or statement on how artworks

of artworks for the
future’ in Alvaro

are not only aesthetic but convey and infuse the physical

Lapa, Rase come o chde  With the spiritual. In Lapa’s words, artworks hold the prom-

éii;ﬁg; f;;;;’“al ise of the future whilst also being tangible and material.
40-51. Author’ e Regarded as both concrete and projective, more than sed-
translation — imenting the past (which would follow a more classical art
Ed. Note.

history understanding), artworks imbue the present with
futurity. In this sense, they would be indebted to a quasi-religious or
sacramental fervour, akin to the work of mystics and ascetics: carrier
vessels that tune into and channel the immaterial and invisible towards
actual physicality. Following Lapa, such activity would gather - as the
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receiving end of a transmission - a myriad of presences, populating and
inhabiting that common realm. Maintaining these presences would thus
require an effort of ‘preservation’ in a somewhat closed environment or
ecosystem. Accruing to a sort of ‘ecology’, ‘preserving’ these artworks -
paintings, collages, and assemblages - would amount to ‘preserving’ a
certain ‘essentiality’, as much as the works themselves directly fulfil their
speculative and propositional qualities. Such a proposition rings eerily
close to how conservationists have conceived natural parks and heritage
sites: as closed-off reservations where interaction with foreign agents
(outsiders) should be shunned as detrimental to the whole. According to
classical forms of nature conservation and preservation, humans (even
indigenous peoples) are usually seen as invaders of otherwise well-bal-
anced ecosystems. Human influence and dwelling would tend to offset
nature’s ‘inherent’ tendency towards equilibrium. More often than not,
natural parks are considered ‘pristine’ and ‘untouched’ reservations for

3. In the words of
indigenous activist
Ailton Krenak:

‘We have alienated
ourselves from this
organism that we are
part of, the Earth,
and have started to
think that it is

one thing and we are
another: the Earth
and humanity, [..] as
if it was sufficient
to preserve only a
few places, like a
free sample of the
Earth. [..] It starts
as a park and ends
up a parking lot.
Because you need

to park all those
cars they produce
everywhere.’ In
Ailton Krenak,
Ideias para adiarn e
Lim de munde (Sao
Paulo: Companhia

das Letras, 2019),
16, 19. Author’s
translation -

Ed. Note.

4. Gary Snyder,
Eanth House Held

(New York, NY:

New Directions
Publishing, 1969),
117-130.

animal and plant life; repositories of purity, devoid of con-
tamination within their clear demarcations.?

In the last sentence of this ‘side note’, however, we are
given a different and parallel understanding of what that
same word - ecology - might mean; one rooted in Gary
Snyder’s compounding of the environmental, the spiritual
and the lyrical. By referring the reader to this other material
- to confer, compare or contrast with his own - Lapa pro-
vides an opening toward the world at large. Not only beyond
the strictures of so-called ‘modern’ or contemporary visual
arts, but also beyond traditional notions of conservationism
and environmentalism. Partially quoting Snyder’s essay title
‘Poetry and the Primitive: Notes on Poetry as an Ecological
Survival Technique’, Lapa expands further - whether inad-
vertently or otherwise - on what Snyder may have originally
envisioned. By omitting the last word ‘technique’, he ren-
ders the concept less utilitarian and practical than originally
afforded and shifts the focus from poetry-as-tool to poetry
as an embodied and ethical mode of experience; a mode of
living life in this common, earthbound ‘household’.

Hearing this text read aloud in Ana’s quiet voice - in an
otherwise excessively reverberant marble-clad room - made
it extremely clear that the extra *h* in ‘echological’ - not
noticeable through sound and diction - changed Snyder’s
original sentence profoundly. A perfect homophone that
transformed the original ‘eco-’ (from the Greek oikos, mean-
ing ‘house’) into ‘echo’ (from the Greek échos, meaning
‘sound’); a poetic turn conflating ‘house’ and ‘sound’ in a
two-fold movement, intertwined by a soundless *h*.

By 1977, that extra *h* had already accompanied Lapa’s

quoting of Snyder for several years, even before Raso como o chéo had
come out. That same year, an earlier catalogue for one of Alvaro Lapa’s

Nuno da Luz



5. ¢“Alvaro Lapa’
exhibition catalogue,
Galeria Moddulo,
Porto, February-
March 1977, as
transcribed in Joao
Pinharanda (ed.),
Abvara Lapa: Textes
(Lisbon: Assirio

& Alvim, 2006).

solo exhibitions featured that exact same spelling, dated
from ‘1/11/1972, in the morning’.® Entitled then as the first

of two ‘Notes on Experience’, the phrase was based on an
earlier Indian ink drawing-and-text piece out of a personal
notebook that Lapa attributed to one of his many guises (or
alter egos), Abdul Varetti: A mystic hermit who supposedly
lived in tirteenth-century Sicily, and was channelled by Lapa
-as much as discussed and commented on - between the

years of 1972 and 1977. Without mentioning Varetti by name,
the original manuscript made its way into two different pub-
lications verbatim et literatim, both times unaccompanied by the original
knife-like drawing that ‘cut’ the text into two separate halves. That sim-
ple monolithic shape disjoined various sentences and forced words to
hyphenate, most strikingly breaking ‘echo-" and ‘-logical’ apart.

Such a hyphenated chasm - posing the prefix ‘echo-’ against the
suffix “-logy’ (from the Greek logos, meaning ‘word’ or ‘reason’) - can
also be found in a series of works and a publication by Allan Kaprow,
developed roughly around the same time. Published in 1975, ECHO-
LOGY documented a series of collective actions taking place that same
year, in which a ‘small group of persons’ moved ‘in the water of a stream
in Far Hills, New Jersey’. The book brought together photographs of
those actions with their respective instructions. Under ‘T’ it reads:

carrying some downstream water

a distance upstream

bucket by bucket

pouring it into stream

transferring a mouthful of upstream water
a distance downstream

mouth-to-mouth

spitting it into stream®

The processes set forth by Kaprow and his colleagues - the 127
passing around of water buckets to return down-streamed
water further upstream, or spitting water and saliva out after
having passed it from mouth to mouth - bring to mind the
reflective quality of acoustic echoes. Like soundwaves bouncing off and
interacting with surfaces, the water is picked up and dropped out of buck-
ets or mouths, ‘echoing’ along the stream. These physical displacements

- simultaneously futile and absurd, yet intensely aware of the inextricability
of subject and surrounding - point to the collective making of the com-
mon, of the continuous; of knowingly belonging and actively participating
of and in that which is constant and yet subject to relentless change and
transformation. Such qualities are shared with the aural make-up of our
sonic spaces. For those whose hearing capabilities are limited to the spec-
trum shared by most humans (understanding that this is only an average
that excludes exceptionality), this means the air we breathe also carries

6. Allan Kaprow,
ECHO-L0GY (New York,
NY: D’ARC Press,
1975), n.p.

Notes on Poetry as an Echological Survival;
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a myriad of airborne information that drums against our timpani - trans-
ductive membranes for the most minute emissions. Small as it may be, a
mouthful of upstream water spat downstream interacts with other waves
around it, rippling through and warping pre-existing motions in a series
of interrelated effects that peak out of the ordinary to voice difference and
contrast. Our aural awareness is as much indebted to the perception of
fluctuations and changes as to an ability to be fully immersed at all times
in the sea of sound echoing back and forth, reflecting and refracting off

7. “[T]he sounds
that things make
are often not as
distinct, and the
experience of
listening is often
one of perceiving
the inseparability of
phenomena. While we
often see something
as distinct in its
environment, we hear
how it relates to
other things.’ in
David Dunn, ‘Nature,
Sound Art and the
Sacred’ in David
Rothenberg and Marta
Ulvaeus (eds.),

The Bock of Music and
Nature: An Anthelogy of
Seunds, Wends, Theughts
(Middletown, CT:
Wesleyan University
Press, 1997), 101.

8. Referred to

in the Hondbeok fer
Acoustic Ecology as

an ‘environment of
SOUND (or sonic
environment) with
emphasis on the way
it is perceived

and understood by
the individual, or
by a society. It
thus depends on

the relationship
between the
individual and any
such environment.’
Barry Truax, Handbeok
Lon Acoustic Ecology
(Vancouver: Simon
Fraser University,
ARC Publications,
1978), http://www.
sfu.ca/sonic-studio-
webdav/handbook/
Soundscape.html.

surfaces, losing intensity as it travels, until it subsides below
the sensibility threshold of our timpani.”

Kaprow’s 1975 ECHO-LOGY both preceded and
followed Lapa’s 1972 and 1977 appropriation and transfor-
mation of Snyder’s 1969 title. Hinging between 1972 and
1977, the same expression rose to the surface of artistic
practice in two contexts that were very different, but which
shared a set of similar preoccupations. Whether expres-
sively set in uppercase or simply noted in cursive, both
broaden the spectrum of what ecology may be and how it
may be refashioned - all the while hinging on a simple *h*.

For ‘eco-' to become ‘echo-’ - oikos becoming échos,
the house becoming sound - entails the reevaluation of the
common ‘household’ or dwelling beyond its traditional set
boundaries (whether these are visible or otherwise, spa-
tial or otherwise). Instead, discreet and defined limits are
replaced with a manifold composite of vibrational reflec-
tions. This house-in-time is continuously redefined along the
corollary auditive after-effects of one or several past events;
events which linger on as their acoustic imprints succes-
sively reflect, reverberate, diffract, refract, and resonate on
surfaces and bodies across time.

Such a simple twist grants the possibility to rethink
ecology as eminently sonic: an ecology made primarily of
echoes. And yet it does so while avoiding the trappings
of Acoustic Ecology, a field of inquiry initiated back in the
1970s and that first caught my attention and imagination
more than a decade ago.

Conceived along the lines of its contemporaries in sci-
entific ecology - and similarly subsumed into the historical
nature/culture divide of Western epistemologies - Acoustic
Ecology was initially posited as a field of expertise that
acknowledged the ongoing transformation of aural envi-
ronments. This happened in tandem with the growing
modernisation, industrialisation and urbanisation of Western
countries in the late 1970s. Envisioned as a discipline bridg-
ing social sciences and sound studies, it was first put forth by
the self-styled World Soundscape Project - a research group
operating from the Simon Fraser University, Vancouver
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(Canada), formed around composer and thinker R. Murray Schafer, who
popularised the term soundscape.® Seeking to transcend ethnography,
the WSP set out to map and record aural landscapes in what they argued
was the most objective way possible. This usually entailed recordists
going out into the field - whether Downtown Vancouver, rural farms,
coastal regions or secluded forests - equipped with microphones and
reel-to-reel recorders, and standing in silence for as long as necessary to
produce ‘good takes’ of those soundscapes. They amassed and archived
an enormous quantity of ambient sound in this way in order to analyse it
and develop policies to combat increasing levels of urban and rural noise
pollution, to promote noise abatement laws, and to raise awareness of the
disappearance of fragile sonic milieus. In parallel, their contemporaries in
the field of environmental activism developed a similar set of techniques
for the measurement of air and water pollution, fighting against the accel-
erating rate of disappearance of the majority of the planet’s biodiversity.
Forty years have passed and all of the issues above seem to have
finally stepped out from activist and research niches to be addressed at
a planetary scale. As the planet currently undergoes some of the most
profound environmental shifts it has seen in millennia - with global
heating, ocean acidification, and the mounting climate crisis

9. For detailed accelerating the sixth mass extinction of biodiversity® - it is
information, important to continue and further the preoccupations first

please see

Intergovernmental

the UN set forth by people such as R. Murray Schafer and the World

Panel on Climate Soundscape Project, while updating them. Their work can
Change (IPCC) be seen under new critical perspectives that avoid historical

Special Reports
on: ‘Climate Change

and Land’;
Warming of
and ‘Ocean
Cryosphere

trappings and prejudices that went unmentioned in the past.

“Global As argued by anthropologist Tim Ingold, soundscape
1 -;“C’ ; as a concept ‘served a useful rhetorical purpose in drawing
an

in a attention to a sensory register that had been neglected

Changing Climate’, relative to sight’.'? It also helped drive forward an ampli-
https://www.ipcc. fied form of environmentalism that could take into account
ch/reports/. non-visible forms of exploitation and despoliation. Until
10. Tim Ingold, then, environmental activists had mostly relied on exposing

‘Against Soundscape’ yjsjble, violent, and shocking forms of pollution and environ-
in Angus Carlyle . . . . .
(ed.), Autumn Leanes: mental crimes. But this sonic version of landscape - if we

Seund and the

in Antistic P ;
(Paris: Double

Entendre,
10-13.

11. Jacqueline

&nuinenment only consider the landscape in its ‘-scopic’ or visual aspects
- left other more experiential effects aside, as argued by
2007, Ingold, the anthropologist Stefan Helmreich, or the acoustic
studies researcher Marie Thompson, among others. And
it eventually became synonymous with its more contem-

Waldock, ‘The plative aspects as the World Soundscape Project chose
Urban Domestic what land- and soundscapes merited recording, prioritising
Soundscape and the

Community:
Perspectiv

A New the pastoral, the rural, and the so-called ‘natural’. In doing
e’ quoted SO, precedents were set for field recordists in Western

by Marie Thompson, societies to perform along those same lines: going out to
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(London: B
Publishing,

loomsbury €ncounter e.md document the ‘unspoilt’ and pristine over the
2018), 6. urbanand ‘impure.’!
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12. For a critique
of field recording
as a continuation of
some of the worst
methods of Western
ethnography see pali
mersault, ‘Field
Recordings and Shared
Places’ in Mathieu
Saladin (ed.), T7acet:
Seund in the Arts 4 —

The Seunds of Utepia
(Strasbourg: Haute
Ecole des Arts du
Rhin, 2016), 120-143.

13. Luther Standing
Bear, ‘Indian
Wisdom’” (1933) in
Thomas Lynch, ‘The
“Domestic Air” of
Wilderness: Henry
Thoreau and Joe
Polis in the Maine
Woods’, Faculty
Publicatiens (Lincoln,
NE: University

of Nebraska,

1997), https://
digitalcommons.unl.
edu/cgi/viewcontent.
cgi?article=1034§
contexts=
englishfacpubs.

14. 1 cannot go
without mentioning
the crucial work
of some acoustic
ecologists in
raising awareness
of the climate
catastrophe we

are currently
experiencing. Among
them, Bernie Krause
especially, who
since the 1960s
has documented

the sound of
several endangered
ecosystems, mostly
in the US where
Krause lives. See
Bernie Krause, 7he
Great Animal Onchestra
(New York, NY:
Little, Brown §
Co., 2012) and Wld
Sanctuany, https://
www.wildsanctuary.
com/index.html.

Such editorial artificiality in recording and archiving
mirrored some of the methods of early naturalists whose
scientific practices involved the exploration of ‘remote’ and
‘exotic’ parts of the world, and their subsequent depiction
as wild and emptied of interspecific relations between
non-Western humans, other-than-humans and the places
themselves.'? In the words of the Lakota Indian Luther
Standing Bear, ‘only to the white man was nature a wilder-
ness. [...] Nature, however “wild,” was home’.'?

To a certain extent, editorial decisions made by record-
ists - where, when and what to record - continued to enact a
process of alienation whereby the lack of a specific relation-
ship to place would, more often than not, cultivate so-called
naturalistic but idealised versions of the sonic environment.™

It is to counter the prevalence of such discourses and
constructions - that posit subject and subjectivity as aes-
thetically and conceptually removed from their situatedness,
as if positioned on the outside looking in - that, in the
words of Stefan Helmreich, we should try and ‘listen against
soundscapes’. Following Helmreich’s reading of Lila Abu-
Lughod’s ‘writing against culture’, the aim is to undo ‘the
static character of such an articulation of culture, shadowed
by coherence, timelessness and discreteness,” and instead
attend ‘to the dynamic character of discourse and practice,
to unexpected connections between social worlds, and to
the particular and irreducible’.®

The extra *h* that turns the historical oikos of ecology
into échos can thus help, however timidly, to reclaim an
ongoing relationship that understands echolocation as
ecolocation. Inspired by animals such as bats, dolphins, and
whales, whose spatial and relational perceptions are based
on listening back to and parsing sounds they themselves
emit (once these bounce off other surfaces and bodies), such
reflective capabilities (which are also reflexive, since they
do imply intention, action, and reaction) might encompass a
multitude of information besides spatial pointers. Such fleet-
ing and dynamic ultrasonic involvement with the immediate
surroundings and with other entities co-inhabiting them can
be understood as encompassing several other dimension
beyond traditional three-dimensionality; dimensions which
usually go unnoticed given the seemingly invisible/inaudible
quality of such effects on customary human perception.

The fixation on animal echolocation that led to the techno-
military development of the radar and sonar'® could not
but help ignore the ways in which location and motion are
not exclusively beholden to spatial reasoning, but trade in
irreversible entanglements. This same dynamic applies to
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15. Stefan Helmreich
‘Listening Against
Soundscapes’,

News, December

2010, https://
anthrosource.
onlinelibrary.
wiley.com/doi/
abs/10.1111/j.1556-
3502.2010.51910.x.

16. See Margarida
Mendes’s essay in
this volume, 50.

17. Conversation
with Marie

Thompson ‘Sounding
Reproduction’, by
NuSom - Nacleo

de Pesquisas

em Sonologia
Universidade de Sao
Paulo, http://www2.
eca.usp.br/nusom/
evento_mthompson.

18. Maryanne Amacher
‘Psychoacoustic
Phenomena in Musical
Compositions:

Some Features

of a “Perceptual
Geography”’, Arcana
III (New York, NY:
Hips Road, 2008).

19. City-Links
encompasses works
and sounds where
Maryanne Amacher
would use continuous
live ambient sound
transmission from
remote locations,

by way of open 15kc
telephone links.
The longest City-
Link was a five-year
live transmission
of the Boston
harbour directly
into Amacher’s
studio at the MIT.
She had installed
microphones looking
over the ocean,
which she could tap
into and listen in at
random, whenever she
pleased, available 14
hours a day.

human and other-than-human interrelations. In the words of
Marie Thompson, going beyond (Acoustic) Ecology involves
‘re-situating [the sonic] amongst its co-productive relations
with the social world’."” In this way, acoustic phenomena
such as reverberation and resonance can be understood not
only as physical occurrences, but also as environmental and
social processes that are dependent on environmental, his-
torical and cultural conditions. This leads us to reconsider
perception as a social and communitarian phenomenon
constructed along cultural, racial, gender, and class divides,
while still pertaining to the realm of the sensorial; and to
regard observable effects and felt affects equally, as closely
related and constructing each other mutually.
Becoming-echo does not so much reduce the oikos
to its sonic imprint - as Acoustic Ecology initially set out
to do - but recognises échos as an oikos constructed out
of its subtending relations: a medium of confluences of
which both humans and other-than-humans are co-actors
and co-producers. Each continuously adding to the shared
environments we live in, as much as forces of dispossession
and exploitation may work hard against it (and they have
done so, keenly). This unravelling of the sonic not as sub-
ject but as method may allow us to understand - to borrow
the words of composer Maryanne Amacher - our ‘Ways of
Listening - how we locate, sense and feel sonic events’ -
as ‘perceptual geographies’'®. And although Amacher is
specifically referring here to her investigations into ‘third
ear’ phenomena and oto-acoustic emissions, it brings to
mind some of her initial experiments grouped under the
heading City-Links." These were environmental sound
installations that involved the sounding resources of two or
more remote locations transmitted over telephone wires,
allowing real-time access to another location’s ambient
sound. ‘Perceptual geographies’ was first employed to refer
to ‘the interplay, the meeting of tones, our processing of the
given [...] tones in the room [that] affect our mind and our
body, the latter responding by creating new tones’ as part
of Amacher’s investigation into ‘ear tones’?’. But the term
is rich with other meanings,?' suggesting an understanding
of both spaces and the sensorial apparatuses of different
agents as resonant bodies; setting each other into vibration
and aiding in orientation. In an undated note entitled ‘Time
and the Wind Places’, Amacher describes a:

Music which starts and travels along the

river to others, that turns and travels
in another direction, that travels on to

for the Future
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20. Idem, ibidem.
Amacher is referring
here to the active
sound production

of tones by our

ears that are not
present at the sound
source but occur

via the interplay
between the

resonant qualities
of the space, the
flocculent nature of
the atmosphere and
our auditory system.

21. See Amy Cimini,
Bill Dietz (eds.),
Maryanne Amachen:
Selected Wnitings and
Interniews (New York,
NY: Blank Forms
Editions, 2020).

22. Text included

in fMaryanne Amachenr:
Intelligent Life, a
project of the Berlin
Kiinstlerprogramm,
curated by Axel
John Wieder in
collaboration with
Bill Dietz, Micah
Silver, and Robert
The (Maryanne Amacher
Archive, Kingston,
NY) that included
an exhibition,
workshop, concerts
and performances,

at daadgalerie,
Berlin, 14 July

to 25 August 2012.

23. Ingold, 2007, 11.
Ed. Note — Author’s

emphasis.

24. Ibid., 12.

others, and finishes when another song is
ready to start up and begin travelling.
Simple melodies heard for what they are.
Awareness of each other’s presence.
Becoming more and more aware of our
MUSIC. Going out hearing flute through
wind. Quickening each other’s MUSIC. We
are listening whenever we can to (sic)
receive these songs. MUSIC becoming sim-
ple as the wind - travelling everywhere.
We are listening to each other.??

This ‘MUSIC’ travelling through flowing bodies of water,
bodies of air, stands for states of matter in flux: a flux of
exchanges from which no agent can be extricated. It right-
fully abandons preconceived borders between unintelligible
background noise and a foreground filled with messages.
Our capacity to acknowledge these environmental musics
would then mean we actually ‘are listening to each other’,
aware of the cosmopolities in which we partake. For
anthropologist Tim Ingold, such fluxes would amount to
what we mundanely call the weather. Contrary to common
sense, he considers this fundamental to perception: ‘It is
not so much what we perceive but what we perceive in’?3.
In this sense, he calls for ‘metaphors for describing audi-
tory space’ that ‘should be derived not from landscape
studies but from meteorology’?* - an expression that has
strongly (and sympathetically) resonated with me, putting
into words something | intuited and have sought after for
so long. Echology would then be another name for these
environmental musics that are not only heard but what we
hear in. Listening is not only to be affected from the outside
(alerted, and aware), but to be fully present in the moment,
invested and involved, swept by the coursing currents that
stream through and envelope us. It is an embodied immer-
sion in uncontrollable, unpredictable, and unstable waves
of vibration: turbulent patterns that effect affect, as much

as they are equally affected by our presence - one more point of distur-
bance amidst many in otherwise laminar flows.

Both Ingold’s and Amacher’s suggestions assist in challenging the
exclusivity of oto-centric hearing (centred on the midpoint between the
two ears). Amacher’s ‘hearing flute through wind’ acknowledges as much

25. Ibid. Ed.
Note - Author’s
emphasis.

26. Ibid.

as Ingold that the living body ‘as it breathes, is necessarily
swept up in the currents of the medium [air]". Ingold further
suggests ‘that the wind is not so much embodied as the body
enwinded’?®; ‘inhalation is wind becoming breath’, and ‘exha-
lation is breath becoming wind’2¢. A comparable description
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can actually be found in Snyder’s essay, which Lapa (slightly mis)quoted,

kicking off this very essay. In ‘Poetry and the Primitive’, Snyder states that

‘Breath is the outer world coming into one’s body. [...] Breath is spirit,
“inspiration”. Expiration, “voiced”, makes the signals by

27. Gary Snyder, which the species connects’?”. The collapse of air and wind
‘Poetry and the into breath and respiration directly names the confluence
P t Not

rimitive: otes - . .
on Poetry as an of échos and oikos. The gaseous makeup of the distance

Ecological Survival between bodies - air - is both vehicle, vessel, medium, fluid,
;ﬁ;g’e‘i"]”‘?gé? ?;;y actor, ag.ent, and binder. It acts upop as vs./ell as |§ acted
upon. Wind becomes breath becoming wind again.
Furthering this confusion, both Snyder’s ‘voiced’ expira-
tion and Ingold’s ‘enwinded’ body bring respiration closer to incantation.
As air passes through vocal chords, throats, tracheas, larynxes, syrinxes,
or rattles along several other forms of respiratory and vocal ‘instru-
ments’, our bodies hum along, or sympathetically set off other bodies
in resonance; they transmit and transfer such voicings as interrelated
elements that fade in and out, in ever-evolving ‘perceptual geographies’.
The vibratory is both a mode and the media interconnecting all.
| would argue it is precisely this ability to be at once ‘enwinded’
while voicing wind back out that enmeshes the fabric of life and creates
worlds. ‘Worlds world worlds’ into existence, echoing Donna

28. Donna Haraway, Haraway’s formulation.?® The biotic, the geodic, and the
mm%Tm meteoric co-constitute each other mutually at the interface
Chtulucene (Durham, of physical, chemical, and metabolic reactions that are all
London: Duke the while sensorial, perceptual, cognitive, and affective. If

University Press,

2016), 12 we take the physical composition of air and how it involves

as much as constitutes a myriad of bodies (humans and
otherwise) by metabolic conversion, it may help us devise and re-read
poetry (‘the song that accompanies ritual dance’) as eminently ecolog-
ical. The fact that voiced air (wind as utterance) will inevitably expand 133
and travel, finding other bodies, entities, and surfaces along the way,
may better yet draw us to adding an *h* to that term. No longer a typo,
a mistake, or a mere play on words, to understand ‘eco’ at its most
echogenic - reflected and reverberated - opens up a space for intra-
and inter-actions, where each given situation is first and foremost a
co-habitation, prone to influence, exchange and transformation. It asks
each constituent of that relation to bear and act with responsibility. To
echo entails not only the ability to voice, to stir a racket, but the ability
to listen back and be attentive. More than a two-way conversation, it
is manifold and one needs to keep their ears (or antennae) attuned to
foster and feed, not only the relationship, but the various reflections and
refractions that may spawn thereof. Poetry and ecological thinking have
long animated such an historical consonance. One which may be best
summarised in Ursula Le Guin’s articulation below:

Notes on Poetry as an Echological Survival;
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Poetry is the human language that can try to say
what a tree or a rock or a river .4, that is, to
speak humanly /fer it, in both senses of the word /Aor.
[«]
Science describes accurately from outside,
poetry describes accurately from inside. Science
explicates, poetry implicates.?’

29. Ursula K. Le To implicate or to be implicated implies a shared responsi-

Guin, ‘Deep in
Admiration’ in Late 4n

bility: no utterance is totally innocent nor inherently guilty,

the Day (Oakland, CA: butbinds parties inan alliance from which no part leaves

PM Press,

2016), 75. unscathed. What you voice will reflect back at you, whether
refracted, diffracted, amplified or muddied; and as such, tell
so much about what or who constitute the other entities we are living
together with and in. It draws writers, readers, and listeners alike into
the fray; into the muddled, dirty, messy business of being alive, together.
In that sense, more than translating life into words, poetry transduces;
converting sound into a house - échos into oikos - and the house into
sound - oikos into échos; ‘with both senses of the word for’ acting as
catalysts. Energy flows and shifts from embodiment to ‘enwinding’ and
vice-versa. It implicates both the outer and inner life of bodies in a contin-
uous exchange: bodies made even more porous by being fully implicated,
permeable to affect and to being affected by; vibrating in sympathetic
resonance with and for others. Poetry thus implies an ecology otherwise,
one that is intrinsically and intensively polyvocal, polyphonic, polyrhyth-
mic, and polyspecific. An echology: a cosmopolitics of noise-makers,
unafraid of making themselves heard above the din of anthropogenic
activity, and noisily fighting against the historical silencing of the planet.
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EM CONVERSA

Nuno Crespo e Nuno da Luz



NdL Para comecgar a nossa conversa,
volto ao artigo que me enviaste de
Sabrina Imbler sobre poluicdo sonora
subaquatica.! A leitura lembrou-me
imediatamente a conversa com o coman-
dante Pires Barroqueiro (investigador
no Instituto Hidrografico) na Escola das
Artes em 2018.2 Desde entao, ndo esqueci
a importancia extrema de um projeto
como o que o comandante apresentou
na altura, que pretende monitorar por
meio de hidrofones a quase totalidade
da costa portuguesa.’ Ainda me deixa
arrepiado que o |H articule um projeto
claramente multidisciplinar que, em mui-
tos outros lugares, parece reservado a
ecologia acustica: o ruido antropogénico
subaquatico enquanto forma devastadora
de poluicao sonora. Demonstra um nivel
de sensibilidade multiescalar e multitem-
poral — com énfase no encontro entre
atividade humana e biodiversidade — e de
como mesmo grandezas dificeis de quan-
tificar ou registar (como, por exemplo, a
ideia de pressédo sonora sobre diferentes
espécies sensiveis) podem encetar novas
formas de entendimento ou percegao
das outras espécies com que partilhamos
este planeta. Mas que seja um organismo
estatal, cientifico-militar, estratégico em
termos politico-administrativos, ndo me
passa despercebido. Que fins e propo-
sitos serve este projeto ao Estado, ao
aparelho econémico e administrativo?

NC  Alguma vez tinhas pensado nestes
assuntos da acustica e poluicao
sonora no mar?

1. Sabrina Imbler, «In the Oceans,
the Volume Is Rising as Never Before»,
The New York Times, 4 de fevereiro

de 2021, https://www.nytimes.
com/2021/02/04/science/ocean-marine-
noise-pollution.html.

NdL A poluicdo sonora subaquatica tem
sido um tema de discussao regular
entre mim e a Margarida Mendes.* Desde
ha alguns anos, a Margarida tem seguido
os desenvolvimentos a volta da mineragao
em mar profundo, e a forma como a per-
furacéo, prospecao e mineracédo do fundo
do mar trardao ndo sé todos os problemas
ligados a destruicdo desses ecossiste-
mas, mas também exercerao como efeito
secundario uma enorme pressao sonora
que afetara nao so as regides mais pro-
fundas, mas também se vai espalhar por
milhares de quildmetros acima, devido
a capacidade de propagacgao das ondas
sonoras em meios liquidos — também
referido no artigo que enviaste.

NC  Fico contente que o artigo te tenha
sido util. Eu fiquei bastante sur-
preso e chocado com a maneira como
o descontrolo sonoro contemporaneo
€ motivo de tanta destruicdo. Néo fazia
ideia da forma como interferia com a
orientagao de muitas espécies animais
que tém no oceano o seu habitat, e muito
menos que o som desta atividade humana
descontrolada e frenética altera tanto
a geografia marinha. Que a sonoridade
antropogénica, ou seja, 0 som que o
nosso modo de vida produz, seja tdo
devastador para a vida marinha € mesmo
surpreendente.

Mas esta surpresa leva-me a pensar
em duas coisas: primeiro, na forma como
a densidade acustica marinha vai muito
para além dos factos sempre relatados
como meras curiosidades, por exemplo

2. Nuno da Luz em conversa com o
comandante Pires Barroqueiro, &4
Talks, Arte & Ecologia, 7 de marco
de 2019, https://www.youtube.com/
watch?v=tsFazpRC4DA.

3. Projeto JOMS, https://www.
hidrografico.pt/iprojeto/37.

4. Ver Margarida Mendes neste volume,
26-48.
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como os golfinhos emitem sons diferen-
ciados e que funcionam mais ou menos
como o0 seu home proprio, ou o canto das
baleias. Depois, na maneira como a nossa
cultura excessivamente visual deixou de
reconhecer no som um elemento impor-
tante na construgdo do nosso mundo e
das nossas paisagens. O que me leva

a perguntar-te, achas que o interesse
contemporaneo por paisagens sonoras
provém desta quase ditadura visual em
que vivemos?

NdL Sem duvida que o sonoro per-
mite evadir, até certo ponto, a
primazia do visual, e a constante tor-
rente de imagens a que somos expostos
quotidianamente. Mas sinto que aquilo
a que chamas interesse esta ineluta-
velmente ligado ao desaparecimento
crescente dessas mesmas ditas «paisa-
gens» sonoras (um termo extremamente
problematico porque nos coloca como
espectadores dos ambientes que nos
rodeiam, e ndo enquanto participantes
ativos que, quer queiramos quer nao,
somos). Tal como no trabalho de conser-
vacao e preservagao ambiental, a atencao
a um determinado ambiente, lugar ou
situacao é apenas dedicada quando ja
assistimos a um longo processo de trans-
formacao, perda ou extingcao. A cineasta
brasileira Ana Vaz (companheira na vida
e em inumeras co-e-laboragdes) conta
isso mesmo a partir dos resgates de ani-
mais selvagens, em meio urbano, que tem
acompanhado em Brasilia. «Resgate»
implica desde logo uma destituicao
ecologica que o antecede. Na maioria
dos casos, os habitats destes animais ja
desapareceram ou estdo a desaparecer,
devido ao crescimento exponencial das
cidades, urbanizagao dos meios rurais,
desmatamento e multiplicagdo do plantio
monocultural intensivo. Nao resta um
«onde» ao qual estes «refugiados» do
desenvolvimento econémico e industrial

podem ser «devolvidos» ou «reinseri-
dos». De modo analogo, ha algo mérbido
na gravacao sonora de ambientes ditos
impolutos ou preservados, por parte

de pessoas de origem ocidental, na sua
maioria brancas, que viajam expressa-
mente para registar lugares longinquos
ou inospitos, quando estes territorios
estdo seriamente ameacgados, e a desa-
parecer rapidamente. Por outro lado,
muitas gravagoes recentes sdo um tes-
temunho importantissimo sobre a perda
de ambientes diversos, e da intensidade
sonora que os acompanhava, numa prova
irrefutavel de que as alteragdes climaticas
estdo a suceder-se rapidamente.

NC  E aquestdao do dominio visual nos
nossos dias?
NdL A centralidade do visual sobre os
outros sentidos — que me parece
muito mais aguda nas sociedades ditas
ocidentais — s6 pode ser rebatida por
uma atencéo redobrada ao «infra», ao
que esta para la da fovea, ao que ilude
esse ponto central da retina. Mesmo olhar
pelos cantos dos olhos, ativando a visao
periférica, pode indicar uma expanséo
necessaria do sensivel, imbuido do poten-
cial para nos fazer «ver» de outras formas.
Se ha algo que me anima desde sempre,
€ pensar como «interagir com» ou causar
respostas sensiveis na periferia, ou no
limiar do visivel. Aprendi com a artista
Myriam Lefkowitz — que ha cerca de dez
anos cria obras efémeras que tratam
exclusivamente de encontros sensiveis
nao-verbais — um exercicio comum em
danca que pode explicar isto melhor.
Além de pedir constantemente para «ver-
mos de olhos fechados» (para aqueles
cujo olhar ocupa esse lugar demasiado
preponderante e central), a Myriam pede
varias vezes para nos movimentarmos
ou caminharmos com um dos bragos
esticados a nossa frente, com a palma da
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mao aberta, a bloquear o olhar. Ao invés
de nos movermos seguindo o percurso
do olhar — olhando para onde vamos —,
este bloqueio visual atua como guia: a
mao torna-se os nossos olhos, focados
nela constantemente a nossa frente; ou
ativa a nossa periferia, guiando-nos pelo
que vemos pelo canto dos olhos, pela
escuta, pelo tato, pelo olfato. A abertura
que as experiéncias sonoras possibilitam,
quando escapamos ao auditério, a black
box, a divisao tradicional entre palco

e plateia, acaba por ser analogo a este
exercicio. Capacita todo um outro apa-
rato que ndo «sabiamos» que tinhamos,
sem querer generalizar demasiado qual o
«nos» a que me refiro.

NC  Ainda no texto do New York Times
surge uma expressao poética

que me encantou: «the soundtrack of

home®». Tu, que te interessas tanto pelo

som, achas que podemos reconhecer em

alguns sons a nossa casa materna? Ou

mesmo a nossa identidade?

NdL Apesar da expressao que sublinhas
ter uma enorme carga poética, «the
soundtrack of the home» pode incorrer
no mesmo equivoco que muitas praticas
avolta de paisagem sonora: cristalizar
um registo temporal como retrato imu-
tavel de um lugar dindmico, votando-o
a sua propria obsolescéncia. Uma tal
ideia de «banda sonora» pode invalidar
outras experiéncias menos estandardi-
zadas, menos mediaticas, e menos faceis
de compreender ou traduzir. Para mim,
a «banda sonora» da «casa» nao passa
tanto por esse aspeto da escuta/fruicdo
de um objeto estético que parece estar
para la de nds, como uma «paisagem»

5. Sabrina Imbler, 2021.

sonora que experienciamos como se de
fora dela, mas por outro totalmente dife-
rente, corpdreo. Partindo da expressao
do etndlogo brasileiro Eduardo Viveiros
de Castro: «Trata-se menos de o corpo
ser uma roupa que de uma roupa ser um
corpo®» — numa simplificagdo do pensa-
mento amerindio, a partir do qual Viveiros
de Castro desenvolveu os conceitos de
Perspetivismo e Multinaturalismo — para
mim, trata-se menos de a casa ser um
som que de o som ser uma casa. Por
outras palavras, a confusdo etimolégica
que encontrei no «echological» do Alvaro
Lapa (que transforma «eco-» em «echo-»
e, por conseguinte, oikos [casa, no grego]
em échos [som, em grego]) fez-me enten-
der agudamente que a pratica de uma
ecologia acustica ndo passa apenas pelo
que escutamos — a tal «banda sonora»
da casa comum — mas como escutamos;
entendendo o som (a vibragao continua
de meios fluidos que nos afetam fisica e
sensivelmente) como uma casa em cons-
tante transformagao.

NC  Aquilo que escreves sugere-me 139
imensos comentarios e pensamen-
tos. Desde logo, interessa-me muito a
maneira como as praticas artisticas que
designamos como arte sonora nos cha-
mam a atengao para o modo como temos
um enorme desequilibrio na maneira como
usamos os nossos sentidos, ou seja, na
atencéo que damos as diferentes informa-
coes (sensagoes) que cada um deles nos
transmite. Sobretudo, porque essa desa-
tencéo leva a um empobrecimento enorme
da nossa experiéncia do mundo. Walter
Benjamin num texto critico sobre o desen-
volvimento da técnica e perda da aura fala
da «pobreza» e «indigéncia» (este é, alias,

6. Eduardo Viveiros de Castro,
«Perspectivismo e multinaturalismo na
América indigena» in A {ncenstincia da alma
selvagen (Sao Paulo: Cosac Naify, 2002),
393.
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o titulo do texto com data de 1933) das
experiéncias humanas modernas e mostra
como se trata de uma perda de experién-
cias partilhaveis que leva as comunidades
a uma nova forma de barbarie. Quase

no final do texto ele escreve: «Ficamos
pobres. Fomos desbaratando o patrimonio
da humanidade, muitas vezes tivemos de o
empenhar por um centésimo do seu valor,
para receber em troca a insignificante
moeda do “actual”’». Nunca como agora
me pareceu esta pobreza tdo evidente. E
penso que, por exemplo, a nossa capaci-
dade de escuta quase se extinguiu.

Mas gostava de voltar a questao da
ideia da possibilidade de constituirmos
(poeticamente?) uma banda sonora do
nosso home. Porque, quando te escrevi,

0 meu comentario relacionava-se com a
possibilidade de haver uma banda sonora
relativa ndo s6 a nossa casa, ao nosso lar
(a tal palavra inglesa home), mas igual-
mente a nossa identidade. E ndo estou a
falar daqueles temas musicais que nos
marcaram e que de cada vez que ouvimos
nos fazem sorrir, mas da possibilidade

de existirem sons que nos compdem
enquanto individuos.

NdL Ainda bem que voltas a rebater esta
mesma pergunta. Nao sei se lhe
consigo responder. Ha tanta coisa para
dizer sobre o que pode ser o conceito de
«identidade». Para comecar: de quem?
aonde? e diferenciada de qual outra? O
peso dessa diferenciacdo entre um «nos»
e um «outro» do qual nao fazemos parte
€ extremamente importante. Afinal, o
que pode ser ruido para uns, pode ser
comunicagao para outros. Penso espe-
cialmente nos periquitos-monge que
tenho gravado na Europa, e cujo canto
é considerado desagradavel e ruidoso

7. Walter Benjamin, 0 Anjge da Histéria,
Obras Escolhidas de Walter Benjamin,
ed. e trad. Jodao Barrento (Lisboa:
Assirio & Alvim, 2008), 78.

Nuno Crespo

para algumas pessoas neste continente,
mas ndo noutras latitudes de onde sao
endémicos. Para voltar a expressao que
usei anteriormente, para mim trata-se de
entender de que forma o som pode ser
uma «casa comum»: uma manifestagao
de afetacdo mutua entre os seres e enti-
dades que contribuem para a conceber
sonoramente. Ai sim, acho que somos
constituidos individualmente por certas
vibragoes, na sua maioria sonoras, que
emitimos, ou recebemos, que nos atra-
vessam, sacodem, com as quais podemos
vibrar por simpatia, sejam os pelos do
corpo, os timpanos, a garganta. Ou seja,
se ha algo em comum sera a ressonan-
cia. Mas cada experiéncia dessa mesma
ressonancia é diferente em cada corpo,
para cada ser, para cada agente envolvido
nessa transmissao/relagao.

NC  Quanto ao Alvaro Lapa e a expres-
sdo que tomaste como titulo para o
projeto que desenvolveste na Escola das
Artes, «Poetry as an echological survival»,
fiquei bastante surpreendido com o uso
que o Lapa faz de ecologia e também
surpreso pelo teu interesse no trabalho
dele. Podes explicar como descobriste
o Lapa e de que forma o trabalho dele,
maioritariamente visual, interessa a um
artista do som?

NdL Mesmo conhecendo parte da obra
do Alvaro Lapa desde ha muito
tempo, so6 tinha lido Barulheira.® S6 pelo
titulo devia ter antevisto que haveria
varios interesses ou pesquisas, nao diria
comuns, mas cruzados. O texto onde o
Lapa inclui esta expressdo — ela prépria
retirada (e modificada) a partir de um
ensaio do poeta e ambientalista norte-
-americano Gary Snyder® — acaba por

8. Alvaro Lapa, Bawbheirna (Lisboa:
Getc., 1982).

e Nuno da Luz



ser uma pequena nota, quase um aparte,
presente no livro Raso como o chao.'’

Ai, Lapa deixa claro de que forma a obra
de arte se constitui em «ecologia» —
enquanto teia de intra- e inter-relagdes,
na obra e entre varias obras, ou varias
séries. SO depois € referida a expres-

sdao do Gary Snyder, em tom de nota.
Melhor ainda, apos ter lido este trecho na
exposicao retrospetiva em Serralves, em
2018 — como um excerto retirado de um
catalogo de 1977 —, pude ver o manus-
crito original, de 1972, na retrospetiva na
Culturgest, em 2020."" Tudo fica ainda
mais complexo: este texto foi escrito num
caderno, em torno de um desenho que
lembra o gume de uma faca ou um mono-
lito, e que «corta» o texto a meio, com
varias palavras separadas de um lado e
outro do desenho. «Echo-» e «-logical>»,
por exemplo, encontram-se hifenizados
pelo desenho!

A atengao a palavra escrita, a uma
triade inseparavel entre linguagem, forma
e pensamento, a forma-pensamento da
linguagem, ao texto-enquanto-pintura, ou
a pintura-enquanto-texto — ndo sé para
ser vista, mas para ser «lida — sdo proces-
sos importantissimos na obra do Alvaro
Lapa. O entrosamento e dissipar de bar-
reiras entre linguagens verbais e visuais,
entre filosofia, poesia, pintura e assem-
blage reporta-me nao diretamente ao lado
sonoro do meu trabalho, mas a expansao
de limites disciplinares que o sonoro
permite, e a condensacéo de linguagens
dispares que tenho perseguido.

NC  Consegues explorar a maneira
como te foste aproximando do som
como matéria de trabalho artistico?

9. Gary Snyder, «Poetry and the
Primitive: Notes on Poetry as an
Ecological Survival Technique», farnth
Howse Hold (New York, NY: New Directions
Publishing, 1969), 117-130.

NdL Comecei a fazer parte de bandas
no final da adolescéncia, e isso
continuou durante os meus estudos
universitarios. Passei dos instrumentos
acusticos ao digital e a eletronica durante
€sses anos, e com isso veio uma enorme
vontade de recusar os sons disponibili-
zados em pacotes de software e bancos
de dados, e comecei a gravar os meus
proprios samples para usar em cangoes.
Desde entao, as cangdes transformaram-
-se numa outra pratica. Mas o desejo de
interagir e produzir a partir do que nos
envolve, desta carga sensorial fluida,
fisica, manteve-se até hoje. E, de resto,
a exposicao ainda durante a faculdade
a uma panoplia de experimentagoes e a
histéria das vanguardas do século XX,
cimentou essa aproximagao. Naquela
altura, o curso de Design de Comunicacao
era um espaco pluridisciplinar onde se
discutia John Cage, Buckminster Fuller,
Black Mountain College, Experiments in
Art and Technology, Gordon Matta-Clark
e o Food, Fluxus, Nam June Paik, Phill
Niblock, Laurie Anderson, experiéncias
mais recentes a volta do glitch, musica ele-
trénica e improvisacao livre em ambientes
de programacgdo como Max/MSP, Pure
Data, etc. Mesmo que faltassem perspeti-
vas ndo-focalizadas sobre o eixo candnico
Estados Unidos/Europa, havia um emba-
samento sério para pensar e experimentar
praticas ditas interdisciplinares. Nessa
mesma altura, o Ricardo Jacinto estava
a desenvolver o Parque — esculturas
sonoras, instrumentos nao-tradicionais,
e performances que problematizavam o
lugar dos musicos e do publico — e ia
a todos os concertos que podia, princi-
palmente na Galeria Zé dos Bois, por
onde passava grande parte do circuito

10. Alvaro Lapa, Rase come o chie (Lisboa:
Editorial Estampa, 1977).

11. Ver 122-123 neste volume.
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underground e da muUsica experimental,
no eixo Estados Unidos/Europa. As cola-
boragdes entre musicos em ensembles
variaveis, fossem de Lisboa ou de diferen-
tes paragens, eram quase obrigatorias,
numa vontade inquieta de nao se deixar
solidificar, de se por constantemente a
prova e surpreender o tempo todo.

NC  Restou alguma coisa destas expe-

riéncias iniciais mais formativas?
NdL O lado localizado, especifico, irre-
petivel da improvisacéao ainda hoje
me é extremamente importante, se ndo o
ponto fulcral de continuar a trabalhar com
ruido, com som: perseguir uma matéria
sem contentor visivel, sem contornos, que
se confunde com o ar em si, fugaz, efé-
mera, de uma impermanéncia intrinseca.
E, no entanto, extremamente enraizada,
presente no aqui e agora, comunicando
entre corpos, preenchendo espacos,
ocupando os volumes e os tempos que
vivemos. Nunca nos banhamos no mesmo
rio duas vezes, certo?

NC  Deixa-me dizer uma graca que nao

altera o que queres dizer, mas a
frase correta (cuja interpretacao é muito
disputada) é que nunca nos banhamos
duas vezes na mesma agua. Mas teres
pensado no Heraclito e nesse dito tdo
famoso ¢ interessante e, pelo menos a
mim, fez-me pensar numa proximidade
metaforica entre os elementos aquatico
e sonoro constituida pelo facto de parti-
Iharem condigdes semelhantes de quase
imaterialidade, invisibilidade e instabili-
dade. Podes comentar?

NdL Tenho uma predilecao por ditos
mal-entendidos, mal citados, apo6-
crifos ou deturpados, pelo que a corregédo
que fazes ndo so é extremamente preciosa,
como ainda ajuda a expandir e a autono-
mizar a versao que me chegou. Acredito

que a dupla acecao do aquatico enquanto
meio e enquanto fluido — enquanto estado
da matéria em movimento — ¢é partilhada
pelo sonoro, sem duvida. Ou seja, sdo
simultaneamente contexto e acao, figura
e fundo. Se os consideramos imateriais
ou invisiveis, € apenas por contraponto

ao que nos parece perene e estacionario,
onde a distingdo entre figura e fundo foi
convencionalizada, «esvaziando» figura-
tivamente o ar de cargas e imanéncias,
sejam espirituais, religiosas, ou outras;
retirando-lhe o que o determinava como
agente, e resumindo-o a pano de fundo.
As artes, visuais e outras, sera dos poucos
campos disciplinares em que a palavra
«éter» (gether) nao so6 nao foi banida como
tem gozado uma popularidade crescente.
Uma expressao que nos ajuda a apontar
para matérias em fluxo, dificeis de discer-
nir ou descrever, de dar contorno, como
se houvesse uma falha na capacidade da
linguagem para o fazer. Afinal quais os
contentores para matérias em constante
renovacao, cujas correntes ininterruptas
sdo irregulares, instaveis, nao-periddicas?
As inUmeras variagdes sobre esta mesma
expressao de Heraclito, com que depara-
mos, subentende essa mesma qualidade
esquiva da linguagem em si, nao dirias?

NC  Numa das tuas respostas anterio-
res fazes um mapa muito amplo e
compreensivo daquilo que é a «cena do
som». Mas estranhei a auséncia de artistas
conceptuais para quem conceitos como
ambiéncia e atmosfera sdo tdo determinan-
tes. Estou a pensar no Lawrence Weiner
e nas suas palavras espacializadas, e, em
particular, numa citacao dele, muito usada
pelo Delfim Sardo, em que diz «<Ambience
is in fact a material reality». Sendo que
para os artistas ditos conceptuais, como o
Weiner, as qualidades da imaterialidade,
invisibilidade ao olhar humano, etc. sdo
muito importantes, nomeadamente porque
Ihes permite desviar o foco da atengao da

Nuno Crespo e Nuno da Luz



questao da arte como objeto, para a obra
de arte enquanto ideia ou, como no caso
daquela citagdo, uma certa ambiéncia.
Podes comentar?

NdL A resposta anterior tera mais
omissdes do que mencgdes, o que
€ sempre um risco ao tentar estabelecer
uma historia, principalmente linear. Mas
mantenho-a como ¢, focada na musica,
porque me ajuda a situar melhor algu-
mas das experiéncias que faco. Todas
as referéncias flertam, de uma forma ou
outra, com as artes visuais, plasticas, etc.
Muito provavelmente, o Lawrence Weiner
sera uma figura tutelar para muitas das
pessoas citadas, e isso também me diz
respeito. Incluo necessariamente muitos
outros intervenientes nas varias desmate-
rializagoes da obra de arte como figuras
importantes; no sentido de que procura-
ram compreender, abarcar expressoes
sensiveis decorrentes do encontro direto
e da experiéncia vivida. Ambiéncia para
mim sera isso, mesmo que simplesmente
aludida numa unica frase ou registo que
fica apds o término de um evento. Nao
¢é transmissivel ou mediavel, podemos
apenas apontar para ela, referi-la sem a
subsumir. E muito do trabalho dito con-
ceptual tratava de «apontar» — no duplo
sentido de «dirigir a atencao para» e tam-
bém de «fazer pontaria», sem que fosse
necessario atingir um alvo. Esse lado
contingente, variavel, aproxima-se imenso
da inconstancia dos proprios elementos
que habitamos, e da forma como estes
sao inextrincaveis daquilo a que chama-
mos pratica, ou nas palavras do Lawrence
Weiner, «realidade material» por mais efeé-
mera ou invisivel que seja. Por graca, ndo
€ que o Allan Kaprow desenvolveu uma
série de happenings em 1975, num riacho
em Nova Jérsia, a que chamou Echo-Logy?

Uma das agdes incluia apanhar agua com
um balde e passa-la de balde em balde rio
acima, até um ponto por onde ja tivesse
passado, para desafiar a impossibilidade
de nunca nos banharmos na mesma agua.

NC Uma questao que gostava de
perceber melhor é a relacéo que
estabeleces entre o teu trabalho como
«artista sonoro» e o teu trabalho com
os livros. Tens uma pequena editora, a
ATLAS Projectos, e desenhas alguns
livros em colaboragao com alguns artis-
tas. Ha relagdo? Ha coisas que transitam
de um lado para o outro?

NdL Durante muito tempo, entendia-

-as como praticas paralelas, com
as normais contaminacoes pelo meio:
desenhar, editar e imprimir publicagdes
que fazem parte de exposicdes, ou pro-
duzir livros de artista, que sao obras em
si com outro tipo de circulacéo e distri-
buicao para la do espaco expositivo. A
editora comecou como um dialogo entre
artistas que queriam editar nao so6 as
suas proprias publicagdes, mas também
colaborar: uma forma mais economica,
mais rapida de concretizar didlogos, que
passava e ainda passa pelo Do-It-Yourself
e Do-It-Together. Hoje, parece-me ébvio
que essa ética de autogestao, autossufi-
ciéncia e interdependéncia, ndo é apenas
economica mas também ecologica. Na
descricdo da ATLAS Projectos patente no
website, revisitamos uma expressao de
Antonio Negri — que revisita, ela propria,
Karl Marx — e na qual ainda me revejo:
«Tomar consciéncia dos meios de produ-
¢do hoje, significa definir o modo como
queremos comunicar e actuar, ndo por
estar autorizados a fazé-lo por poderes
instituidos, mas por forga de uma politica
de dedicagao incondicional'?». Longe

12. Gongalo Sena e Nuno da Luz,
«Sobre a ATLAS Projectos», http://
atlasprojectos.net/sobre.htm.
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de mim querer dizer que o trabalho da
editora passa pela «tomada dos meios

de producao», como no classico jargao
marxista-leninista. A énfase estara no lado
produtivo, mas nao produtivista de uma
tal tomada de «consciéncia»: de procurar
entender o que significa desenvolver uma
pratica, fazer parte de um contexto, e aju-
dar a construir e manter uma comunidade
através dessa mesma pratica. O facto

de o fazer pessoalmente, em diversas
configuragdes, diversas co-e-laboracoes,
empregando técnicas diferentes, com
capacidades diferentes, é decorrente
dessa vontade de dedicagdo ao comum
(commons, em inglés). Nunca descre-
vemos a nossa pequena editora, por
exemplo, como «independente» mas, pelo
contrario, como «dependente», e mais
recentemente como «interdependente»,
dado que fazemos parte de uma teia de
relagdes e afinidades entre diferentes
praticantes, com troca constante de sabe-
res, de horas, de dedicacao aos projetos
de uns e outros. No fundo, mesmo na
pratica sonora, que é onde desenvolvo
trabalho de forma mais individualizada,
esta troca e confluéncia é extremamente
importante. Se antes falo de uma ética
economica e ecologica, importa dizer
que, para mim, esta sé pode ser interdis-
ciplinar, sinergética, e sinestésica. Que
tem de expandir os limites das discipli-
nas em que nos encontramos focados,
nao apenas pelo lado da investigacao
especializada, mas também pela periferia
destas, pelo saber ndo-homologado, pela
experimentacdo sem chdo e sem rede. No
ensaio «Naive Set Theory», David Reinfurt
(uma das metades da dupla de designers
Dexter Sinister) escreve: «O processo
continuo de tentar entender (mas sem
nunca realmente entender por completo)

13. «The ongoing process of attempting
to understand (though never really
understanding completely) is ABSOLUTELY
PRODUCTIVE». David Reinfurt, «Naive

Nuno Crespo

€ absolutamente produtivo».'s E esse
movimento, este fluxo, encontro-o pre-
sente e tento manté-lo em vibragao, em
qualquer atividade que facga.

NC  Sobre a qualidade esquiva da lin-
guagem: nao sei se sabias, mas o
Heraclito teve dois epitetos: «aquele que
se exprime por enigmas» e, o segundo,
«o0 obliquo» que tardiamente na tradicao
latina se transformou em «o obscuro». E
a linguagem parece-me estar nesta con-
dicdo de enigma e obscuridade sempre
que tenta dizer a natureza a qual € fun-
damentalmente movimento, dinamismo e
devir. Essa ideia de a linguagem se tornar
«esquiva» acontece, estou em crer, porque
no confronto entre logos e physis, isto &,
entre discurso/razao e a natureza (ainda
que este seja um conceito moderno, para
o Antigos a physis designava a origem
de tudo o que é), as palavras, tal como
nds as usamos, demonstram ser impoten-
tes. Creio que quando tentamos falar do
som, da sua materialidade, existéncia e
experiéncia, estamos nessa condigao de
sentirmos que as palavras ndo nos apro-
ximam, mas, pelo contrario, afastam-nos.
Neste confronto, o logos tem de se trans-
formar em palavra poética (os gregos
diriam em mythos) porque so esta tem a
plasticidade suficiente para poder fazer
face a acontecimentos tdo proximos da
habitual imaterialidade, como é o caso do
som. Esta ideia da palavra poética como
poténcia de expressdo e pensamento faz-
-te sentido?

NdL Sem duvida! Esta genealogia que
tracas e as suas tensdes inerentes,

irresollveis, trabalha-me quotidianamente

— no sentido de esforgo, mas também

de crescimento ou desenvolvimento, da

Set Theory», Dot Det Det 17, 2008, 119.
Traducao do inglés para portugués pelo
autor — N. do E.
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tal procura de entender que me parece
fazer-se mais em circulos, ou em espiral,
do que como progresso linear, geomé-
trico, aritmético. Essa potencialidade

¢é algo que o Gary Snyder tenta expor

no ensaio citado pelo Alvaro Lapa, com
ambos a auxiliarem-me na tarefa de dar
nome a coisas sem as nomeatr. E ai fago
uso dessa plasticidade ndo apenas em
relagao a propria palavra, mas também
ao que uma obra multimédia, dudio/
visual, pode operar, longe do seu lado
mais ensaistico, didatico ou explicavel,
que certas instalagdes podem assumir
no seu «dar a ver». Snyder entende a
poesia como que estando fundada na
fronteira entre o Paleolitico e o Neolitico.
Que antes da formacgao de consciéncias
coletivas fundadas numa historia una,
edificada em monumentos — as primeiras
cidades-estado, a criagdo da economia
via agricultura de cereais —, teriamos ja
a capacidade de entrar em relagdo com o
cosmos, nao apenas de forma fisica, mas
também estabelecendo um continuum

de consciéncia por entre o vivo, que liga
todo o tecido organico e mesmo o inor-
ganico, e tudo o que é. Snyder entendia
essa qualidade plastica na palavra que
evade a sua inscri¢cao enquanto lei ou
regra, nas suas palavras: «a poesia € a
cancdo que acompanha a danga ritual'*».
A diferencga entre esta acecao preé-histo-
rica ou a-histérica e a historia ocidental
de matriz judaico-crista decorre dessa
capacidade de a linguagem poética acei-
tar e lidar com o caos do cosmos, ja que a
estrutura mitologica que lhe é imanente ¢
flexivel, maleavel, e adaptavel, e ndo uma
imposicao de uma ordem exterior, trans-
cendental. Ao justapor poesia, cangao,
danga e ritual na mesma frase, parece-me

14. «Poetry is the song that goes
with the ritual dance». Gary Snyder,
«Poetry and the Primitive», Berkeley
Poetry Conference, 16 de julho de
1965, https://archive.org/details/

que aponta uma relagdo eminentemente
sonora com o mundo.

NC  Estavisado da natureza enquanto
permanente movimento, devir e

transformacgao — que € um embaraco para
0s nossos conceitos ocidentais — torna
impossivel encontrar equivalentes esta-
veis na linguagem comum (os bem ditos
conceitos) e impede a transformacéao da
natureza num recurso pronto a ser consu-
mido. E, neste sentido, parece-me ser uma
concecdo bastante ecoldgica. Que achas?

NdL Encontramo-nos num momento

de urgéncia tao extrema, ao nivel
mundial, a tantas escalas diferentes,
que ndo vejo outro modo de sair deste
dilema senao por ai mesmo: comecgando
por questionar a linguagem subjacente a
visdo de mundo que nos trouxe até aqui;
desconstruindo-a, procurando novas
formas e transformando as velhas. Se
continuarmos a referir-nos exclusiva-
mente de forma econdmica (enquanto
recursos ou matéria-prima) ao que, junto
connosco, compde o mundo que habita-
mos, repetiremos a mesma historia. S
que acelerada, dado o consumo desen-
freado destes mesmos ditos «recursos»
atualmente. A qualidade esquiva da
linguagem de que falavamos ha pouco e
a capacidade metamorfica a que aludia
Snyder sdo dos poucos poderes que, de
certa forma, nos restam, para operar essa
mudanca de paradigma, de perspetiva;
para abrir espaco ao entendimento de
linguagens que foram constantemente
«silenciadas», pela reducéo a condigao de
recurso a ser consumido, presentes em
cada dimensao do vivo e do nao-vivo. Uma
das primeiras perguntas que fizemos

mma030-01/mma030-01.wav, e https://
archive.org/details/mma030-01/mma030-
02.wav. Traducao do inglés para
portugués pelo autor — N. do E.
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no SPEAP, em 2014, foi «<como falam as
pedras?» ou «como podem as pedras
falar connosco?»'%. Ou seja, de que modo
o extrativismo dilacerou a capacidade de
entender o geologico enquanto comu-
nicagdo intertemporal? O trabalho de
geologos como Jan Zalasiewicz — que
entendia ser de extrema importancia mar-
car o limite entre o Holoceno e a entrada
numa nova era geologica, caracterizada
pela terraformacgao antrdpica, e dai inti-
tulada Antropoceno — espoletou essa
necessidade de provocar novos entendi-
mentos e novos dialogos entre o humano
e o que esta para além de nos.

NC  Ainda se mantém estas tuas preo-

cupagdes com a linguagem e o
processo de extingao para o qual nos
langamos?

NdL Continuo esta pratica no coletivo
COYOTE' em que tratamos, preci-
samente, de modos de transformacao da
linguagem: até que ponto as linguagens
que usamos sao insuficientes face a inca-
pacidade de entender, de compreender
a catastrofe em curso, ou, melhor ainda,
até que ponto foram elas que nos trou-
xeram até aqui? Como lidar com a crise
de representagdo que persegue a crise
de mundos que enfrentamos? Por agora,
tentamos enquanto coletivo indisciplinar,
encontrar formas de comunicar entre nos
e com outros que estdo em constante
transformacéo, que evadem a fixagao
ou permanéncia, num processo que vai
buscar muito a oralidade, a sua imateria-
lidade e a-historicidade, para operar esse

15. SPEAP SciencesPo Experimentation
in Arts and Politics [hoje Master

en Arts Politiques] & um grupo de
pesquisa sob a forma de um mestrado
anual, fundado pelo fildsofo Bruno
Latour, em SciencesPo, Paris.
Anualmente, um grupo de praticantes/
investigadores oriundos das artes, das
ciéncias sociais, e de outras areas,

Nuno Crespo e

devir continuo, motor sensivel de estar no
e participar do mundo.

NC  Como sabes, as questdes da lin-
guagem estdo no coragdo daquilo
que tenho pensado e escrito. E de facto
ha uma certa estranheza no facto de,
tendo a linguagem como uma das suas
caracteristicas principais a qualidade da
metamorfose, da transformagéo e uma
plasticidade tdo grande, ela ndo ser capaz
de dar conta de que, como diria o poeta
Goethe, ndo ha formas, s6 ha transforma-
¢do. So6 os poetas e os artistas percebem
que cada palavra ndo é um ergon, no
sentido de uma competéncia pragmatica
determinada e completa, mas sim ener-
geia, ou seja, um fluxo permanente, nao
reificado, potencialmente infinito. Esta é
uma ideia antiga, mas muito importante
para os filosofos e poetas do século
XIX, desde logo Goethe, mas fundamen-
talmente Humboldt e muitos autores
proximos do primeiro romantismo teoérico
alemao. Aquela distingéo entre ergon e
energeia é desenvolvida por Humboldt no
contexto de uma critica a compreenséo
da linguagem como pura objetividade
e orientada no sentido da verdade do
mundo. Assim, apelar a um entendimento
da linguagem como energeia opera uma
mudanca fundamental porque evidencia a
maneira como a linguagem, tal como nés
a usamos, é sempre incompleta e insufi-
ciente e, por isso, precisamos de voltar
as préprias coisas e a sua experiéncia.
Como se percebe, é neste contexto que
se apresenta, em escorgo, o «parlamento
das coisas» em que a separacao sujeito/

confronta-se com um dado territdrio
e as suas problematicas, abordando-o
enquanto coletivo.

16. COYOTE, coletivo indisciplinar
fundado no rescaldo da experiéncia
comum no SPEAP 2014/2015 por Ana Vaz,
Clémence Seurat, Elida Hgeg, Nuno da
Luz e Tristan Bera.
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objeto (separacao esta que se prolonga
na separagao entre sociedade e natureza)
é renegociada, e que é tdo importante no
pensamento ecoldgico de Latour.

Desculpa o longo comentario, mas
acredito que a consciéncia da insufi-
ciéncia das nossas palavras (que sao os
conceitos operativos) face a natureza,
arealidade e ao mundo constitui um
sentimento de humildade sem o qual a
transformacéao ecolégica nao é possivel.

Este tipo de problemas «ecoldgicos»
que, de algum modo, se revelam problemas
antropologicos sempre te ocuparam? Ou
decorrem dos teus primeiros trabalhos
com preocupagdes meteorologicas?

NdL De certa forma, sempre me preo-
cupei e me ocupei deste tipo de
problemas, mas demorei a conseguir
achar, novamente, as palavras. Desde que
me entendo a trabalhar sobre matérias
ou formas sensiveis, sempre procurei
dissipar fronteiras estanques entre espa-
¢os ou lugares, e sempre me interessou
essa capacidade da experiéncia vivida
enquanto espacgo primordial de encontro
entre diferentes agentes. Mas sim, num
primeiro momento, entendia-a enquanto
resposta a condicionantes atmosféricas,
uma musica do acaso ou «das mutagdes»
(para traduzir literalmente o Music of
Changes do John Cage, que vai buscar o
seu titulo ao I Ching: Livro das Mutagoes):
que haveria uma operacionalidade
estética e ética na instabilidade e imprevi-
sibilidade dos elementos meteoroldgicos
que nos permitia ir para la de certas con-
vencoes da representacao ecoldgica. E a
aproximacdo a antropologia e ao pensa-
mento critico acabou por frisar que essa
operacionalidade s6 esta ausente nas
sociedades ocidentais, fundadas na nega-
cdo das suas contingéncias ambientais,
e caracterizadas pela tentativa de domi-
nacgdo e controlo sobre tudo aquilo que
escapa ao seu entendimento.

NC  Essa consciéncia ecoldgica foi
acentuada pela tua estada no grupo
de investigacao ligado ao Bruno Latour?

NdL Claro! No seguimento do que dizia
antes, essa consciéncia aguda dos
problemas ecologicos como ponto fulcral
de uma série de relagdes antropolodgicas,
historicas, politicas, sociais, e ambien-
tais, aconteceu com a participacdo nesse
grupo de trabalho multidisciplinar, com
pessoas vindas de diversos contextos
(artes visuais, cinema, danca, teatro,
design, coding, ilustracéo, direito, cién-
cias politicas, gestao cultural, filosofia,
etc.), partilhando saberes e experiéncias
e provocando novos protocolos de como
trabalhar em conjunto e coletivamente.
Todas as semanas havia pelo menos uma
intervencéo externa, que animava uma
discussao ou seminario nas mais varia-
das areas: filosofia, politica, economia,
ciéncia do ambiente, direito ambiental,
internacional, etc. Mas quem mais me
provocou mudangas radicais, obrigando-
-me seriamente a repensar todos a priori,
foi um conjunto de pensadores que agora
me acompanham constantemente. Cito
aqui apenas aqueles que pude conhecer
em Paris durante aquele ano: Eduardo
Viveiros de Castro, Vinciane Despret,
e Isabelle Stengers. Estes trés encon-
tros ainda ecoam diariamente naquilo
que tenho proposto fazer ndo apenas
enquanto artista, mas também enquanto
ser terrestre, terreno, terraqueo.

NC Como ja descreveste, o teu trabalho

tem assumido muitas modalidades.
Trabalhas individualmente, mas depois
tens coletivos como a ATLAS Projectos
ou o COYOTE. Como articulas o trabalho
a solo com as colaboragoes?

NdL Sempre estive interessado em tes-
tar o maximo de formas, de meios,
de praticas, de modos de envolvimento.
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Enquanto integrante de projetos musi-
cais, sempre quis experimentar o maior
numero possivel de instrumentos a minha
disposicao — preferindo o amadorismo
multi-instrumentista ao virtuosismo

num unico instrumento. Ainda hoje fico
espantado com esse lado coletivo do
fazer musica: com a tensao inerente a
organizacao das diferentes vozes indi-
viduais num coletivo, sem que haja uma
submissao total de uns em prol de outros,
principalmente num contexto de impro-
visagdo. Acho que procuro esse mesmo
tipo de tensao nos coletivos: ao invés do
unissono, como engendrar e participar de
uma polifonia?

NC  Em termos de processo, o que é
que muda?

NdL Posso dizer que também me anima

assumir papéis diversos: por vezes
mais decisivos, por vezes menos; ora con-
ceptualizando projetos do inicio ao fim e
gerindo a producao, ora executando ape-
nas uma tarefa especifica, ou intervindo
de forma esporadica. Adoro exercitar esta
capacidade de saber ouvir, escutar, e par-
ticipar de algo que nunca se construiria
sozinho mas necessita da cooperacao
entre agentes. Ha nisto tudo uma grande
vontade, como disse antes, de dedicagao
a uma comunidade que é, na maioria das
vezes, temporaria: que se reuniu para
aquele fim e depois se desfez. E esse
sentido de dedicagao a uma comunidade
que parece volatil e precaria, devido a
necessidade de se reinventar constante-
mente, que me faz pensar que este tipo
de trabalho — onde temos e devemos
negociar, dialogar, entrar em compro-
missos e cedéncias — é uma forma de
participar ativamente de um bem comum,
do commons, ndo apenas a ser entendido
enquanto lugar ou bem, mas principal-
mente enquanto teia de relagoes.

Nuno Crespo e Nuno da
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NdL To start off our conversation, I'd
like to go back to the article from
the New York Times you sent me about
underwater noise pollution.” The article
immediately reminded me of a conver-
sation at the School of Arts in 2018 with
Captain Pires Barroqueiro (a researcher
at the Portuguese Hydrographic
Institute).? I've been conscious of the
extreme importance of projects such
as the one the Captain has presented
ever since, where the Navy aims to
monitor the whole Portuguese coast via
hydrophones.’ It amazes me that the
Hydrographic Institute oversees such
an evidently multidisciplinary project,
which in many other places would seem
reserved for the field of acoustic ecol-
ogy: underwater anthropogenic noise as
a devastating form of noise pollution. It
demonstrates a degree of multi-scalar and
multi-temporal sensitivity to the encounter
between human activity and biodiversity,
an awareness of how even quantities
of sound pollution that are difficult to
quantify or register (such as the effect of
sound pressure on different species) can
give rise to new forms of understanding
or perceiving the other species we share
this planet with. But | find it amazing that
behind all this is a public, scientific and
military body, strategic at political and
administrative levels. What ends does this
project serve for the state and its eco-
nomic and administrative apparatus?

NC  Had you ever thought about these
issues of maritime acoustics and
noise pollution before?

1. Sabrina Imbler, ‘In the Oceans,
the Volume Is Rising as Never Before’,
The New York Times, 4 February 2021,
https://www.nytimes.com/2021/02/04/
science/ocean-marine-noise-pollution.
html.

NdL Underwater noise pollution is a fre-
quent topic of discussion between
me and Margarida Mendes.* Margarida
has been following the developments
around deep sea mining for some years
now: how drilling, prospecting and mining
the seabed will not only bring about all
the problems associated with the destruc-
tion of ecosystems, but create huge levels
of noise pollution that will affect not only
the deepest regions of the ocean, but
spread for thousands of kilometres above,
due to the ability of sound waves to travel
through liquid environments - a concept
also mentioned in the article you sent.

NC I'm glad the New York Times article

was of use to you! | was shocked
and dismayed to learn about how destruc-
tive noise pollution is and about how
there is a total lack of control of the issue.
I had no idea it interfered with the orien-
tation of so many animal species that live
in the ocean, let alone the huge effect of
uncontrolled human activity on marine
geography. | was really surprised to learn
how devastating anthropogenic sound, i.e.
the sound produced by our way of life, is
to marine life.

And this leads me to think about
two things: first, about how marine acous-
tic density goes far beyond that which
is often reported as mere curiosities, for
example, how dolphins emit differenti-
ated sounds that function more or less
like names, or whale songs; and secondly,
about how our exceedingly visual culture
has stopped recognising sound as an
important element in the construction of

2. Nuno da Luz in conversation with
Captain Pires Barroqueiro, &4 7alks, Art
& Ecology, 7 March 2019, https://www.
youtube.com/watch?v=tsFazpRC4DA.

3. Project JONAS, https://www.
hidrografico.pt/iprojeto/37.

4. See essay in this book, 50-69.
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the world and our landscapes. Which leads
me to ask, do you think that the contempo-
rary interest in soundscapes is a result of
this almost visual dictatorship we live in?

NdL No doubt sound allows us to
evade, to a certain extent, the
primacy of the visual and the constant
bombardment of images we are exposed
to every day. But | feel that what you
call an ‘interest’ in soundscapes (a term
which is extremely problematic because
it positions us as spectators of the envi-
ronments surrounding us, and not as
the active participants we actually are,
whether we like it or not) is unavoidably
linked to the increasing disappearance
of these same so-called ‘soundscapes’.
Like in environmental conservation and
preservation work, we only devote atten-
tion to a particular environment, place
or soundscape after a long process of
damage, loss or extinction. Brazilian film-
maker Ana Vaz (companion in life and in
countless co-elaborations) expresses this
better in reference to the wild animal res-
cues she has followed in Brasilia: ‘rescue’
implies a prior condition of ecological
destitution. In most cases, the habitats of
these animals have already disappeared
or are disappearing due to the exponen-
tial growth of cities, the urbanisation of
rural areas, deforestation and the growth
of intensive monocultural plantations.
There is nowhere left for these ‘refugees’
of economic and industrial development
to ‘return to’ or ‘be re-inserted in’. There
is also something perverse in people of
Western origin, mostly white, travelling to
distant or inhospitable places to record
so-called pristine environments when
these territories are seriously threatened
and rapidly disappearing. And yet such
recordings can provide very important
testimony of the loss of diverse envi-
ronments and of the intensity of noise
pollution accompanying it. They offer

irrefutable proof that climate change is
rapidly taking place now.

NC  What about the question of the
visual domain in today’s world?
NdL The centrality of the visual over
other senses - which seems to
me to be much more acute in so-called
Western societies - can only be countered
with redoubled attention to the ‘infra’, to
that which lies outside the focus of our
fovea (the central point of our retina).
Even the act of looking out the corner
of our eye and activating our peripheral
vision can expand our senses and allow
us to ‘see’ in new ways. Something that
has always interested me is thinking
about how to ‘interact with’ or provoke
sensory responses at the periphery or
at the threshold of the visible. | learned
from the artist Myriam Lefkowitz (who for
more than ten years has been creating
ephemeral works that deal exclusively
with non-verbal sensory encounters) a
common exercise in dance that might
help explain what | mean. Besides con-
stantly asking us to ‘see with our eyes
closed’ (for those whose gaze is dom-
inated by this centralisation of focus),
Myriam repeatedly asks us to move, walk
and dance with one of our arms stretched
out in front of us, palm open, blocking our
view. Instead of moving along the path
of our forward vision - looking where we
are going - this visual impairment acts
as a guide: our hand becomes our eyes,
insofar as these are constantly focussed
on it. This also activates our peripheral
vision, which guides us through what we
see out the corner of our eyes, or through
sound, through touch, through smell. We
become engaged in other ways of see-
ing, of understanding the movement of
and between our bodies in space. This is
comparable to the sense of freedom made
possible by experiencing sound when

Nuno Crespo and Nuno da Luz



we escape the auditorium, the black box,
the traditional division between stage
and audience. It empowers a whole other
apparatus that we didn’t ‘know’ we had
(not wanting to generalise too much in
this ‘we’ I'm referring to).

NC  Alsointhat New York Times article

there was a poetic expression that
delighted me: ‘the soundtrack of home.’””
As someone so interested in sound, do
you think we are able to recognise our
maternal home in some sounds? Or even
our identity?

NdL While that expression has a huge
poetic connotation, the notion of
‘the soundtrack of home’ may incur in
the same error as many other practices
around soundscape: in crystallising a
temporal record as an immutable por-
trait of a place which is actually dynamic,
condemning it to its own obsolescence.
In other words, the so-called ‘soundtrack’
idea can invalidate other experiences that
are less standardised, less media-friendly,
less easy to understand or translate. For
me, ‘the soundtrack of home’ should
not so much be this idea of listening to/
creating an aesthetic object of some-
thing beyond us, like a ‘soundscape’ we
experience as if from the outside, but
something that is totally different and
corporeal. If | can quote an expression by
Brazilian ethnologist Eduardo Viveiros
de Castro - which offers a simplification
of Amerindian thought that he used to
develop the concepts of Perspectivism
and Multinaturalism: ‘It is not so much
that the body is a kind of clothing but
rather that clothing is a kind of body’.°

5. Sabrina Imbler, 2021.

For me, it is not so much that the home

is a kind of sound, but rather that sound
is a kind of home. In other words, the
etymological confusion | found in Alvaro
Lapa’s ‘echological’, where ‘eco-’ is trans-
formed into ‘echo-’, displacing the Greek
oikos (house) with échos (sound), made
me acutely aware that the practice of an
acoustic ecology involves not only what
we hear - the so-called ‘soundtrack’ of
our common home - but especially how
we hear. Understanding sound (the con-
tinuous vibration of fluid media that affect
us physically and sensorily) as a home in
constant flux.

NC | have a lot of comments and
thoughts about what you’ve writ-
ten. First of all, | am very interested in
how the artistic practices we call ‘sound
art’ draw our attention to the enormous
imbalance in the use of our senses, in
the attention we pay to the different
forms of information (sensations) that
each sense transmits to us. Especially
because this inattention leads to an enor-
mous impoverishment of our experience
of the world. In a critical text about the
development of technology and the loss
of aura, Walter Benjamin speaks of the
poverty of modern human experiences
(‘poverty’ is part of the title of the text,
dated 1933) and shows that this loss of
shareable experiences leads communi-
ties to a new form of barbarism. Near
the end of the text, he writes: ‘We have
become impoverished. We have given
up one portion of the human heritage
after another, and have often left it at the
pawnbroker’s for a hundredth of its true
value, in exchange for the small change

6. Eduardo Viveiros de Castro,
‘Perspectivism and Multinaturalism in
Indigenous America’ in Pedro Neves
Marques (ed.), 7he Forest and the Scheel /
Where to Sit at the Dinnern Table? (Berlin:
Archive Books, 2016), 356.
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of “the contemporary.”” Never before has
this poverty seemed so evident to me. |
think we’ve almost completely lost our
ability to listen.

But I'd like to return to the ques-
tion of the possibility of constituting
(poetically?) a soundtrack of our home.
Because the comment | wrote to you was
related to the possibility of a soundtrack
not only of our home, but also of our
identity. And I’'m not talking about a list
of the music we love and which makes us
happy, but the possibility of sounds that
constitute us as individuals.

NdL I’'m glad you're returning to the
question, but | don’t know if | can
answer it. There is so much to say about
what the concept of ‘identity’ might be.
To begin with: whose? where? as differ-
entiated from which other? The weight

of this differentiation between the ‘us’
and the ‘other’, of which we are not a
part, is extremely important. After all,
what may be noise for some could be
communication for others. I’'m thinking
here especially of the monk parakeets
I’'ve recorded in Europe, whose song is
considered unpleasant and noisy to some
people on this continent, but not in other
latitudes, where they are endemic. To
return to the expression | used earlier, for
me, it is about understanding how sound
can act as a ‘shared home’: a manifes-
tation of mutual affection between the
beings and entities that contribute to con-
ceiving it sonically. In that sense, | think
that as individuals we are all made up of
certain vibrations, mostly sonic, that we

7. Walter Benjamin, ‘Experience and
Poverty’ in Qie Welt im Wert (Prague),

December 1933. Gesammelte Schriften 11,
trans. Rodney Livingstone, 213-219.

8. Alvaro Lapa, Bawbheira (Lisbon:
Getc., 1982). ‘Barulheira’ is
Portuguese for racket or loud noise —
Translator’s note.

emit or receive and which pass through
us, vibrate within us sympathetically, be
it the hairs on our body, our eardrums
or our throat. In other words, if there

is any commonality it will be resonant.
But it will be experienced differently by
each body, being, agent involved in that
transmission/relationship.

NC In relation to Alvaro Lapa and the

expression you used as a title for
the project you developed at the School
of Arts, ‘Poetry as an echological survival’,
| was quite surprised by Lapa’s use of
ecology and also by your interest in his
work. Can you explain how you discov-
ered Lapa and how his work, which is
predominantly visual, interests you as a
sound artist?

NdL While I've known some of Alvaro
Lapa’s work for a long time, | had
only read Barulheira.® The title alone sug-
gests we share several interests or areas
of research in some way. The text where
Lapa cites this expression - itself taken
(and modified) from an essay by American
poet and environmentalist Gary Snyder?
- appears as a short note, almost an
aside, in Lapa’s book Raso como o chao.'®
There, he makes it clear how the work of
art is constituted as part of an ‘ecology’,
part of a web of intra- and inter-relation-
ships in the work and between various
works or series of works. Only then is
Gary Snyder’s expression mentioned, as
an aside. After reading this first in the
retrospective exhibition at Serralves in
2018, as an excerpt taken from a 1977

9. Gary Snyder, ‘Poetry and the
Primitive: Notes on Poetry as an
Ecological Survival Technique’, &arth
House Hold (New York, NY: New Directions
Publishing, 1969), 117-130.

10. Alvaro Lapa, Rase come o chide (Lisbon:
Editorial Estampa, 1977).
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catalogue, | was able to see the original
manuscript from 1972 in the retrospective
at Culturgest in 2020."" And it gets even
messier: this text was originally written in
a notebook around a drawing that resem-
bles the edge of a knife or a monolith, and
which ‘cuts’ the text in half, with several
words separated on either side of the
drawing. Even ‘echo-’ and ‘-logical’ are
divided by the drawing!

The attention to the written word,
to an inseparable triad between language,
form and thought, to the thought-form
of language, to text-as-painting or paint-
ing-as-text - not only to be seen but to
be read - are important processes in
Lapa’s work. The interweaving and dis-
sipation of barriers between verbal and
visual languages, between philosophy,
poetry, painting and assemblage, are not
directly related to my work as a sound
artist, but to the expansion of disciplinary
boundaries that sound enables, and to the
condensation of disparate languages that
I've searched for.

NC  Can you expand on how you came
to sound as a subject for your
artwork?
NdL | was in different bands in my late
teens and that continued during
my degree at Lisbon School of Fine Arts.
During those years | shifted from acoustic
instruments to digital and electronics,
and with it came a rejection of the sounds
available in software packages and
soundbanks. So | started recording my
own samples to use in songs. Since then,
the songs have turned into another kind
of practice. But the desire to interact and
produce from that which surrounds us,
from this fluid, physical sensory charge,
has remained to this day. And this was
all further cemented by exposure to

11. See 122-123 in this volume.

a panoply of experimentation and the
history of the twentieth-century avant-
garde during my studies. At that time,
the Communication Design course was
a multidisciplinary space where we dis-
cussed John Cage, Buckminster Fuller,
Black Mountain College, Experiments in
Art and Technology, Gordon Matta-Clark
and Food, Fluxus, Nam June Paik, Phill
Niblock, Laurie Anderson, as well as
more recent experiments around glitch,
electronic music, and free improvisation
in programming environments like Max/
MSP, Pure Data, etc. Even if there was

a lack of perspectives from outside the
canonical US/European axis, there was
a serious basis for thinking and experi-
menting with so-called interdisciplinary
practices. At the same time, Ricardo
Jacinto was developing Parque - sound
sculptures, non-traditional instruments
and performances that problematised the
place of musicians and audience - and

| would go to all the concerts | could,
mainly at Galeria Zé dos Bois, where most
of the underground and experimental
music circuit from the US/Europe would
play. Collaborations with musicians from
different ensembles, from Lisbon and
elsewhere, were pretty much obligatory.
It was all part of a restlessness to not let
anything settle but rather to constantly
test and experiment.

NC Isthere anything that remains from
these initial formative experiences?
NdL Improvisation’s localised, specific,
and unrepeatable character is still
extremely important to me today, if not the
core point of continuing to work with noise
and sound: to pursue something without
any visible container, without contours,
which blends with the air itself, fleeting,
ephemeral, intrinsically impermanent. And

In Conversation

155



156

yet still extremely rooted, present in the
here and now, communicating between
bodies, filling spaces, occupying the vol-
umes and times we live in. We never bathe
in the same river twice, right?

NC  This doesn’t change what you
mean, but allow me to correct that
phrase (whose meaning is much dis-
puted): we never bathe in the same water
twice. But you mentioning Heraclitus and
his very famous saying is interesting and,
at least to me, makes me think of the met-
aphorical proximity between the elements
of water and sound, insofar as they share
similar conditions of near immateriality,
invisibility and instability. Would you like
to comment?
NdL | adore misunderstood, misquoted,
apocryphal or misrepresented say-
ings, so the correction you make is not
only extremely valuable, but also helps
to expand the version | had and gives it
much more autonomy. | think the dual
sense of the aquatic as both medium
and fluid - as a state of matter in move-
ment - is definitely shared by the world
of sound. That is, they are simultaneously
context and action, figure and ground.
If we understand them as immaterial or
invisible, that’s only in contrast to what we
understand as perennial and stationary,
where the distinction between figure and
ground has been conventionalised, figu-
ratively ‘emptying’ the air of charges and
immanences, be they spiritual, religious
or otherwise; stripping space of what
determined it as an agent, consigning it to
the background. Art is among the few dis-
ciplinary fields where the word ‘ether’ has
not only survived but enjoyed increasing
popularity. It's an expression that helps us
point to matters in flux, that are difficult
to discern or describe, to give something
contours, as if there were a flaw in lan-
guage’s capacity to do so. After all, what

can contain things in a constant state of
renewal? Whose uninterrupted currents
are irregular, unstable and non-periodic?
Indeed, the countless variations we find
of this expression by Heraclitus imply
this very same elusive quality of language
itself, don’t you think?

NC In one of your previous answers you
make a very broad and comprehen-
sive map of the whole ‘sound’ thing, but
| noted a strange absence of conceptual
artists for whom concepts like ambience
and atmosphere are also important. I’'m
thinking of Lawrence Weiner and his
spatialised words and, in particular, a
quote of his, much used by Delfim Sardo:
‘ambience is in fact a material reality’. For
so-called conceptual artists like Weiner,
the qualities of immateriality, invisibility
to the human eye, etc., are very important
because they allow them to shift the focus
of attention from the question of art as
object to the artwork as an idea or, as in
the case of that quote, of a certain ambi-
ence. Would you like to comment?

NdL There’s a lot more missing than

is present in my previous answer,
which is always a risk when trying to
establish a story, especially a linear one.
But I'll leave it as it is, focused on music,
because it helps me better situate some
of the experiments | do. All the references
| quote flirt with visual art in one way or
another. Lawrence Weiner is probably
a tutelary figure for many of the people
mentioned above, and certainly is for me.
| necessarily included important figures
involved in the dematerialisation of art
(in the sense that they sought to under-
stand and embrace sensory expressions
arising from direct encounter and lived
experience). That’s what ambience is
for me, even if we're talking about a
single sentence or record that remains
after an event. It is not transmissible or
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measurable; we can only point to it, refer
to it without fully capturing it. And a lot

of so-called conceptual work is about

this kind of ‘pointing’ - in the dual sense
of ‘directing attention to’ and ‘taking aim
at’, without necessary hitting a target.
That contingent, variable aspect comes
extremely close to the inconstancy of the
very elements we inhabit, the way these
are inextricable from what we call practice
or, in the words of Lawrence Weiner, from
‘material reality’, however ephemeral or
invisible. By the way, did you know Allan
Kaprow develop a series of happenings
named Echo-Logy in a creek in New
Jersey in 1975, where one of the actions
involved gathering water in a bucket and
passing it from bucket to bucket upstream
to a point it had already passed, making it
possible to bathe in the same river twice?

NC  Something Id like to understand

better is the relationship between
your work as a ‘sound artist’ and your work
with books. You run a small publisher,
ATLAS Projectos, and you design books in
collaboration with artists. Is there a rela-
tionship between the two? Do some things
bridge the two areas of activity?

NdL For along time | understood them
as parallel practices, with the
normal cross-contamination (designing,
editing and printing publications that are
part of exhibitions, or producing artist’s
books which are works in themselves,
but with another type of circulation and
distribution beyond the exhibition space).
The publishing house began as a dialogue
between artists who wanted not only to
publish their own material, but also to
collaborate: a more economical, faster
way of carrying out dialogue, which was

12. Gongalo Sena and Nuno da Luz,
‘About ATLAS Projectos’, http://
atlasprojectos.net/about.htm.

and still is based on Do-It-Yourself and
Do-It-Together. Today, it seems obvious
to me that this ethic of self-management,
self-sufficiency and interdependence is
not only economic but also ecological. In
ATLAS Projectos’ mission statement, we
reference an expression by Antonio Negri
- which itself references Karl Marx - and
which | think still holds ten years after we
made it part of our declaration of intent:
‘To become aware of the means of pro-
duction today, means to define the mode
of how we want to communicate and act,
not because we are authorised to do so by
the institutions of power, but by virtue of
an unconditional politics of dedication’.!?
I’m certainly not trying to say that the work
of the publishing house involves ‘taking
over the means of production’ in the clas-
sic Marxist-Leninist sense. The emphasis
is on the productive but non-productivist
side of ‘awareness-raising’: of seeking

to understand what it means to develop
a practice, to be part of a context, and

to help build and maintain a community
through that very practice. The fact we
do this personally in different configura-
tions and collaborations, using different
techniques in different disciplines, stems
from this willingness to dedicate our-
selves to the commons. For example, we
have never described our small press as
‘independent’, but rather as ‘dependent’
and, more recently, as ‘interdependent’,
because we are part of a web of relation-
ships and affinities between different
practitioners, with a constant exchange
of knowledge, hours and dedication to
each other’s projects. This exchange and
confluence is extremely important even in
sound practice, even if | develop it more
on a solo basis. For me, that economic
and ecological ethic | mentioned before
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has to be interdisciplinary, synergetic and
synaesthetic. It has to expand the limits
of the disciplines in which we are work-
ing, not only in the sense of specialised
research, but on the periphery, in fields
of knowledge that are less ‘established’,
in experimentation taking place without
a background or network. In the essay
‘Naive Set Theory’, David Reinfurt (of
Dexter Sinister) writes: ‘the ongoing pro-
cess of attempting to understand - though
never really understanding completely

- is absolutely productive.’'> And | try to
find that movement, that flow, and keep it
vibrating in whatever | do.

NC  On the elusiveness of language,

I don’t know if you knew, but
Heraclitus had two epithets: ‘he who
speaks in riddles’ and ‘the oblique’, which
in the late Latin tradition became ‘the
obscure’. And it seems to me that lan-
guage is permanently in this condition of
enigma and obscurity whenever it tries to
deal with nature, which is fundamentally
movement, dynamism and becoming.
| believe language becomes ‘elusive’
through the confrontation between logos
and physis; that is, between speech/rea-
son and nature, words, as we use them,
are impotent (I hasten to add that this
understanding of physis, which for the
ancients meant the origin of everything
that is, is @ modern concept). | believe
that when we try to talk about sound, its
materiality, existence and experience, we
begin to feel that words are more of a hin-
drance than a help. In this confrontation,
logos must be transformed into the poetic
word (the Greeks would say into mythos)
because only the latter has the plasticity

13. David Reinfurt, ‘Naive Set
Theory’, Dot Dot Det 17, 2008, 119.

needed to approach that immateriality of
sound. Does this idea of the poetic word
as power of expression and thought make
sense to you?

NdL Definitely! This genealogy you
trace and its inherent, irresolva-
ble tensions engage me every day - in
the sense of effort but also in the sense
of growth and development; a search
to understand which seems to consist
of unending circles or spirals, rather
than linear, geometric or arithmetic pro-
gress. That potentiality is something
Gary Snyder tries to expose in the essay
quoted by Alvaro Lapa, with both of them
helping me in the task of naming things
without naming them. There, | make use
of that plasticity, not just in relation to the
word itself, but also to how a multimedia,
audio/visual work can operate, far beyond
its essayistic, didactic or explanatory side,
which certain installations may assume
in their ‘way of showing’. Snyder under-
stands poetry as something founded on
the border between the Palaeolithic and
the Neolithic. That before the formation of
collective consciousnesses founded on a
unified version of history, one that raised
monuments - the earliest city-states and
the creation of economy through cereal
agriculture - we had a relationship with
the cosmos, not only physically, but
by establishing a continuum of con-
sciousness through everything living,
connecting all organic and even inorganic
tissue and everything that exists. Snyder
saw this plastic quality in the word which
evades inscription as law or rule. In his
words: ‘Poetry is the song that goes
with the ritual dance’.’* The difference

14. Gary Snyder ‘Poetry and the
Primitive’, Berkeley Poetry
Conference, 16 July 1965, https://
archive.org/details/mma030-01/mma030-
01.wav; https://archive.org/details/
mma030-01/mma030-02.wav.
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between this meaning and the concept of
organised religion stems from the capac-
ity of poetic language to accept and deal
with the chaos of the cosmos, since its
inherent mythological structure is flexible,
malleable and adaptable, and resists the
imposition of an external, transcendental
order. By juxtaposing poetry, song, dance
and ritual in the same sentence, he seems
to me to point to an eminently sonic rela-
tionship with the world.

NC  Thisvision of nature as permanent
movement, becoming and transfor-
mation - something which is hard to fit
within our Western concepts - makes it
impossible to find stable equivalents in
common language (so-called concepts)
and prevents the transformation of nature
into a resource ready to be consumed. And,
in this sense, it seems to me to be a very
ecological concept. What do you think?

NdL We find ourselves at a moment of
such extreme urgency globally on
so many different scales that | see no other
way out of this dilemma than through this
very same dilemma: starting by question-
ing the language underlying the very vision
of the world which has brought us to where
we are and deconstructing it, seeking new
forms and transforming old ones. If we
continue to see ourselves and everything
that makes up the world we inhabit exclu-
sively through an economic prism (seeing
everything as a resource or raw material),
we are just going to repeat the same story.
Only faster, given the current unbridled

15. SPEAP SciencesPo Experimentation

in Arts and Politics [today Master in
Political Arts] is an interdisciplinary
research group in the form of an annual
master’s degree founded by philosopher
Bruno Latour at SciencesPo, Paris.
Every year, a group of practitioners/
researchers from different fields
examine a given territory and its
problematics as a collective.

consumption of these same so-called
‘resources’. The elusive quality of language
we were talking about earlier, and the met-
amorphic capacity alluded to by Snyder,
are the only few powers we are left with,

in a certain way, with which to realise such
a change of paradigm, of perspective:

to open space to understand languages
that have been constantly ‘silenced’ by
the reduction of every dimension of the
living and non-living to the condition of a
resource to be consumed. One of the first
questions we asked ourselves at SPEAP
in 2014 was ‘How do stones speak?’ or
‘How can stones speak to us?’'® That is,
how has extractivism destroyed our ability
to understand geology as inter-temporal
communication? This need to provoke
new understandings and new dialogues
between what is human and that which
lies beyond was triggered by the work of
geologists such as Jan Zalasiewicz. He
saw it as extremely important to mark the
border between that of the Holocene and
usher in a new geological era, marked by
anthropic terraforming, and hence named
the Anthropocene.

NC  Are you still concerned with lan-
guage and the extinction process in
which we have embarked?
NdL | continue this practice with the
COYOTE collective,'® which deals
precisely with ways of transforming lan-
guage: to what extent are the languages
we use insufficient for our understand-
ing of the catastrophe taking place? Or

16. COYOTE, an indisciplinary
collective founded by Ana Vaz,
Clémence Seurat, Elida Hgeg, Nuno
da Luz and Tristan Bera in the wake
of a common experience at SPEAP in
2014/2015.
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rather, to what extent did our use of lan-
guage bring us here? How to deal with
the crisis of representation that follows
the crisis of worlds we face? For now, as
an indisciplinary collective, we are trying
to find ways of communicating with each
other and with others that are in constant
transformation, that evade fixedness

and permanence, in a process that relies
heavily on orality, on its immateriality and
a-historicity, to realise that continuous
becoming, the sensory motor of being in
and participating in the world.

NC  Asyou know, issues of language
are at the heart of what | have been
thinking and writing about. And there
is a certain strangeness in the fact that
while one of the main characteristics of
language is its plasticity, its capacity for
metamorphosis and transformation, it is
still not able to account for the fact that,
as the poet Goethe would say, there are
no forms, only transformation. Only poets
and artists understand that each word is
not an ergon, in the sense of a determined
and complete pragmatic competence, but
energeia, that is, a permanent, non-reified,
potentially infinite flow. This is an old
idea, but a very important one for nine-
teenth-century philosophers and poets,
of course for Goethe, but fundamentally
for Humboldt and many other authors
involved in the first wave of German the-
oretical Romanticism. This distinction
between ergon and energeia was devel-
oped by Humboldt as part of a critique of
understanding language as pure objec-
tivity and oriented towards the truth of
the world. Calling for an understanding
of language as energeia leads to a funda-
mental shift insofar as it highlights how
language, as we use it, is always incom-
plete and insufficient, making it necessary
for us to return to things in themselves
and our experience of them. This provides
a neat summary of the ‘parliament of

things’, in which subject/object separa-
tion (a separation which continues in the
separation of society and nature) is rene-
gotiated, and in which Latour’s ecological
thought is so important.

Sorry for the long comment, but |
believe that awareness of the insufficiency
of our words (which are our operative
concepts) in relation to nature, reality and
the world, constitutes a sense of humility
without which ecological transformation
is not possible.

Have you always been concerned
with ‘ecological’ problems of this kind?
Problems which in a way turn out to be
anthropological problems? Or do they
stem from your early work, which was more
concerned with meteorological questions?
NdL In acertain way, | have always
been concerned with this kind of
problems, but it took me a while to find
the right words! As | see myself working
with sensory materials or forms, | always
seek to dissipate the strict demarcations
between spaces and places. And I've
always been interested in this capacity
of lived experience as a primordial space
of encounter between different agents.
But yes, at first, | understood it as a
response to atmospheric conditions, a
music of chance or ‘of changes’ (to quote
John Cage’s Music of Changes, which in
its turn takes its title from the | Ching:
Book of Changes): that there would be
an aesthetic and ethical operability in the
instability and unpredictability of mete-
orological elements that allows us to go
beyond certain conventions of ecologi-
cal representation. And the approach to
anthropology and critical studies served
to highlight that this operationality is only
absent in Western societies, founded in
the denial of their environmental contin-
gencies, and characterised by the attempt
to dominate and control everything that
escapes their understanding.
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NC  Was this ecological awareness
heightened by your time in the
research group linked to Bruno Latour?

NdL Definitely. Following on from what
| was saying before, that acute
awareness of ecological problems as the
focal point for a series of historical, polit-
ical, social and environmental relations
arose from participating in that multidis-
ciplinary working group with people from
various areas (visual arts, cinema, dance,
theatre, design, coding, illustration, law,
political science, cultural management,
philosophy, etc.), sharing knowledge
and experiences and provoking new
protocols as to how to work together col-
lectively. Every week there was at least
one external intervention which provoked
a discussion or seminar from a huge
range of different perspectives: philoso-
phy, politics, economics, environmental
science, environmental and international
law, etc. But those who provoked in me
the most radical changes, forcing me to
seriously rethink all my a prioris, were a
set of thinkers who now accompany me
constantly. | will only mention those | was
able to meet in Paris during that year:
Eduardo Viveiros de Castro, Vinciane
Despret and Isabelle Stengers. These
three encounters still echo within me
daily, in what | propose to do not only as
an artist but also as an earthbound being.

NC  Asyou’ve said, your work has taken
many forms. You work individu-
ally, but then you have collectives like
ATLAS Projectos and COYOTE. How do
you articulate your solo work with your
collaborations?
NdL | have always been interested in
testing as many forms, means,
practices, modes of involvement as possi-
ble. In musical projects, | always wanted
to experiment with the largest possible

number of instruments at my disposal

- preferring the multi-instrumentalist’s
amateurism to virtuosity in a single instru-
ment. | continue to find this collective
aspect of music making amazing: the
inherent tension in the organisation of
different individual voices in a collective,
without there being a total submission

of some to others, mainly in a context of
improvisation. | think I'm looking for that
same kind of tension in collectives: rather
than unison, it’s about how to engender
and participate in a polyphony.

NC Interms of process, what changes?
NdL | love taking on a range of different
roles: sometimes decisive, some-
times less; sometimes conceptualising
projects from start to finish and managing
production; sometimes only performing a
specific task or intervening sporadically.

| love exercising this ability to listen, hear
and participate in something that could
never be built alone and but requires
cooperation. As | said before, in all of this
there is a spirit of dedication to a commu-
nity, which most of the time is temporary.
You meet for a purpose and then you
dissolve. This sense of community, which
seems volatile and precarious due to

the need to constantly reinventing itself,
makes me think that this type of work

- where we negotiate, discuss and com-
promise - is a way of actively participating
in a common good, a commons. Not only
to be understood as a place or a good, but
fundamentally as a web of relationships.
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1.° Movimento: Espécies do sublime
1st Movement: Species of the Sublime

Felix Mendelssohn
Hebrides Overture, Op. 26: Fingal’s Cave (1830)

Camille Saint-Saéns
Le déluge, Op. 45: Prelude (1875)

Richard Wagner
Das Rheingold, Prelude and Scene 1. Das Rheingold. Scene I: In the
Depths of the Rhein: Weial Waga! Woge, Du Welle (1869) 163

Edvard Grieg
12 Melodies, Op. 33 (Arranged for Piano), Ill. Du Fatter Ej Bolgernes
Evige Gang (You Cannot Grasp the Wave’s Eternal Course) (1873-80)

Giuseppe Verdi
Otello, Act 1: Una velal (1887)

Nikolai Rimsky-Korsakov
By the Sea, Op. 46, No. 1, The Wave Breaks into Spray (1897)

Wilhelm Peterson-Berger
Fréséblomster (Frésé-Flowers), Book 2: No. 5, Vagor Mot Stranden
(Waves Against the Shore) (1896-1914)

Nikolai Rimsky-Korsakov
By the Sea, Op. 46, No. 5, The Waves Rise Up Like Mountains (1897)

Jazeps Vitols
Song of the Waves, Op. 41, No. 2 (1910)

losif Ivanovici
Valurile Dunarii (The Waves of the Danube) (1880)

Juventino Rosas
Sobre las olas (Over the Waves) (1888)

Claude Debussy
Jeux de vagues (La mer, L. 109, No. 2) (1903-05)

Maria Grever
A una ola (1903)
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Ethel Smyth
The Wreckers, Overture (1902-04)

Ralph Vaughan Williams
Symphony No. 1, A Sea Symphony. lll. Scherzo: The Waves (1903-10)

Samuel Coleridge-Taylor
Meg Blanc: Rhapsody of the Sea, Op. 48 (1902)

Max Reger
4 Tondichtungen nach Arnold Bécklin, Op. 128, No. 2, Im Spiel der
Wellen (Playing in the Waves) (1913)

Béla Bartok
The Wooden Prince, Sz. 60, Op. 13: Dance of the Waves (1914-16)

Jean Sibelius
2 Schybergson Songs, JS 224: No. 2, Brusande Rusar En Vag (The
Roaring of a Wave) (1918)

Rued Langgaard
Music of the Spheres, BVN 128: IV. Like the Refraction of Sunbeams in
the Waves (1919)

Ernest Bloch
Poems of the Sea: |. Waves (1922)

Henning Mankell
3 Preludes, Op. 56, No. 1, Waves (1923)

Jean Sibelius
Tempest, Op. 109, Overture: The Ship Sinks Beneath the Waves
(1925-26)

Heitor Villa-Lobos
Seventh Symphony, Odisseia da Paz (A Peace Odyssey) (1945)

Fletcher Henderson
Tidal Wave (1934)

Nikos Skalkottas
Island Images, 1. Sea Waves (194.3)

Margaret Bonds
Troubled Water (1952-67)
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2.° Movimento: Eletricidade e experimentos
2nd Movement: Electricity and Experiment

Vladimir Ussachevsky
Underwater Waltz (1951)

Benjamin Britten
Peter Grimes, Op. 33, Glitter of Waves (1944)

Xenakis
Polla Ta Dhina, For Children’s Choir & Orchestra (1962) 165

Guo Tai Gong
On The Docks: A Single Stone Has Stirred Up Innumerable Waves
(1964-65)

Dick Dale
Tidal Wave (1964)

The Upsetter
Tidal Wave (1969)

Yoko Ono
Don’t Stop the Waves (1971)

Antonio Carlos Jobim
Wave (1967)

Takehisa Kosugi
Wave Code #E-1(1975)

Luigi Nono
...sofferte onde serene... For Piano and Magnetic Tape (1975-77)

R. Murray Schafer
String Quartet No. 2, Waves (1978)

La Monte Young/Marian Zazeela
Oceans (1969)

Lisan Wang

Impressions of Paintings by Higashiyama Kaii: IV. The Sound of Waves
(1979)
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Patti Smith
Wave (1979)

Barry Truax
Wave Edge (1983)

Aaron Jay Kernis
Symphony in Waves: |V. Intermezzo (1989)

Drexciya
Wavejumper (1995)

Huichang Yan
166 Fighting the Waves/Dauntless Spirit/Cuihua/Confronting the River
(1994)

Tristan Murail
Le partage des eaux (1997)

Drexciya
Digital Tsunami (2001)

3.° Movimento: Talassoceno
3rd Movement: Thalassocene

Kaija Saariaho
Prés (Pour violoncelle et dispositif électroacoustique) (1992)

Robert Paterson
Deep Blue Ocean, lll. Accents and Waves (2010)

Mary Ellen Childs
First Wave (2013)

John Luther Adams
Dark Waves (2007)

Ying Wang
Wave in D (2008)

Yuko Ohara
The Wave Transformation (2013)
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Bob Chilcott, lain Farrington & The Sirens
Making Waves (2009)

Keiko Abe
The Wave (2008)

Ying Wang
Wave in D (2008)

Peter Bruun
Spejlbolger (Waves of Reflection): IV. Wave (2000)

Vijay lyer 167
Mutation VI: Waves (2013)

Annea Lockwood
Water and Memory (2017)

Mary Ellen Childs
Second Wave (2013)

Alexis Kirke
Sound Wave (2012)

Justin Lombardi reverses Kanye West
Waves (2016)

Nika Son
The Wildness of Waves (2016)

Jana Winderen
bara (2017)

Ayako Sato
Namimani (Among the Waves) (2011)

John Melillo/Algae & Tentacles
Waves 1(2013)

Bob Sturm
Pacific Pulse (2003)

Spanner (Paul Bendza and Rob Power)
Wave (2006)

Lou Hoyer
Symphony for Wind and Waves (2018)
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Uma montagem, em série e em paralelo, de pecas musicais maiori-
tariamente instrumentais, consideradas pelos seus compositores
como evocativas ou representativas do sentido e do som das ondas
do oceano. As selecdes variam entre os anos 1830 e 2018 e incluem
composi¢des classicas, modernistas, eletrdnicas e experimentais,
com pecas retiradas principalmente, embora nao exclusivamente, a
partir de tradigdes da arte sonora e musical europeias, composicao
americana de vanguarda, misicas afrodiaspdoricas, e obras experi-
mentais japonesas. A sequéncia sucede-se em frases, viragens e
arranjos comuns e pouco comuns, inspirados em ondas - catalogando
e ligando motivos musicais formais recorrentes (ou «tdpicos»),
bem como as qualidades acisticas, sdonicas, timbrais e onomatopai-
cas que tém texturado as representacdes composicionais de ondas.

A montage, in serial and parallel, of mostly instrumental musi-
cal pieces meant by their composers to evoke or represent the
sense and sound of ocean waves. Selections range from the years
1830 to 2018 and include classical, modernist, electronic, and
experimental compositions, with pieces drawn primarily, though
not exclusively, from traditions in European art music, American
avant-garde composition, Afrodiasporic musics, and Japanese
experimental work. The sequence rolls out common and uncommon
wave-inspired phrases, turns, and arrangements — cataloging and
connecting recurring formal musical motifs (or ‘topics’) as well
as the more acoustic, sonic, timbral, and onomatopoetic qualities
that have come to texture compositional representations of waves.

Disponivel em / Available at https://www.thewire.co.uk/audio/

tracks/wire-mix-wave-count-a-montage-by-wayne-marshall-and-stefan-
helmreich
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MARGARIDA MENDES

Exploradora hidrossonica, poeta intertidal e curadora de ficcdes meta-
bolicas. Cria foruns e exposigcoes transdisciplinares onde modos alter-
nativos de educacgao e praticas sensoriais podem catalisar imaginagao
politica e a agdo restaurativa. Participa em coletivos de ativismo anti-
extrativo e ecopedagogia, e colabora com ONG marinhas, universida-
des e instituicoes do mundo da arte para amplificar as suas mensagens.

Hydrosonic explorer, intertidal poet and curator of metabolic fictions.
She creates transdisciplinary forums and exhibitions where alternative
modes of education and sensing practices may catalyse political
imagination and restorative action. She has been long involved in anti-
extraction activism and ecopedagogy, collaborating with marine NGOs,
universities and institutions of the art world to amplify her messages.

NUNO CRESPO

Vive e trabalha entre Lisboa e Porto. Estudou Filosofia e, além de ser
professor na Escola das Artes da Universidade Catélica Portuguesa, é
investigador do CITAR, critico de arte e curador. Desde 2003, é critico
de arte do jornal Publico, e interessa-se pelo cruzamento entre arte,
arquitetura e filosofia, e pelos problemas que a producao material
artistica levanta ao pensamento humano.

Lives and works between Lisbon and Porto. He studied Philosophy and
besides being a professor at the School of Arts, Universidade Catélica
Portuguesa, he is a researcher at CITAR, an art critic and curator.

He has been an art critic for Publico newspaper since 2003, and is
interested in the intersection between art, architecture and philosophy,
and the problems that artistic material production pose to human thought.
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NUNO DA LUZ

Oriundo da alta da cidade que beira a margem Norte do estuario do
Tejo. Artista sonoro, designer e publicador, a sua pratica circunscreve
o aural e o visual na forma de instalagées, performances e material
impresso; ondulando entre ecologias do ruido, escuta atenta, e o
fabrico de livros (através da editora ATLAS Projectos, em conjunto com
Gongalo Sena). Recentemente, tem experimentado e especulado sobre
formas sonoras de cosmopolitica através do projeto de pesquisa, em
curso, Sobrevivéncia ec(h)olégica.

Hails from the city hills bordering the North banks of the Tagus river’s
mouth. Sound artist, designer, and publisher, his practice circumscribes
aural and visual in the form of installations, performances and printed
matter; undulating between ecologies of noise-making, attentive
listening, and book-making (via the publisher ATLAS Projectos, run
together with Goncalo Sena). Recently, is seeking to speculate on and
experiment more-than-human forms of sonic worlding through the
ongoing research project Ec(h)ological Survival.

STEFAN HELMREICH

Professor de Antropologia no Massachusetts Institute of Technology,
autor de Alien Ocean: Anthropological Voyages in Microbial Seas
(2009) e Sounding the Limits of Life: Essays in the Anthropology of
Biology and Beyond (2016). Teve artigos seus publicados em Critical
Inquiry, Representations, American Anthropologist, The Wire, Cabinet,
e Public Culture.

Professor of Anthropology at the Massachusetts Institute of Technology.
He is author of Alien Ocean: Anthropological Voyages in Microbial Seas
(2009) and Sounding the Limits of Life: Essays in the Anthropology of
Biology and Beyond (2016). His essays have appeared in Critical Inquiry,
Representations, American Anthropologist, The Wire, Cabinet, and
Public Culture.
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POETRY AND THE
PRIMITIVE

Notes on Poetry as an
Ecological Survival Technique

Bilateral Symmetry

“Poetry” as the skilled and inspired use of the voice and
language to embody rare and powerful states of mind that are in
immediate origin personal to the singer, but at deep ievels
common to all who listen. “Primitive” as those societies which
have remained non-literate and non political while necessarily
exploring and developing in directions that civilized societies
have tended to ignore. Having fewer tools, no concern with
history, a living oral tradition rather than an accumulated
library, no overriding social goals, and considerable freedom
of sexual and inner life, such people live vastly in the present.
Their daily reality is a fabric of friends and family, the field of
feeling and energy that one’s own body is, the earth they stand
on and the wind that wraps around it; and various areas of
consciousness.

At this point some might be tempted to say that the primitive's
real life is no different from anybody ¢lse’s. I think this is not
so. To live in the “mythological present” in close relation to
nature and in basic but disciplined body/mind states suggests a
wider-ranging imagination and a closer subjective knowledge of
one’s own physical properties than is usually available to men
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