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A prática de leitura sempre dependeu dos suportes em que ‘o legí-
vel’ estava à disposição. Antes dos suportes externos, as histórias só se 
encontravam na memória humana ‒ frágil na sua materialidade e está-
vel na sua essência. O manuscrito aliviou a memória humana da neces-
sidade de “gravar” as suas narrativas (e outros textos) numa memória, 
cujas relações com o presente e o futuro se faziam exclusivamente pela 
virtualidade da comunicação circunstancial ‒ sem garantias materiais 
para a sua subsistência. O manuscrito convidava a uma prática de lei-
tura que se caraterizava pela intensidade e por uma certa exclusividade 
motivada pela escassez da sua disponibilidade. Portadores desta prática 
eram, por isso, membros de uma determinada elite tida como sábios e 
normalmente associada às condições da vida monástica. Os manuscri-
tos (e antes de mais os textos sagrados) foram lidos e relidos inúmeras 
vezes. O ato de leitura pugnava pela intensidade e pela repetição, dando 
um estatuto especial a quem sabia entrar na profundidade dos textos. 

A tipografia e a invenção do livro impresso vieram alterar esta prática 
e substituir a leitura intensa por uma leitura extensa, principalmente atra-
vés da massificação e industrialização na produção do suporte de leitu-
ras. Numa época em que romances e jornais vieram a substituir a leitura 
intensa dos textos de uma tradição filosófica e religiosa, a leitura pugnava 
pela extensão e pela novidade ‒ alargando, desta forma, tanto a quanti-
dade de textos lidos como o número de leitores envolvidos na leitura.

É no contexto desta industrialização do livro e da massificação da 
leitura que surgiu uma nova necessidade de recuperar o “saber da lei-
tura”, antigamente restrito a um número reduzido de textos sob a forma 
de uma leitura intensa e exegética. Olhando para o aparecimento de 
novos e mais textos de origens e significados variadíssimos, de verda-
des cada vez menos constantes e de uma singularidade interminável não 
bastava estender as leituras, mas transformá-las num conceito novo. Foi 
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assim que nasceram os Estudos Literários, herdeiros de uma tradição de 
leitura intensa e exegética e portadores de um saber menos eclesiástico e 
escolástico e, por isso, entendido como ‘científico’. Como a Filosofia deu 
lugar à Filologia, a leitura intensa não só se transformava numa leitura 
extensa como mantinha uma pretensão de proximidade que, mais tarde, 
se chamou ‘Close Reading’. Os Estudos Literários posicionam-se face à 
leitura extensa como os monges em relação ao saber religioso: como por-
tadores do verdadeiro sentido do texto. Os Estudos Literários compensa-
vam, assim, a fugacidade de uma leitura sem fim.

Um dos desafios que os Estudos Literários enfrentavam desde o seu 
início deu-se a conhecer sob duas formas. De um lado, todos os mem-
bros da classe têm consciência (crescente) que não seriam nunca capa-
zes de ler tudo o que seria importante ler. 

Quando decidimos (sob a orientação do nosso mentor Wulf Sege-
brecht; 2000) oferecer aos estudantes do Instituto de Literatura Alemã 
na Universidade de Bamberg uma lista de leituras recomendáveis, fize-
mo-lo na convicção que nenhum de nós tinha, de facto, lido todos os 
títulos da lista ‒ e poucos intencionavam fazê-lo, sabendo das suas limi-
tações temporais (afinal, a vida acaba antes da lista). De outro lado, a 
escolha que fizemos era discutível a muitos níveis, retomando, assim, 
um clássico das preocupações nos Estudos Literários, o cânone. Quais 
são, afinal, os livros dignos de um ‘Close Reading’? 

Enquanto os Estudos Literários ainda tentavam responder à ques-
tão do cânone, o desenvolvimento tecnológico proporcionou uma nova 
forma de leitura, baseada na comunicação digital e nos chamados ‘Big 
Data’. Com uma rapidez incrível e com consequências ainda sob avalia-
ção, os media digitais propuseram-se modificar e, porventura, substituir 
as formas materiais, incluindo os pilares do património cultural como o 
museu e o livro. Transformando o museu em museu virtual e o livro em 
e-book, oferecem-se práticas de utilização e de leitura inimagináveis sem 
estes novos suportes. Estes suportes não só alteram novamente as for-
mas e condições materiais da leitura, como permitem outras questões e 
abordagens. É, neste sentido, que Franco Moretti (2013) surgiu o termo 
‘Distant Reading’, uma forma de leitura que se baseia nos textos em for-
matos digitais e ‒ em última instância ‒ vistos como ‘Big Data’.

Para melhor entender esta nova prática de leitura, as suas vantagens 
e os seus limites, gostaria de apresentar aqui uma leitura à distância de 
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um romance de Camilo Castelo Branco. Não sendo especialista em Lite-
ratura Portuguesa e ainda menos no género do romance em questão, 
esta minha insipiência pode ser um bom indicador para as potenciali-
dades de uma leitura que ‒ à partida ‒ rejeita ou ignora qualquer tradi-
ção de ‘Close Reading’ ou abordagem histórico-contextualizante. Para 
demonstrar como um ‘Distant Reading’ pode provocar novas questões 
e responder a perguntas que não estavam ao alcance do ‘Close Reading’, 
vou apresentar três exemplos para os quais os meios necessários são 
publica e gratuitamente disponíveis.

Mistérios e cidades

Uma primeira pergunta tem a ver com o título do romance de 
Camilo Castelo Branco, isto é, Mistérios de Lisboa de 1854. O título 
desta obra relaciona-se com uma certa moda na sequência do sucesso 
dos Mystères de Paris de 1843 de Eugène Sue que encontrou seguidores e 
adaptações um pouco por toda a Europa. O que é que terá motivado este 
interesse? Será que os leitores estavam mais interessados em questões 
de “mistérios” ou em questões de “cidades”? Para tentar responder a esta 
pergunta, utilizo o Google Ngram-Viewer que demostra a frequência de 
palavras ou frases num determinado corpus de livros1. Comparando a 
frequência das palavras “city” e “mysteries” entre os anos de 1750 e de 
1914, o Ngram-Viewer apresenta o seguinte resultado:

Fig. 1

1 Vd.: https://books.google.com/ngrams/info
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É muito óbvio que o interesse é bastante maior em questões de 
“cidade” do que em questões de “mistérios”. Mas o resultado também 
provoca uma dúvida: Será um resultado só válido para a língua inglesa? 
No entanto, uma segunda pesquisa, desta vez no corpus em francês, 
confirma o resultado, acentuando ainda a subida de frequência na pala-
vra “ville” precisamente nos anos da publicação dos Mistérios:

Fig. 2

Infelizmente, não é possível fazer uma pesquisa comparada com 
livros em português, uma vez que o Ngram Viewer só permite pesqui-
sar em corpora de língua inglesa, francesa, alemã, espanhola, chinesa, 
russa, italiana e hebraica. Em todos os casos, a base destas pesquisas 
são os livros digitalmente disponíveis no Google Books ‒ o que significa 
mais uma restrição à sua representatividade. De qualquer forma, o resul-
tado é claro, mesmo se reduzimos a pesquisa aos livros ficcionais ‒ uma 
diferenciação que o Ngram Viewer curiosamente oferece. Aqui o gráfico 
demostra uma maior oscilação dos resultados:



65A Musa Digital e o ‘Distant Reading’ ou os Mistérios de Lisboa como ‘Big Data’

Fig. 3

Uma conclusão simples destas observações iria destacar a impor-
tância do conceito da ‘cidade’ para o século XIX, um conceito certa-
mente mais relevante do que o conceito de ‘mistério’. Quer-me parecer 
que se trata de uma conclusão que vai ao encontro do que se sabe sobre 
as grandes transformações sociais naquela época. 

Na mesma linha, podemos agora perguntar qual a cidade que mais 
atenção atraiu nessa altura. Entre Londres, Paris e Lisboa não é sur-
preendente que Londres seja claramente a cidade mais mencionada no 
corpus de língua inglesa:

Fig. 4
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Igualmente, não surpreende o resultado para o corpus francês, des-
tacando ‒ como era de esperar mas de uma forma ainda mais acentuada 
‒ a cidade de Paris:

Fig. 5

De um interesse especial é, neste caso, a comparação com o corpus 
em língua alemã que confirma um interesse maior em relação a Paris 
comparado com Londres e Lisboa. Além disso, o gráfico testemunha 
como a atenção para Berlim só conseguiu ultrapassar o interesse em 
Paris na segunda metade do século XIX ‒ uma ilustração simples, por 
certo, do nacionalismo crescente. 

Fig. 6
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É de destacar neste como nos casos anteriores um certo “pico” de 
interesse por Lisboa nos finais dos anos 50 do século XVII, pico este que 
corresponde ao debate sobre o terramoto de Lisboa.

Estas observações valem o que valem. São pura e simplesmente o 
espelho da frequência de uma determinada palavra num determinado 
corpus. Neste caso, a musa digital não leva a descobertas muito surpreen-
dentes. Mesmo assim, esta pesquisa permite ‘contextualizar’ um caso 
como o romance Mistérios de Lisboa de uma forma que seria impossível 
sem o recurso aos ‘Big Data’. Os contextos são aqui o que se poderia cha-
mar os com-textos, os textos que utilizam uma palavra-chave ‘espalhada’ 
sob um grande número de livros contemporâneos. ‘Distant Reading’ sig-
nifica, neste caso, a consideração de uma quantidade muito elevada de 
textos sob um determinado parâmetro de comparação. 

Uma análise de ‘Close Reading’ proporcionaria, provavelmente, a 
noção que os leitores estariam interessados em primeiro lugar nos ‘mis-
térios’ e a seguir na definição destes mesmos mistérios. Pelo contrário, 
as consultas realizadas sob a conduta da musa digital permitem con-
cluir que a motivação com-textualizante por detrás dos romances antes 
é o interesse pela cidade do que o interesse pelos mistérios. Para uma 
sociologia da leitura no século XIX, esta observação pode ter um peso 
relevante. Neste sentido, ‘Distant Reading’ permite descobrir e entender 
o que realmente foi escrito, publicado e lido numa determinada altura 
‒ não limitando a análise a exemplos escolhidos seguindo critérios da 
tradição, da fama ou do cânone, muitas vezes não suficientemente assi-
nalados como tais. Sem dúvida, os dados têm o seu charme sui generis 
‒mesmo em questões de leitura.

Números e nuvens

Um outro exemplo de pesquisa sob a égide da musa digital vai-
-nos aproximar ao texto dos Mistérios de Lisboa em si ‒ se bem que o 
método aplicado é muito semelhante aos exemplos anteriores, uma vez 
que também aqui se trata de trabalhar a frequência de palavras. São 
muito conhecidas as chamadas ‘nuvens de palavras’ que programas 
como o Wordle permitem produzir2. Tento obtido o texto do romance 

2 Vd. http://www.wordle.net/
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de Camilo em formato digital3, basta colocá-lo no wordle para produzir 
esta nuvem:

Fig. 7

Quanto maior aparece uma palavra, mais frequente é o seu uso no 
texto. Assim, rapidamente se percebe quais as palavras que mais atenção 
recebem no romance. A “mulher”, p. ex., é menos frequentemente refe-
renciada do que “homem” e mesmo do que “mãe” ‒ mas muito mais do 
que “pai”. Uma palavra que se destaca aqui é a palavra “padre” que parece 
indicar tratar-se de um texto em contexto religioso. Esta palavra (como 
outras) até aparece tanto na forma com maiúscula como em minúscula. 

Comparando esta nuvem de palavras com a nuvem de Les Mystères 
de Paris, as diferenças de orientação dos dois textos saltam à vista: 

Fig. 8

3 Utilizei a versão disponível de Poeteiro Editor Digital; São Paulo -2014; www.poeteiro.com. 
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Já num primeiro olhar, a nuvem de palavras identifica as perso-
nagens e os tópicos mais salientes num texto ‒ e a comparação indica 
aqui, à partida, que os dois romances se situam em ambientes bem dis-
tintos. As profissões de “padre” e de “Chorineur” levam a mistérios bem 
distintos! 

Entretanto, também salta à vista o destaque que recebe a palavra 
“disse” em português, correspondendo aqui à frequência da palavra “dit” 
em francês. Ambos os romances parecem realçar o “dizer”, evidenciam 
privilegiar a fala sobre a ação ‒ o que pode já ser uma pista relevante 
para a sua interpretação. Por detrás de uma nuvem de palavras está sim-
plesmente uma lista das suas frequências no texto. Estas listas, por sua 
vez, permitem análises interessantes como os exemplos a seguir podem 
comprovar.

Como a seguinte tabela demostra, a palavra “dizer” nas suas várias 
conjugações aparece mais do que 1400 vezes ao longo do romance. 

disse	 593	 0.27%	 diria	 13	 0.01%	 dissessem	 5	 0.00%
dizer	 253	 0.12%	 diziam	 12	 0.01%	 dissestes	 5	 0.00%
dizia	 94	 0.04%	 ditos	 12	 0.01%	 digas	 4	 0.00%
diz	 93	 0.04%	 disser	 12	 0.01%	 ditas	 4	 0.00%
diga	 84	 0.04%	 disseste	 11	 0.01%	 dizerem	 3	 0.00%
digo	 54	 0.02%	 dissera	 10	 0.00%	 dissemos	 3	 0.00%
disseram	 44	 0.02%	 dizes	 8	 0.00%	 diriam	 3	 0.00%
dito	 38	 0.02%	 desdizer	 6	 0.00%	 diremos	 3	 0.00%
dizendo	 24	 0.01%	 dizeis	 6	 0.00%	
dissesse	 22	 0.01%	 dita	 6	 0.00%	 1469		  0,66%
dizem	 20	 0.01%	 disserem	 6	 0.00%	
direi	 13	 0.01%	 digam	 5	 0.00%	

Fig. 9

Se olhamos para outros verbos, a sua frequência é muito inferior ‒ e 
tendo em consideração que alguns destes verbos pertencem semantica-
mente ao campo da fala, reforçam a noção de uma certa predominância 
de conversação ao longo do romance. 

Ser	 499	 0.23%	 estava	 242	 0.11%	 parece	 133	 0.06%
tinha	 321	 0.15%	 ver	 204	 0.09%	 perguntou	 123	 0.06%
tem	 287	 0.13%	 fazer	 151	 0.07%	 respondeu	 123	 0.06%
tenho	 267	 0.12%	 quero	 135	 0.06%	
ter	 195	 0.09%	 dar	 134	 0.06%

Fig. 10
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Estes resultados necessitam obviamente de uma interpretação mais 
cuidadosa, cujos princípios gostaria de sugerir no fim deste artigo. De 
qualquer forma, e mesmo antes de qualquer interpretação, estes resul-
tados têm uma objetividade numérica que dificilmente se deixa ignorar. 
Neste sentido, não deixa de ser surpreendente que a palavra “mistério” 
em todas as variantes ‒ incluindo “misteriosamente” (2) ‒ apareça só 54 
vezes ao longo do texto ‒ comparado com as cerca de 800 ocorrências da 
palavra “padre”.

Por outro lado, a segunda parte do título do romance indica a cidade 
mais mencionada ao longo do texto. Pode, entretanto, surpreender o 
facto de que outras cidades do país apareçam menos frequentemente do 
que as principais capitais da Europa, confirmando uma preferência já 
constatada anteriormente para livros franceses e ingleses:
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Fig. 11. Cidade nos Mistérios de Lisboa

Mas será este resultado realmente um espelho dos espaços mais 
frequentados no romance de Camilo? Será a cidade mesmo o lugar em 
que os Mistérios ocorrem? Uma comparação com outros espaços indi-
cados no romance parecem motivar uma certa reserva em relação a esta 
conclusão:
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Fig. 12. Os espaços de Camilo

Espaços privados parecem ser privilegiados neste romance ‒ mais 
uma vez uma observação que necessita de uma interpretação mais 
abrangente que cabe aos especialistas nesta matéria.

Como estes exemplos demonstram, facilmente se chega aos limites 
do ‘Distant Reading’. Para efetuar uma interpretação conclusiva, não 
basta olhar para os ‘Big Data’; é preciso depois penetrar estes dados com 
outros critérios e conceitos. Julgo que, mesmo assim, ficou claro em que 
sentido os dados aqui apresentados abrem pistas para uma análise mais 
aprofundada capaz de reconciliar distância e proximidade. Estas pistas 
são tanto mais válidas quanto se baseiam em metodologias e bases de 
dados transparentes e seguras. O que urge, neste sentido, é a constituição 
de uma base sólida de textos disponíveis e trabalhados em formato digi-
tal. O CRPC ‒ Corpus de Referência do Português Contemporâneo desenvol-
vido na Universidade de Lisboa é, neste sentido, um início muito impor-
tante, principalmente porque oferece uma parametrização dos textos 
sem o qual uma análise diferenciada não é possível4. Uma dimensão 
mais histórica está disponível no Corpus do Português, desenvolvido por 

4 Vd. http://www.clul.ulisboa.pt/pt/23-investigacao/714-crpc-corpus-de-referencia-do-portu-

gues-contemporaneo#cqp
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Michael Ferreira (Universidade de Georgetown) e Mark Davies (Univer-
sidade Brigham Young)5.

Por isso, em toda a Europa e no mundo estão, neste momento, a ser 
feitos esforços para oferecer à musa digital instrumentos necessários 
para um trabalho relevante. É de destacar aqui a Digital Research Infra- 
structure for the Arts and Humanities (DARIAH) que procura desenvolver 
as humanidades digitais desde a Numismática até aos Estudos Literá-
rios, oferecendo teorias, ferramentas e formações6. Portugal é um dos 
países parceiros nesta iniciativa, contando, entre outros, com a colabora-
ção da FCT, da Fundação Calouste Gulbenkian, da Cinemateca, da Dire-
ção Geral do Património Cultural e do Teatro Nacional D. Maria. Uma 
reflexão mais concentrada nos Estudos Literários foi desenvolvida em 
2015 numa conferência do Programa de Doutoramento «Estudos Avan-
çados em Materialidades da Literatura», criado pela Faculdade de Letras 
da Universidade de Coimbra e pelo Centro de Literatura Portuguesa7.

O campo dos Estudos Literários Digitais ainda está em desenvol-
vimento. Ou talvez seja mais correto constatar que a musa digital, isto 
é, a utilização de ferramentas digitais e de ‘Big Data’ começa a ser uma 
realidade incontornável para e nos Estudos Literários no século XXI, 
sem isso ter necessariamente de significar uma viragem epistemológica 
radical. Pelo contrário, parece que a utilização destas ferramentas torna-
-se cada vez mais normal como um processo complementar aos interes-
ses e questões dos Estudos Literários hoje em dia. Três exemplos breves 
podem ilustrar esta ‘nova normalidade’ em curso.

São João e Thomas Mann

O primeiro exemplo de uma aplicação da musa digital ao estudo 
literário data de um livro que foi publicado já em 1968 e que conheci no 
âmbito de um seminário do meu Professor Dieter Wuttke sobre “Mate-
mática e Literatura”, já nos anos oitenta8. Trata-se de um livro hoje 
quase esquecido sob o título Nach allen Regeln der Kunst (Seguindo todas 

5 Vd. https://www.corpusdoportugues.org. Para uma lista dos corpora em português, veja-se 

http://comet.fflch.usp.br/corporaportugues.
6 Vd. https://www.dariah.eu/
7 O programa da conferência está disponível em: https://eld2015.wordpress.com/programme/
8 Para este contexto, veja-se Wuttke (2002).
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as regras da arte) do físico Wilhelm Fucks. Os dois gráficos (fig. 13) resul-
tam de uma contagem do número de palavras por frase em quatro textos.

Do lado esquerdo é uma comparação entre o Evangelho de S. João e 
o Livro do Apocalipse e do lado direito dos dois romances Doktor Faustus 
e Buddenbrooks de Thomas Mann. Os gráficos permitem ‒ sem entrar 
em debates muito elaborados ‒ duas conclusões. A primeira aborda a 
problemática se o Evangelho e o Apocalipse serão ambos escritos por S. 

Fig. 13
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João ou não. A diferença no estilo parece indicar que não. Mas a compa-
ração com os dois romances que são, de facto, do mesmo autor Thomas 
Mann, indica que um autor ‒ pelos vistos ‒ pode mudar de estilo, neste 
caso, aplicando estilos ainda mais radicalmente diferentes do que nos 
dois textos bíblicos. Uma segunda conclusão poderia sugerir que as fra-
ses tendem a ficar mais longas quando se distancia da Boa Nova e que se 
aproxima ‒ de facto ‒ do fim. 

Hamlet e Horatio

Um outro exemplo já clássico do ‘Distant Reading’ é a aplicação da 
Teoria Ator-Rede à análise literária, sugerida por Franco Moretti ainda 
antes de dispor de ferramentas e bases digitais muito sofisticadas. 

Fig. 14

A fig. 14 apresenta um mapeamento de todas as relações entre as 
personagens de Hamlet de William Shakespeare. Uma fala entre perso-
nagens motiva uma linha. Hamlet fala com Barnardo e, por isso, estão 
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ligados na rede, mas Hamlet não fala com Francisco ‒ não havendo, por 
isso, uma linha que os conecta. Mas Francisco faz parte da rede porque 
Barnardo e Marcellus falam com ele. 

A relevância sugestiva de uma abordagem tão distante das perso-
nagens do drama ainda se torna mais óbvia quando se olha, por exem-
plo, para a “rede de contactos” que Hamlet e Claudius partilham direta-
mente ‒ isto é, as personagens com as quais ambos falam.

Fig. 15

Moretti chama esta rede entre Claudius e Hamlet “a região da 
morte”, porque, de facto, e com a exceção de Osric e Horatio, todos os 
protagonistas que falam tanto com Hamlet como com Claudius morrem 
ao longo do drama. Moretti continua a sua análise com experiências em 
relação à centralidade da figura de Horatio em termos estruturais: sem 
o Horatio o drama e a rede não podem existir, mesmo verificando que o 
número de falas dele é inferior às do Claudius. Horatio é tão importante 
para a rede porque mantem contactos exclusivos ‒ ao contrário de Clau-
dius cuja rede pertence a um “cluster” de relações múltiplas que poderia 
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existir, como tal, mesmo sem ele. O estudo de Franco Moretti é um bom 
exemplo para a capacidade do ‘Distant Reading’ para esclarecer ques-
tões tão difíceis como a centralidade de uma personagem supostamente 
secundária ‒ um ponto crucial na poética shakespeariana e, ao mesmo 
tempo, numa sociedade em que a centralidade da corte começa a dar 
lugar a uma nova centralidade do Estado. 

Mistérios e Teorias

Por fim, gostaria de voltar aos Mistérios de Lisboa e de propor uma 
abordagem que combina a distância de um modelo analítico com a proxi-
midade ao texto. Noutro contexto, sugeri os chamados modelos culturais, 
estabelecidos por Bradd Shore (1998), como um instrumento útil para 
descrever e entender uma determinada cultura (Hanenberg 2018: 89). Por 
isso, tentei olhar para o início do romance de Camilo, focando, num pri-
meiro passo, a atenção exclusivamente nos modelos culturais aplicados:

Era eu um rapaz de catorze anos, e não sabia 

quem era...

Vivia na companhia de um padre e de uma 

senhora que diziam ser irmã do padre, e de 

vinte rapazes, que eram meus condiscípulos.

Destes, algum mais cultivado em conheci-

mentos do mundo perguntava-me se eu era 

filho do padre. E eu não sabia responder-lhe.

Ora este padre parecia um homem muito vir-

tuoso; mas nem por isso seria extraordinário 

eu ser seu filho.

Não o ouvira eu nunca salmear na harpa 

cantares de contrição; mas é rigorosamente 

lógico que não haja David sem harpa?! Mui-

tas vezes senti o atrevido ímpeto de dizer-

-lhe: “Mestre!, perguntam-se se sois meu 

pai; deverei responder que não, para me 

deixarem?”

Nunca, porém, fiz isto, porque entendi que 

não me era uma das primeiras necessidades 

da vida saber de quem era filho.

Propenso para pensamentos elevados, 

erguendo os olhos ao céu, via eu, muitas 

vezes, voar um passarinho. E dizia comigo: 

“Perguntem lá àquela criatura de Deus quem 

é seu pai? Como ela corta por tão alto um 

espaço que é todo dela! Que liberdade, e 

que independência! O meu espírito é como 

aquela andorinha! Eu tenho um mundo tão 

amplo para voejar como ele! Se eu puder 

subir, subir, subir até Deus, não terei encon-

trado meu pai? Isto da terra parece-me uma 

coisa tão pequena!... ”

Seria isto uma frioleira de criança: mas eu 

pensava assim, e não gostava que me acor-

dassem neste meu berço, em que eu próprio 

me embalava, como se assim quisesse inde-

nizar-me de carinhos, que nunca recebera ao 

pé do berço da minha infância.

Quem mais vezes me inquietava nestas ocio-

sas ilusões era o padre. Eu aborrecia o latim 

e a lógica e os livros e a ciência. A andorinha 

era o meu modelo, e a andorinha não sabia 

latim. “Isto de que serve”, dizia eu folheando, 

aborrecido, o Tito Lívio, “será necessário 

devorar meia existência, consumi-la num 

luxo de palavrões estéreis, para no fim de 

tudo ficar o mesmo homem, sem ao menos 
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Recorrendo aos modelos propostos por Shore tentei agrupar os con-
ceitos da seguinte forma:

Fig. 16

O que este agrupamento demostra à partida é uma certa predominância 
de teorias que vão desde a “curiosidade” até ao “conhecimento do mundo”. 

ter descoberto o sexto sentido do corpo 

humano?”

Não afirmo que fosse textualmente assim o 

meu raciocínio; mas, afora as palavras que a 

sociedade me ensinou, e que eu lhe não agra-

deço, a ideia era aquela.

Mas a ideia do padre era outra. Constran-

gia-me a estudar e especializava-me entre os 

meus condiscípulos. Se o carinho fosse sin-

toma de paternidade, nunca eu devera inspi-

rar suspeitas de ser filho do mestre. Eu não 

tinha férias, nem passeios, nem prémios, 

nem elogios. Era um pária, um bastardo de 

pai, de mestre, de todo o mundo.

E, contudo, dizia-me a pobre irmã do padre, 

que eu era o discípulo amado do seu irmão. 

Explicava, ao seu modo, aquela teoria de 

amar, e chegava à triunfal conclusão de que, 

sendo a ciência o meu patrimônio, quanto 

mais cultivado o recebesse das mãos do 

mestre, mais sagrados títulos recebia para a 

minha gratidão.

Custava-me a perceber isto; mas, sem grande 

esforço de inteligência, compreendia que era 

pobre.

Não me apaixonava por isso. A andorinha 

passava nua nas campinas do céu; e ador-

mecia à tarde, sem granjear o alimento da 

manhã seguinte.

Estas razões, dadas assim àquela boa D. 

Antônia, faziam-na chorar. A sensível 

mulher chorava com qualquer coisa, e mais 

não conhecia ainda o mundo... ou parecia 

não conhecê-lo.

Mas a andorinha não remediava todas as 

minhas ânsias de curiosidade
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Ao lado de modelos lúdicos, classificatórios, ritualísticos ou dramáticos (os 
últimos três ausentes nesta parte do texto), teorias fazem parte dos modelos 
conceptuais e expressivos. “Theories”, escreve Bradd Shore, “are important 
cultural models that provide communities with a conceptuatual picture of 
a complex state of affairs“ (Shore 1998: 1194). As múltiplas teorias a que o 
texto alude, agrupam-se semanticamente da forma seguinte:

Fig. 17

Teorias ligadas a instrumentos de saber (como conhecimentos do 
mundo, lógica, ciência, raciocínio, inteligência, razões e curiosidade) 
formam um grupo, teorias de “alta cultura” (latim, livros, palavras, cul-
tivado) outro. O espírito junta-se às ideias, a independência à liberdade, 
a ciência ao modelo, os livros ao património ‒ só a existência parece 
ficar condenada a ser uma teoria isolada. Ou será a existência a teoria 
sob a qual todas as outras se subsomem? Julgo que a fig. 17 ‘traduz’ 
num esquema intuitivo o que serão os desafios centrais do romance de 
Camilo: a existência como questão.

Num segundo passo, olhei para os verbos neste início do texto que 
“circulam” à volta dos modelos culturais ‒ ou que fazem circular estes 
modelos culturais: 
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Era eu um rapaz de catorze anos, e não sabia 

quem era...

Vivia na companhia de um padre e de uma 

senhora que diziam ser irmã do padre, e de 

vinte rapazes, que eram meus condiscípulos.

Destes, algum mais cultivado em conheci-

mentos do mundo perguntava-me se eu era 

filho do padre. E eu não sabia responder-lhe.

Ora este padre parecia um homem muito vir-

tuoso; mas nem por isso seria extraordinário 

eu ser seu filho.

Não o ouvira eu nunca salmear na harpa 

cantares de contrição; mas é rigorosamente 

lógico que não haja David sem harpa?! Mui-

tas vezes senti o atrevido ímpeto de dizer-

-lhe: “Mestre!, perguntam-se se sois meu 

pai; deverei responder que não, para me 

deixarem?”

Nunca, porém, fiz isto, porque entendi que 

não me era uma das primeiras necessidades 

da vida saber de quem era filho.

Propenso para pensamentos elevados, 

erguendo os olhos ao céu, via eu, muitas 

vezes, voar um passarinho. E dizia comigo: 

“Perguntem lá àquela criatura de Deus quem 

é seu pai? Como ela corta por tão alto um 

espaço que é todo dela! Que liberdade, e 

que independência! O meu espírito é como 

aquela andorinha! Eu tenho um mundo tão 

amplo para voejar como ele! Se eu puder 

subir, subir, subir até Deus, não terei encon-

trado meu pai? Isto da terra parece-me uma 

coisa tão pequena!... ”

Seria isto uma frioleira de criança: mas eu 

pensava assim, e não gostava que me acor-

dassem neste meu berço, em que eu próprio 

me embalava, como se assim quisesse inde-

nizar-me de carinhos, que nunca recebera ao 

pé do berço da minha infância.

Quem mais vezes me inquietava nestas ocio-

sas ilusões era o padre. Eu aborrecia o latim 

e a lógica e os livros e a ciência. A andorinha 

era o meu modelo, e a andorinha não sabia 

latim. “Isto de que serve”, dizia eu folheando, 

aborrecido, o Tito Lívio, “será necessário 

devorar meia existência, consumi-la num 

luxo de palavrões estéreis, para no fim de 

tudo ficar o mesmo homem, sem ao menos 

ter descoberto o sexto sentido do corpo 

humano?”

Não afirmo que fosse textualmente assim o 

meu raciocínio; mas, afora as palavras que a 

sociedade me ensinou, e que eu lhe não agra-

deço, a ideia era aquela.

Mas a ideia do padre era outra. Constran-

gia-me a estudar e especializava-me entre os 

meus condiscípulos. Se o carinho fosse sin-

toma de paternidade, nunca eu devera inspi-

rar suspeitas de ser filho do mestre. Eu não 

tinha férias, nem passeios, nem prémios, 

nem elogios. Era um pária, um bastardo de 

pai, de mestre, de todo o mundo.

E, contudo, dizia-me a pobre irmã do padre, 

que eu era o discípulo amado do seu irmão. 

Explicava, ao seu modo, aquela teoria de 

amar, e chegava à triunfal conclusão de que, 

sendo a ciência o meu patrimônio, quanto 

mais cultivado o recebesse das mãos do 

mestre, mais sagrados títulos recebia para a 

minha gratidão.

Custava-me a perceber isto; mas, sem grande 

esforço de inteligência, compreendia que era 

pobre.

Não me apaixonava por isso. A andorinha 

passava nua nas campinas do céu; e ador-

mecia à tarde, sem granjear o alimento da 

manhã seguinte.

Estas razões, dadas assim àquela boa D. 

Antônia, faziam-na chorar. A sensível 

mulher chorava com qualquer coisa, e mais 

não conhecia ainda o mundo... ou parecia 

não conhecê-lo.

Mas a andorinha não remediava todas as 

minhas ânsias de curiosidade.
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Semanticamente, os verbos deixam-se agrupar da forma seguinte:

Fig. 18

Também aqui dominam palavras relacionadas com teorias para 
entender o mundo e outros verbos relacionados com o próprio ato de 
falar e da persuasão. Nesta análise olhámos para os conceitos e os ver-
bos utilizados no início do romance de Camilo simplesmente como se 
fossem dados ‒ dados num sentido abstrato. Ignorámos os contextos 
culturais, autorais ou pragmáticos, como se as palavras estivessem num 
dicionário ou numa base de dados. Julgo que os resultados que esta aná-
lise produz não deixam de ser relevantes e válidos para os Estudos Lite-
rários. O nosso ‘Distant Reading’ do romance permite-nos afirmar com 
uma certa confiança empírica: Os Mistérios de Lisboa são feitos de uma 
forma em que prevalece uma supremacia teórica num enredo, onde a 
fala domina a ação.

Contudo, esta leitura distante permite-nos reformular as questões 
iniciais e retomar a competição epistemológica entre as promessas da 
distância e as exigências da proximidade. Será que dos mistérios só fica-
ram os ‘Data’? Ou serão os ‘Big Data’ os verdadeiros mistérios? Afinal, o 
objetivo do presente texto não era a produção de um saber novo sobre o 
romance de Camilo de Castelo Branco. Talvez até tenha sido meramente 
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um pretexto para falar das transformações que a musa digital trouxe ao 
estudo do património literário. Mas se foi, à partida, só um pretexto, tam-
bém é um facto que os dados em si são um pilar de qualquer património. 
O património representa uma prática humana que transforma os dados 
em algo significativo que merece o nosso interesse. 
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