
Emmanuel Lévinas e a obsessão 
do Outro 

«Amanhã não serás. Toda a gente sabe isso, menos tu. 

Vê se o aprendes. Mas tentar aprender a morte é o modo 

mais perfeito de tentar aprender a vida. Porque tu, como 

quase toda a gente, não sabes a vida ou sabe-la de cor. 

E na doença que se aprende a saúde, é na miséria que 

se sabe o bem-estar. Não sabes a vida porque não 

imaginas a sua privação. Vê se consegues ter uma ideia 

da morte e saberás a maravilha que te coube que tiveste 

a sorte incrível de te caber. Mas se aprenderes a vida, 

saberás que ela é maravilhosa para além de ti.» 

(VERGÍLIO FERREIRA, Pensar, B e r t r a n d Ed. , L i sboa , 

1992) 

Estamos a chegar ao fim de um século marcado por ódios de 
toda a espécie, em que o homem está ainda longe de se ter tornado 
humano. O desprezo quotidiano pelo outro, marcado por xenofo-
bias, racismos e violências de toda a ordem, submete-nos muitas 
vezes à tentação do nihilismo, apresentando-se sob a forma de indi-
vidualismos exacerbados característica mais marcante das nossas 
sociedades ocidentais. 

A partir de Heidegger, a filosofia foi chamada a não esquecer 
o «ser» e a cultivar em cada um o cuidado pela própria morte. 
No entanto a filosofia parece continuar a esquecer ou a iludir, uma 
crise profunda ao nível das ideias, crise que conduz a um pessi-
mismo radical que quase consegue eliminar a esperança. A procura 
do sentido das coisas parece ter sido evacuado das nossas vidas, 
limitando-nos a descrevê-las, ou a observá-las com desânimo. 
Vive-se numa espécie de anti-humanismo que tem a sua raiz numa 
inteligibilidade da realidade que não se pretende confrontar com 

XXX (2000) DIDASKALIA 169-194 



170 DIDASKALIA 

as catástrofes que ensombram o mundo, mas fugir-lhes de alguma 
maneira 

Emmanuel Lévinas, testemunha do desastre da Shoah e de 
inúmeras violências, destruições e dores para sempre inconsolá-
veis, não caiu nem num nihilismo nem num anti-humanismo, e 
ainda menos na distração. Num século marcado por tantas pertur-
bações, violações e incertezas, a tarefa de pensar torna-se ainda 
mais essencial. O seu percurso foi singular, permanecendo fiel à 
linguagem conceptual e teórica herdada dos Gregos, não se limitou 
a ela, abrindo a racionalidade filosófica à tradição hebraica, tendo 
defendido que a razão se pode deixar inspirar sem qualquer tipo 
de humilhação, quer pelos profetas, quer pelos rabinos. Esta dupla 
fidelidade, aos Gregos e aos Hebreus será capaz de manter o 
espírito inquieto e vigilante. 

A obra de Lévinas transmite-nos esta inquietação e esta vigi-
lância. Na senda do Infinito e da alteridade irredutível do outro 
homem, a sua obra revela-nos uma evidência; o pensamento 
humano não é detentor nem do conhecimento, nem do seu enigma. 
Mas a sua filosofia ensina-nos sobretudo, que o sentido do pensa-
mento leva-o para além dele, e nunca será demais, vigiar sobre este 
excesso, que vive sob uma dupla ameaça: ou cair num saber abso-
luto, ou numa perfeita adequação da palavra à realidade. O pensa-
mento vive na obediência do que lhe é requerido, e não na 
dependência daquilo que, pretensamente, poderá dominar pelos 
conceitos. Essa obediência é requerida em resposta ao apelo do 
Infinito e da alteridade. 

A sua filosofia não responde à questão do «Como pensar depois 
de Auschwitz?», não é a questão da origem do mal, que o ocupa, 
mas sim a procura do sentido do humano. 

1 Siglas com que serão citadas neste artigo as obras de E. Lévinas: 
EDE — En Découvrant L'Existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris, 

1988. 
77 — Totalité et Infini, Biblio Essais, Paris, 1990. 
DL — Difficile Liberté, Biblio Essais, Paris, 1990. 
HAH —Humanisme de L'Autre Homme, Biblio Essais, Paris, 1990. 
ADV — Au-Delà du Verset, Minuit, Paris, 1982. 
El —Ethique et Infini, Biblio Essais, Paris, 1982. 
AE — Autrement Qu 'être ou au-delà de l'essence, Biblio Essais, Paris, 1990. 
DQVI• — De Dieu qui vient à l'idée, Vrin, Paris, 1992. 
EN —Entre Nous, Grasset, Paris, 1991. 
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Este artigo procura mostar que as exigências da busca do 
sentido do humano passa por uma inversão radical da subjectivi-
dade; de uma subjectividade sujeita a si, para uma subjectividade 
sujeita a Outro. A vocação humana é uma vocação à responsabi-
lidade. O nó da nossa singularidade é a responsabilidade, anterior 
à liberdade, ao «serei eu guardião do meu irmão?», é a própria 
fraternidade humana. 

1. Outro Humanismo 

Emmanuel Lévinas parece ser o filósofo que, depois de Au-
schwitz, melhor nos adverte para os perigos de uma filosofia 
centrada sobre si mesma, incapaz de apontar ao humano outro 
destino que não seja o destino violento do Mesmo. O anulamento 
da transcendência, que acaba por se dissipar num todo, conduz à 
dissimulação de uma dimensão fundamental, que é a da alteridade 
no ser. Deste modo, procura uma «relação originária e original com 
o ser», encaminhando-se, assim, para o irrepresentável por exce-
lência, o Outro. Decide-se por uma filosofia não do lugar, mas da 
deposição. Procura o sentido do não-sentido através de um 
caminho an-árquico. A expressão grega «arqué» designa princípio 
último da realidade, princípio que é simultaneamente origem. 
Lévinas caracteriza-o como princípio ideal, possessão de si. A onto-
logia como expressão do mesmo, ou como análise da imanência 
radical é, neste sentido, arqueológica. Ela vive do resultado, ou seja, 
da busca de um fundamento último que apazigue a inquietude 
do Outro no mesmo. O convite que este filósofo nos faz é o de 
«desertarmos» da tradição grega da filosofia, entendida como 
«arqué», como lugar no qual o Outro permanece relativo ao Mesmo, 
incitando-nos a escutar outra tradição. Tradição na qual o Outro 
não permanece relativo ao Mesmo, mas revela-se-lhe. A obra de 
Lévinas visa sobretudo dizer o humano, que não se diz no círculo 
fechado do ser, mas rompendo com ele. A história de Ulisses que 
retorna a Itaca, Lévinas propõe-nos a história de Abraão, que deixa 
a sua casa e parte em direcção a uma terra desconhecida. 

O termo «eu» significa «eis-me aqui». Cada ser é virtualmente 
um eleito, chamado a sair do conceito de «Eu» e a responder 
responsavelmente. «Eu» quer dizer «eis-me aqui para os outros», 
levando-nos a perder o nosso lugar e o nosso abrigo no ser. Estas 
palavras condensam o pensamento de Lévinas e nelas vislum-
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bramos um outro modo de racionalidade. Não uma racionalidade 
submetida ao poder de um logos assimilador, mas uma racionali-
dade convocada pelo apelo à responsabilidade por outrem. «(...) ser 
eu — condição de refém — é ter sempre um grau de responsabili-
dade a mais, a responsabilidade pela responsabilidade do Outro» 2. 

Lévinas afirma a prioridade do Outro e a emergência de uma 
responsabilidade não escolhida — é pela ética que nos tornamos 
nós próprios. A experiência fundamental é, deste modo, a expe-
riência do Outro na sua singularidade, na sua alteridade. 

De todos os filósofos deste século, Emmanuel Lévinas foi 
aquele que imprimiu um destino inédito ao pensamento: destino 
inédito, ou talvez retorno a uma origem esquecida-a Bíblia. Alguns 
qualificaram-no de «pensador judeu». Um título que não recusou. 
Mas sempre considerou que, para tornar-se autoridade, o versículo 
bíblico deveria fazer-se acompanhar da «procura de uma razão», o 
que é próprio da filosofia. Ele dizia que a Europa é a Bíblia e os 
Gregos; mas é a Biblía que torna necessário os Gregos. E desta 
Europa que ele é testemunho fiel na sua dupla origem. 

A questão fundamental da sua filosofia não é porque é que 
existe o ser e não o nada, como em Heidegger, mas sim, a interro-
gação ética: tenho eu direito ao ser? A questão do sentido do ser 
coincide, deste modo, com o direito ao ser, abrindo-nos a um outro 
modo de significar que não se reduz a um sistema da diferença, mas 
a relações de não-indiferença na diferença. Esta filosofia começa 
com a «epifania do rosto»: «Desde toda a eternidade o homem 
responde por outro. Que ele me olhe ou não, ele diz-me respeito; 
tenho a ver com ele. Chamo rosto, o que no outro diz respeito a 
mim — me diz respeito.» 3 

Esta ética do rosto, Lévinas descreve-a a partir de três aspec-
tos: proximidade, responsabilidade, substituição. A ética é, para 
Lévinas, a filosofia primeira que se articula em torno de uma prio-
ridade fundamental, a possibilidade de dar ao Outro o primeiro 
lugar em detrimento do Mesmo. Os direitos inalianáveis de Outrem, 
face aos direitos individuais e à sua reinvindicação, são prioritários; 
à dimensão de responsabilidade junta-se a de justiça, moderadora 
do privilégio do Outro. Não esperemos encontrar em Lévinas lições 

2 « ( . . . ) être moi-condition d'otage-c'est toujours avoir un degré de responsabi-
lité de plus, de responsabilité pour la responsabilité de l'Autre!» AE, p. 186. 

3 HAH, p. 51. 
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de facilidade. No entanto, não serão libertadoras a ruptura do 
egoísmo e a abertura ã transcendência do Rosto? E a proximidade, 
não será ela a paz entre os homens, fonte de alegria e de conten-
tamento? 

2. O Rosto 

O Rosto humano excede qualquer tipo de descrição que pos-
samos fazer a seu respeito. A relação que podemos estabelecer com 
ele é diferente de toda a experiência sensível. Ainda que lhe 
possamos descrever os detalhes — boca, nariz e olhos —, ainda que 
possamos olhá-lo atentamente como quem fixa um objecto, uma 
imagem, será que compreendemos o que ele é? O Rosto do 
Outro é «o lugar onde o Infinito entra no mundo e é abertura que 
nos leva para além. Não é fenómeno que se possa descrever ou 
analisar. «A relação com o rosto pode, sem dúvida, ser dominada 
pela percepção, mas o que é especificamente Rosto é o que não se 
reduz a ele». O Rosto revela um paradoxo: quando o posso com-
preender, ele ainda não é radicalmente Outro, é apenas quando 
renuncio à tentação de o compreender que ele surge em toda a sua 
alteridade. A dimensão do Rosto revela, deste modo, uma alteridade 
que se define pela sua resistência a qualquer tipo de conceptuali-
zação, é irredutível a qualquer imagem ou cristalização plástica. 

O Rosto do Outro surge pois como uma realidade que escapa à 
nossa capacidade de redução e de absorção em nós, pondo em 
causa a nossa identidade, a nossa preservação no ser, sempre por 
nós entendida como legítima e prioritária. Só um ser que nos coloca 
em causa gera em nós vontade de matar, pondo em risco o seu ser. 
«O Outro é o único ser que posso querer matar.» 4 São a sua nudez 
e o seu olhar que nos criam intranquilidade: «(...) a verdadeira 
exterioridade está neste olhar que me interdita a conquista» 5. 
Desnudamento sem qualquer tipo de ornamento, de protecção, 
impondo-se àquele que o olha, ao mesmo tempo como convite a 
destruí-lo e como interdição de não ceder à tentação. A interdição 
de matar não provém de alguma coisa estranha ao Rosto, mas de si 
próprio. É a alteridade do Outro que, por si mesmo, conduz à 

4 «Autrui est le seul être que je peux vouloir tuer.» TI, p. 216. 
5 «(... ) la vraie extériorité est dans ce regard qui m'interdit toute conquête.» 

EDE, p. 173. 
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vontade de matar e a inibe; no entanto, a inibição é anterior ao 
desejo de matar. O «não matarás» traduz o encontro com o Outro 
em que se é totalmente despojado de todos os poderes: «(...) não 
posso, sem carência ou sem falta ou sem complexo, subtrair-me ao 
Rosto do próximo: eis-me votado ao outro sem demissão possível» 6. 
A proximidade com o Rosto impede-me de o matar, mas o recuo 
e a «posse de mim» posteriores ao encontro inicial originam o 
desejo de o matar. É possível matar outrem, mas fazê-lo não é indi-
ferente, nem «natural»; ao fazê-lo é-se confrontado com uma resis-
tência, que não é poder, mas imprevisibilidade, resistência ética. 

Insiste-se no carácter vulnerável do Rosto, como sendo a parte 
do corpo mais exposta e mais nua. É um desnudamento que perma-
nentemente tentamos mascarar, mas o olhar, esse, permanece 
sempre nu. A nudez é a expressão empregue por Lévinas para 
designar a invisibilidade essencial1. Aquilo que constrange no 
Rosto é esta dimensão invisível que se define pela proximidade 
excessiva, não permitindo àquele que vê exercer o seu poder de 
visão. Deste modo, olhar o Rosto não significa torná-lo visível, no 
sentido de o trazer à luz, à compreensão, pois, se isso acontecesse, 
estaríamos de novo a reduzir a alteridade do rosto a objecto de pura 
compreensão. Olhar o rosto supõe, então, uma conversão do olhar 
e uma inversão da intencionalidade objectivante, deixando que o 
outro me ponha em questão. O constrangimento que a proximidade 
provoca acontece porque, antes de ver, sou visto e questionado. 
E este primado do olhar do outro sobre mim que o torna invisível e 
simultaneamente visto na sua invisibilidade, que constitui o funda-
mento ético da alteridade como Rosto. No contacto imediato com o 
Rosto, a própria consciência é posta em questão e torna impossível 
a pergunta por quem nos interpela: «Aquele a quem a questão é 
posta já se apresentou, sem ser um conteúdo. Apresentou-se como 
Rosto» 8. Nesta medida o rosto tem sentido, não pelas suas relações, 
mas a partir de si mesmo, e é isto a expressão 9. O rosto é aquilo 

6 « ( . . . ) je ne peux pas sans carence ou sans faute ou sans complexe, me 
dérober au visage du prochain: me voici voué à l'autre sans démission possible.» 
DQVI, p. 118. 

7 «Une nudité dégagée de toute forme, mais ayant un sens.» TI, p. 67. 
8 «Celui à qui la question est posée, s'est déjà présenté, sans être un contenu. 

Il s'est présenté comme visage.» TI, p. 152. 
9 « ( . . . ) dans le visage l'exprimé assiste à l'expression, exprime son expression 

même (...).» EDE, p. 173. 
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que não se pode transf ormar num conteúdo e que por isso o pensa-
mento abarcaria; é o que não se pode conter, é o que nos leva além. 
A expressão diz a alteridade que se apresenta no Rosto. A expressi-
vidade é o contrário da exteriorização do interior, ela exprime uma 
outra exterioridade, a da separação entre seres singulares onde a 
expressão de cada um é irredutível. Ela não revela o mundo, vem 
de uma esfera estranha ao mundo, pela sua infinitude, pela sua 
própria transcendência. 

A sua irrupção, a sua aparição não se anuncia nem se pode 
prever, é epifania. «A epifania do Rosto é inteiramente lingua-
gem» l0, nem imagem, nem forma plástica, é expressão viva, expres-
são por excelência, formula a primeira palavra, é um Dizer sem 
Dito, sem tema, sem contexto. O seu sentido acontece no momento 
mesmo em que o Rosto não é signo que remeta para um contexto, 
ou possa ser compreendido dentro de um conjunto; ele significa por 
si. Exprime e apresenta-se em pessoa. A expressão enquanto auto-
apresentação «(...) consiste em dizer «eu sou» e nada mais a que 
alguém seria tentado a assimilar-me. Denominámos tal apresen-
tação do ser exterior que não encontra no nosso mundo nenhuma 
referência — rosto.» 11 

O Rosto apresentado em «Totalité et Infini» surge pois, como 
significação da expressão, como auto-apresentação do indivíduo, 
quer se trate de mim ou de outro. No Rosto manifesta-se por exce-
lência a pessoa humana. E a sua singularidade excepcional, a sua 
significação irrecusável que põe em questão a intencionalidade 
do Eu, a sua pretensão em se apropriar de tudo. A resistência do 
Rosto à eventualidade do gesto assassino infelizmente não afasta a 
realidade concreta de poder ser morto, violado pelas formas do 
quotidiano de desprezo, negação, mediante pensamentos, palavras 
e gestos. «A alteridade que se exprime no Rosto fornece a única 
«matéria» possível à negação total.» 12 

A relação face-a-face não se deixa pensar em termos de reco-
nhecimento mútuo, a sua nudez não pode ser compreendida por 
aqueles «(...) que lutam pelo reconhecimento (...), é necessário que 

10 «L'épiphanie du visage est toute entière langage.» Ibid. 
11 « ( . . . ) consiste à dire «moi c'est moi» et rien d'autre à quoi on serait tenté de 

m'assimiler. Nous avons appelé cette présentation de l'être exterieure ne se trouvant 
dans notre monde aucune référence — visage.» TI, p. 328. 

12 «L'altérité qui s'exprime dans le visage fournit l'unique «matière» possible à 
la négation totale.» TI, p. 216. 
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deixem de querer impor-se aos outros (...) e renunciar aos títulos de 
reconhecimento, a maior parte das vezes evanescentes, que uma 
sociedade lhes oferece, para acederem à significação do rosto.» 13 

O face-a-face com o outro não representa uma luta de poderes, nem 
é verificação do poder enquanto tal, é antes um desafio ao próprio 
poder de poder 14. 

Em «Autrement Qu'Être», o Rosto é apresentado como exce-
dendo toda a presença, é alteridade. Como é possível ter uma 
relação com algo que excede toda a presença? O Rosto de outrem, 
na proximidade do Dizer, vem de um para além e diz-me respeito a 
partir de um passado imemorial. Dependência que se manifesta 
como responsabilidade, a qual é anterior ao diálogo e à troca de 
perguntas e respostas 15 As noções de distância e de proximidade 
devem ser entendidas em relação à noção de criação, da qual o 
homem é dependente. O postulado bíblico do «Homem criado à 
imagem de Deus» é tão válido como o postulado aristotélico do 
«Homem é um animal racional» 16 Lévinas parte do primeiro e 
só aceita que se diga que o Rosto é imagem, se se entender, por 
isso, «imagem de Deus», não ícone o que significa encontrar-se no 
seu rasto 17 Daí ele permanecer absolutamente assimétrico em 
relação a mim. Proximidade nunca totalmente próxima, pois não 
é nem fusão, nem configuração. Não é um contacto com outrem 
que anula a alteridade. 

«Autrement Qu'Être» mostra a ambiguidade do Rosto que 
significa como rasto 18, no qual o enigma não é ultrapassado, mas 
surge como convite à responsabilidade. Apesar de pertencer à 
ordem da essência e da mostração, o Rosto escapa-lhe «(...) já 
esbatimento de toda a presença, menos que fenómeno, já pobreza 

13 « ( . . . ) qui font de la lutte pour la reconnaissance (...) il faut en effet qu'ils 
cessent de vouloir s'imposer aux autres, (...) et qu'ils renoncent aux titres de 
reconnaissance si souvent évanescents qu'une société leur accorde, pour accéder 
à la signification du visage.» C.Chalier, L'utopie de l'humain, Albin Michel, Paris, 
1993, p. 92. 

14 «L'expression que le visage introduit dans le monde ne défi pas la faiblesse 
de mes pouvoirs, mais mon pouvoir de pouvoir.» TI, p. 193. 

15 «Le visage du prochain me signifie une responsabilité irrécusable, pécédant 
tout consentement libre, tout pacte, tout contrat.» AE, p. 141. 

16 Cf.C.Chalier, L'utopie de l'humain, p. 97. 
17 «Etre à l 'image de Dieu, ne signifie pas être l'icône de Dieu, mais se trouver 

dans sa trace.» EDE, p. 202. 
18 Optámos traduzir o termo t r a c e por rasto, por nos parecer que é a palavra 

que mais se adequa àquilo que o autor quer dizer. O rasto é a pegada que fica depois 
da passagem. 
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que esconde a sua miséria e que me chama e me ordena. Significa-
ção singular de uma existência desertando de si própria 19 O Rosto 
é, neste sentido, rasto da passagem, rasto de uma existência 
abandonada de todos e de si própria, rasto de si própria e de um 
passado que nunca é presente. Significação do Infinito que ultra-
passa o Dito, a ontologia, ambiguidade mesma da transcendência 20 

O Rosto não é um ente identificado, mas defecção da presença, 
passividade do envelhecimento, pele enrugada, nudez. O rasto 
manifesta-se no rosto, nas rugas 21 que na velhice são as marcas 
de uma juventude já passada. O outro encontra-se no rasto do 
Rosto, que impele à minha responsabilidade por ele. O Rosto é 
significação original; ainda que o essencial se manifeste através da 
máscara, a sua verdadeira dimensão não se encontra neste mundo, 
vem do Alto e ordena «tu não matarás», que significa tu farás tudo 
para que o Outro viva. 

3. A Subjectividade Responsável 

No encontro com o Rosto dá-se uma inversão na subjectivi-
dade, vai-se de uma subjectividade, cativa em si, a uma subjectivi-
dade liberta para o Outro. Neste encontro e nesta inversão, o eu 
dá-se conta da sua unicidade e da alteridade. O único é o Outro 
de um modo eminente, «(...) não pertence a um género ou não 
permanece no seu género (...)» 22, só o único é absolutamente 
Outro. O eu é único pela sua eleição a uma responsabilidade 
pelo outro homem 23. Mas o que significa esta responsabilidade pelo 

19 «(...)déjà défaillance de toute présence, moins qu'un phénomène, déjà 
pauvreté qui cache sa misère et qui m'appelle et m'ordonne. Signification singulière 
d'une existence se désertant elle-même.» AE, p. 125. 

20 Cf. AE, p. 150. 
2 1 R u g a s , «peau à rides», tem um duplo significado: por um lado, significam o 

apagamento dos traços particulares; por outro, manifestam o próprio passado. AE, 
p. 112. Ver ainda, o texto de A. Finkielkraut, La Sagesse de L'Amour Gallimard, Paris, 
1984, p. 35. 

22 « ( . . . ) il n'appartient pas à un genre ou ne reste pas dans son genre (...).» 
EN, p. 242. 

23 « ( . . . ) j 'ai toujours pensé que l'élection n'est pas du tout un privilège;c'est la 
caractéristique fondamentale de la personne humaine, en tant que moralement 
responsable. La responsabilité est une individuation, un principe d'individuation. 
Sur le fameaux problème, « l 'homme est-il individiué par la matière, individué para 
la forme?», je soutiens l'individuation par la responsabilité pour autrui.» EN, p. 126. 
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outro homem? De uma maneira geral, ser responsável por alguém 
é assumir um compromisso e responder por aquilo em relação ao 
qual se comprometeu. E uma responsabilidade fundada em esco-
lhas livres, que permanecem limitadas ao espaço e ao tempo, em 
que a responsabilidade se mede pelos compromissos livres de cons-
ciência. Em «Le Petit Prince» de Antoine de Saint-Exupéry, no 
diálogo do principezinho com a raposa, esta diz-lhe que ele ficará 
para sempre responsável por aquilo que cativar. A responsabilidade 
que Lévinas nos propõe não é medida pelos compromissos que se 
assumem, é anterior a qualquer tipo de compromisso. A respon-
sabilidade que propõe não se fecha num código de decisões livres, 
de uma vontade que a precede. E uma responsabilidade de eleito. 
E o sentido de uma anterioridade da responsabilidade em relação 
à liberdade 24 

Uma tal responsabilidade é uma responsabilidade por tudo e 
por todos, investe o eleito sem esperar pelo seu consentimento, sem 
que tenha tempo para discutir. E uma subjectividade investida, em 
que a metáfora que mais se adequa, para a ilustrar, é retirada do 
livro bíblico do Profeta Isaías: «Eis-me aqui» 25. Acusativo que 
impede o retorno a si e realiza o gesto originário da identificação. 
Em «Totalité et Infini», esta identificação fazia-se mediante a 
fruição, num contentamento de si, agora a identificação faz-se 
num sentido inverso, exterior. «Eis-me aqui. Enviai-me», subjectivi-
dade de um para o Outro, realizado num «autrement qu être» de 
eleito. O eleito pertence à ordem da responsabilidade, ele não se 
situa na posição de decidir nada a seu respeito. Esta eleição asse-
melha-se a uma carga obsessiva e inquietante que interdita o 
repouso; «(...) somos todos responsáveis de tudo perante todos, e eu 
mais do que os outros.» 26 Mais uma vez, é a assimetria que está 
presente. «(...) Aquilo que faço, ninguém pode fazer no meu lugar. 
O nó da singularidade é a responsabilidade.» 27 O eleito não pode 
fugir à responsabilidade, ela persegue-o até ao mais íntimo e não 

24 «Responsabilité antérieure à tout engagement libre, le soi-même en dehors 
de tous les tropes de l'essence, serait la responsabilité pour la liberté des autres.» 
AE, p. 173. 

25 « ( . . . ) Me voici, envoi-moi.» AE, p. 228. 
26 « ( . . . ) nous sommes tous responsables de tout devant tout le monde, moi 

plus que les autres.» EN, p. 125. 
27 « ( . . . ) ce que je fais, personne d'autre ne peut le faire à ma place. Le noeud 

de la singularité, c'est la responsabilité.» DQVI, p. 119. 
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lhe permite viver uma vida tranquila. Porque é que outrem nos 
diz respeito deste modo? Ao referir-se à resposta de Caim, depois de 
ter matado o seu irmão Abel, Lévinas sublinha a interrogação: 
«Serei eu responsável pelo meu irmão?» 28 Esta questão não tem 
sentido se cada um de nós se ocupar de si, se permanecermos 
apenas ao nível da fruição; se existíssemos apenas para nós era 
incompreensível que outrem, este fora de nós absoluto, nos dissesse 
respeito deste modo. Mas em Lévinas o contexto é outro. O contexto 
é ético, é ruptura de um mundo natural, de um eu satisfeito consigo, 
é de alguma maneira uma subversão no ser. A subjectividade, antes 
de ser para si, deve responder pelo sofrimento e pela morte de 
outrem. O Rosto do Outro, na sua nudez, não nos faz já este pedido? 
Há uma dimensão de passividade que se desenha aqui. Uma passi-
vidade que desperta o homem para as suas exigências mais 
elevadas. A passividade é para este autor uma afecção do homem 
para o bem, uma afecção que o torna vulnerável ao sofrimento do 
mundo. A eleição ou vocação ao serviço enraíza-se na passividade 
que faz de cada um de nós responsável pelo seu irmão, mesmo se 
a nossa liberdade recusa. 

A subjectividade manifesta-se na eleição que confere a minha 
unicidade, «(...) na responsabilidade, o Mesmo, o Eu, (Moi) é eu-
(moi) entregue estabelecido como insubstituível (...)» 29. Somos 
escolhidos, estamos na condição de reféns, não a escolhemos, é 
uma situação em que vivemos totalmente para o Outro. 

E em torno da noção de criação-criatura que o tema da passi-
vidade e da eleição devem ser vistos. «(...) Na criação (...) uma 
passividade sem retorno em assunção é pensada (...).» 30 Se tivés-
semos possibilidade de escolher, teríamos guardado sempre qual-
quer coisa para nós, mas a subjectividade, mesmo no seu 
psiquismo, é para o outro, e a sua independência consiste em 
suportar o outro, em expiar por ele 31. A expiação pelo Outro, a 
responsabilidade, não supõe uma consciência comprometida num 

28 Cf.EN, p. 128. 
29 «(... ) dans la responsabilité le Même, le Moi, c'est moi, assigné provoqué 

comme irremplaçable (...).» AE, p. 212. 
30 « ( . . . ) dans la création (...) une passivité sans retournement en assomption 

est pensée (...).» AE, p. 180. 
31 « ( . . . ) sa subjectivité, son psychisme même, est le pour l'autre, alors que 

son port d'indépendance même consiste à supporter l'autre — à expier pour lui.» 
AE, p. 214. 
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presente; trata-se antes de uma significação da proximidade do 
Mesmo e do Outro, onde a implicação de um no Outro significa a 
entrega de um pelo outro; proximidade nunca suficientemente 
próxima. Sujeição que precede a proximidade mesma do Rosto 
ou a decisão em assumir uma ordem. E passado que se pensa sem 
recorrer à memória, sem retroceder a presentes vividos, «(...) 
passado que significa a partir de uma responsabilidade irrecusável 
que incumbe ao eu (...)» 32, como um mandamento passado e que 
adquire todo o sentido. 

A proximidade manifesta-se como bondade. «A bondade é, no 
sujeito, a própria an-arquia (...). A intriga da Bondade e do Bem 
(...), a intriga excepcional da substituição que o Dito, nas suas 
verdades dissimuladas, atraiçoa, mas atraiçoa perante nós.» 33 É a 
ideia do infinito em nós que transcende todo o saber positivo, que 
nos abre ao sentido do Bem para lá do ser. E a ideia do infinito 
«(...) produz-se concretamente sob as espécies de uma relação com 
o Rosto.» 34 Mas que tenho eu a ver com o meu irmão? 

Em «Totalité et Infini», Lévinas, ao falar da relação inter-
subjectiva, deixa bem claro a assimetria. Somos responsáveis por 
outrem, sem esperar que o Outro nos responda da mesma maneira. 
A resposta do Outro em relação a nós diz respeito unicamente a ele. 
Ser sujeito é viver nesta sujeição ao Outro, sem esperar recom-
pensa. Esta sujeição vai até à substituição, tema central de «Autre-
ment Qu'Être». Mas a quem é possível viver a dureza de uma 
responsabilidade assim? A responsabilidade, diz Lévinas, é o que 
exclusivamente me incumbe e que, humanamente, não posso 
recusar. Este encargo é a suprema dignidade do único, do eu não 
permutável, do eu que só é Eu na medida em que é responsável. 
Posso substituir todos, mas ninguém me pode substituir. É isto ser 
livre; o que faço ninguém pode fazer por mim 35. Cada um de nós é 
um eu enviado ao Rosto de outrem por um Ausente, cujo rasto se 

32 « ( . . . ) passé signifiant à partir d'une responsabilité irrécusable qui incombe 
au moi (...).» EN, p. 190. 

33 «La bonté est dans le sujet, l'anarchie même (...). L'intrigue de la Bonté 
et du Bien (...) l'intrigue excepcionnelle de la substituition que le Dit, dans ses 
vérités dissimulées, trahit mais trahit devant nous.» AE, p. 216. Sobre o sentido da 
anarquia, ver AE, pp. 159-161. 

34 « ( . . . ) se produit concrètement sous les espèces d'une relation avec le visage.» 
TI, p. 170. 

35 Ver a este propósito M.Faessler, «L'intrigue du tout-autre», in Emmanuel 

Lévinas, Verdier, Paris, 1984, pp. 120-145. 
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perde no lapso de um tempo imemorial, de um sujeito, sujeito à 
reponsabilidade. Ser sujeito consiste em viver nesta sujeição. 

A perseguição, a obsessão e o estado de refém mostram a irre-
missível ligação do sujeito ao Outro, que se define numa palavra: 
responsabilidade. Vimos como a trancendência se dá na imanência, 
oferendo-se a ela, mas sem esta a poder conter. A ambiguidade da 
imanência é a ambiguidade da transcendência, gerada entre a 
alteridade do Outro e a unicidade do eu 36 

4. A Sensibilidade Maternal 

O corpo adquire na filosofia de Lévinas um valor muito posi-
tivo; «(...) nem é obstáculo oposto à alma, nem túmulo que a apri-
siona, mas aquilo pelo qual o si(soi) é a própria susceptibilidade. 
Passividade extrema da «incarnação» — ser exposto à doença, ao 
sofrimento, à morte, ser exposto à compaixão (...).» 37 A subjectivi-
dade não se separa da corporeidade do sujeito. «Subjectividade 
de carne e de sangue (...)» 38, de uma carne e de um sangue os quais 
em propriedade só o feminino pode falar, corpo maternal. O sujeito 
humano adquire todo o seu sentido enquanto vivência de uma 
subjectividade incarnada. 

Em «Autrement Qu'Être» a relação interpessoal é olhada a 
partir de outrem. A irrupção de outrem no seio do eu precede a 
constituição e a identidade do eu. A identidade não repousa sobre si 
mesma; prova disso é a sensação que por vezes o sujeito sente de 
não estar bem na sua pele. A subjectividade no encontro com o 
Outro é confirmada na sua individualidade, produz-se como 
passividade absoluta na perseguição. O perseguido fica alienado, 
mas não perde a sua individualidade, experimenta na sua pele a 
impossibilidade de se libertar de si, ainda que gostasse e sentisse 
desejo de fugir. Neste sentido, a subjectividade é Outro no Mesmo 
sem qualquer tipo de escravidão, ou sem perda de identidade. 
Na responsabilidade o sujeito «(...) aliena-se no mais profundo da 

36 Em relação ao conceito de a m b i g u i d a d e ver a dissertação de doutoramento 
de Maria Cristina Beckert, «Subjectividade e Diacronia no pensamento de Lévinas», 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1992, pp. 449-514. 

37 «(... ) ni l'obstacle opposé à l'âme, ni le tombeau qui l'emprisionne, mais 
ce par quoi le soi est la susceptibilité même. Passivité extrême de «l'incarnation» — 
être exposé à la maladie, à la souffrance à la mort, c'est être exposé à la compas-
sion (...).» AE, p. 125. 

38 «La subjectivité de chair et de sang (...).» AE, p. 125. 
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sua identidade, de uma alienação que não esvazia o Mesmo da sua 
identidade, mas sujeita-o a uma consignação irrecusável, sujeita-se 
como pessoa a quem ninguém pode substituir.» 39 

O concreto desta alienação não destrói a identidade do su-
jeito, mas, ao contrário, individua-o, coloca-o no lugar de outrem. 
A quem se destina tal exigência? Quem a pode viver? É verdade que 
por vezes o sujeito deseja aliviar-se da «carga» do Outro para 
guardar a sua identidade e respirar 40 livremente segundo o seu 
próprio ritmo; quando isto acontece, é então que perde o sentido 
da sua humanidade, uma vez que ele só adquire verdadeiramente 
sentido na sua relação com Outrem. Só a inspiração pelo Outro 
constitui o vivo do psiquismo humano até à substituição, até ao 
sacrifício. Entendemos melhor o que o Autor nos quer comunicar se 
tomarmos a metáfora que nos dá para explicar até onde vai a 
responsabilidade pelo Outro: a metáfora do corpo maternal, estru-
tura do sujeito que tem Outro em si. Lévinas descreve o corpo 
maternal como um corpo vulnerável e atento, que vigia sobre o bem 
daquele que abriga e do qual é refém, como corpo interdito a 
repousar em si. 

A maternidade, na integridade da sua vida pelo Outro, na sua 
paciência infinita, ou ainda na sua constante inspiração pelo Outro, 
segundo as descrições levinassianas, permite aceder ao sentido da 
existência dedicada ao Outro. 

Todo o capítulo IV, de «Autrement Qu'Être», o capítulo central 
da obra intitulado «A Substituição», é dedicado a este tema, nele 
Lévinas «(...) reconhece na subjectividade uma ex-cepção desre-
guladora da conjunção da essência (...).» 41 Mas esta existência 

39 «(...) s'aliène dans le tréfonds de son identité d'une aliénation qui ne vide 
pas le Même de son identité, mais l'y astreint, d'une assignation irrécusable, s'y 
astreint comme personne où personne ne saurait le remplacer.» AE, p. 222. 

40 A metáfora da respiração dá conta da dinâmica subjectiva. A respiração 
física é metáfora da espiritual. Isto prende-se com o facto de o termo r u a h ou 
p n e u m a ter uma importância fundamental dentro da cultura hebraica. Tem um 
duplo significado: por um lado, é vento, ar, sinal de vida, mas, por outro lado, é sopro 
e inspiração divina. E espírito que não se opõe ao corpo, mas entra directamente em 
relação com ele, convidando o homem a elevar-se a uma outra dimensão, diferente 
da imanência. E este movimento de inspiração — expiração que leva o homem a 
receber a transcendência e a despojar-se da imanência. 

41 «(...) reconnaître dans la subjectivité une ex-ception déréglant la con-
jonction de l'essence (...).» AE, p. 10. «(...) ce livre interprète le «sujet» comme 
«otage» et la subjectivité du sujet comme substituition rompant avec «l'essence» 
de l'être.» AE, p. 282. 
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dedicada ao Outro não está apenas reservado às mães, ela é reque-
rida para todo o sujeito, homem ou mulher, desde o momento em 
que aceda a responder à vocação humana entendida como exis-
tência dedicada ao Outro. É, por isso, o modelo maternal que lhe 
serve de fio condutor para pensar a vida do sujeito. Como a mãe 
em relação ao seu filho, o sujeito encontra-se constantemente na 
proximidade de Outrem. Na mulher, o próprio corpo contesta o 
privilégio da consciência de si, porque nela a subjectividade 
faz-se «(...) transmutação do eu em si (soi)» 42, acusativo anterior a 
todo o presente e a toda a iniciativa. Acusativo imemorial que 
expulsa a subjectividade dos seus lugares de ancoragem, do seu 
«próprio», para a dizer inquietude, deposição do Eu perante o 
Outro, an-arquia 43. 

O corpo maternal é inquietude até à proximidade que o torna 
vulnerável, corpo possuído, corpo do Outro em si. Corpo de um 
«(...) pré-original que não repousa em si (... )4\ este corpo não 
substancial é Dizer da intriga que originariamente abriga o 
Outro 45. No corpo desinteressado da maternidade, a subjectividade 
desprende-se na substancialidade, de uma identidade fechada sobre 
si. Nela, a subjectividade vive-se num para além, subjectividade de 
«carne e de sangue», chamada a responder a um apelo do Outro — 
eleita. A eleição consiste em responder a um apelo, em dar assenti-
mento a esse apelo. O seu ser é de si Outro, a sua alteridade reside 
aqui. Mas que significa esta eleição? Eleito é todo aquele que não 
pode fugir à responsabilidade, esta persegue-o e não lhe permite 
uma vida tranquila. E nesta eleição que o sentido mais profundo 
da passividade se mostra, passividade que desperta o sujeito à 
exigência da responsabilidade: «todos somos responsáveis...» 

O originário do corpo maternal é Dizer anterior ao Dito, sem 
subtracção da diferença entre o Mesmo e o Outro, significa o tempo 
de uma inacessível misericórdia por Outrem, expiação. A expiação 

42 « ( . . . ) retournement du moi en soi.» AE, p. 119. 
43 «Mais l'an-archie n'est pas le fait du désorde opposé à l'ordre, comme la 

défection du thème n'est pas un prétendu retour à un «champ de conscience» diffus 
précedént l'attention. Le désordre n'est qu'un ordre autre et le diffus est possible-
ment thématisé. L'anarchie trouble l'être par-delà ces alternatives.» AE, p. 160. 

44 « ( . . . ) pré-original ne pas reposer sur soi.» AE, p. 119. 
45 « ( . . . ) le Dire précisément n'est pas un jeu. Antérieure aux signes verbaux 

qu'il conjuge, antérieure aux systèmes linguistiques et aux chatoiements séman-
tiques-avant-propos de langues-il est proximité de l'un à l'autre, engagement de 
l'approche l'un pour l'autre, la signifiance même de la signification.» AE, p. 17. 
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reúne identidade e alteridade. «O Eu não é um ente «capaz» de 
expiar pelos outros: ele é esta expiação original-involuntária, 
porque anterior à iniciativa da vontade (anterior à origem) como 
se a unidade e a unicidade do Eu fossem já a tomada sobre si do 
«peso», do outro. Neste sentido o si (soi) é bondade(...)» 46, paciência 
infinita perante a eleição que toca sem se ver e faz nascer o eu a si 
mesmo interrompendo a essência. Como na «(...) criação, o apelo a 
ser responde ao apelo que não esperou por ele, porque saído do 
nada, obedeceu mesmo antes de ouvir a ordem» 47, passado irre-
cuperável, onde toda a sincronia é interdita, nem se consegue 
sequer vislumbrar, interdita à presença dizer-se começo e origem. 
Esta realidade supõe uma humildade e uma cedência no sentido, 
de dar ao Outro o primeiro lugar e aceitar que é ele que impede 
constantemente o desejo de soberania e de repouso, ao ponto de 
chegar ao sacrifício, à substituição. Nunca esta relação com o 
Outro supõe fusão ou comunhão, vive-se como «(...) abertura em 
que a essência do ser se ultrapassa na inspiração.» 48 Inspiração 
que nega ao sujeito as suas reivindicações à serenidade ou ao 
repouso e o expõe aos grandes ventos da vida pelo Outro, até à 
morte por ele, exigência última da alteridade. A humanidade do 
homem começa quando ele sente «(...) inquietude-pela-morte-do-
-outro-homem.» 49 

Na substituição, o lugar já não é posição na totalidade em que 
tanto faz ser ocupado por mim ou por outro, mas lugar de único e 
insubstituível; posso substituir todos, mas ninguém me pode substi-
tuir a mim. A substituição define-se precisamente a partir daqui não 
sou apenas insubstituível pelo excesso de unicidade, o outro é-o 
igualmente pelo excesso de transcendência, sendo o dinamismo 
próprio da subjectividade uma substituição infinita do insubstitu-
ível, do eu em face do outro sem qualquer relação recíproca. 

46 «Le Moi n'est pas un étant «capable» d'expier pour les autres: il est cette 
expiation originelle-involontaire-car antérieure l'inititive de la volonté (antérieure à 
l'origine) comme si l'unité et l'unicité du Moi étaient déjà la prise sur soi de la gravité 
de l'autre. Dans ce sens le soi est bonté (...).» AE, p. 187. 

47 « ( . . . ) dans la création, l'appelé à être répond, à l'appel qui n'a pu l'atteindre, 
puisque, issu du néant, il a obéi avant même d'entendre l'ordre.» AE, p. 1 80. 

48 « ( . . . ) ouverture où l'essence de l'être se dépasse dans l'inspiration.» 
AE, p. 182. 

49 « ( . . . ) l'inquietude-pour-la-mort-de-l'autre-homme.» DQVI, p. 248. 



EMMANUEL LÉVINAS E A OBSESSÃO DO OUTRO 185 

5. O Terceiro e a Justiça 

A substituição é fundamental na relação ética, mas a relação 
social onde entra o terceiro assegura a objectividade do universal, 
a sabedoria e a justiça 50. A subjectividade do sujeito não se vê 
apenas confrontada com outrem, mas com todos os outros. Se a 
«fome de outrem, fome carnal, fome de pão, é sagrada, só a fome 
do terceiro lhe limita os direitos (...).» 51 É a presença do terceiro 
que introduz a ordem da justiça, e esta seria impossível sem um 
enraizamento na proximidade. Aquilo que o Autor pretende fazer 
ao introduzir o terceiro nas relações é mostrar a ligação irre-
cusável entre a ordem do ser e a ordem diversa do «autrement» que 
ser, quer dizer, da proximidade, da ética. 

Na relação ética, o que se passa entre outrem e mim diz res-
peito a todos. «O terceiro olha-me nos olhos, nos olhos de outrem 
— a linguagem é justiça.» 52 O momento da universalidade já 
inscrito na imediatez da proximidade recebe uma interpretação 
diferente em «Totalité et Infini» e «Autrement Qu'Être». Em «Autre-
ment Qu'Être», constitui o princípio da ontologia, legitimado preci-
samente pelo terceiro, implicando a auto-limitação da minha 
responsabilidade infinita. Em «Totalité et Infini», a passagem de 
outrem à humanidade funda a dimensão profética da linguagem, 
que consiste em enunciar uma espécie de universalização ética da 
exigência moral que cativa o eu. É por isso que «(...) a relação 
com outrem ou discurso é não apenas o pôr em questão da minha 
liberdade, o apelo que vem do Outro para me chamar à responsabi-
lidade, não apenas a palavra pela qual me despojo da posse que me 
encerra, ao enunciar um mundo objectivo e comum, mas também a 
pregação, a exortação, a palavra profética. A palavra profética 
responde essencialmente à epifania do Rosto, duplica todo o 
discurso, não como um discurso sobre temas morais, mas como 
momento irredutível ao discurso suscitado essencialmente pela 
revelação do Rosto enquanto ele atesta a presença do terceiro, de 

50 A questão do t e r c e i r o é abordada na última parte de «Autrement Qu'Être», 
intitulada «Du Dire au Dit ou la Sagesse du Désir». Sobre esta questão, ver a análise 
feita por J. Rolland, «Subjectivité et an-archie» in Emmanuel Lévinas, Verdier, 
Paris, 1984, pp. 176-193. 

M « ( . . . ) la faim d'autrui — faim charnelle faim de pain — est sacrée; seule 
la faim du tiers en limite les droits (...).» DL, p. 12. 

52 «Le tiers me regarde dans les yeux d'autrui — le langage est justice.» 
TI, p. 188. 



186 DIDASKALIA 

toda a humanidade, nos olhos que me observam.» 53 O que significa 
neste contexto profetizar? A minha responsabilidade em relação a 
outrem obriga-me também em relação aos outros, em relação a 
toda a humanidade; não apenas no sentido de esta responsabilidade 
não ter fronteiras, mas no sentido da sua universalização. Aquilo 
que o Outro me pede só a mim diz respeito; no entanto, aquilo que 
me ordena tem uma significação universal e é essa significação 
universal que devo profetizar 54. Lévinas repete sem cessar a frase 
de Dostoïevski em «Os Irmãos Karamazov», «nós somos todos 
responsáveis de tudo perante todos, eu mais do que os outros.» 55 

Introduzir a questão do terceiro é reflectir nos parâmetros que 
respeitam e organizam a pluralidade humana. Outrem nunca está 
sozinho face ao eu, este deve responder pelo terceiro. O terceiro 
introduz uma incessante correcção da assimetria da proximidade. 
Será possível pensar o inter-humano excluindo o terceiro? Pensar 
o inter-humano confunde-se com pensar a pluralidade humana. 
Esta pluralidade é pensada a partir da consideração acerca do 
terceiro, terceiro que é «(...) diferente do próximo, mas também um 
outro próximo, mas também um próximo do outro e não somente 
seu semelhante.» 56 O terceiro modifica radicalmente a univoci-
dade do movimento em direcção a outrem, introduz a questão: 
como fazer justiça? 57 Se na proximidade só o Outro estivesse pre-

53 « ( . . . ) la relation avec autrui ou discours est non seulement la mise en ques-
tion de ma liberté, l'appel venant de l'Autre pour m'appeler à la responsabilité, non 
seulement la parole par laquelle je me dépouille de la possession qui m'enserre en 
énonçant un monde objectif et commun; mais aussi l'exhortation, la prédication, la 
parole prophétique. La parole prophétique répond essentiellement à l'epiphanie du 
visage, double tout le discours, non pas comme un discours sur des thèmes moraux 
mais comme moment irréductible du discours suscité essentiellement par l'épi-
phanie du visage en tant qu'il atteste la présence du tiers de l'humanité tout entière, 
dans les yeux qui me regardent.» TI, pp. 234-235. 

54 « Ont peut appeler prophétisme ce retournement où la perception de l'ordre 
coïncide avec la signification de cet ordre faite par celui qui y obéit. Et, ainsi, le 
prophétisme serait le psychisme même de l'âme: l'autre dans le même; et toute la 
spiritualité de l'homme-prophétique.» AE, p. 233. Ver ainda a obra de F. Ciaramelli, 
Transcendance et éthique, Ousia, Bruxelas, 1989. 

55 «Nous sommes tous responsables de tout et de tous devant tous, et moi plus 
que tous les autres.» El, p. 98. 

56 « ( . . . ) est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un 
prochain de l'Autre et non pas simplement son semblable.» AE, p. 245. 

57 «Le tiers introduit une contradiction dans le Dire dont la signification 
devant l'autre allait jusqu'alors, dans un sens unique. C'est de soi, limite de la 
responsabilité naissance de la question: qu'ai-je à faire avec justice?» AE, p. 245. 
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sente não haveria problema, mas, no face-a-face, o terceiro também 
está presente e introduz nas relações a dimensão da justiça. 

Aconteça o que acontecer, na nossa relação com o Outro, o 
terceiro está sempre presente, ele também é próximo. E a partir 
daqui que a proximidade se torna problemática, porque é neces-
sário pesar, comparar, medir, é necessário fazer justiça. A justiça 
é feita de equidade. Como é possível a partir daqui pensar a assi-
metria? Há uma assimetria presente na intriga da proximidade, 
nascimento da subjectividade como pré-original, ou, o que é a 
mesma coisa, an-árquica. Esta an-arquia não se vive no seio de uma 
mesma temporalidade, em que o antes é seguido de um depois. 
A an-arquia designa, deste modo, uma diacronia não sincroni-
zável, a diacronia do pré-original que não faz número com o tempo. 
A subjectividade suportada an-arquicamente ou dia-cronicamente, 
é suposta como an-arquia. Implicada na justiça sem se deixar inte-
grar no seu plano e, neste sentido, implicada na diacronia an-
árquica, mas também implicada pela justiça como aquilo que não 
pode entrar na sua ordem, nem no seu tempo e, neste sentido, 
implicada como an-arquia. Isto significa que fora do espaço regido 
pela justiça, a subjectividade está implicada fora da ordem da 
presença, fora da aparição, fora da manifestação, fora do plano em 
que o termo ser adquire sentido. 

Em «Autrement Qu'Être», a relação com o terceiro não é um 
facto «empírico», mas a contemporaneidade do múltiplo. A univer-
salidade da justiça está para além da ética e funda a legitimidade da 
essência, da sincronia, da consciência, do Dito. A permanente 
«entrada» do terceiro na proximidade manifesta a ordem do ser 
que só se produz a partir da significação do «um para o Outro», 
encontrando, aí, a sua razão, fundando-se como sincronização da 
consciência 58. É a comparação com o incomparável que faz nascer 
a representação, a partir da qual nasce a justiça. 

Em «Totalité et Infini» a justiça designava a relação ética, a 
relação com o Rosto de Outrem. Em «Autrement Qu'Être» a justiça 
designa a relação social ou a relação com o terceiro. Mas qual o 
sentido da justiça para Lévinas? Será que significa equilíbrio das 

58 «L'ordre, l'apparoir, la phénoménalité, l'être se produisent dans la significa-
tion-dans la proxinité du tiers (...). Le fondement de la conscience est la justice (...) 
un événement tel que la méditation-synchronisation, comparaison, thématisation — 
est l'oeuvre de la justice entrée de la diachronie de la proximité, de la signifiance 
du Dire dans le synchronie du Dite (...).» AE, pp. 241-250. 
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forças sociais? O sentido da justiça para o Autor significa que a 
igualdade de todos é levada pela desigualdade de cada um na proxi-
midade, quer dizer, pelo acréscimo dos deveres de cada um em 
relação aos seus direitos. É a responsabilidade do um pelo Outro 
que move a justiça. Tudo tem um sentido a partir da responsabili-
dade, do Dizer pré-original que nos elege, únicos, para podermos 
responder de tudo e de todos. A degeneração da responsabilidade 
é um risco inevitável no seio da relação social, onde todos os 
egoísmos podem nascer. Mas a assimetria sempre presente, no 
espaço intersubjectivo, na relação com o Outro do qual sou refém, 
não permite que ninguém se instale. O desejo de justiça é o desejo 
de tornar visível um Rosto invisível, incomparável e único. Outrem 
é simultaneamente meu próximo, meu irmão e o irmão de todos 
os homens. 

Podemos dizer que aquele que dá origem ao aparecer é o 
terceiro, instaurador da ambiguidade e pelo qual a relação a dois se 
insere num todo comunitário 59. A ontologia, como questão do ser, 
nasce, para Lévinas, da justiça, do acto de comparar, fazendo 
coexistir os termos no mesmo espaço e no mesmo tempo, determi-
nando entre eles uma relação quantitativa de mais e de menos ser, 
mas só adquire todo o seu sentido, como acabámos de ver, através 
da relação ética com a alteridade. 

6. A Justiça e a Bondade 

Vimos como a justiça não teve sempre a mesma conotação ao 
longo da obra de Lévinas. Em «Totalité et Infini» designava a 
relação ética na sua ligação com o Rosto de outrem 6Ü. Em «Autre-

59 A ambiguidade é uma categoria essencial da vivência ética, acabando por 
ser uma chave fundamental de leitura e compreensão do texto levinasiano. E através 
do binómio Dizer/Dito que Lévinas irá mostrar como a ambiguidade não é ocasional, 
mas essencial à relação ética e constituindo-a como tal. A ambiguidade caracteriza-
se pela própria ambiguidade entre a imanência e a transcendência. «Ambiguïté du 
sens et du non-sens dans l'être, le sens tournant en non-sens. On ne saurait la 
prendre à la légère. De quel droit l'idéaliste arrache-t-il le Moi à l'être pour lui 
conférer un statut transcendantal alors qu'à l'être, dans la stabilité même de son 
statut, le sujet retoune? Mais l'oubli de l'ambiguïté serait tout aussi peu philoso-
phique.» AE, p. 254. 

60 «Nous avons appelé cette présentation de l'être extérieure ne se trouvant 
dans notre monde aucune référence-visage. Et nous avons décrit la relation avec le 
visage qui se présente dans la parole, comme désir-bonté et justice.» TI, p. 330. 
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ment Qu'Être» designa a relação social ou a relação com o terceiro. 
Impossível sem a proximidade, a justiça começa com o terceiro 
homem «(...) terceiro que interrompe o face-a-face do acolhimento 
do outro homem — que interrompe a proximidade ou a aproxi-
mação do próximo.» 61 Contudo, a justiça não é nem degradação, 
nem degenerescência da responsabilidade. Por um lado ela funda a 
consciência, quer dizer, o saber, a ordem, a essência, o ser. Porque 
a consciência é correlativa de uma representação, de uma temati-
zação, de uma sincronização, de um ser que é fenómeno e presença. 
Por outro lado, a consciência é ênfase da presença: «(...) pela cons-
ciência nada se dissimulará no ser; é uma luz que ilumina de uma 
ponta à outra do mundo: tudo o que desaparece no passado se 
relembra ou se reencontra pela história.» 62 Assim, a obra da justiça 
é essencialmente sincronização, comparação, tematização. É o 
Dizer pré-original, diacronia que é proximidade, responsabilidade 
ilimitada, dever sem fim, até à substituição; pela presença do ter-
ceiro faz-se tema no Dito, «pesa e julga com justiça». 

A justiça é esta presença mesma do terceiro pela qual a repre-
sentação da significação de um pelo outro se torna possível. É a 
compreensão do ser, a sua possibilidade «(...) de se manter ou de 
entre-ajudar com ele, na reciprocidade do aperto de mãos, da 
carícia, da luta, da colaboração, do comércio, da conversa.» 63 

A presença do terceiro modera ou mede a substituição da subjec-
tividade, introduz o pensamento, o cálculo, o juízo nas relações 
inter-humanas. Não é estranho que a responsabilidade como ilimi-
tada possa e deva manifestar-se, moderando-se? Na justiça, o Eu 
torna-se Outro entre os outros, outro como os outros. Com o 
advento do terceiro parece que tudo se complica nas relações, a 
subjectividade torna-se perplexa: «O que é que o Outro e o terceiro 
são um ao outro? O que fizeram um ao outro? Qual é o que passa à 
frente do outro?» 64 Na proximidade de um ao outro, o sentido da 

61 «(... ) tiers, interrompant le face à face de l'accueil de l'autre homme-inter-
rompant la proximité ou l'approche du prochain.» AE, p. 246. 

62 « ( . . . ) par la conscience rien ne saurait se dissimuler dans l'être; c'est une 
lumière qui éclaire d'un bout du monde à l'autre: tout ce qui s'en va dans le passé 
se sou-vient ou se retrouve par l'histoire.» DQVI, pp. 100- 101. 

63 «(... ) de la tenir ou de s'entre-tenir avec lui, dans la réciprocité du serrement 
des mains, de la caresse, de la lute, de la collaboration, du commerce, de la conver-
sation.» AE, p. 118. 

64 « ( . . . ) que sont-ils donc l'autre et le tiers, l'un-pour-l'autre? Qu'ont-ils fait 
l'un à l'autre? Lequel passe avant l'autre?» AE, p. 200. 
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responsabilidade até à substituição parecia ser único e o problema 
estava resolvido. Mas a justiça instaura um processo de reciproci-
dade que não admite qualquer tipo de exclusão. Somos respon-
sáveis mesmo por aqueles que nos perseguem e fazem mal. «Somos 
responsáveis por tudo, eu mais do que os outros.» Há uma assime-
tria neste enunciado que mostra bem até onde deve ir a responsa-
bilidade. A responsabilidade é justa na medida em que é impelida a 
responder por todos, e em que ninguém é excluído. A justiça não 
pode ser separada da bondade e da caridade. A caridade (agapé) 
é impossível sem a justiça e a justiça pode desvirtuar-se sem a 
caridade 65. 

A ordem da justiça e da caridade é a ordem do direito do outro 
como original, único e incomparável, e também do terceiro como 
comparável e igual. Pelo Rosto cada um de nós é único e incompa-
rável e só tem sentido, se se «compreender» a alteridade do Outro. 
«A alteridade, a heterogeneidade radical do Outro, só é possível se 
o Outro for realmente Outro em relação a um termo cuja essência 
é permanecer no ponto de partida, servir de entrada na relação, 
ser o Mesmo não relativa mas absolutamente.» 66 A subjectividade 
não se constitui apenas «para si», mas é sobretudo ordenada a 
Outro — a outrem. 

A responsabilidade, analisada sob o ponto de vista da justiça, é 
o amor sem concupiscência, exigência que só podemos encontrar 
em nós próprios. Ela encontra-se no «eis-me aqui», no eu Único e 
eleito, como resposta a uma vocação primeira. E uma resposta que 
ecoa do apelo que a suscita. A responsabilidade em questão não 
envolve qualquer tipo de reciprocidade, não espera ratificação, pois 
a espera de qualquer tipo de recompensa comprometeria o próprio 
amor que a constitui, deixaria de ser gratuita, desinteressada e 
incondicional. Não somos apenas responsáveis pelo Outro, mas 
também pelo terceiro; isto significa que a responsabilidade não se 
reduz nem ao espaço nem ao tempo. Não se reduz ao espaço, 
porque não somos apenas responsáveis por aqueles que estão mais 
perto de nós, mas por todos; não se reduz ao tempo, porque a 

65 « ( . . . ) la charité est impossible sans la justice, et que la justice se déforme 
sans la charité.» EN, p. 139. 

66 «L'altérité, l'hétérogénéité radicale de l'Autre, n'est possible que si l'Autre est 
autre par rapport à un terme dont l'essence est de demeurer au point de départ, 
de servir d'entrée dans la relation, d'être le Même non pas relativement, mais 
absolument.» TI, p. 25. 
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responsabilidade, ainda que realizada no tempo, vai para além dele, 
abre uma dimensão que escapa ao registo temporal, é a dimensão 
do próprio Infinito. Deste modo, o próximo não é fenómeno e a sua 
presença não se reduz à apresentação e ao aparecer. A apresentação 
está ordenada a partir da ausência em que o Infinito se aproxima. 

A responsabilidade justa instaura um processo de não exclusi-
vidade, em que todos são eleitos, porque únicos. A justiça exige a 
caridade e é em «(...) nome da responsabilidade por outrem, da 
misericórdia, da bondade, às quais faz apelo o rosto do outro 
homem, que o discurso da justiça se põe em movimento, quaisquer 
que sejam as limitações e o rigorismo da «dura lex» 67 Justiça que 
constantemente se está a fazer e a refazer, lembrança de uma 
bondade original do homem perante o outro homem, num desinte-
resse ético que interrompe o seu esforço interessado e persistente 
do homem em perseverar no seu ser. 

Nesta ética da responsabilidade e do Rosto faz-se ouvir a frase 
de Pascal: «O meu lugar ao Sol. Eis o princípio e a imagem da 
usurpação de toda a terra.» 68 E a interrupção do humano na sua 
obstinação em perseverar no ser. Diz a este propósito o texto 
bíblico: «A justiça, a justiça, tu a perseguirás.» 69 Neste sentido, não 
tem cabimento privilegiar um próximo, um outro particular, mas 
tem sentido protegê-lo. Como pesar as equivalências entre pessoas, 
como pesar o sofrimento de uma e de outra? Em nome de quê dizer 
que o sofrimento de uma é maior do que o sofrimento de outra? 
O amor não chega para estabelecer a ordem nestas comparações, 
sob pena de se praticar a injustiça. «E à lei, e não aos afectos 
humanos, que é necessário confiar o papel de orientar o amor no 
caminho da justiça.» 70 Só a lei, que é a bondade, pode ter critérios 

67 « ( . . . ) c'est au nom de la responsabilité pour autrui, de la miséricorde, de la 
bonté auxquelles appele le visage de l'autre homme que tout le discours de la justice 
se met en mouvement quelles que soient les limitations et les rigueurs de la «dura 
lex».» EN, pp. 259-260. 

68 «Ma place au soleil. Voilà le commencement et l'image de l'usurpation de 
toute la terre.» EN, p. 261. 

69 Deuteronómio, 16, 20. A propósito de um comentário talmúdico, Lévinas 
ilustra as relações entre a justiça e a caridade. Um juiz, depois de ter condenado um 
culpado, apercebe-se de que é um pobre homem que deve pagar; o juiz reembolsa o 
culpado do seu próprio bolso. E isto a justiça e a caridade. A justiça tem a ver com 
a totalidade do agir humano. ADV, p. 129. 

70 «C'est à la loi, et non aux affects des hommes, qu'il faut confier la tâche 
d'orienter l'amour vers la justice.» C. Chalier, L'utopie de l'humain, Albin Michel, 
Paris, 1993, p. 121. 
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de justiça, fazendo abstracção da absoluta singularidade de cada 
um, dos rostos e dos homens, apreciar uma situação, um acto come-
tido e as suas consequências, do modo mais objectivo e mais impar-
cial possível. É o esforço de transcender o particular para o 
universal, é, neste caso, a «necessidade» de se atingir o bem, ou, de 
«fazer» o Bem. 

A justiça do Bem que Lévinas nos propõe é a justiça do 
humano, não de um humano que se define a partir de si, mas de um 
humano que se define a partir do próximo. «A paz deve ser a minha 
paz, numa relação que parte de um eu e vai para o Outro, no desejo 
e na bondade em que ao mesmo tempo se mantém e existe sem 
egoísmo.» 71 Será possível universalizar esta exigência ou permane-
cerá sempre uma utopia? 

7. A Vocação Humana 

No pensamento de Lévinas o sujeito humano é pensado se-
gundo a estrutura do «Outro no Mesmo», submetido e convocado a 
responder por outrem. Só o único pode servir outrem. Ninguém 
poderá tomar o nosso lugar no interior da relação da proximidade 
que constitui a nossa própria subjectividade. Haverá nesta exigên-
cia lugar para a alegria e o contentamento? Lévinas considera que 
a eleição não é um privilégio, mas é uma característica fundamental 
da pessoa humana, enquanto responsável. 

Já vimos anteriormente que o homem é individuado pela 
responsabilidade por outrem. Não é individuado pela matéria nem 
pela forma, mas pela responsabilidade. O humano não é pensado 
por Lévinas nem em termos de ser, nem em termos de essên-
cia 72, mas de responsabilidade. O humano é a possibilidade 
extrema de excepção ao inumano, ou ainda, uma possibilidade de 
ruptura com o anonimato do há (il y a). A humanidade deve ser 
pensada para além do ser, ela não é género comum aos indivíduos 
unindo-os numa síntese: «(...) comunidade do género que já anula 

71 «La paix doit être ma paix, dans une relation qui part d'un moi et va vers 
l'Autre, dans le désir et la bonté où le moi, à la fois se maintient et existe sans 
egoïsme.» TI, p. 342. 

72 «Essence», em Lévinas não tem o mesmo sentido que habitualmente. Não o 
contrapõe ao «esse», mas substantiva-o. Cf. A.E., p. 9. 
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a alteridade.» 73 O humano não pode ser procurado num movi-
mento reflexivo de nós sobre nós, na consciência de si, mas somente 
no movimento de uma resposta, que é já consentimento, ao apelo da 
alteridade. E o Outro que solicita o humano em nós, do mais fundo 
do inumano; o pedido de outrem visa a nossa humanidade e diz-se 
ao mesmo tempo culpado e responsável. E necessário pensar «(...) 
o homem a partir da responsabilidade mais antiga que o conatus da 
substância ou que a identificação interior (...) é necessário pensar 
o homem a partir do si (soi), colocando-se apesar de si no lugar de 
todos, substituindo-se a todos(...).» 74 

Para alguns filósofos a consciência é essencialmente reflexiva, 
retorna a si; para Lévinas a urgência com a qual o eu responsável 
é confrontado com outrem não lhe deixa tempo para se voltar 
para si. O humano para o Autor respira numa terra instável, que o 
desvia de si, desvio que não se assemelha à pura desorientação de 
uma errância, mas tem mais a ver com o exílio perpassado na espe-
rança de uma terra prometida. «»A verdadeira vida está ausente». 
Mas nós estamos no mundo. A metafísica surge e mantém-se neste 
álibi. Está voltada para o «outro lado», para o «doutro modo», para 
o «outro» 75. Este ser, sem lugar no mundo e sem familiaridade com 
o ser, firma-se na proximidade de outrem, e dá sentido à bondade. 
Não se trata do altruísmo daquele que deseja tornar-se prestável ou 
ser generoso, porque esta bondade não se decide voluntariamente, 
é eleição. O sujeito fica exposto às injúrias e ultrajes do mundo sem 
possibilidade de limitar a responsabilidade. A proposta que Lévinas 
nos deixa não é uma sabedoria dos limites, é rebelde à moderação, 
tomando o partido da desmedida e da «extravagância» onde o Eu 
«(...) é chamado a arrancar o pão da boca e a fazer dom de si.» 76 

Significa isto que a unicidade do sujeito é anulada? De modo 
algum, pois a unicidade do Eu reside no facto de que ninguém 
pode responder em nosso lugar. A liberdade consiste precisamente 

73 « ( . . . ) communauté de genre qui annule déjà l'altérité.» TI, p. 211. 
74 « ( . . . ) l 'homme à partir de la responsabilité plus ancienne que les conatus 

de la substance ou que l'identification intérieure (...) , il faut penser l 'homme à 
partir du soi se mettant malgré soi à la place de tous, substitué à tous (...).» HAH, 
pp. 110-111. 

75 «La vraie vie est absente.» Mais nous sommes au monde. La métaphysique 
surgit et se maintient dans cet alibi. Elle est tournée vers l'»ailleurs», et ^autre-
ment», et l '»autre».» TI, p. 21. 

76 « ( . . . ) est appelé à s'arracher le pain de la bouche et à faire don de sa peau.» 
AE, p. 188. 
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nisto: o que faço ninguém o pode fazer por mim. Deste modo, a 
liberdade só tem sentido como vocação ao próximo, como respon-
sabilidade. «A liberdade não se justifica na consciência da certeza, 
mas numa exigência infinita em relação a si, na ultrapassagem de 
toda a boa consciência.» 77 

Aquilo que é próprio da humanidade do homem encontra-se 
já presente na insónia que o há provoca, num fora de si. Ninguém 
vive em si, a nossa identidade escapa-nos. A «não-coincidência do 
idêntico» confirma a eleição humana. E a eleição, é a obrigação 
infinita em relação a outrem. Despertar para o humano começa 
por uma subordinação do ser ao Bem. Não se trata de ser de um 
modo diferente pois ser diferente ainda é ser; trata-se de outra coisa 
«autrement qu'être». «Trata-se de afirmar a própria identidade do 
eu humano a partir da responsabilidade, isto é, a partir da posição 
do eu soberano na consciência de si, deposição que é precisamente 
a sua responsabilidade por outrem.» 78 Onde procurar então a 
excelência do sujeito humano? No «Eis-me aqui. Enviai-me», na 
resposta decidida a este apelo ao Bem. O eu para o Autor dá-se 
como um ponto de extrema responsabilidade, quer dizer, de uma 
humanidade susceptível de ir até à expiação, onde identidade e 
alteridade emergem. A heteronomia da transcendência constitui o 
seu dinamismo interno e tem prioridade em relação à autonomia e 
à imanência. O humanismo prometido não é um humanismo do 
homem, mas o «humanismo do outro homem». «Se não responder 
por mim, quem responderá? Mas se só responder por mim, serei 
ainda eu?» 79 

MARIA DA CONCEIÇÃO SOARES 

77 «La liberté ne se justifie pas dans la conscience de la certitude, mais dans 
une exigence infinie à l'égard de soi, dans le dépassement de tout bonne conscience.» 
TI, p. 340. 

78 «Il s'agit de dire l'identité même du moi humain à partir de la responsabi-
lité, c'est-à-dire à partir de cette position ou de cette déposition du moi souverain 
dans la conscience de soi, déposition qu'est précisément sa responsabilité pour 
autrui.» El, p. 97. 

79 «Si je ne répond pas de moi, qui répondra de moi? Mais si je réponds que 
de moi-suis-je encore moi?» HAH, p. 95. 


