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RESUMO:

Esta dissertacéo toma em consideracéo os estudos de cinema enquanto sub-area
dos Estudos de Cultura, afirmando as manifestagcbes de cultura popular e de cultura
material, a par das suas formas de mediagcdo e representacdo, bem como a interaccdo
entre as estruturas de poder e as manifestagdes culturais, abrindo espaco a interpretacéo
de textos cinematograficos tomados como sistemas de signos. Surgido por via de uma
adaptacdo, o texto cinematogréfico The Hours convoca a literatura tanto no proprio
romance que adapta, The Hours de Michael Cunningham, como no de Virginia Woolf
gue € homenageado — Mrs. Dalloway. Esta dissertacéo pretende discutir a sobrevivéncia
de um texto moderno na sua transposicdo para um texto pos-moderno quando
submetido a um processo de remediacdo, a0 mesmo tempo que discute se, no texto
cinematogréfico The Hours, se mantém vivos 0s conceitos de escrita para a morte e o

de heréi moderno de Baudelaire.

ABSTRACT:

The present thesis takes into consideration film studies as a subgroup of
Cultural Studies. It focuses primarily on manifestations of popular and material culture,
together with means of mediation and representation, as well as the interaction between
the structures of power and those cultural manifestations, opening the way to the
interpretation of cinematographic texts as semiotic systems. Created from an adaptation,
the cinematographic text, The Hours has its roots in literature; on one hand, the novel
The Hours by Michael Cunningham and on the other, Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway,
to which the former pays homage. This thesis endeavours to discuss the survival of a
modern text in its transformation into a post-modern text when it is subjected to a
process of remediation. Moreover, we attempt to establish whether the cinematographic
text of The Hours remains faithful to Baudelaire's concepts of writing to death and the

modern hero.
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Introducao

A presente proposta de andlise, The Hours, Escrita para a Morte: de Virginia
Woolf a Stephen Daldry, surge como lugar de confluéncia de dois percursos pessoais
concomitantes: o da investigacdo académica, por nés levada a cabo, e o da experiéncia
profissional que, um como outro, ao longo dos ultimos vinte anos, temos vindo a
direccionar para drea da dramaturgia audiovisual. Assim, tomando estes dois percursos
como pontos de partida impulsionadores, propomo-nos proceder a andlise do texto
cinematografico de The Hours (2002) com argumento de David Hare ({The} Hours, 2002)
e com realizag@o assinada por Stephen Daldry (The Hours, 2002). Esta andlise procurard
alcancgar a descodificacdo do argumento bem como a sua representagdo audiovisual por via
da realizacdo.

Com a presente tese pretende-se provar que a linha, que separa a modernidade e a
pés-modernidade, se afirma tdo ténue que permite a transposi¢do medidtica, a0 mesmo
tempo que permite que se mantenha vivo o conceito de escrita para a morte tal como o
conceito de herdi moderno de Baudelaire. Assim, mais do que remediar Michael
Cunningham, o filme The Hours remedeia ainda Virginia Woolf e remedeia Baudelaire.

A pertinéncia da presente andlise releva de dois vectores: por um lado, a
consideragdo dos estudos de cinema (4rea na qual surge integrado o presente trabalho ainda
que nela ndo se esgote) enquanto sub-drea dos Estudos de Cultura e, por outro lado, a
singularidade do desenho do argumento de David Hare que o coloca a margem do cidnon
do cinema hollywoodesco (ndo geograficamente entendido mas antes formalmente
considerado) ja na prépria estrutura dramattrgica, ja na sua concep¢ao de tempo dramético
e de tempo cronoldgico.

Convocando aqui o texto de Isabel Capeloa Gil, “O que Significa Estudos de
Cultura? Um Diagndstico Cosmopolita Sobre o Caso da Cultura Alemad” (2008) que
consideramos, em determinados aspectos, mais lato do que a sua restricdo original de
objectivo, salientamos a afirmac@o de que o século XXI se afigura como o século dos
Estudos de Cultura (Gil, 2008:137), disciplina que se consuma no campo das
Humanidades, reconsiderando as manifestacdes de cultura popular e de cultura material e,
por essa via, das formas de mediacdo e representacdo, bem como a interac¢do entre as

estruturas de poder e as manifestagcdes culturais, confirmando o exercicio hermenéutico da



leitura e interpretacdo de sistemas signicos outros, tais como os da escrita, imagem ou
performance consignados pelos respectivos sistemas institucionais como sejam, media,
museu, cinema, literatura (Gil, 2008: 146-148). Assim, confirmamos a pertinéncia da
presente andlise de um texto cinematografico de especificidade multipla, j4 quando se
apresenta sob a forma de escrita (argumento), ji quando se apresenta como escrita que
solicita a leitura filmica (filme) quer ainda quando se trata de um filme que reporta a
propria escrita — na sua vertente de produgdo, leitura, edicdo, respectivamente nas
personagens de Mrs. Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway.

Acresce que The Hours constata a pertinéncia da solicitacdo de andlise quando, a
luz da actual sociedade, convoca a reflex@o tanto a condi¢do cosmopolita a que o cidaddo
do século XXI parece estar destinado (Gil, 2008:137), com imediata representagdo na
personagem de Clarissa Dalloway que confirma a actualizagdo, proposta pelo romance
homénimo de Michael Cunningham (1998), de um romance canénico de Virginia Woolf e
da sua protagonista. No filme The Hours (re)encontramos a personagem woolfiana de
Clarissa Dalloway agora (re)configurada de acordo com uma sociedade de condi¢do
cosmopolita contemporinea, na era da globalizagéo (Gil, 2008:137).

O texto cinematografico, em andlise, converge para esta leitura da cultura como
lugar de funcionalidade que, por forca das novas tecnologias da informacgdo e
comunicagdo, se revé cosmopolita quando, desde logo, presta homenagem ao texto escrito
com a sua (re)configuragdo num medium de confirmada raiz popular — o cinema que ndo
nega, ainda hoje, as suas origens de especticulo de feira — e quando confirma a
actualizag¢@o do enredo e da personagem para o inicio do século XXI — ainda que ao arrepio
da proposta romanesca de Cunningham que reporta a accdo dramdtica do nucleo da
personagem de Mrs. Dalloway para o final do século XX: a consagra¢io da vida na cidade
que € sublinhada no respeito pela escolha de Nova lorque, pela consagracdo de um novo
modelo ainda cultural que empresta as personagens principais uma representacdo diferente
da protestada no male gaze que Laura Mulvey (1975) reconhece no cinema
hollywoodesco.

The Hours solicita a andlise por razdes que lhe sdo intrinsecas. Em primeiro lugar,
este texto cinematografico propde, em continuidade com o texto romanesco de Michael
Cunningham, uma reflex@o sobre a prépria escrita. Repartido por trés personagens (e trés

temporalidades) diferentes, o filme propde a personagem de Mrs. Woolf, no dia em que



esta comeca a escrever o romance Mrs. Dalloway; a personagem de Mrs. Brown que 1€ o
referido romance; a personagem de Mrs. Dalloway que manteve uma relagdo amorosa com
um escritor. Desta relacfio, restou uma amizade (refigurada numa dependéncia afectiva e
emocional) e o facto, revelado no desenlace do enredo, de Richard Brown ser filho de Mrs.
Brown. Escritor consagrado (e mais uma vez remete-se o texto a escrita), Richard Brown
foi galardoado com um importante prémio literirio que consagra a obra de uma vida.
Editora, Mrs. Dalloway prepara a festa de comemoragéo para Richard. Assim, a proposta
do filme The Hours fica conluiada a escrita.

The Hours confirma, enquanto texto cinematogrifico, a proposta inscrita no
romance de Michael Cunningham ainda relativamente ao tempo dramético que se reparte
por trés épocas diferentes: pds Primeira Guerra Mundial, p6s Segunda Guerra Mundial e
inicio do século XXI (final do século XX, no romance). Contudo, neste momento e ainda
que ndo estejamos a empreender uma andlise de teor puramente comparativista, devemos
sublinhar que, se o texto romanesco de Michael Cunningham confirma, no prélogo (1941),
a Segunda Guerra Mundial, o argumento de David Hare desenvencilha-se dessa
historicidade alienando a referéncia. A ressondncia de contextos histérico-culturais, a de
um texto canénico e a de um texto vertido a um novo medium, serd posta a claro no
decorrer da nossa andlise. Igualmente, serd salientada a importincia e a reminiscéncia do
conceito bergsoniano de tempo que ilumina ja a obra woolfiana, ainda que Virginia Woolf
ndo tenha admitido o contacto com as obras de Henri Bergson (1927), resta sem divida a
influéncia deste pensador no circulo de Bloomsbury.

A constru¢do dramatirgica do argumento inspira a reflexdo pelo inusitado da sua
proposta. Conforme teremos ocasido de demonstrar, a presente organizacdo espicio-
temporal do argumento rompe com os canones do cinema dito cldssico. As trés épocas
interagem quase numa continuidade temporal propondo, entdo, uma constru¢do e uma
leitura pds-moderna, quer da inspiragdo woolfiana quer ainda do prdéprio romance
adaptado.

{The} Hours, de David Hare, lanca o repto de uma temporalidade tripartida e,
contudo, interactuante. Os trés nucleos narrativos interagem de cena para cena, num
arrojado exercicio de dramaturgia que concerta accdes dramdticas em temporalidades
absolutamente distintas, com personagens distintas, ainda que todas elas, como

demonstraremos, referidas a escrita e a ressondncia do texto e simbdlica woolfianos e



sempre na presungdo de que as trés temporalidades sdo induzidas a serem pensadas
(temporariamente) como a mesma.

Enquanto exercicio de adaptacdo para cinema de um texto literdrio, {The} Hours
oferece lugar a reflexdo pela originalidade técnica que desvela. Conforme ao preceito de
ndo obsessdo pela fidelidade a obra adaptada, {The} Hours concretiza-se num argumento
que suprime a voz off optando pela voz over (como instrumento preferencial da
representacdo do pensamento interior da personagem) de Mrs. Woolf. Igualmente, como
analisaremos no presente trabalho, suprime ainda o recurso ao flash back (na sua fungéo de
técnica de representacdo da memoria de uma personagem), restando dois momentos de
uso, relativos as personagens de Richie (1951) e de Laura Brown sendo contudo discutivel,
como mostraremos, se devem assumir-se como flash-backs ou na funcio de inserts. Por
outro lado, o argumento {The} Hours evidencia-se, no panorama do cinema
hollywoodesco pela exegese que propde tanto da persona literdria quanto da persona
histérica de Virginia Woolf, revelando ainda outro exercicio de reconstrug¢do identitaria
tanto a partir dos textos ficcionais quanto dos textos autobiograficos da escritora. Este
aspecto torna-se pertinente a andlise por verter, na proposta filmica, a representacio e a
referéncia vasta a simbologia woolfiana que ultrapassa o livro adaptado, como teremos
ocasido de demonstrar.

A presente andlise investe num campo exploratério préoximo a evolugdo
tecnoldgica do medium cinema, bem como as suas consequéncias (directas ou indirectas)
na linguagem cinematogrdfica e na cultura. Como se referiu, a estrutura dramaitica
apresenta-se consagrando uma concomitincia temporal (proposta, ndo efectiva e/ou
cronoldgica), o que nos levard a dedicar especial atencdo aos aspectos de montagem que o
presente texto cinematografico implica, com especial &nfase para as solugdes de realizagio
apresentadas por Stephen Daldry a leitura do argumento de David Hare. Contudo,
deixaremos, intencionalmente, & margem desta andlise o papel desempenhado pela banda
sonora assinada por Philippe Glass ainda que reconhecendo-lhe especial efectividade nesta
construcdo do argumento, que poderemos chamar triptica, e que se revela pds-moderna.

Na nossa andlise tomaremos, em consideragdo, a persona de Virginia Woolf, pelo
que, comecaremos por enquadrar culturalmente a escritora na modernidade tal como
Baudelaire (1886) a apresentou em O Pintor da Vida Moderna, ndo deixando de considerar

0 seu conceito de poeta como herdi da modernidade a quem somente resta o suicidio como



resposta ao frémito da vida. Chamaremos, em nosso auxilio, a producido ensaistica e
ficcional da autora que, acreditamos poder demonstrar, estd reflectida e inferida no texto
cinematografico em andlise.

Confluéncia de madltiplas leituras do romance Mrs. Dalloway (1925), o filme (que
toma a designacdo que o romance woolfiano comeca por conhecer no texto diaristico da
escritora) The Hours, obriga-nos a consideracdo desse romance de Virginia Woolf em
particular. A sua invocagdo serd inevitdvel, tanto mais que o romance de Michael
Cunningham também o invoca. A partir de Mrs. Dalloway, bem como de textos ensaisticos
e do didrio da autora, pretendemos desenhar a teia de significados que se espelham no texto
de Michael Cunningham, de cada vez que estes surjam ao texto cinematografico em
andlise.

Serd nossa preocupacao inicial estabelecer e fixar a literatura conducente a fixacao
do estado da arte relativamente a escrita impressa e a escrita cinematogréfica em torno do
texto cinematografico The Hours com argumento de David Hare e realizacdo assinada por
Stephen Daldry. O trabalho de investigacdo em torno da obra e da escritora Virginia Woolf
tomard como travejamento da nossa investigacdo biogrifica a obra de Hermione Lee
(1999), Woolf. A nossa escolha fica a dever-se ao facto de ter sido esta a biografia usada
tanto por Michael Cunningham quanto por David Hare e Stephen Daldry, ainda que, o
posicionamento de Lee, relativamente ao texto cinematografico agora em andlise, tenha
sido de alguma dissonédncia a qual acabou por encontrar eco nos meios de comunicagdo
social por ter recaido mais directamente sobre o desempenho e a performance de Nicole
Kidman do que propriamente pelo desenho identitdrio construido pela actriz. Ainda
relativamente a Virginia Woolf tomar-se-4 em consideracdo o trabalho de Monique
Nathan, menos biogrifico que o de Hermione Lee e mais contextualizado na pessoa
escritora e no seu pensamento. Igualmente, tomar-se-a o trabalho de Vanessa Curtis que
evidencia a importancia, presenca e influéncia de diversas mulheres na vida da escritora. A
pesquisa em torno da vida e da escrita de Virginia Woolf deve abrir-nos espago de reflexdo
em torno do posicionamento e importancia da escritora quer em relagdo ao préprio cinema
quanto a relagdo entre literatura e cinema. Simultaneamente, esperamos que a nossa
pesquisa nos conduza a consideragdo da importincia do pensamento woolfiano no que
concerne a sua repercussdo na afirmacdo do romance moderno, quanto no que concerne a

problemética da mulher, na sua afirmacdo na doxa masculina tal como Derrida (1967)



veio, mais tarde, a teorizar. Ainterpretacdo do simbolismo woolfiano que surge com lugar
de expressdo no texto cinematografico agora em andlise contard com o0 nosso recurso ao
trabalho que Thakur (1965) desenvolve em torno da simbdlica presente aos textos de
Virginia Woolf.

Sdo mudltiplos os trabalhos que se debrucam sobre a relacdo entre The Hours e
Mrs. Dalloway. Na sua maioria, estes trabalhos tendem a analisar e enfatizar a dependéncia
do texto de Cunningham relativamente ao texto de Virginia Woolf. Neste estilo de
abordagem tomar-se-4 em consideracdo a investigacdo de Maria de Deus Duarte (2005)
que se debruca sobre a dependéncia e inovagdo do texto de Michael Cunningham. Por
outro lado, recorreremos a Hughes (2004) para evidenciar que a literatura p6s-moderna
produz e se (re)produz numa arqueologia do moderno. Ou seja, Hughes esclarece que o
autor pés-moderno usa, dinamicamente, a arqueologia do moderno para (re)criar o seu
proprio universo. O estudo efectuado por Petterle terd, para nds, especial pertinéncia ja que
o texto cinematografico produz uma abordagem ao tempo que o distingue do mainstream
cinematografico. No contexto desta concepg¢do de tempo que importa no olhar o passado a
partir do presente vai contar-se com os trabalhos de Laura Marcus (1997/2007). Dado que
a presente andlise reflectird, no argumento bem como no texto cinematografico, sobre a
questdo do suicidio de dois escritores, o trabalho de Molly Hoff (1990) revela-se de
especial importancia. Numa primeira instancia, com base neste estudo de Hoff, discutir-se-
4 a opg¢do pela morte como lugar de preservacdo da integridade da alma: recuperando o
topos do midday na literatura, tal como Molly Hoff o leu no texto woolfiano, procedendo-
se, posteriormente, a sua releitura no filme, a andlise interrogar-se-4 no sentido de
reencontrar o prenincio de ameaca e a solucdo de regaste existencial das personagens
envolvidas, directa ou indirectamente, respectivamente Richard Brown (ecoando as
personagens woolfianas de Septimus Warren Smith, Clarissa Dalloway e Peter Walsh) e
Laura Brown (ecoando o lugar do leitor).

Tomar-se-4 ainda em consideracdo e andlise as multiplas entrevistas cedidas tanto
por Michael Cunningham, como por David Hare e ainda Stephen Daldry, a periddicos
reconhecidos. Deste vasto leque de entrevistas consideradas devemos salientar que, em
primeiro lugar, tendem a enfocar a questdo técnica da adaptacdo de um romance a cinema,
quer por Cunningham ter experiéncia de adaptacdo de outro romance seu (A Home at the

End of the World, 1998), quer pelo facto de ver, agora, um romance seu adaptado por



outro argumentista, agora Hare. Outra questio presente, a grande maioria das entrevistas, é
a sugestdo de o romance primeiro e o filme depois, ressuscitarem a figura histérica e
literaria de Virginia Woolf. A questdo mais debatida serd de saber a qual o efectivo
contributo para a divulgacio da escritora canénica na época actual. A época da estreia do
filme, as estatisticas de vendas de livros em sites como o da amazon.com colocavam o
livro de Virginia Woolf entre os mais vendidos, pelo que poderemos admitir que esta
arqueologia do moderno serve, ainda, como recuperacgdo e projec¢do dos textos candnicos.
Em torno deste facto, a discussdo, nas diversas entrevistas analisadas, recoloca a questio
de se saber até que ponto a participagdo no filme de trés actrizes consagradas como Nicole
Kidman, Julianne Moore e Meryl Streep contribuiu para a fixacdo de um publico que
poderia, talvez, ser marginal a escritora candénica. De um modo geral, tanto David Hare,
como Cunningham ou Daldry salientam a importancia das actrizes, considerando que
poderdo ter encontrado, para este texto cinematografico, um publico que surgiu por via dos
seus desempenhos, talvez mais do que por via do prdprio texto em si. Insistentemente
discutida nessas entrevistas ¢ a influéncia da escrita woolfiana na escrita de Michael
Cunningham que reconhece, a escritora inglesa, e em particular a Mrs. Dalloway, a
motivacdo que o aproximou da escrita literdria.

Para alargar horizontes a fixagcdo do estado da arte, dado o ambito complexo das
escritas em andlise tomar-se-a-se ainda em consideracio a obra de Tori Young (2003) The
Hours: A Reader. Serd, ainda, por nds considerada, a tese de Mestrado de Maria Paula
Barbosa Silva (2009), sob o titulo Relacdes Intertextuais entre The Hours de M.
Cunningham e Mrs. Dalloway de V. Woolf, apresentada a Universidade Aberta, embora ai
a andlise do filme esteja, naturalmente, ausente.

Neste momento, devemos salientar que, por via de ser uma adaptacdo desse
romance, o texto cinematografico The Hours nos fard convergir para a andlise do texto de
Michael Cunningham. Dele, intentamos retirar a simbologia que refere e invoca a
simbologia e a persona de Virginia Woolf, produtiva para a figuragdo cinematografica. A
sua estrutura narrativa serd considerada ao nivel da macro-estrutura (trés personagens, trés
dias, trés épocas diferentes, trés assumpgdes da escrita) e ndo tanto ao nivel da micro-
estrutura que consideramos mais representativa do universo de sentido do escritor Michael
Cunningham, do que lugar de continuidade da evocagd@o woolfiana de que o romance se

apresenta como proposta. As ndo coincidéncias entre o percurso dramatirgico da ac¢io do



romance e o argumento ndo serdo consideradas relevantes na presente andlise que visa a
simbdlica evocada e ecoada no texto cinematografico, estritamente como desenho de um
caminho que abrira espaco a reflexdo acerca da escrita como escrita para a morte.

Sendo norteados pelo eixo de andlise da escrita para a morte, ndo teremos aqui
espaco, para a discussdo quer da direc¢do de actores quer da possibilidade de constituir a
performance um filtro de leitura. Assumiremos as personagens como significantes e vamos
considera-las como elementos de uma construcio dramatdrgica de per si.

A partir do levantamento da simbdlica, presente tanto ao argumento quanto ao
texto cinematografico, tomaremos como foco da presente reflexdo a escrita para a morte
como nosso vector direccional, e fa-lo-emos na acepcio defendida pela desconstrugdo na
esteira do existencialismo (Derrida, 1967) e nf@o deixando de evocar, sempre que
necessario, as teses existencialistas de Roland Barthes (1968).

Escrito o texto, o autor é convidado a ressurreicdo numa outra leitura que, aqui, é
ainda entendida como outra escrita: (re)escrita de Michael Cunningham, (re)escrita de
David Hare, remediacdo de Stephen Daldry. Neste percurso, convocaremos em nosso
auxilio o conceito de remediac¢do tal como Bolter e Grusin o cunharam (1999). Neste
considerando, cabe sublinhar que a adaptacdo, a cinema, de um texto pode constituir-se
como lugar de ressurrei¢do do texto adaptado e, no caso particular do romance de Michael
Cunningham, assume-se como releitura (re-escrita) de Virginia Woolf, projectando-nos
para o amago dos Estudos de Cultura quando d4 forma ao renascimento de um texto
canonico e o faz reviver na cultura popular.

A temdtica do para a morte serd analisada, no presente trabalho, através do
percurso e da inflexdo existencial das personagens de Mrs. Woolf, Mrs. Brown, Mrs.
Dalloway (ainda) e Richard Brown.

Conclusivamente, far-se-4 convergir os diferentes percursos de andlise para uma
leitura da questio epistemoldgica que, agora, nos ocupa: é a escrita entendida como lugar
de uma escrita para a morte? Morte do autor que renasce a uma reescrita ou uma
releitura ou ainda a uma reedicdo? E o filme a constatacio de que se mantém viva a
Escrita para a Morte na transposicdo entre modernidade e pds-modernidade? Esta é a
questdo para a qual pretendemos encontrar uma resposta. Para tal, tomar-se-4 como corpus
de andlise o argumento de David Hare, com inevitdvel conivéncia do texto cinematografico

de Stephen Daldry. Igualmente, serd considerado o romance The Hours, de Michael



Cunningham, bem como o romance candnico de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, bem
como a sua escrita tanto ensaistica quanto autobiografica. Cabe, todavia, salientar que os
outros textos para 14 do argumento de David Hare e da realizacdo de Stephen Daldry
configuram, para nés, um eco e um subsidio a andlise, recusando, portanto, a pretensdo a
integrar o corpus de andlise de per si.

Assim, a nossa andlise sera estruturada em trés Parte(s). Na Parte I, é nossa
inten¢d@o proceder a reflexdo em torno da modernidade e da pés-modernidade, por ancorar-
se, neste dominio, a reflexdo em torno da escrita textual e da escrita imagética, pelo que
revisitaremos Saussure (1915) e Wollen (1969) para nos interrogarmos acerca da
legitimidade de estabelecer a inter-relacdo (textualidade) (mediacdo) de dominios de
escrita(s), em nossa defesa convoccaremos Deleuze (1983-1985), Benjamin (1936) e o
ensaio “The Cinema” (1924) de Virginia Woolf. Na Parte II, pretende-se pdr a claro a
influéncia de Virginia Woolf quer nos primérdios da questdo feminista quer na (nova)
afirmacdo das mulheres na escrita. Na Parte IllI, visa proceder-se a andlise do texto
cinematografico com vista a confirmar a nossa proposta de partida: é The Hours, Escrita
para a Morte: de Virginia Woolf a Stephen Daldry, a constatacdo de que se mantém viva a
Escrita para a Morte na transposicdo entre modernidade e pos-modernidade, refractada

no modelo prismdtico da transposicdo inter-textual e inter-medidtica?



Parte I Escritas e (Pés)Modernidades

1. Escritas Modernas/Escritos da Modernidade/Textos da Pés-modernidade

Adaptado a partir do romance de Michael Cunningham, The Hours (1998) com o
qual o escritor ganhou, no ano de 1999, os prémios Pulitzer para ficcdo e Pen/Faulkner, o
texto cinematografico homénimo The Hours (2002) foi consagrado, em 2002, com o Oscar
para melhor actriz (Nicole Kidman) e, em 2003, com dois Globos de Ouro nas categorias
de melhor filme e melhor actriz. Replicando o romance de que parte, o filme propde-nos
trés historias, de tr€s mulheres (respectivamente, Mrs. Woolf, Mrs. Brown, Mrs.
Dalloway), em trés dias, aparentemente vulgares, mas afinal determinantes, n(d)a vida de
cada uma delas.

O texto cinematografico inicia-se com o suicidio da personagem de Virginia
Woolf, em 1941, enquanto se ouve, em voz over, o texto da carta que a escritora deixou, ao
marido, quando se suicidou. O filme abre, portanto, a narrativa invocando, pelo suicidio da
escritora, um efeito de pretenso flash-back e propondo-nos o dia em que, supostamente, a
personagem de Mrs. Woolf comegava a escrever o romance Mrs. Dalloway (1925), no ano
de 1923, em Richmond, um suburbio de Londres, em paralelo com o dia em que a
personagem de Mrs. Brown, no ano de 1951, em Los Angeles, comecava a ler o
mesmissimo romance para convocar, ainda, no ano de 2001, em Nova lorque, a
personagem de Clarissa Vaughan (apelidada Mrs. Dalloway) que preparava a festa de
comemoracio para a personagem do escritor Richard Brown - galardoado com um prémio
de reconhecimento pelo trabalho literdrio de uma vida. No texto cinematografico, os trés
nicleos de accdo vdo decorrendo num crescendo de tensdo que levard cada uma das
personagens a tomar uma decisdo que contribuird para a resolucdo dos respectivos
conflitos interiores.

Mrs. Woolf decide que a personagem (Clarissa Dalloway) do seu romance
resumird, num s6 dia absolutamente vulgar, todo o conflito de uma vida inteira. A visita da
irma Nessa (Vanessa) e dos seus sobrinhos, se faz Mrs. Woolf ansiar por um regresso a
Londres, fi-la, a0 mesmo tempo, consolidar a sua convic¢do de que sdo as pequenas coisas
do quotidiano que podem/devem tornar-se objecto da arte.

Do mesmo modo, a personagem de Mrs. Brown toma uma decisdo ao longo

daquele dia. Evocando a escrita ensaistica da escritora Virginia Woolf em A Room of
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One’s Own (1929), Mrs. Brown procura um quarto (um quarto do Hotel Normandy — cujo
nome ecoa a Segunda Guerra Mundial) para ler o romance woolfiano. Tomada pelas
reflexdes da personagem woolfiana de Clarissa Dalloway e desta acerca da personagem de
Septimus Warren Smith, Mrs. Brown equaciona a ideia de suicidio. A noite, acaba por
decidir que abandonard a familia apds o nascimento do segundo filho. No final do filme,
ficaremos a saber que Mrs. Brown, Laura Brown, é mae de Richard Brown e que
abandonou a familia para ser bibliotecdria no Canadd, ecoando esta decisdo quer a guarda
da leitura, por um lado, quer, pela escolha do lugar de destino, a condenacgdo da guerra do
Vietname como simbolo de uma recusa maior de um certo American way of life que a
geracdo seguinte ird protagonizar.

A personagem de Mrs. Dalloway serd levada, pela personagem de Richard Brown
primeiro e de Louis Waters de seguida, a equacionar as escolhas que nortearam a sua vida.
Mais uma vez, € a questdo da felicidade, da verdadeira felicidade que serd objecto da
reflexdo, tanto no romance de Michael Cunningham quanto no texto cinematografico,
ambos em réplica ao romance woolfiano e a sua protagonista. Clarissa Vaughan (Mrs.
Dalloway) tomou a decisdo de viver com Sally, o que a deixou na fronteira da
possibilidade de ter decidido viver com Richard. Clarissa Vaughan projecta a sua vida
neste limiar de (in)decisdo. Vivendo com Sally, continua a cuidar de Richard que se
encontra doente, em estado terminal, com sida. Durante o dia em que decorre a ac¢do, Mrs.
Dalloway descobre que a felicidade, a felicidade que lhe coloca tantos anseios e perguntas,
jé acontecera, acontecera justamente naquele Verdo quando ela pdde imaginar que estava a
comecar e a qual se seguiriam mais momentos felizes e, descobre agora, esse momento,
aquele momento, tinha sido a felicidade: ... It never occurred to me: it wasn’t the beginning. It
was happiness. It was the moment, right then (H, cena 70:87).

O romance The Hours, de Michael Cunningham, viu a sua estrutura em triptico
respeitada quer na adaptagdo para argumento cinematografico de David Hare, quer na
realizacdo de Stephen Daldry. No geral, o romance € seguido de perto pela adaptacdo a
cinema que respeitou o prélogo que propde o suicidio da personagem de Virginia Woolf,
entrelagando as histdrias que se repartem por capitulos que tomam, por designacdo, o nome
das personagens, Mrs. Woolf, Mrs. Brown (Laura Brown), Mrs. Dalloway (Clarissa
Vaughan). O romance de Michael Cunningham ditou que a accdo se desenrolasse ao longo

de um dia, ainda que, como se referiu, cada um desses dias reporte a espacos geograficos e
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temporalidades diversos. Ressalva-se que o texto cinematogrifico fez escolhas divergentes
das que o romance que também propde, Richmond em 1923, mas propunha Los Angeles
em 1949, em vez de 1951, e Nova lorque que era datada em 1999, em vez de 2001.

O filme omitiu as referéncias a Segunda Guerra Mundial que surgiam explicitas
no texto de Michael Cunningham, no prélogo, a que o romancista fazia presentes
inequivocos sinais e simbolos da Guerra (os disparos, os tanques, as armas, os soldados, a
mae e a crianga que cruzam a ponte e buscam refliigio a0 momento em que o corpo da
escritora € arrastado pela corrente do rio). Assim, verifica-se, relativamente ao romance de
que parte, a op¢do pela auséncia do conflito bélico mundial que serd evocado, pela
personagem Laura Brown, quer pelo nome do hotel em que Laura Brown se refugia —
Hotel Normandy —, quer pelo préprio Dan Brown. No texto cinematografico, as referéncias
a Guerra, apontam para dois momentos do conflito: o ataque ao Pacifico Sul que projectam
os Estados Unidos da América no conflito e o desembarque da Normandia que projecta a
vitéria dos Aliados.

Do romance de Michael Cunningham estdo ausentes, no texto cinematografico,
personagens como Mary Krull, homossexual amiga de Julia Vaughan (filha da personagem
Clarissa Vaughan), os dois amigos homossexuais que almogam com Sally e que trabalham
no mundo dos media. A temdtica da homossexualidade, que estd presente no romance
adaptado, fica menorizada na versdo cinematografica que omite ainda alguns episdios
construtores da narrativa.

A proximidade ao texto woolfiano por parte do romance de Cunningham é
acentuada ao detalhe de cada acontecimento e personagem que encontra réplica no texto
pés-moderno. Essa riqueza de acontecimentos, que replicam o romance de Virginia Woolf,
ndo estd afirmada no texto cinematografico, como é préprio de uma adaptacdo e de resto,
como o préprio romancista reconheceu, em conferéncia proferida na Universidade de
Lisboa, sob o titulo “Found in Translation”, a 9 de Marg¢o de 2011. A este proposito,
Michael Cunningham defendeu que, uma vez vendidos os direitos de um romance, ndo
cabe ao romancista determinar exactamente como aquele vai ser adaptado, usando a
metafora da venda de uma casa a qual ndo prevé que se diga aos novos proprietirios como
a irdo mobilar.

Mrs. Dalloway € o texto canénico de Virginia Woolf de que Michael Cunningham

parte e que subjaz implicito ao texto cinematografico agora em andlise. A proposta do
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romance € a de um dia — 23 de Junho de 1923 — em Londres, quando Clarissa Dalloway
organiza uma festa que convird a carreira politica do marido, Richard Dalloway. Clarissa
permanecera em casa, convalescente, por largo tempo. Nesse dia sai e o esplendor dessa
manha (M.D.:5) convoca, a sua memoria, as lembrangas de um Verdo dos seus dezoito
anos, em que escolheu casar com Richard e recusou o amor de Peter Walsh por quem
sentia um forte sentimento romantico. Nesse mesmissimo dia, regressado da fndia, Peter
Walsh estd em Londres para tratar do divércio da mulher (casada) com quem se diz, agora,
envolvido mas, nem por isso, deixa de procurar Clarissa. As recordagdes desse Verdo
tornam-se mais pungentes com a presenca de Peter Walsh e Clarissa € assaltada pela
reflexdo em torno do seu percurso de vida, do amor, da partilha, do envelhecimento, da
identidade e, sobretudo, da (in)felicidade que ocorre e decorre da perda envolvida nas
escolhas, inevitavelmente, realizadas ao longo de uma vida. Ao final do dia, confrontada
com a noticia do suicidio de Septimus Warren Smith, que ela ndo conhece, Clarissa parece
conformar-se com a inevitabilidade do estar-se vivo e das escolhas que, inexoravelmente,
dai decorrem. Observar, pela janela, a velha vizinha do lado, leva Clarissa a compreender
que a vida tem que ser vivida.

A personagem woolfiana de Septimus reflete-se, no romance de Michael
Cunningham, na personagem de Richard Brown, a par de uma série de caracteristicas da
personagem de Peter Walsh e da afirmagdo dos sinais dos tempos que as duas personagens
encerram: Septimus estd destruido, vitima da Primeira Guerra Mundial, Richard estd

destruido, vitima de sida, sinal dos nossos tempos.

Considerando que ndo existem épocas puras, no sentido que nenhuma época pode
reivindicar absoluta identidade com a sua designacdo, por razdo das forgcas, movimentos e
matizes que se perpetuam, quer por for¢a das tendéncias que, em cada uma delas, ja se
fazem anunciar, o filme The Hours considera trés periodos de mudanca: 1923, em
Inglaterra, 1951 em Los Angeles e 2001 em Nova lorque. Assim repartidas temporalmente
e geograficamente, as personagens passam a evocar a influéncia do desenvolvimento
tecnolégico com dois momentos distintos: a influéncia do Império Britanico e a influéncia
do boom do desenvolvimento norte-americano. A opg¢@o pelo ano de 1923 € restringida
pela realidade histérica: foi o ano que em que Virginia Woolf comegou a escrever o

romance Mrs. Dalloway. A opgdo por 1951 e 2001 em vez, respectivamente, de 1949 e
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1999 propostos pelo romance, remete para uma leitura diferente de limiares do século.
Prendendo a acg¢do a 1951, o filme incide o seu foco sobre o forte desenvolvimento
econdmico, social e cultural que os Estados Unidos viveram no pdés Guerra, fruto do
desenvolvimento da inddstria impulsionada pelo conflito bélico mas, ainda, fruto do
desenvolvimento tecnolégico que o conflito acabou por fomentar. A opcdo pelo ano de
2001 proporciona a narrativa uma sensacdo de continuidade que o ano de 1999 ndo
prenunciava decorrente da prépria ideia de fin-de-siecle a que tal data convida. 2001 faz
presente a forca do cosmopolitismo nova-iorquino e constata o afastamento da ameaca de
faléncia tecnoldgica, & meia-noite, do virar de século.

The Hours apresenta-se como um filme de transi¢des entre tempos que ligam trés
personagens, através de um romance, através da escrita, mas que as liga ainda através de
momentos de ruptura tecnoldgica: Mrs. Woolf escreve, um romance, a mdo, Mrs. Brown /é
um livro impresso, Mrs. Dalloway edita em papéis impressos a computador. As mudancas
tecnoldgicas ndo existem por si sO, inevitavelmente, fazem-se acompanhar quer de
mudangas sociais quer de mudangas culturais: Mrs. Woolf € escritora, ainda que criticada e
incompreendida pelas empregadas domésticas e mesmo pela personagem do marido que,
subtilmente, a inveja por poder passear a meio de um dia de trabalho (H., cena 33:37); Mrs.
Brown atreve-se a tomar a decisdo que, acredita, ninguém compreenderd: deixar a familia,
ainda que tenha consciéncia que € condenada pelo que se considera ser a pior coisa que
uma mde pode fazer (H., cena 96:118) e atreve-se a deixar de ser esposa e dona de casa
para passar a assegurar o seu proprio sustento; Mrs. Dalloway atreve-se a uma relacio
homossexual e atreve-se a ter uma filha sem saber quem € o pai (H., cena 96: 118).

Assim desenhado, o texto cinematografico The Hours traca um eixo que permite a
leitura da passagem da modernidade a pés-modernidade, a0 mesmo tempo que representa a
evolugdo tecnoldgica que lhe subjaz na transposicdo de media: a escrita do livro a escrita
do cinema. Isto é, o século XX expressa-se através do cinema, consagrando a continuidade
de actualizacdo (também tecnoldgica e fruto das alteracdes tecnoldgicas) a que assistimos

desde o estabelecimento da relagdo dialéctica entre antigo e moderno.
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A oposicdo entre os conceitos de antigo' e de moderno® estd na base do
aparecimento do conceito de modernidade’ enquanto reacc¢do cultural, como resposta as
agressdes do mundo industrial, na histéria ocidental, ainda que se lhe reconhecam
equivalentes noutras historiografias. Esta oposi¢@o, inscrita entre estes dois conceitos, data
do periodo pré-industrial mas torna-se, verdadeiramente, presente ja com o final da Idade
Média e sobretudo na época das Luzes*. No século XVI, a historiografia ocidental
considera a histéria dividida em trés idades: a Antiga, a Medieval e a Moderna’. O termo
moderno passa a associar-se a ideia de progresso quando, no século XVI, se liberta do
latim e se instala nas linguas roméanicas, com o sentido ndo s6 de ruptura com o passado
mas também de desenvolvimento, de continuidade, de ndo finito. Moderno evolui,

. L 6
semanticamente, para dois niveis: o de progresso e o do novo’ (e certamente, o de futuro).

! Etimologicamente, o termo antigo refere o grego géron (que significa velho), como o termo grego geras
(que significa honra). Contudo, este é um conceito ambiguo porque tanto se prende com a honra como, em
sanscrito, se liga a senilidade, ao decrépito (jarati) (Le Goff, 1984: 370).

% Quando surge, o termo moderno significava recente. Surgido do baixo latim, o termo comeca por ser
referido na Idade Média e significava, tdo-somente, o que € recente, o que é novo, por oposi¢do a antigo que,
como Le Goff faz notar, s6 por si, o termo antigo ndo gera movimento dialéctico antes de ser confrontado
com o termo moderno. A relagdo entre os dois conceitos é que consubstancia a representac¢do da consciéncia
da ruptura com o passado. Assim, o passado colocado em relacdo com o moderno significava a tomada de
consciéncia dos individuos, das sociedades e das culturas com o passado (Ibid.:371). Aqui, o passado era a
época histérica que se identificava (desde o século XVI) como Antiguidade. Por sua vez, aquela estava
referenciada como o periodo histérico anterior ao triunfo do Cristianismo no mundo greco-romano.

? Na sua introducdo a A Invengdo da Modernidade, Fazenda Lourengo chama a atengdo para o facto de o
ensaio O Pintor da Vida Moderna ser o primeiro estudo a apresentar o conceito de modernidade, mas
ressalva também que a prépria escolha que Baudelaire faz do material que serve de pretexto a sua reflexdo —
gravuras de Constantin Guys sobre a vida, figuras e costumes — ser ela prépria, expressdo de modernidade
(Lourenco, 2006:16-17).

* A oposicio dialéctica entre antigo e moderno tem raizes ja na Antiguidade se considerarmos que havia um
termo para moderno ou novus que era utilizado opondo-se a antiguus. No século XII, também se encontra
esta questdo que opde antigos a modernos. H4 autores e pensadores que deploram o que surge no tempo e
exaltam a produgdo da Antiguidade, ao mesmo tempo que outros hd que enaltecem o que se faz de novo e
actual. Gautier insiste naquilo que ele denomina modernidade e que, para ele, é o resultado de um progresso
secular — esta € a primeira vez, no século XII, que é empregue o termo modernitas, ainda que este tenha que
esperar, até ao século XIX, para se incorporar nas linguas vulgares (Le Goff, 1984:375). Também no século
XIII, no periodo escoldstico, temos noticia desta querela que opde antigo e moderno: Sdo Tomds de Aquino e
Alberto Magno consideravam-se modernos por oposicao aos mestres antigos que ensinavam, hd duas ou trés
geracdes, na Universidade de Paris (Ibid.:375). Foi no século XVI que surgiram vdrios movimentos que se
reclamam da novidade e se opdem as praticas antigas. Na filosofia, pode referir-se Duns Escoto e os seus
seguidores, nominalistas, que rompem com a escoldstica aristotélica do século XIII (Ibid.:375). Com o
Renascimento, a Antiguidade passa a ter, definitivamente, o sentido de cultura greco-romana e o moderno
deve imitar o antigo (Ibid.:376).

> Aqui, o termo moderno ndo representa mais do que um periodo cronolégico que se opde a medieval.

% Se o termo moderno implica a consciéncia de ruptura com o passado, por sua vez, o termo novo implica um
comego, um baptismo. Nido é somente uma ruptura com o passado, é um esquecimento do passado, um
(re)comegar de novo. O moderno tem consciéncia do passado com o qual rompe, o novo é a auséncia, um
esquecimento do passado do qual emerge (Ibid.:373).

15



Como progresso, o moderno também pode ser dito como recente, que € o que se opde ao
passado, o que se esquece do passado.

No século XIX, o termo deriva para o verbo progredir e para o adjectivo
progressista — nesta altura, moderno perde actualidade (ou, doutro modo, ganha uma
actualidade constante). A partir do Renascimento, o antigo passa a designar velho (do
gbtico, no sentido pejorativo) e também expressa antiguidade (que se fixa na Antiguidade
greco-romana). Assim, a oposicdo entre antigo/moderno remete para dois niveis. No
primeiro, refere-se ao conflito entre a tradicdo e o presente; no segundo, refere-se ao
contraste entre duas formas de progresso: a circular (eterno retorno) que € caracteristica da
Antiguidade e a evolugdo rectilinea (ou linear) que privilegia o progresso, caracteristico do
racionalismo iluminista (Le Goff, 1984:373)’.

No final do século XVIII, o problema da autocertificacdo da modernidade levou
Hegel (1817) a tomar esta questdo como um problema filoséfico, dado que a questdo da
autocertificacdo projectava a filosofia para a urgéncia da sua conversdo/traducdo no seu
proprio tempo (Habermas, 2010:28). Ao dissociar a autocertificagdo da normatividade de
um(a) antigo(uidade), Hegel p0s a claro, inevitavelmente, o direito a critica, a autonomia
no agir (pressupondo a subjectividades) e a propria filosofia idealista — no sentido que deve
ser tarefa dos tempos modernos que a filosofia apreenda a ideia que sabe de si propria
(Ibid.:29). Para Habermas sdo, entdo, tr€s os conceitos centrais da modernidade: progresso,
razdo, humanidade.

Na segunda metade do século XIX, a modernidade surge como realiza¢do do
projecto do romantismo. Caracteriza-se pelo gosto do inacabado, pela ruptura com as
ideologias e teorias da imitagdo, ou seja, pela ruptura com o antigo e com o academismo.
No seu texto, Jacques Le Goff distingue modernidade de modernismo. Por modernidade,

entende a interrogagdo, a reflex@o, a critica; por modernismo, entende a representagdo

" No final do século XVII e inicios do século XVIII, volta a reacender-se a polémica entre antigos e
modernos, com o Iluminismo que desembocard no Romantismo (Ibid.:376). Com a revolucdo francesa, o
[luminismo adopta a ideia de novo como progresso. E entdo que os iluministas substituem a ideia de um
tempo ciclico pela ideia de um tempo (progresso) linear que vai privilegiar sempre o moderno numa légica
de progressdo linear e progressista (Ibid.:377-378).

¥ Confirma-se nas palavras de Hegel: “A infinitude subjectiva do homem em si, onde vimos o ponto de
partida da arte romantica, continua a ser o principio fundamental que inspira as manifestacdes de que nos
vamos ocupar. A esta infinitude auténoma vem porém, juntar-se um elemento novo que é constituido, por um
lado, pela particularidade do contetido que € o mundo do sujeito, e, por outro lado, pelas relacdes intimas e
directas que existem entre o sujeito e essa particularidade do conteddo, com os fins e desejos que este
implica, bem como pela individualidade viva a que o caricter se reduz e recolhe” (Hegel, 1972: 270:271).
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social e cultural da modernidade. Os dois, modernidade e modernismo, s@o insepardveis e
constituem os dois aspectos do mundo moderno’ (Cf. Gil, Ferreira Duarte, 2011).

Quer se considere com Habermas que é & descoberta do Novo Mundo, ao
Renascimento e & Reforma (Ibid.:18) ou, se considere como Le Goff que € & revolucio
industrial, a revolugdo francesa e ao [luminismo que se deve a passagem da Idade Média a
Idade Moderna, factual € que o processo de separacdo de paradigma da arte antiga do novo
paradigma se inicia, no século XVIII, com a denominada Querelle des Anciens et des
Modernes. Ao assimilar o conceito aristotélico de perfeicio ao conceito de progresso
tomado de empréstimo as ciéncias da natureza, os modernos colocam em questdo a
verdade absoluta desvinculada do tempo tal como a entendiam os antigos. Ao associar a
temporalidade a beleza, esta torna-se relativa e epocal. Isto €, como defende Baudelaire
(1863), a experiéncia estética funde-se com a experiéncia histérica da modernidade
(Ibid.:21), pelo que a arte passa a exprimir uma atitude estética que supde a unido entre a
arte e a vida. Isto é, a modernidade projecta-se para a estética da praxis, para o
reconhecimento da sensibilidade e do gosto como dimensdes da experiéncia estética em
versdo massificada. A arte €, agora, voltada para o mundo que surge, a subjectividade,
como novidade respondendo a avidez do espirito (Baudelaire, 2004:16). De acordo com a
interpretacdo de Walter Benjamin (1936), o sujeito desta avidez do espirito € o fldneur com
que Baudelaire celebra o prazer de olhar, a distrac¢io'.

O conceito de modernidade de Baudelaire € herdeiro da primeira consciéncia de
modernidade que se pode verificar no século XVIII. Isto é, a modernidade € referida a

tomada de consciéncia do tempo na sua constru¢ido/implicacdo no (um particular conceito

% Cabe a revolucdo industrial, na segunda metade do século XIX e no século XX, alterar definitivamente a
oposicao antigo/moderno. Com a revolugdo industrial surgem movimentos literdrios, artisticos e religiosos
que se intitulam modernistas. O(s) modernismo(s) representa(m) um endurecimento relativamente a
modernidade. Por sua vez, Habermas considera a descoberta do Mundo Novo, o Renascimento e a Reforma
como os elementos que constituem a passagem da Idade Média a Idade Moderna. Para Habermas, o comeco
do novo epocal repete-se e perpetua-se a cada momento do presente, a cada instante, pelo que cada momento
do presente, cada instante gera um novo presente, um novo instante, um novo momento epocal (Habermas,
2010:20).

10 Atente-se no seguinte excerto de “ A Paris do segundo Império na Obra de Baudelaire: “Se quisermos
tornar presente esse ritmo e seguir esse método de trabalho, chegaremos a conclusdo de que o fldneur de
Baudelaire ndo € tanto como se julgaria um auto-retrato do poeta. Um trago importante do Baudelaire real
daquele que se entrega totalmente a sua obra — ndo entrou nesse retrato. Trata-se da distrac¢do. Com o
flaneur, o prazer de olhar celebra o seu triunfo. E ele tanto pode concentrar-se na observacio — e entdo nasce
o detective amador -, como pode estagnar no curioso — e entdo o fldneur torna-se basbaque (badaud). As
descricdes mais significativas da cidade ndo se devem nem a um nem a outro. Vém daqueles que a
atravessaram, por assim dizer, distraidos, mergulhados nos seus pensamentos ou preocupagdes” (Benjamin,
2006a:71).
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de) progresso'' - a0 modo dos modernos, na Querelle des Anciens et des Modernes, que se
insurgiam contra a imposi¢do de normas e valores absolutos por parte dos antigos.

Assim, em O Pintor da Vida Modernalz, Baudelaire coloca a tradicional reflexdo
acerca da arte e do intemporal, desta feita referenciada ao préprio tempo, ao instante, de
cada vez que a arte € tomada pelo eterno transitério (Ibid.:21-22). Tal como € entendida
por Baudelaire, a modernidade pressupde uma reflexao acerca da arte que esté arreigada ao
tempo, no sentido em que ela implica uma profunda consciéncia e procura pelo tempo
presente, pelo instante e, a0 mesmo tempo, tem consciéncia da efemeridade do instante que
devird em outro instante, o que permitird a constru¢io epocal da tradicio'’. Referido ao
tempo, o objectivo da arte, com Baudelaire, é o de compreender o presente'®, por isso, é
possivel dizer que existiu uma modernidade para cada pintor antigo, dado que, com a

. . NS | .. ~
modernidade, a arte transmuta-se em categoria trans-histérica > , assistindo a uma sucessao

' Sendo herdeiro desta tradicdo urge ressalvar que, para Baudelaire, o progresso é, antes de mais, entendido
como um absurdo gigantesco: “Existe ainda um erro que estd muito na moda e de que pretendo fugir como
do inferno. Refiro-me a ideia de progresso. Esse fanal obscuro, invencdo do filosofismo actual, patenteado
sem garantia da natureza ou da Divindade, esse lanternim moderno langa trevas sobre todos os objectos do
conhecimento: a liberdade esvai-se, o castigo desaparece. Quem quiser ver claro na histdria tem, antes de
mais nada, de apagar esse pérfido fanal. Esta ideia grotesca que floriu no terreno apodrecido da fatuidade
moderna isentou todos e cada um do seu dever, libertou todas as almas da sua responsabilidade, soltou a
vontade de todos os lagos que o amor belo lhe impunha: e as ragas diminuidas, se esta aflitiva loucura
demorar muito, dormirdo sobre o travesseiro da fatalidade do sono da decrepitude. Esta presuncdo é o
diagnéstico de uma decadéncia que € ja mais do que visivel.” (Baudelaire, 2004:54). Isto é, ao posicionar-se
no presente, ndo obstante conviver com a ideia de progresso patenteada pela idade moderna, Baudelaire ndo
aceita a progressdo linear, substituindo-a pelo conceito de presente como instante e lugar de erup¢do na
linearidade temporal.

"2 De acordo com a informacgdo de Teresa Cruz no posficio de O Pintor da Vida Moderna, este texto foi
primeiramente publicado, em trés partes, em Le Figaro, a 26 e 29 de Novembro e a 3 de Dezembro de 1863,
vindo posteriormente a integrar a colectanea de escritos publicados, postumamente, em 1868, no volume
intitulado L’Art Romantique (Cruz, 2004:63).

'3 A modernidade é o novo lugar epocal da concretizacio dos valores da imaginagdo e da liberdade criadora
mas é, ainda, o lugar (tempo) de expressao da singularidade da vivéncia e do mundo. Cumpre a modernidade
libertar(se) (d)a arte das normas convencionadas (ditas) como intemporais, que lhe sdo estrangeiras, para
poder ser (exprimir-se) liviemente. A este propdsito, atente-se nas seguintes palavras de Teresa Cruz: “[...].
Desde a sua emergéncia, a estética foi exigindo, por um lado, o reconhecimento da autonomia da arte, mas
também, a0 mesmo tempo, o reconhecimento dos valores estéticos do belo, da imaginagdo e da criagdo como
formas universais de acesso a verdade e ao aperfeicoamento ético da experiéncia humana. A Estética
revelava assim, desde o inicio, duas ambicdes concorrentes: a da autonomizagdo do estético e a da sua
disseminacdo” (Ibid.:66-67).0u seja, a estética estava vinculada aos valores do Bem e da Verdade. Com o
conceito de modernidade, o que Baudelaire faz € transportar a estética para o dominio da subjectividade
desvinculando-o da universalidade ética e cognitiva.

14 0 presente faz-se estético epocal, conforme fica explicito nas seguintes palavras: “[...]. Infeliz daquele que
estuda no antigo algo mais que a arte pura, a l6gica, o método geral! Ao deixar-se mergulhar nele fundo de
mais, perde a memdria presente, abdica dos valores e dos privilégios fornecidos pela circunstincia, pois
quase toda a originalidade nos vem da marca que o fempo imprime nas nossas sensagdes’ (Baudelaire,
2004:23-24).

'3 Conforme se pode inferir do seguinte excerto: “[...]. O passado & interessante, ndo apenas pela beleza que
souberam extrair dele os artistas para quem ele era o presente, mas também como passado, pelo seu valor
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inacabada, sempre ininterrupta, de presentes. A temporalidade invocada por Baudelaire é a
do instante (presente), afastando-se assim da circularidade (do eterno retorno) e da
linearidade (que a nocdo de progresso impde). Baudelaire institui o instante (0 momento)
em que o moderno irrompe através do novo'®.

A modernidade, tal como € proposta por Baudelaire, € vista por Walter Benjamin
(1936) como a recusa dos pressupostos de entrega existencial que o romantismo implicava
(Benjamin, 2006a:75). Com Baudelaire, a modernidade toma como sujeito o herdi, ainda
que este seja o herdi do suicidio'’. As forcas que a modernidade reclama sdo
desproporcionais as forcas do herdi que se abandona, ndo num suicidio enquanto lugar de
rendncia, mas antes, num suicidio entendido como paixao heréica'®. A arte moderna
contém, constantemente, a sua propria morte sob a forma de tradi¢do. Apresenta-se como
processo de escrita e reescrita constante, do passado no presente, e também de
(re)figuragdo do passado no presente. Assim, o belo é o efémero, fugaz e fortuito e é o
eterno e imutdvel. Dado que a modernidade contém, em si mesma, o seu proprio fim,
Baudelaire confere-lhe um heréi tragico que lhe cante o fim'" e que, ao fazé-lo, mais ndo
lhe resta que o suicidio por intensa paixdo pela vida. Em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf
celebra a modernidade ao propor o suicidio de Septimus, o poeta, como com Cunningham
e também no texto cinematografico, The Hours, com a personagem do poeta suicida,
Richard Brown. E o conceito de heréi da modernidade que, provaremos, estd presente e
reescrito no texto cinematografico em andlise, convocando assim, a propria modernidade

num texto transposto a um outro medium.

histérico. O mesmo se passa com o presente. O prazer que retiramos da representagdo do presente advém néo
apenas da beleza de que pode estar revestido mas também da sua qualidade essencial de presente” (Ibid.:7-8).
'S Desta forma, o instante ndo aufere do optimismo do conceito de progresso na medida em que estd a deixar
de ser instante, para ser passado. A modernidade é, em Baudelaire, a expressdo/representacdo estética do
instante.

71 eia-se o comentirio de Benjamin:*(...). Pois o heréi moderno ndo é herdi — representa papéis de heréi. A
modernidade herdica revela-se como um drama trdgico em que o papel do herdi estd disponivel”’(Benjamin,
2006a:98).

'8 Atente-se na seguinte passagem:“As resisténcias que a modernidade oferece ao impeto produtivo natural
do homem sdo desproporcionadas as suas for¢as. Compreende-se que ele va enfraquecendo e busque refiigio
na morte. A modernidade tem de ser colocada sob o signo do suicidio, que apde o seu selo a uma vontade
heréica que nada concede a um modo de pensar que lhe seja hostil. Este suicidio ndo € rentincia, mas paixdo
heréica. E a conquista por exceléncia da modernidade no dominio das paixdes” (Ibid.:77).

' Como Benjamin interpreta:“(...). Na verdade, essa rentincia ja estd inscrita no préprio conceito de herdi
moderno, destinado a desaparecer; por isso, ele dispensa a emergéncia de um poeta trdgico que cante a fatal
necessidade dessa queda. Mas logo que ela vé os seus direitos atendidos, a modernidade chega ao fim. E
entdo que esta serd posta a prova. Depois do seu fim se verd se ela algum dia se tornard antiguidade”
(Ibid.:82).
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A modernidade significa, entdo, uma nova condi¢do da mente humana, uma
condicdo que a arte moderna explora (Bradbury, 1991:22). Esta constatacdo reforca a
interpretacdo da modernidade como nido sendo uma teoria histérica ou uma teoria
temporal. O conceito de instante (de efémero) deve ser entendido como uma fun¢do do
eterno, que se torna, assim, na formulacdo baudelariana de tempo, no préprio critério®
(Bohrer, 2008:16). Efectivamente, o conceito de modernidade, proposto por Baudelaire,
estd despido de reflexdo histdrico-filoséfica que o faga compreender-se em percepgdes
sociais externas. A modernidade € a expressdo de uma temporalidade interna entre o
choque (Spleen) do momento e a epifania da sua passagem a(o) eterno (Ibid.:22). O
momento eterno da arte deixa de ser a objectividade do belo percepcionado
(percepciondvel) e passa a ser a subjectividade da percep¢do. O choque do momento
remete para a figura das massas, da multiddo que se torna uma das caracteristicas da
modernidade®'.

De acordo com Benjamin, Baudelaire ndo chegou a considerar uma defini¢do de
massas, contudo, no contexto do seu pensamento, esta pode ser entendida ndo como uma
classe social, mas antes como a multiddo anénima® que povoa as ruas. Benjamin faz notar,
em “Sobre Alguns Motivos na Obra de Baudelaire”, que o conceito de multiddo remete
para a traducdo, que Baudelaire fez, do conto The Man of The Crowd (1839) de Edgar A.
Poe (Benjamin, 2006b:121). O conto toma por cendrio Londres, num dia de Outono, ao fim
da tarde quando, um homem que recuperava de doenca prolongada, se aventura na cidade e
se instala num grande café, por detrds do vidro da janela que lhe permite observar os
transeuntes que passam. Na estrutura do romance woolfiano Mrs. Dalloway, encontramos
um reflexo desta construc@o nas personagens de Clarissa Dalloway e de Septimus Warren

Smith, para quem o que sucede ao seu redor surge imbuido de um sentido particular que

2% Esta construgdo do belo como representacao estética do instante, permite a arte moderna focalizar-se nas
expressdes de banalidade quotidianas, como sejam a moda, tanto mais que as préprias sociedades europeias
(que se faziam liberais e democrdticas) permitiam a transformacido do fenémeno da moda em mecanismo
social, econémico e politico (Cruz, 2004:73).

2 Atente-se na seguinte defini¢éio:“O poeta tira prazer deste incomparavel privilégio de poder, 4 sua vontade,
ser ele mesmo e outrem. Como aquelas almas errantes que buscam um corpo, ele entra, quando quer, na
personagem de cada um. S6 para ele, tudo estd vago; e se alguns lugares lhe parecem estar vedados, é porque
a seus olhos ndo merecem ser visitados.” (Baudelaire, 2007:39).

22E clara a especificacdo apresentada por Baudelaire:“(...). Por um lado, evidencia a estreita relagdo que
existe em Baudelaire entre a figura do choque e o contacto com as massas da grande cidade. Por outro lado,
esclarece-nos sobre o que devemos entender propriamente por tais massas. Nao se pode falar aqui de uma
classe, nem de um colectivo estruturado. Trata-se nada mais nada menos do que da multiddo amorfa dos
transeuntes, do publico das ruas” (Benjamin, 2006b:115-116).
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ele lhe atribui. O simbolismo da janela como lugar de apreensdo do que nos € exterior, estd
homenageado em Mrs. Dalloway, na janela através da qual Clarissa enxerga a velha

vizinha e que constitui a sua abertura visual para o mundo.

Nos finais do século XIX e inicios do século XX, assiste-se a emergéncia de uma
nova linha de pensamento que reavalia o conhecimento do passado, quer a luz da nova
tecnologia nascente, quer a luz das novas construgdes epistemoldgicas que traduzem as
alteragdes, sociais, politicas e culturais que se viviam. O desenvolvimento cientifico, das
comunicagdes modernas, dos novos meios de transporte, nomeadamente os caminhos-de-
ferro e os transportes maritimos (com grandes navios a vapor), proporcionaram um enorme
desenvolvimento do comércio maritimo de matérias-primas que conduziu, directa ou
indirectamente, a rapida afirmacio de uma classe média e de uma burguesia comerciante, a
par do enriquecimento dos industriais e efectivacdo dos grandes sucessos financeiros
(Wells, 1939:240) que vio de par com o empobrecimento da aristocracia fundidria. E uma
Inglaterra que assiste a implantagdo tanto do labour party, como do sindicalismo, que
ganha expressdo vincada com as greves e as frade unions, enquanto o desemprego se
revela um flagelo (Nathan, 1984:11).

Do ponto de vista politico, a modernidade inglesa foi marcada pelo fim do reinado
rainha Vitéria (1901). Embora a Inglaterra tentasse permanecer vitoriana, foi, justamente,
na rejei¢do desse vitorianismo, que comegou a desenhar-se um novo paradigma politico,
para o qual, certamente, contribuiram a Primeira Guerra Mundial e as revolugdes russas de
1905 e de 1917 que desenharam um cendrio de vivéncia cadtica e de desagregacio.

Em 1903, a sociedade inglesa assistira ja & criacdo da Unido Politica e Social das
Mulheres que, entre 1906 e 1914, alimentou o movimento sufragista. Com a Primeira
Guerra Mundial, este movimento transmutou-se. As mulheres foi pedido um esfor¢o de
guerra que foi, certamente, um dos vectores mais importantes para o nascimento da
chamada nova mulher — surgida quando a Gra-Bretanha assistia ao aparecimento da
promessa de uma certa democracia popular. O conceito de nova mulher trouxe uma
evidente afirmac@o da condicdo feminina. Confinadas & esfera privada, as mulheres tinham
conquistado, agora, a esfera publica: a Primeira Guerra Mundial reclamara um importante

papel para as mulheres que, na esfera social e na econdmica, tinham sido chamadas a
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substituir os homens em diversos desempenhos sociais™. Chegada a paz. Adquirido o
direito de voto em 1918%*, as mulheres nio querem abandonar o espaco social publico que
tinham conquistado® até mesmo no 4mbito profissional®®. A sociedade é confrontada com
o problema das chamadas surplus women. Isto €, devido ao elevado nimero de mortes de
jovens na Guerra de 14-18, as mulheres viam-se confrontadas com um reduzido nimero de
homens com quem casar”.

No conjunto das novas construgdes epistemoldgicas cabe incluir Freud (1900) que
propunha que a realidade subjectiva era uma representagdo dos instintos e reaccdes
mediante os quais se acedia ao real exterior, entrando assim em ruptura com o paradigma
da tdabua rasa do empirismo de John Locke (1690) que vigorara com a concepg¢do de que a
realidade exterior era absoluta e impressionava (marcava/inscrevia) o individuo. O mundo
passa a surgir, a percepcao, como um continuo fluir de sensacdes, emogdes € pensamentos
que se associavam na mente. Esta nova percep¢do do mundo tem importantes

representacdes na arte que surgia sob o novo paradigma.

%3 Finda a Guerra, uma nova mulher tinha expressio na liberdade que conquistou na capacidade (necessidade)
de trabalho de que é exemplo pungente a conhecida ‘ponte das mulheres’ em Londres (assim denominada por
ter sido reconstruida pelas mulheres) e, portanto, de se sustentar a si prépria e na reivindicagdo do direito a
instrucdo que, até entdo, confinava as mulheres a educagdo em casa, reservando aos jovens o acesso as
escolas e universidades, como Virginia Woolf ironiza em A Room Of Own’s One (R.0.0.:9). Aumentada a
necessidade de trabalharem para se sustentarem, a instru¢@o tornou-se, entdo, um factor de peso. Proliferaram
as preceptoras que ensinavam um pouco mais do que o franc€s, a musica e as boas maneiras e que tém
representacdo em Mrs. Dalloway, na personagem de Miss Kilman (M.D.:14-15). Virginia Woolf confronta o
leitor com um retrato muito concreto e preciso desta classe, Miss Kilman vé-se face a necessidade de se
sustentar mas, a Unica preparacido que tem para o mundo do trabalho € a prépria educagdo recebida - neste
caso, a sua ascendéncia alema contribui como um factor de exclusio e mal-estar social. A personagem de
Miss Kilman, o romance de Michael Cunningham presta homenagem na personagem de Mary Krull
(T.H.:23), ndo sendo, contudo, contemplada pelo texto cinematografico de Daldry nem pelo argumento de
David Hare.

* Acerca do direito de voto atente-se no registo que Virginia Woolf faz no seu didrio: “Another sedentary
day, which must however be entered for the sake of recording that the Lords have passed the Sffrage Bill. I
don’t feel much more important — perhaps slightly so. Its like a knighthood; might be useful to impress
people on other despises” (S.D., 11 January, 1918: 2).

% Acerca do espaco social e cultural conquistado pelas mulheres atente-se na seguinte entrada no didrio de
Virginia Woolf em que regista o facto de ela prépria ter cortado o cabelo: “[...]. But I am forgetting, after
three days, the most important event in my life since marriage — so Clive described it. Mr. Cizec has binged
me. [ am short haired for life. Having no longer, I think any claims to beauty, the convenience of this alone
makes it desirable. Every morning I go to take up brush and twist that old round in my finger and fix it with
hairpins and then with a start of joy, no I needn’t. In front there is no change; behind I'm like the rump of a
partridge. This robs dinning out of half its terrors (Ibid.:12 February 1927:226).

26 Como ressalva Nathan: “[...] Da introducdo das saias e dos cabelos curtos, simbolo da emancipacdo
feminina, ao decreto de 1919 que admite o acesso das mulheres a profissdes até ai reservadas aos homens, os
costumes modificaram profundamente, num quarto de século, a situacdo politica e social da mulher na Gra-
Bretanha. (Nathan, 1984:19).

7T A esta quest@o acresce a realidade dos jovens que, tendo ido a Guerra, casavam com estrangeiras como ¢é
exemplo, em Mrs. Dalloway, a personagem de Septimus que casa com a jovem italiana Lucrezia.
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Na literatura, esta é também a percep¢do woolfiana: que toma como técnica

: PPN . 28 . .
narrativa o fluxo de consciéncia™ (stream of consciousness) que se caracteriza por
homogeneizar a escrita, e assim a narrativa, a corrente de consciéncia de uma (ou mais)

29 . nA . .

personagem(ns)” . A narrativa apresenta-se como um fluxo de consciéncia que intercepta o
presente e o passado rompendo, entdo, as coordenadas espicio-temporais, com nitida
intencionalidade de ruptura da narrativa linear (as lembrancas surgem com a forca das
accdes), procurando dar expressdo (e continuo de compreensdo/interpretagdo) a uma
sociedade que se via confrontada com o caricter fragmentdrio sob o qual a realidade se
apresentava fruto do caos social produzido, quer pelo desenvolvimento tecnoldgico (com o
seu momento industrial e vertiginoso aumento da velocidade de transportes e
comunicagdes) quer pelo conflito bélico mundial. A este cendrio, a arte responde com 0

. . . 3 Ce . .
desejo de dar forma 2 totalidade®® a que Virginia Woolf se referird como a necessidade de

9531

“saturar cada atomo””". Esta necessidade de dar forma a totalidade releva do abandono da

BE, Dujardin foi o primeiro escritor a usd-la, em 1887, na obra Les Lauriers Sont Coupés e Joyce recuperou-
a como inspirag@o para os mondlogos de Ulysses (1922). Com o fluxo de consciéncia, a diegese abre espaco
para as vivéncias e tempo interior das personagens, libertas do tempo cronolégico. Esta técnica foi adoptada
pelo romance psicolégico moderno que incorpora o tempo subjectivo, conceito para o qual contribuiram as
andlises de Bergson (1899) sobre o tempo interior, ndo cronoldgico, bem como a exploracdo do inconsciente
por Freud (Reis, Lopes, 2007:237-238). A expressdo fluxo de consciéncia foi aplicada, em 1890, na obra
Principles of Psycology, pelo filésofo e psicélogo americano, William James (1840-1910) para descrever o
fluxo de pensamento da mente do ser humano quando em estado de vigilia e foi, posteriormente, adoptada
pelo romance moderno como tentativa de eliminar o autor ‘sibio e omnisciente’. Classificada como
modernista, sofreu ainda a influéncia do aparecimento do cinema que, apds a sua fase documental e
descritiva, desenvolveu a exploracdo do interior das personagens como forma de representacio da descri¢cdo
(Reis, Lopes, 2007: 238). Verifica-se assim aproximacdo da narrativa a técnica filmica tal como é dado
apreciar logo nos primeiros pardgrafos de Mrs. Dalloway, quando a personagem de Clarissa, a partir da ideia
da empregada a tirar as portadas em sua casa, naquele momento, se recorda e invoca o som do abrir das
portadas em Bourton, onde passava férias, quando jovem rapariga. O ar fresco, naquele dia, em Londres,
quando sai, ap6és doenga demorada, recorda a Clarissa o ar fresco de uma praia e de criangas. A recordagdo de
Bourton, traz-lhe a recordacdo de Peter Walsh, numa certa manha, quando, com os seus dezoito anos,
Clarissa saira para o terraco e ele a interpelou, com uma frase a qual ela ndo recorda com absoluta precisdo
mas, em contraponto, tem precisa a visdo do tique caracteristico de Peter (que abre e fecha uma navalha de
bolso) e, a0 mesmo tempo, tem a visdo clara da cor dos olhos dele e do seu sorriso e pensa que, € em Junho
ou Julho, que ele regressa da India (M.D.: 5).

%% Esté-se aqui a usar a interpretacdo de Lodge: “[...]. It has been said that the stream of consciousness novel
is the literary expression of solipsism, the philosophical doctrine that nothing is certainly real except one’s
own existence; but we could equally well argue that it offers us some relief from the daunting hypothesis by
offering us imaginative acess to the inner lives of the human beings, even if they are fiction” (Lodge,
1992:42).

30 Como Hauser defende e se pode deduzir das suas palavras: “[...]. O dominio do momento sobre a
permanéncia e a continuidade, a sensacdo de que cada fenémeno € uma constelacido fugaz e jamais repetida,
uma onda que desliza no rio do tempo, o rio em que ‘ndo se pode entrar duas vezes’, € a mais simples
férmula a que o impressionismo pode ser reduzido. [...]. A visdo impressionista transforma a natureza num
processo de crescimento e declinio. Tudo o que € estdvel e coerente dissolve-se em metamorfoses e assume o
cardcter do inacabado e fragmentario”(Hauser, 1998:897).

31 Atente-se na seguinte defini¢do:“[...] The idea has come to me that what I want now to do is to saturate
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realidade exterior, tal como o realismo a tomava como mero objecto a representar, em prol
de uma intensa viagem ao interior de si mesmo>~.

Instalava-se, entdo, um novo paradigma plural que tomou como designagdo
modernismo(s) e incorporou um conjunto de movimentos culturais, escolas e estilos que
tinham surgido na primeira metade do século XX e abrangiam a literatura, a arquitectura, a
pintura, o design, a escultura, o teatro, a danca e a musica. O seu conceito de base € a
oposicdo as formas tradicionais da arte e da vida quotidiana que se véem ultrapassadas pelo
novo ressurgimento tecnolégico que invade a industria, a economia, e produz profundas
alteracdes sociais. Paralelamente, assiste-se ao crescimento de uma nova audiéncia
(publico) de massas que alterou sociologicamente as bases da producdo artistica, num
periodo que assiste quer a expansdo comercial da literatura, quer a expansdo da literacia,
criando o espaco para o aparecimento do culto do artista a par da demanda por uma
linguagem que se queria mais pura e de forma intensificada (Bradbury, 1991:178). O que
ha de tdo forte e de tdo caracteristico no periodo moderno € o facto de ndo haver um termo
que se possa usar do mesmo modo: cada modernismo é um modernismo, pelo que sé se
pode falar de modernismos, singulares e situados, diferenciados e multiplos.

Durante o periodo de gestacdo, normalmente considerado entre 1890 e 1920, o
modernismo anglo-saxénico €, portanto, marcado por preocupagdes internas e tendéncias
estrangeiras e apresenta especificidades préprias. A capital do Império, chegavam quer as
tendéncias internas quer as do exterior que encontravam, em Londres, um porto de abrigo

para o positivismo cientifico e liberalismo econdémico que comegavam a despontar por

every atom. I mean to eliminate all waste, deadness, superfluity: to give the moment whole; whatever it
includes. Say that the moment is a combination of thought; sensation; the voice o the sea. Waste, deadness,
come from the inclusion of things that don’t belong to the moment; this appalling narrative business o the
realist: getting on from lunch to dinner: it is false, unreal, merely conventional. Why admit anything to
literature that is not poetry — by which I mean saturated? Is not my grudge against novelists? That they select
nothing? The poets succeeding by simplifying: practically everything is left out. I want to do in The Moths. It
must include nonsense, fact, sordidity: but made transparent” (W.D.:136). Este desejo estd homenageado, no
romance de Michael Cunningham, quando Richard Brown defende que falhou como escritor porque ndo
conseguiu escrever acerca de tudo (7.H.:65-66) e igualmente no texto cinematogréfico: “Richard: I wanted to
write about it all. Everything that’s happening in a moment. The way those flowers looked when you carried
them in your arms — this towel, how it smells, how it feels — this thread — all our feelings, yours and mine.
The history of who we once were. Everything that’s in the world. Everything mixed up. Like it’s all mixed up
now” (H.: cena 29:27).

32 Tal como Virginia Woolf defende em Modern Fiction: [...]. But any deductions that we may draw from
the comparison of two fictions so immeasurably far apart are futile save indeed as they flood us with a view
of the infinite possibilities of the art and remind us that there is no limit to the horizon, and that nothing — no
‘method’, no experiment, even the wildest — is forbidden, but only falsity and pretence. ‘The proper stuff of
fiction’ does not exist; everything is the proper stuff of fiction, every feeling, every thought; every quality of
brain and spirit is drawn upon; no perception comes amiss (M.F.:12).
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entre uma cultura e uma literatura (ainda) pertenca de um vitorianismo que ia sendo

ultrapassado mercé das novas propostas sociais e culturais que chegavam do continente,
. . L. .. 33 ..

tais como os autores russos e os pintores pos-impressionistas™” que levaram Virginia Woolf

a €screver:

[...]. My first assertion is one that I think you will
grant — that every one in this room is a judge of
character. Indeed it would be impossible to live for a
year without disaster unless one practiced character-
reading on it; our business largely depends on it;
every day questions arise assertion, which is more
disputable perhaps, to the effect that on or about
December 1910 human character changed (C.LF.:38).

N .

As novas tendéncias culturais, que chegavam a capital do império, devem ser
consideradas, ainda, como reflexo de uma diminui¢cdo da forma ideoldgica do liberalismo
britanico retratado e criticado em Mrs. Dalloway — romance de critica social como defende
a propria autora (S.D.: 19 June 1923:164) — que toma a critica social e cultural justamente
como trago de identidade modernista ao reflectir acerca da sociedade inglesa, desde logo
na figura da personagem principal, Clarissa Dalloway, a perfect hostess™ - residindo em
Westminster (M.D.:6), indo as compras em Bond Street (M.D.:6) - ou ainda, nas
personagens de Hugh Whitbread (um alto funciondrio publico), de Lady Bruton (que se
ocupa de causas sociais), ou do préprio Richard Dalloway que pertence ao governo.

A fronteira constituida por 1900 nio deixa de ser, como todas as fronteiras

temporais, uma fronteira flexivel ji que, sobretudo em termos literdrios, a rejei¢do da

3 0 impacto dos pintores pés-impressionistas na sociedade inglesa foi marcante, disso mesmo nos da nota
Maria de Deus Duarte quando nos pede que “[...] recordemos as cores intensas e as fragmentacdes dos
quadros de Paul Cézanne (1839-1906), Pablo Picasso (1881-1973) e Vicent Van Gogh que foram propostos
ao publico conservador de Londres na exposi¢do organizada pelo amigo que Woolf tanto respeitava, o
carismdtico Roger Eliot Fry (1866-1934), em 1910 (Grafton Gallery, 8 de Novembro de 1910 a 14 de Janeiro
de 1911). Woolf conhecia a biografia de Van Gogh (1835-1890) e viu vdrios quadros deste pintor na
exposicdo’ Manet and the Post-Impressionists’ a qual teria até a critica favordvel de Arnold Bennett, [...]”
(Duarte, 2005:75).

* Como vaticina a personagem de Peter Walsh (M.D.: 10).

25



cultura e dos valores vitorianos, evidenciada entre o modernismo ingl€s, procurava
responder, esteticamente, a necessidade de uma arte que ndo ignorasse a fragmentacio
social e cultural que provocava um sentimento de caos social e cultural, fruto do progresso
tecnoldgico registado na sociedade industrial”’. Este sentimento de fragilidade e critica da
ordem vitoriana surge representado, no texto cinematografico The Hours, na personagem
de Mrs. Woolf.

Ao sentido de caos, o modernismo inglés responde com um sentido de
transformac@o e libertagdo da ordem social e cultural vitoriana que, na modernidade, surge,
claramente, associada a exaltacdo da cidade, ainda que também o século XIX tivesse
vivido sob esse mote. Contudo, inequivocamente, a cidade surge, na literatura da
modernidade, como lugar de percep¢do do (novo) espaco e do (novo) tempo, contrapondo
a mudanca e o novo ao afastamento dos lugares da memoria afectiva — enquanto (ainda)
espaco de reflexdo ontolégica em torno do sentimento de (in)seguranga do individuo
(Silva, 2008:42). Na escrita da modernidade, a cidade deixa de surgir numa representagao
realista e ascende a interveniente existencial d(n)a prépria escrita e, sobretudo, como
correlativa a prdpria narrativa. A metropole oferece-se como lugar do discurso
fragmentdrio. Em Mrs. Dalloway, Londres surge como o lugar epistemoldgico da
personagem de Clarissa Dalloway, primeiro, da personagem de Peter Walsh, depois, e da
personagem de Septimus Warren Smith, ainda.

O modernismo anglo-saxénico é reconhecidamente dominado pelo pensamento da
elite de Bloomsbury36, a que Virginia Woolf pertencia37, pressupde fortes influéncias

francesas *®, a par de alemds. Mais tarde foi ainda marcado pela adesio de varios

3> Em Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, o desenvolvimento tecnoldgico intervém na narrativa no episédio
do aeroplano que utiliza o fumo produzido pelos motores para desenhar, nos céus, uma mensagem
publicitaria (M.D.:23-24).

*® De acordo com alguns autores, o grupo de Bloomsbury surge com essa designacdo quando, apds a morte
de Sir Leslie Stephen, Vanessa se muda com os irmdos para o nimero 46 de Gordon Square, em Bloomsbury
— um bairro menos soturno do que Kensington e de maior liberdade de costumes, afastado dos valores
vitorianos. A propdsito do grupo de Bloomsbury atente-se na seguinte entrada do Didrio de Virginia Woolf:
“[...]. In fact the dominion that ‘Bloomsbury’ exercises over the sane and the insane alike seems to be
sufficient to turn the brains of the most robust. Happily, I'm ‘Bloomsbury’ myself, and thus immune; but I'm
not altogether ignorant of what they mean. And the hypnotism very difficult to shake off, because there’s
some foundation for it. Oddly, though, Maynard seems to be the chief fount of the magic spirit” (S.D.: 14
January 1918).

3" Em Bloomsbury, Virginia Woolf gozava de uma liberdade antes desconhecida: recebia amigos que
ficavam até tarde, as refei¢cdes ndo eram servidas a horas certas e a escritora dispunha, pela primeira vez, do
seu proprio quarto, no dltimo andar, onde ela podia ler e escrever em soliddo (Curtis, 2007:70-71).

¥ Como Bradbury faz notar:“[...].Bloomsbury was famously Francophile; it was the source of the crucial
Post-Impressionist exhibition of 1910 organized by Roger Fry, and also of what was so clearly needed, an
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intelectuais americanos, desenvolvendo-se, assim, num eixo que quase poderiamos
classificar como triangulado entre Londres, Paris e Nova lorque.

O grupo de Bloosmbury ** era um circulo de intelectuais sofisticados que
questionava as tradi¢des politicas e sociais vitorianas e defendia, como ideais, a busca da
verdade, a liberdade de expressdo, o amor pela arte e o respeito pela individualidade. Ao
grupo pertenciam Adrian e Thoby Stephen que, ao concluirem os estudos em Cambridge,
atrafram para sua casa, em Bloomsbury, os amigos da Midnight Society™. Surgido em

1905*', o grupo serd a marca do pensamento liberal e culto em Londres. Inconformista,

aesthetics of modern form — for which it went to Gallic and Germanic sources, but also to Ruskin, Pater, and,
for its broader aesthetic attitude, the spirit of Cambridge philosophers like E.G. Moore. As for the later stages
of Imagism, between 1912 and 1915, these had a considerable American contingent in them (Pound, Eliot,
H.D., John Guld Fletcher) and a deep debt to French sources” (Bradbury, 1991:176).

3% Sanders refere-se-lhes desta forma: “[...] ‘Bloomsbury’ nunca foi um agrupamento formal. As suas origens

residem nas relacdes de amizade masculinas cultivadas na Universidade de Cambridge no final do século
XIX; no inicio do século XX o grupo encontrou um lugar de reunido na casa dos filhos de Leslie Stephen em
Gordon Square, no bairro deselegante de Bloomsbury; mas foi s6 com a formag¢do do ‘Memoir Club’ em
1920 que o grupo definiu vagamente os limites das suas amizades, relagdes e simpatias. O ‘Memoir Club’
reunia-se inicialmente em torno das duas filhas de Leslie Stephen, Virginia e Vanessa, dos seus respectivos
maridos, Leonard Woolf e Clive Bell, e dos seus amigos e vizinhos Desmond e Molly MacCarthy, Ducan
Grant, E. M. Forster, Roger Fry e John Maynard Keynes. O grupo aparecia ligado pelo que Clive Bell
chamou mais tarde ‘um gosto pelo debate em busca da verdade e um desprezo pela moral convencional, se
quiserem’. Os seus debates combinavam o agnosticismo tolerante com o dogmatismo cultural, a
racionalidade progressista com o snobismo social, e partidas e gracejos com um exibicionismo refinado.
Quando em 1928 tentou definir ‘civilizacdo’ (num livro com o mesmo nome), Bell (1881-1964) reconheceu
na douceur de vivre € iconoclastia espirituosa da Franca do Iluminismo o enaltecido ideal de Bloomsbury
(embora, como notou Virginia Woolf, ‘no fim descobre-se que a civilizagdo é uma almogarada no nimero 50
da Gordon Square’). Para os amigos o grupo ‘Bloomsbury’ oferecia a perspectiva de um futuro
despreocupado, permissivo, elitista; para os detractores, como D.H. Lawrence, primeiro tratado com
condescendéncia e depois com indiferenga, o grupo era um pequeno mundo fechado povoado de ‘besouros
pretos’ da classe média alta” (Sanders, 2005:682-683).

*0 Uma confraria universitiria que se auto denominava Os Apdstolos (Nathan, 1984:13) e que perseguia uma
estética propria. Conforme Nathan faz notar: “[...]. O que caracterizava este tipo de homem era ‘um apreco
pela verdade e pela beleza, a tolerancia e a honestidade intelectual, o horror ao aborrecimento, o sentido de
humor e as boas maneiras, a curiosidade, o desprezo pela vulgaridade, pela brutalidade e pelo fausto, a fuga a
supersticdo bem como a hipocrisia, a aceitagdo sem medo das coisas boas da vida, o desejo de uma expressao
completa, a preocupacdo com uma educag@o liberal, numa palavra, o amor pela amenidade e pela luz’
(Sweetness and light)” (Ibid.:17-18).

*'Nio sdo consensuais as referéncias ao grupo de Bloomsbury. De entre as pesquisadas parece-nos que
Hermione Lee propde um interessante relato e perspectivagdo do grupo: a designagdo Bloomsbury group foi
tdo usada que pode ter-se tornado inutil. Aqueles que pertenciam ao grupo diziam que este era demasiado
eclético para poder ser categorizado, ou que quando chegou a ser nomeado j4 ndo existia. O termo remonta a
uma determinada drea de Londres na qual viviam alguns amigos quase todos eles com ligacdes a arte e a
politica. Parece que comecaram a ser designados como Bloomsbury group primeiro como uma ironia, por
volta de 1910, no auge do periodo de revolugdo cultural que Virginia Woolf clarificou como sendo o fim do
periodo eduardino e georgiano. De acordo com Lee, ndo seria necessdrio uma eleicdo para se pertencer ao
Bloomsbury group (ao contrdrio do que acontecia com os Apdstolos), as identificacdes dos membros que
teriam pertencido ao grupo variam consideravelmente quando se tomam listagens produzidas por diferentes
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Bloomsbury reclamava a necessidade de uma liberdade intelectual auténtica’, ainda que,
por vezes, surgisse sob a forma de um certo dandismo. Neste sentido, Bloomsbury foi o
produto requintado de uma época e de uma classe que H.G. Wells designou — com termo
importado da América — highbrow: eram-no por nascimento € eram-no porque 0S Seus
recursos pessoais lhes permitiam assegurar a sobrevivéncia, mas eram highbrow porque, na
sua imaginag¢do, rebuscavam uma boa ideia (Nathan, 1984:36).

A preocupacdo intelectual do grupo era para com a civilizagdo e, portanto, aos
seus olhos quem ndo fizesse parte de Bloomsbury estaria, irremediavelmente,
comprometido com o establishment™, o que os levou a considerarem-se a elite do sistema

(Moody, 1963:4-5). Pretextando uma aristocracia intelectual, o mentor do grupo, G.E.

membros. Leonard Woolf, em 1960, listou os seguintes nomes como pertencendo ao que denominou Old
Bloomsbury: Vanessa e Clive Bell, Virginia e Leonard Woolf, Adrian e Karin Stephen, Lytton Strachey,
Maynard Keynes, Ducan Grant, Morgan Forster, Saxon Sydney-Turner, Roger Fry, Desmond e Molly
MacCarthy, Julian, Quentin e Angelica Bell e David Garnett como aquisi¢des posteriores. Outras listas
incluem outros nomes como por exemplo o de Lady Ottoline, Dora Carrington e outras listas ndo incluem os
nomes de escritores proximos de Virginia Woolf mas que ndo sdo ai considerados como membros do
Bloomsbury group, tais como T.S. Eliot, Katherine Mansfield. Bloomsbury persistiu como grupo por mais de
trinta ou quarenta anos sob a forma de pequenos grupos ou clubes. Durante a guerra, Bloomsbury tinha como
local de encontro no clube 1917 na Gerrard Street no Soho. Durante os anos da Primeira Guerra Mundial,
Virginia Woolf referiu que os seus amigos do Bloomsbury group como que tinham desaparecido (Lee,
1997:262-269).

2 Rosenbuam, com o seguinte texto, oferece um contributo importante para esta questdo:“A different type of
interconnection, but one just as important for the interpretation of Bloomsbury's texts, is to be found in the
Group's extensive mutual criticism. Bloomsbury's writing is most reflexive here. The reception of their work
began in Bloomsbury, and it was Bloomsbury's judgments that were taken most seriously. For the interpreter
of Bloomsbury's writing, this criticism is frequently the most interesting that has been written. It is not the
most favorable, often, but it is directed more consistently to the central concerns, achievements, and
difficulties of the text being commented on. The Group's mutual criticism takes two general forms, personal
and public. The personal is contained in letters and diaries. Except for Virginia Woolf's, most of it is still
unpublished. Some of the most interesting letters are direct commentaries on the texts-Strachey and Forster
on Virginia Woolf's novels, for instance. But quite a bit of this kind of criticism is not only personal but
confidential, either confined to diaries or written in letters to people other than the author. Virginia Woolf's
comments in her diaries on Strachey's biographies (some of it a record of conversation with him) is one
illustration; the criticism of Forster's early novels in the correspondence of Strachey and Leonard Woolf is
another. The public literary criticism that Virginia and Leonard Woolf, Forster, MacCarthy, and Bell wrote of
the Group's works is only partly known because comparatively little of Bloomsbury's extensive journalism
(especially Leonard Woolf's and Desmond MacCarthy's) has been collected. Yet this criticism, because it is
sympathetic without being adulatory, often makes the most important discriminations. It was certainly among
the most careful criticism that they wrote” (Rosenbaum, 1981:338).

* Politicamente, os membros de Bloomsbury defendiam os ideais socialistas e rejeitavam os valores
imperialistas que a sociedade vitoriana sentiu ameagados na Primeira Guerra Mundial e em cuja defesa
safram intelectuais como Kipling e Chamberlain. O conflito bélico mundial foi visto, pelos membros de
Bloomsbury como topos de desintegragdo e desumanizacio pelo que foi lugar de objec¢do de consciéncia. Se
Mrs. Dalloway encerra, em si mesmo, uma critica ao establishment, de cada vez que Richard é uma
representacdo de uma ideia de governo e de Império a ser defendido, do mesmo modo que Sir William
Bradshaw e a sua defesa da proporgdo, também € verdade que Mrs. Dalloway encerra, na figura trigica de
Septimus Warren Smith, uma critica aberta a Guerra. Por volta de 1930, o grupo de Bloomsbury comeca a
parecer redundante: os eventos politicos da Europa (a marcha dos fascismos) pareciam contribuir para retirar
pertinéncia aos ideais de Moore, fazendo-os parecer supérfluos.
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Moore (1903)*, expressava uma ideia de civiliza¢do que consideraria tanto a vulgaridade
das classes médias, quanto as limitagdes das classes baixas. Esta ideia, que encontrava
lugar privilegiado no grupo, nao estava isenta de alguma contradi¢do ja que os membros
desta sociedade eram, eles proprios, um produto do establishment que criticavam. Sem que
perdessem o pendor tradicionalista e individualista, os bloomberries conciliavam a
liberdade, as boas maneiras (a educacdo vitoriana herdada e contestada), a arte e a moral.
Ainda que coubesse aos historiadores discutir as caracteristicas desta época, sem duvida,
era uma nova cultura estética que se apresentava (Nathan, 1984:16-17), sob o olhar da
sitira que desempenhava um papel importante no grupo (de resto, a semelhanga do que
acontecia com diferentes modernismos de diferentes geografias).

Para Virginia Woolf, Bloomsbury comeca por ser um grupo que defende um
projecto de civilizagdo puramente tedrico, contudo, na pratica Bloomsbury conduziu-a a
uma critica crescente e mais enraizada que surge patente e clara nos seus romances
enquanto representacdo do imenso espectro da natureza humana (Moody, 1963:5).
Bloomsbury ndo deixa de representar um sintoma de uma doenga social e cultural de que
os romances woolfianos sdo, em muito, a representacdo: as suas limitagdes sdo,
certamente, sintomdticas de uma incapacidade para participar na vida, no que diz respeito a
Inglaterra e a Europa. Esta € a situacdo humana permanente, ndo se deve falar de realidade
e vida como algo separado das fraquezas e frustracdes das sociedades e dos seus membros,
parte da propria realidade e também uma manifestacdo da prépria vida, do instinto de
procura de satide/equilibrio (Ibid.:105) de que a estética fard representacdo. Por outro lado,
devemos interrogar-nos acerca do modo como Virginia Woolf contribui para a estética de
Bloomsbury. De acordo com a andlise de Christopher Reed (1992), a sua influéncia foi das
mais expressivas do grupo que, com Clive Bell (1914)* e com Roger Fry (Vision and
Design, 1920), abira as portas a uma criacdo e recepcao da arte moderna, com a rejei¢do da

mimesis em favor do papel das formas abstractas. Virginia Woolf ndo aderiu de imediato

* Moore deixou a sua marca no grupo ndo sé com a tradi¢do analitica, pelo seu realismo filoséfico, mas
ainda por ter recuperado Bertrand Russell e a filosofia de Cambridge das teias do pensamento neo-hegeliano
e, em particular, do idealismo de Berkeley. Em 1897, Moore subscrevia as ideias neo-hegelianas como a
irrealidade do tempo, mas, em 1899, libertava-se do idealismo pelo realismo e convertia Russell com ele. O
seu trabalho com maior impacto nos Apdstolos foram os Principia Ethica (1903) — este é o volume negro de
filosofia que a personagem de Helen Ambrose 1€, no primeiro romance de Virginia Woolf, The Voyage Out
(1915).

* Das publicacdes de Clive Bell refre-se aqui, Art (1914), podem ainda enumerar-se Since Cézanne (1922),
Civilization (1928), Proust (1929), An Account of French Paiting (1931) e Old Friends (1956).
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ao formalismo de Fry mesmo porque este, na sua primeira fase em torno de 1909 e 1917,
se opOs explicitamente a literatura. O termo literdrio comeca por ser visto como prejuizo
dos valores formais identificados em Vision and Design, como sejam o ritmo de uma linha,
a propor¢ao, a luz e sombra, a perspectiva (Reed, 1992). A aproximagdo de Virginia Woolf
ao formalismo resulta de uma aproximacdo intelectual a Roger Fry46 e dd lugar a uma
alteragio tanto do formalismo quanto do pensamento woolfiano. A apropriacio woolfiana
segue-se a tentativa de reintegrar a representacdo desse paradigma sem, contudo, sacrificar
um ideal de pura experiéncia estética. Virginia Woolf adopta, entdo, a linguagem do
formalismo como estratégia feminina para ganhar autoridade perante eduardinos como
Bennett (1899 — 1981) ou Galsworthy (1867 — 1933), fazendo-se valer da valorizacdo
formalista de uma pureza estética que visa transcender as hierarquias caracteristicas da
critica convencional que priveligiavam a cultura patriarcal dominante (Ibid.).

Virginia Woolf foi uma das pioneiras no uso do termo moderno relativamente a
literatura inglesa (Humm, 2002:11). No seu ensaio “The Modern Fiction” (1925), Woolf
defende que a que pratica da arte moderna €, de alguma forma, uma actualizagc@o da antiga
(M.F.:11) que, contudo, se deve deixar atrair pelo novo, tomando a plenitude que um
presente pode conter quando considerado como lugar providencial do passado e projec¢io
adventista de um futuro eminente. Para Virginia Woolf, a vida ndo € a confrontacdo com
um real exterior, antes, a vida é desenhada pela consciéncia, e a estética deve ser posta a
claro no lugar da subjectividade (M.F.:9). A questdo que Virginia Woolf pretende ver
respondida é dupla: serd a vida tal como os romances a apresentam? Terdo os romances,

. . . 4 e
necessariamente, de ser um conjunto de banalidades? *’Para Virginia Woolf, cabe ao

46 Virginia Woolf escreveu a biografia de Fry (1934) apds a morte deste, a pedido da irma Margery Fry que
reconhecia a importancia das discussdes em torno das questdes estéticas que ambos travavam. De acordo
com John Hawley Roberts (1946) a influéncia do pintor na romancista estd expressa sobretudo em Mrs.
Dalloway e em To The Lighthouse (1927), os dois romances que Woolf escreveu durante o periodo em que a
relacdo entre ambos foi mais intensa. Tanto Woolf como Fry defendiam que a arte difere da vida, de cada vez
que a arte se congratula com a emogao e consigo mesma. Em “M. Bennett and Mrs. Brown” (1924), a figura
de Mrs. Brown representa essa ideia ao viajar no espago € no tempo, numa carruagem de comboio. Mrs.
Brown representa essa tentativa de comunicacdo que ainda estd representada, pela incapacidade, em
Septimus (Hawley Roberts, 1946).

*” Neste contexto, Virginia Woolf elogia os escritores como Joyce que tendiam a procurar € conseguir uma
maior aproximacio a vida mesmo que, por causa disso, tenham de pdr de lado a maioria das convengdes:
“[...]. Anyone who has read The Portrait of the Artist as a Young Man or, what promises to be a far more
interesting work, Ulysses, now appearing in the Little Review, will have hazarded some theory of this nature
as to Mr. Joyce’s intention. On our part, with such a fragment before us, it is hazarded rather than affirmed;
but whatever the intention of the whole, there can be no question but that it is of the utmost sincerity and that
the result, difficult or unpleasant as we may judge it, is undeniably important. In contrast with those whom
we have called materialists, Mr. Joyce is spiritual; he is concerned at all costs to reveal the flickerings of that
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escritor fazer saber que a matéria da ficcdo € algo diferente daquilo a que estamos
habituados a pensar e, contudo, a vida € ainda muito mais (M.F.:9). A ficcdo deve explicar
a natureza da condicdo humana, a consciéncia, 0 momento histérico, tal como em Mrs.
Dalloway, a Primeira Guerra Mundial surge como o momento de fronteira entre um
passado sombrio e um presente48 que pode conter a esperanca num mundo novo. Se a
personagem do veterano de Guerra se suicida, a personagem de Clarissa opta pela vida.

Ao romance contido numa histéria com principio, meio e fim, o romance
woolfiano (em ressonancia com o romance moderno) propde a escrita ao encontro de um
mundo incerto e conturbado, representando a natureza do ser humano e o desenvolvimento
da sua consciéncia. Esta € tomada como a medida do homem quer da natureza quer da
duracdo do tempo, de que a memoria e a histdria sdo depositos. O romancista moderno esta
atento ao sentido do tempo que corre as relacdes entre factos e sentidos, objectos e ideias, a
aparéncia exterior e a realidade interior, e a ele tenta fazer corresponder a forma (Kohler,
1948). O problema do romance moderno é a sua forma. Rebelando-se contra uma
sequéncia de acontecimentos que sdo ordenados, arbitrariamente, em dia e noite,
nascimento e morte, 0 romancista tenta criar a ilusdo de controlo sobre o tempo.
Obviamente, ndo podendo controlar o tempo cronoldgico, resta-lhe controlar o seu sentido
de duracdo. As consequéncias destas renovacgdes e alteragdes do romance realista em
direccdo ao romance moderno t€m como resultado a dissolucdo das distingdes formais
entre prosa e poesia, num esfor¢co de devolver a ficcdo a intensidade do momento de
percepcao; outra consequéncia foi a criagdo de uma prosa mais imaginativa, com padrdes
que tinham em comum a abordagem individual a técnica do romance. (Kohler, 1948).

Virginia Woolf proclama a rejeicio do romance realista por este se cingir a um
ponto de vista tnico e sequencial no tempo. O romance deve ser mais do que uma mera

~ 4 . . . e .
representacio do real*’. A narrativa woolfiana caracteriza-se pela marca distintiva da

innermost flame which flashes its messages through the brain, and in order to preserve it he disregards with
complete courage whatever seems to him adventitious, whether it be probability, or coherence, or any other
of these signposts which for generations have served to support the imagination of a reader when called upon
to imagine what he can neither touch nor see” (M.F.:9-10).

*8 Nos seus romances, a Primeira Guerra Mundial é o momento que define a separacdo entre passado e
presente (Briggs, 2007:72). As discussdes em torno da esperanga num novo mundo apds a Guerra encontram
eco nos romances woolfianos e também nos seus ensaios. Os acontecimentos da década de trinta, com o
precipitar para um novo conflito bélico e a expansdo de regimes fascistas, persuadiram Virginia Woolf da
urgéncia em criticar a ordem patriarcal (Ibid.:82).

* Em “Mr. Bennett and Mrs. Brown™, ori ginariamente uma conferéncia proferida em Cambridge, a escritora
critica Arnold Bennett. A questdo que se coloca neste ensaio é directamente a critica do romance como
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suspensdo dos limites impostos pela ficcdo realista — Virginia Woolf desenvolve a
integracdo da simultaneidade de accdes, rompendo a concepgdo tradicional de tempo
narrativo. No romance, esta nova consciéncia do tempo é responsivel pelos efeitos
cinematograficos que se fazem sentir na escrita: a descontinuidade do enredo e do
desenvolvimento cénico, a stbita imersdo nos estados de alma remetem para técnicas
cinematogrificas precisas como o encadeado, o dissolve ou mesmo o corte. Note-se que,
em Mrs. Dalloway, Virginia Woolf examina o tempo passado, presente e futuro num
triptico que confina o tempo da ac¢do a um s6 dia passado em Londres. Esta abordagem
do/ao tempo reproduz-se no texto cinematografico The Hours, numa tripla construcdo ja
que se assiste a um dia na vida de cada uma das trés mulheres, em trés cidades diferentes,
em trés tempos diferentes, unidas, todas elas, pela escrita, por um mesmo romance — Mrs.

Dalloway.

Revisitando o texto canénico de Virginia Woolf, Mrs. Dalloway, o texto
cinematografico The Hours converge para uma estética pds-moderna que se constréi em
torno da referéncia quer a um texto moderno quer a propria modernidade. Esta revisitacio
da modernidade € uma caracteristica da prépria p6s-modernidade que, a par da arqueologia
da modernidade, se consuma ainda em novos paradigmas sociais, culturais, politicos e
econdmicos, bem como no questionamento dos conceitos chave da estética moderna como
sejam o conceito de novo, ruptura e vanguarda, a que responde com o encorajamento da re-
leitura do passado.

A arte e a cultura p6s-modernas convergem para uma revisitagcdo do passado, para
uma des-hierarquizag@o do saber. Este direccionar do olhar para o moderno, a releitura dos
objectos confirmados pela estética moderna, corre em paralelo com a utiliza¢do das novas
tecnologias. O texto cinematografico The Hours surge tanto pela re-interpretacdo de um
texto candnico de Virginia Woolf, que herda do texto que Michael Cunningham adopta,
quanto surge pela utilizacdo e afirmag@o dos novos processos digitais colocados ao dispor
da estética pelo avanco tecnoldgico, nomeadamente, na cena em que a personagem Laura
Brown considera a ideia de suicidio. Construido na convocacgido de uma irrealidade onirica,
o texto cénico decorre com o recurso ao processo da construgdo digital que surge como

uma das caracteristicas da estética pés-moderna.

representacdo da realidade (M.B.M.B.:34). Virginia Woolf reflecte acerca da afirmacdo da possibilidade do
romance assente na realidade das personagens.
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Para Jean-Francgois Lyotard (1979), o termo pds-moderno designa o estado da
cultura ap6s as transformagdes surgidas tanto na ciéncia, quanto na literatura e/ou na arte
desde os finais do século XIX, com o prentncio da morte das grandes narrativas (Lyotard,
2003:11). O filésofo francés comega por definir o pdés-moderno, reconhecendo a sua
génese, no fim dos anos 70 e inicio dos anos 80, como a época em que desapareceram as
grandes narrativas, em favor dos jogos de linguagem muiltiplos e hetereomorficos, para os
quais nao € possivel estabelecer regras gerais, por via das transformacdes tecnoldgicas que
se reportam sobretudo a drea do saber nas suas funcdes de investigacdo e transmissdo de
conhecimentos. Assim, uma tal sociedade ndo se interroga sobre os direitos que o narrador
tem para contar o que conta, tal como nao empreende a andlise acerca da atribuicdo das
narrativas a um incompreensivel sujeito de narragdo (Ibid.: 54).

Deste modo, tem-se que a pds-modernidade € uma condi¢do sécio-cultural e
estética que releva da crise das ideologias do século XX. Todavia, € sobretudo nos anos
cinquenta do século XX, com o inicio do processo de reconstrucio europeia, que se seguiu
ao periodo do pdés Segunda Guerra Mundial, que o saber veio a mudar de estatuto
conforme a transformag@o do suporte social afectado, ele proprio, pela era denominada
p6s-industrial (Ibid.:15). Isto €, a pés-modernidade é o revestimento cultural da era pds-
industrial que se inscreve num mundo de valores que pondera a aceita¢do da pluralidade de
estilos e estéticas num mercado cultural que, desde a década de oitenta do século passado,
se afirma, ainda culturalmente, através dos meios de comunicacdo e informacdo, como
global e jd ndo somente como sociedade de massas, com novos conceitos de espaco e
tempo, por via do préprio desenvolvimento tecnoldgico. Na era pos-moderna, as narrativas
possuem poder em si mesmas. O povo actualiza-as e fi-lo ao contd-las mas também ao
escutd-las e ao fazer-se contar por elas (Ibid.: 54). De cada vez que as narrativas
determinam os critérios de competéncia ou ilustram a sua aplicagdo, definem o direito de

dizer e de fazer na cultura®. Sendo elas préprias uma parte da cultura encontram-se,

0 antigo principio de que o saber se faz acompanhar pela formacdo (Bildung) do espirito cai em desuso na
era pés-moderna (Lyotard, 2003:16). Isto é, o saber deslocou-se das grandes narrativas e passou a assumir
posicdo numa teia de relacionamentos pautada pela 16gica mercantilista de produtores e consumidores de
mercadorias. O saber deixou de ser um fim em si mesmo e passou a integrar uma estratégia industrial e
comercial ou mesmo uma estratégia politica e militar (Ibid.:16). E esta € uma das mais radicais alteracdes
surgidas com a nova ordem pds-moderna ja que aqui radica a inversdo de paradigma que caracteriza a nova
era: o fim do privilégio dos estados-na¢do modernos que detinham a mercantilizacio do saber. Assim sendo,
em cada drea do saber, o acesso a informacdo, deriva da capacidade de reter (armazenar) informagdo, pelo
que, na sociedade pés-moderna o paradigma politico fica refém da ac¢do dos peritos. O saber deixa de ser um
conjunto de enunciados denotativos para se construir como um lugar de competéncia que excede o critério de
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essencialmente, legitimadas (Ibid.:54)°'. A p6és-modernidade consuma a decomposi¢o, o
fim das grandes narrativas entendido como a dissolug¢do do vinculo social e a passagem das
colectividades sociais ao estado de uma massa de atomicidade social (Ibid.:40),
confirmando assim o seu cardcter fragmentdrio que tem expressdo ainda numa arte, ela
mesma, fragmentaria.

O texto cinematografico The Hours consagra-se como proposta pds-moderna quer
porque adapta um texto romanesco ja em si (pés)moderno, enquanto lugar de revisitagdo
de um texto candnico, e afirmando-se numa estrutura fragmentaria: quer porque confirma
os discursos do texto de que parte quer porque, na confirmacido da modernidade, o filme
The Hours valoriza a supressdo das marcas distintivas de género em favor da adesdo a
descontinuidade (aqui, descontinuidade temporal e descontinuidade espacial).

The Hours aceita a proposta de um olhar sobre a persona primeiro histérica (na
apresentacdo do seu suicidio) e depois literdria (na apresentacido do processo de escrita de
Mrs. Dalloway) de Virginia Woolf, construindo o desenho fragmentério e, por isso mesmo,
ainda em palimpsesto da propria escrita: a escrita que Mrs. Woolf escreve, a escrita que
Mrs. Brown [€, a escrita que Mrs. Dalloway publica, a escrita pela qual Richard Brown é
consagrado com o prémio (curiosamente, o reconhecimento implicito/explicito por um
prémio que ndo sucedeu a escritora Virginia Woolf). O conceito de fragmentdrio
caracteristico de uma obra pos-moderna €, portanto, no filme The Hours,
expresso/representado jd na estrutura dramatdrgica que se desenvolve pelos trés nicleos
que, correndo (pretensamente) em paralelo, reportam a narrativas independentes e capazes
de sobreviver de per si. Por outro lado, a acep¢do fragmentdria pode ainda ser lida nas
propostas existenciais que subjazem a cada uma das personagens. Consubstanciando, cada

uma delas, um conflito interior, nenhuma das personagens alcanga, contudo, uma

verdade e passa a incluir o critério de eficiéncia, de justica, de felicidade, de beleza sonora, de beleza
cromdtica (Ibid.: 46), cedendo ainda o passo ao desenvolvimento crescente e rapido das novas tecnologias da
informacdio e da comunicacdo que projectam o individuo para a vivéncia de uma contemporaneidade
inaliendvel e sempre em actualizacdo (Ibid.:21).

°! A interrogagdo acerca da legitimidade soci6-politica combinada com uma nova atitude cientifica responde
-se com a nogdo de progresso. O herdi passa a ser o povo, o seu sinal de legitimidade é o consenso, o seu
modo de normatividade € a deliberac@o. A ideia de progresso ndo representa mais do que o movimento pelo
qual se pressupde que o saber é acumulado (Ibid.: 66). Este povo difere daquele que estd implicado nos
saberes narrativos tradicionais que ndo requerem nenhuma delibera¢do instituinte, ndo requer nenhuma
progressdo cumulativa nem tem pretensdo a universalidade. O novo povo sdo operadores do saber cientifico
ao mesmo tempo que sdo destruidores activos dos saberes tradicionais dos povos, considerados a partir de
agora como minorias (Ibid.:66). Ou seja, na sociedade pds-moderna a questio da legitimacao do saber pde-se
noutros termos.
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universalidade de decisdo. Nenhuma das personagens vive um conflito que seja expressao
de uma conflitualidade universal ou estereotipada ainda que cada um dos conflitos seja,
indubitavelmente, arquetipico. E, por isso mesmo, os conflitos, a que o texto
cinematografico nos convoca, sdo individuais e passiveis de nomeacdo: Mrs. Woolf, Mrs.
Brown, Mrs. Dalloway (e ainda Richard Brown). Equacionam particulares e individuais
conceitos de felicidade, de quotidiano, de estética que (ainda assim nao) se subtraem a uma
problemdtica universalista e humanista. Cada uma das personagens demanda por uma
felicidade que traz inscrito o seu nome, 0 seu momento e o0 seu espago e, sobretudo, que
convoca a interioridade e os sentimentos em detrimento dos universais, numa apologia da
subjectividade, enquanto lugar existencial.

Curiosamente (ou ndo), confirmando o que a escritora Virginia Woolf defendeu e
expressou na sua producdo ensaistica, a pés-modernidade defende, por contraposi¢cdo aos
grandes conceitos, aos universais, os pequenos acontecimentos do quotidiano como
objectos e lugar de arte, com representac@o nas narrativas de curta duracdo, um dia na vida
da personagem woolfiana para um dia em cada uma das trés personagens femininas do
texto cinematografico e, sobretudo, a expressao da consciéncia da relatividade da razéo e
da verdade.

As ideologias que decorrem da afirmagdo da(s) verdade(s) absoluta(s) derramam
-se numa pluralidade de verdades subjectivas a partir do momento em que, O
desenvolvimento tecnoldgico renova a representagdo do mundo tdo vertiginosamente que
impede a estabilidade das afirmacdes cientificas, éticas, estéticas que sdo, assim,
fragmentdrias, caracteristica que leva Stuart Hall (1997) a analisar a pés-modernidade
considerando a existéncia (ou ndo) de uma crise de identidade cultural. A sua analise vai
no sentido de tentar compreender até que ponto € que a fragmentacdo do individuo
moderno deriva, efectivamente, do plano da histéria, isto é: Hall abre espago a questio de
se saber como € que os novos desenvolvimentos tecnoldgicos alteraram a percepcdo do
mundo, do real envolvente.

O texto cinematografico The Hours propde-se como resposta a esta interrogagao.
Ao construir o mundo onirico, com o auxilio da tecnologia digital que regista imagens que
ndo pertencem a realidade, The Hours faz mais do que convocar a imagina¢do do
espectador: provoca-a, mostra-lha, da-lhe realidade. O proprio prélogo, embora ndo tdo

exuberante na afirmacdo tecnoldgica, condiciona, fortemente, o imaginirio comum acerca
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do suicidio da escritora Virginia Woolf. O rio Ouse terd, a partir de agora, um aspecto,
margens, tonalidades das dguas que estardo longe do rio Ouse que assistiu a realidade do
suicidio mas que serdo, definitivamente, mais icénicas.

Para Lyotard, se a modernidade pode ser entendida como a procura cultural em
torno da ideia de progresso, a pds-modernidade consuma-se na constante mudanga e na
confirmagcdo do progresso como absoluto inalcangdvel. A destringa de paradigma é
colocada na crenga, da modernidade, numa verdade alcancivel pela razdo e na progressdo
histdrica linear rumo ao progresso.

Conservando, da modernidade, a caracteristica da cidade como fopos da
individualidade que se afirma em contraluz com o anonimato, o0s textos pds-modernos em
andlise conservam a cidade como fopos do exercicio da existéncia. A pés-modernidade
assiste esta convergéncia para a cidade enquanto fopos do desenvolvimento tecnolégico
tomado, ainda que numa O&ptica critica, como progresso. No texto cinematogrifico, € a
cidade de Los Angeles, em 1951, que apresenta a cidade como lugar a que se chega
(H.,cena 7:4), dando representagdo ao progresso social, econdmico mas também
tecnoldgico que se vive no pos Segunda Guerra Mundial. A cidade (o progresso) é
retratada nas amplas avenidas, nas casas espagosas, numa alegoria a antecipacdo do
continuo de desenvolvimento que, no nicleo de 2001 em Nova lorque, surge espartilhado
nas ruas em que se atarefam multiplas actividades representativas da (sobre)vivéncia
citadina: descarregam-se mantimentos, cruza-se o movimento de gentes e de trafego, ouve-
se o ruido, vé-se o metropolitano. O texto romanesco de Michael Cunningham torna-se
mais explicito nesta representacdo ao convocar o proprio desenvolvimento dos media, das
tecnologias da informagdo e da comunicag¢do, quando cruza a personagem de Clarissa
Vaughan com uma equipa de filmagens®* que, ao sugerir tratar-se de uma filmagem de um
andncio publicitdrio, invoca a mercantilizacio que afecta as grandes narrativas pos-
modernas (7T.H.:24-26).

Ha uma grande narrativa que subsiste na modernidade: a crenca na razdo e na
verdade, a crenca na caminhada linear para o progresso. Na pés-modernidade a crenga na

razdo e no progresso € ultrapassada pela necessidade mercantilista que subjaz ao

2 Ao aproximar-se da florista, Clarissa Vaughan apercebe-se do aparato tecnolégico de uma equipa de
filmagens que grava ali perto. J4 dentro da loja e ressoando o episédio do carro de Estado em Mrs. Dalloway,
Clarissa e Barbara sdo surpreendidas por um estrondo que as assusta. Barbara e Clarissa concluem que se
tratou de algum problema técnico com a equipa de filmagens (7" H.:24-26).
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desenvolvimento tecnoldgico da informacd@o e da comunicagido que, em ultima instincia,
determina o sentido do prdprio avango tecnoldgico, podendo considerar-se que
condicionando, como Adorno temia, a producdo estética a produg@o da inddstria cultural.
Na sua perspectiva, a profunda alteracdo de paradigma estético entre a modernidade e a
pés-modernidade radica na aceitacdo que de que as novas tecnologias constroem novas
representacdes do universo de sentido, pelo que abrem lugar a novas narrativas.

O texto cinematogrifico The Hours da-se como lugar desta alteracdo de
paradigma. O filme surge como lugar de representacdo desta transmutagdo de medium, de
tecnologia: do romance impresso ao cinema. Configura-se, entdo, uma reapropriacio de
um texto moderno que é trazido a uma interpretacdo pds-moderna. Quer pelo romance
woolfiano que serviu de inspiragdo, quer pela personagem de Mrs. Woolf, a escritora
Virginia Woolf € traduzida num medium diferente e reinterpretada a luz de novas
representacdes. Sendo a pds-modernidade o lugar de vigéncia do transitério, do fugidio, do
contigente, pode reconhecer-se-lhe, ainda, a reminiscéncia da defini¢do baudelariana de
modernidade que, reconhecendo o transitério, o refere ao eterno e ao imutdvel como a
outra parte da arte. A auséncia desta outra parte da arte conduz a ansiedade, a incerteza
que, segundo Derrida, vem com a presenga do transitério e do fugidio que advém da
constante revolucdo dos instrumentos de produgdo que impede a procura de um todo.

A reinterpretacdo de um texto candénico e de um autor canénico da modernidade
confirmam esta caracteristica de arqueologia da modernidade, a0 mesmo tempo que nos
confronta com a reactualizacdo de uma outra caracteristica da modernidade: a figura do
poeta (escritor), do herdi que encara a morte (o0 suicidio) como paixdo herdica tal como
Baudelaire prop0s, tanto na personagem de Mrs. Woolf como na personagem de Richard
Brown, os dois escritores. Ndo obstante a pds-modernidade se afirmar como o abandono

do que Baudelaire chamou a outra parte da arte, o eterno, o imutavel.

2.Virginia Woolf, a escrita moderna/escrita cinematografica

A modernidade celebra a visdo e a imagem (Humm, 2002:1). Esta preponderancia
leva Miriam Hansen a defender que a modernidade se realizou a si mesma no/através do

cinema que seria, com a sua industrializacdo, a quinta-esséncia do moderno
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desenvolvimento (Hansen, 1995:363). A fotografia53 alterou o modo como as pessoas se
viam a si proprias e viam o seu mundo, ndo sé pelo facto de uma fotografia poder ser
produzida mediante um gesto automadtico, mas sobretudo, porque a fotografia despoletou
uma mais activa e criativa formacdo de memorias. Incorporando o imagindrio, a fotografia
conquistou uma nova importincia para o visual na escrita®, a0 mesmo tempo que,
considerada como a fixacdo do instante (a tomada do transitério no continuo temporal),
deu lugar a apreensdo de novas concepgdes de tempo, nomeadamente as consignadas no
pensamento de Henri Bergson que, mais tarde, o autor aplicard ao romance™. No romance,
a nova consciéncia do tempo € responsavel pelos efeitos cinematograficos que se fazem
sentir na escrita: a descontinuidade do enredo e do desenvolvimento cénico, a stubita
imersao nos estados de alma que remetem para efeitos cinematograficos precisos como o
encadeado, o dissolve ou mesmo o corte.

Em “A Obra de Arte na Epoca da sua Possibilidade de Reproducio Técnica”
(1936), Walter Benjamin apresenta o cinema como produto da modernidade, herdeiro da
fotografia. Sendo certo que sempre foi possivel reproduzir a obra de arte, o que surge como
inovagdo, e fruto do desenvolvimento tecnoldgico, € o facto de se poder reproduzir a obra
de arte por meios técnicos, sem recurso a mao. Com a fotografia, a mao liberta-se e, a

partir de entdo, sdo os olhos que, por intermédio da objectiva (de um aparato técnico), se

%3 Torna-se curioso, a este passo, recuperar a consideracdo que Baudelaire tinha pela fotografia: “Nestes dias
lamentdveis, criou-se uma inddstria nova, que ndo pouco contribui para confirmar a estupidez na sua fé e
para arruinar o que podia restar de divino no espirito francés. Esta multiddo iddlatra postulava um ideal,
digno dela e apropriado a sua natureza, isso jd se sabe. Em matéria de pintura e de estatudria, o Credo actual
da sociedade, sobretudo em Franca (e ndo acredito que haja alguém que se atreva a afirmar o contrario), é o
seguinte: ‘Creio na natureza e s6 creio na natureza (ha boas razdes para isso). Creio que a arte é e ndo pode
deixar de ser a reproducdo exacta da natureza (uma seita timida e dissidente pretende que os objectos de
cardcter repugnante, como um penico ou um esqueleto, sejam postos de lado). Assim, uma industria que nos
desse um resultado idéntico a natureza seria a arte absoluta’. Um Deus vingador satisfez os desejos dessa
multiddo. Daguerre foi o seu messias. E entdo ela pensou: ‘Visto que a fotografia nos dd as garantias
desejdveis de exactiddo (eles acreditam nisso, insensatos que sdo!), a arte é a fotografia.”” (Baudelaire,
2004:156).

* Tome-se em considerag@o o seguinte apontamento de Humm: “[...]. Recurring references to photographic
occur in many of Woolf’s novels, for example, Jacob’s Room, as well as in her diaries and letters. There are
other ways in which photography might be represented in writing. Photography arrests moments in time,
capturing non-linear gestures and attitudes hitherto invisible to spectators. Photography graphically
highlights personally significant details such as favourite objects, as Woolf does so often in her writing. In
addition, photography’s composition by field mirror Woolf’s juxtaposition of the quotidian with deep
philosophical ideas” (Humm, 2002:30).

>> Que Kumar aqui apresenta: “In these words Bergson seems to justify the linguistic experiments of James
Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson and others, who are essentially engaged in this attempt to realize
the unrealizable', to break through the meshes of the conventional word and penetrate into the durational
layers of experience. To establish the continuity of durational flux, these novelists employ all kinds of
linguistic devices such as a frequent use of parenthesis, prepositional participles, co-ordinative conjunctions,
the imperfect tense, dots, etc.” (Kumar:1961:179).
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apresentam a criacdo (Benjamin, 2006b:209). A producdo de uma imagem € acompanhada
pela fixacdo dessa imagem e, mais tarde, da fixa¢do do som (da fala) que a acompanha. Ou
seja, na obra cinematografica, o tempo de produgdo é coincidente com o tempo de
execucdo. Para Benjamin, a utilizacdo do aparato técnico, ainda que possa deixar
inalterdvel a obra em si, permite a sua reprodugdo. Isto €, a obra ndo € produzida com vista
a0 seu aqui e ao seu agora mas antes, com vista a sua reproducéo (Ibid.:210), alterando a
sua autenticidade. Para este autor, o que distingue a obra de arte € a sua
integracdo/inscricdo na tradi¢do (Ibid.:214), a qual ndo deve ser entendida como lugar de
conformagdo a forma (ou a regra), mas antes como lugar de mutabilidade. Isto é, a mesma
obra pode ser entendida de modos diversos ao longo dos tempos, contudo, ela preserva a
sua unicidade — a sua aura — este aspecto € quebrado na obra de arte reprodutivel. O valor
singular da obra de arte auténtica tem o seu valor vinculado ao valor de uso original
(Ibid.:214).

A autenticidade € a esséncia de tudo o que a obra de arte comporta de
transmissivel desde a sua origem (Ibid.:211). Nesta acep¢do, o cinema € um caso
paradigmaético ja que o seu significado aponta para 14 do dominio da arte. Ou seja, quando
estd afecto a reproducdo, um objecto produzido deixa de estar afecto a tradicdo. A
existéncia tnica € substituida pela existéncia em massa. Desafectada da tradicdo, a obra de
arte passa a estar afecta a actualizacio™®.

Para Benjamin, a questdo é ainda a da alteracdo da fungdo social que lhe estd
subjacente: com o cinema e a fotografia, com a obra de arte reprodutivel, a fungdo
ritualista da obra de arte € substituida pela fungéo politica (Ibid.:216), sobretudo no cinema
em que a representacdo dos actores € mediada pelo aparato técnico que antecede a sua
exibi¢do. O ser humano é/apresenta-se a0 mundo mediado pela aparelhagem técnica — ao
mesmo tempo que encontra auxilio na mesma aparelhagem técnica para representar o

mundo circundante.

®Em “A Obra de Arte na Epoca da sua Possibilidade de Reprodugio Técnica”, Benjamin salienta: “[...]. E,
na medida em que permite a reproducdo, substitui a sua existéncia em massa. E, na medida em que permite a
reprodug@o vir em qualquer situacdo ao encontro do receptor, actualiza o objecto reproduzido. Estes dois
processos vdo abalar violentamente os contetidos da tradiciio — e esse abalo da tradi¢do € o reverso da actual
crise da humanidade. Relacionam-se intimamente com os movimentos de massas dos nossos dias. O seu
agente mais poderoso € o cinema. O seu significado social, mesmo na sua forma mais positiva, e justamente
nela, ndo pode conceber-se sem o seu lado destrutivo, catdrtico: a liquidag@o do valor da tradi¢do da heranga
cultural” (Benjamin, 2006b:212).
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Com a fotografia e com o cinema nasce um novo vocabuldrio e novos modos de
representar (perspectivar) a realidade: a linguagem estética deixa de ser aquilo através do
qual se vé€, passando a ser o que é visto. O romance permanece na fronteira entre o
mimético e o autotélico da literatura. Com Proust (1871-1922), Joyce (1882-1941), Mann
(1875-1955) e Virginia Woolf tem-se o modernist introversion: o desejo e a busca pela
forma pura. Virginia Woolf revé-se nesta ruptura com o vocabuldrio cldssico (Humm,
2002:2), ainda que, para a escritora, facto e visdo sejam duas realidades que, existindo
hierarquicamente, sdo independentes. Os seus textos experimentam novos
reenquadramentos do mundo e propdem imagens/textos’ que fazem surgir e convocam
temas visuais e imagens (Ibid.:5). O conceito de imagem/texto ou iconotexto, foi
desenvolvido por W.J.T. Mitchell, em Picture Theory: Essays on Verbal and Visual
Representation (1994). Mitchell defende que, embora vivendo numa sociedade do
espectidculo e da vigilancia, ainda nio se alcangou uma compreensdo da esséncia das
imagens, da sua relagdo com a linguagem verbal, nem do modo como aquelas afectaram os
‘espectadores’ do mundo (Mitchell, 1994:13). Neste sentido, Mitchell refere que o
pictorial turn é a tomada de consciéncia de que a literacia visual tem um forte impacto,
para o qual o modelo textual de andlise revela ser insuficiente quando considerada a
complexidade da cultura visual (Ibid.:16). Ou seja, Mitchell defende que as imagens
devem comecar a ser analisadas em si mesmas, dado que tém a capacidade de desenvolver
uma metalinguagem a partir delas proprias. As imagens tornam-se, entdo, imagens-texto
(Ibid. 86): as imagens que reflectem explicitamente (isto €, as que funcionam como
doubles de si mesmas, aquelas em que a producdo da imagem que estamos a ver
surge/reaparece na propria imagem colocando-se num sentido de mise en abime); as
imagens que conttm outra imagem de outro tipo, produzindo assim uma
recontextualizacdo; as imagens que sdo usadas para reflectir sobre a natureza das imagens

(de que serve como exemplo o quadro Las Meninas de Vélasquez).

" As imagens/textos de Virginia Woolf desempenham um importante papel na constru¢io de uma nova
estética, agora também feminina, como salienta Humm: “[...]. But is it the range of Woolf” image/texts
which makes her career a very powerful example of modernist women’s constant turn to the visual of
modernist women’s constant turn to the visual as a means to establishing a more inclusionary modernism.
Woolf evokes memories, connecting past to present, through visual images, both in her photo albums and in
the epistemologically more complex work, Three Guineas. In Woolf’s writings, visual images play a
constitutive role, creating a surface aesthetic, while at the same time images are clues to multiple and
repressed feminities” (Humm, 2002:7).
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De acordo com Humm, “The Cinema”(1926), de Virginia Woolf, é um dos
primeiros ensaios britdnicos que identifica o cinema com o potencial do modernismo
(Humm, 2002:185). Nele, a escritora explora a relacdo entre o0 movimento, a repeticdo, as
emocdes e as organizacdes espaciais. “The Cinema "nasce do interesse de Virginia Woolf
pelo filme O Gabinete do Dr. Caligari58 (1919) de Robert Wiene (1873-1938). Ao
referenciar o filme de Robert Wiene > , Virginia Woolf convoca a reflexdo o
expressionismo, como forma prdépria da escrita cinematogrifica, que teria de ser
encontrada e que transcenderia a capacidade de expressdo das palavras e dos gestos60. A
escritora centraliza a reflexdo, ndo em torno do enredo, mas na reflexdo acerca do modo
como os espectadores vivenciam os filmes e qual a relacio entre o cinema (como arte) e o
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real”". Para Virginia Woolf, o cinema transporta-nos para um real que contém uma outra

%0 expressionismo alemdo tem, entdo, representacdio paradigmética em “Das Kabinett des Doktor Caligar”
(1919) de Robert Wiene que veio a tornar-se um precursor quer da inovagéo dos cendrios em associagdo com
uma vanguarda do teatro quer pela sua narrativa estruturada em analepse que acabava por sugerir uma
analogia com os mecanismos do cinema, que tende a permitir representar no poder do olho uma metéafora do
préprio cinema (Viveiros, 2005:44). Neste sentido, o filme de Wiene coloca uma das mais fundamentais
questdes do cinema: que olhar devem representar as imagens de um filme? O ponto de vista do espectador? O
ponto de vista de um narrador? Ou o ponto de vista de uma sociedade despedacada capaz de produzir mentes
perturbadas (Cousins, 2005:97) como, em Mrs. Dalloway, a Guerra produziu Septimus Warren Smith?

> Quando recordamos Mrs. Dalloway e a sua temdtica de sanidade versus insanidade com as expressivas
cenas de alucinacdes de Septimus que, de resto, o acabam por levar ao suicidio, compreende-se que a
temdtica do filme também ndo deve ter sido estranha ao interesse de Virginia Woolf por esta pega
cinematogréfica que contava a deixa Francis contar-nos a histéria de um sonambulo que trabalha num parque
de diversdes e, a noite assassina os inimigos do seu mestre - Dr. Caligari.Cesare morre quando tentava raptar
uma rapariga e Francis vé-se num hospicio cujo director é o préprio Dr. Caligari. Voltando ao manicémio,
Francis descobre que afinal Cesare nio morreu. Francis fica aterrorizado com esta descoberta quando se
compreende tolhido por um colete-de-forcas e a cargo do Dr. Caligari. No final, compreende-se que o filme é
um sonho do mentalmente perturbado Francis.

% Em “The Cinema” Virginia Woolf reflecte acerca da capacidade de expressdo que uma imagem pode ter,
do modo como uma imagem pode, efectivamente, conter e expressar ndo s6 ac¢des que tomem lugar frente a
camara, mas ainda as préprias emocdes que, talvez, sejam as palavras insuficientes para expressar com igual
intensidade: “But what are its own devices? If it ceased to be a parasite in what fashion would it walk erect?
At present it is only from hints and accidents that one can frame any conjecture. For instance at a
performance of Dr. Caligari the other day a shadow shaped like a tadpole suddenly appeared at one corner of
the screen. Its swelled to an immense size, quivered, bulged and sank again into nonentity. For a moment it
seemed to embody some monstrous diseased imagination of the lunatic’s brain. For a moment it seemed as if
thought could be conveyed by shape more effectively than by words. The monstrous quivering tadpole
seemed to be fear itself, and not the statement ‘I am afraid’. In fact, the shadow at a certain moment can
suggest so much more than the actual gestures, the actual words of men and women in a state of fear, it
seems plain that the cinema has within its grasp innumerable symbols for emotions that have so far failed to
find expression (7.C.:174)”.

o1 Atente-se a seguinte passage em ‘“The Cinema”: “[...]. Yet, at first sight, the art of the cinema seems
simple, even stupid. There is the King shaking hands with a football team; there is Sir Thomas Lipton’s
yacht; there is Jack Horner winning the Grand National. The eye licks it all up instantaneously, and the brain,
agreeably titillated, settles down to watch things happening without bestirring itself to think. For the ordinary
eye, the English unaesthetic eye, is a simple mechanism, which takes care that the body does not fall down
coal-holes, provides the brain with toys and sweetmeats to keep it quiet, [...]. What is surprise, then, to be
roused suddenly in the midst of its agreeable somnolence and asked for help? The eye is in difficulties. The
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realidade que ndo a quotidiana: ‘we see life as it is when we have no part in it’ (7.C.: 173). O
olhar que dirigimos a tela revela-nos que o rei ndo nos apertard a mdo em cumprimento, o
cavalo ndo nos ird derrubar e a onda do mar ndo nos molhard os pés. O que sucede € que,

enquanto se olha, tem-se um espaco (e um tempo) para um olhar outro:

[...]. From this point of vantage, as we watch the antics of our kind,
we have time to feel pity and amusement, to generalize, to endow one
man with the attributes of the race. Watching the boat sail and the
waves break, we have time to open our minds wide to the beauty and
register on top of the queer sensation — this beauty will continue, and
this beauty will flourish whether we behold it or not. Further, all this

happened ten years ago, we are told (7.C.:173).

“The Cinema ”propde uma abordagem a escrita cinematografica que ‘starts forward
with a simple and even stupid art’ (7.C.:172). Apresenta-se como uma sequéncia de imagens
que o olho observa e que desperta, no cérebro, a consciéncia de que se assiste a algo que
ndo se prende com a realidade nem com a fotografia62. Para Woolf, este é o ponto nodal
que distingue a escrita cinematogrdfica da escrita textual: a escrita cinematografica ndo
traduz a escrita textual por se tratar de uma alianca anti-natural (7.C.:173). Enquanto os
olhos dizem que se v& Ana Karenina, o cérebro alerta para a possibilidade de ser outra a
mulher que € vista. Esta disfuncdo surge por via da propria esséncia da literatura e do
cinema: as personagens da literatura sdo presentes ndo pela sua figuracdo imagética mas
sim pela sua introspec¢do. Conhecem-se-lhes os desejos, as ansiedades, as paixdes, mas
conhecemo-las através do seu préprio pensamento (fluxo de consciéncia). A escrita
cinematogriafica propde os aspectos exteriores das personagens. Assim, Virginia Woolf
conclui que o cinema tem que encontrar a sua propria escrita, uma escrita que seja capaz de
expressar a emog¢do sem que o faca através da palavra. Isto €, a escrita cinematografica

distingue-se da escrita textual de cada vez que torna visivel sem o auxilio da palavra

eye wants help. The eye says to the brain sees at once that they have taken on a quality which does not
belong to the simple photograph of real life [...]”(Ibid.:172-173).

62 Virginia Woolf distanciava-se ja da posicdo realista que Bazin vird a defender quando propde que, ainda
que j& ndo se creia na identidade ontoldgica entre modelo e retrato, se deve admitir que este resguarda o
modelo de uma segunda morte espiritual (Bazin, 1992:14), postulando, desta forma, o realismo para a arte
cinematogrifica ao tomar como pressuposto que a fotografia proporciona, pela primeira vez, uma
representacdo objectiva da realidade que a pintura teria perseguido em vao.
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(T.C.:175) e, contudo, partilha com as outras artes e com a literatura a capacidade de
convencer o espectador de que lhe diz respeito o que lhe € dito (7.C.:175-176). Para
Woolf, o cinema é uma arte que, podendo parecer prestar-se ao auxilio das outras artes
(literatura e romance) €, antes, uma arte que tem ao seu dispor uma linguagem prépria63
que lhe permite falar nos seus préprios termos”™, tem uma linguagem que encontra uma
velocidade nova e uma nova nogao de espaco e de tempo que o escritor, s em vio, poderia
pensar em usar®.

Cedo, a linguagem cinematografica pretendeu ir mais além do que o mero retrato

em movimento da realidade. Desde os seus inicios, que a escrita cinematografica socorreu-

se (com maior ou menor sucesso) de outras artes®® para alcangar a sua afirmag@o como arte

63Virginia Woolf comeca por defender, no seu ensaio “The Cinema”, que a linguagem cinematogréfica se
distingue da escrita da literatura. Argumenta que as personagens do texto literdrio sdo presentes pela sua
introspec¢do, enquanto que as personagens cinematograficas sdo presentes pela sua figuracdo imagética. Sem
discordar da ensaista neste ponto, devemos salientar que a prépria escrita literdria de Virginia Woolf encerra,
em si mesma, aspectos reconheciveis a linguagem cinematogréfica, ja na prépria estrutura da narrativa que se
utiliza das ferramentas reconheciveis na linguagem cinematogréfica: cortes, encadeados, multiplicidade do
ponto de vista, montagem.

% Woolf adverte para o seguinte: “[...]. In Shakespeare, as everybody knows, the most complex ideas from
chains of images through which we mount, changing and turning, until we reach the light of the day. But
obviously, the images of a poet are not to be cast in bronze, or traced by pencil. They are compact of a
thousand suggestions of which the visual is only the most obvious or the uppermost. Even the simplest
image; ‘My luve’s like a red, red rose, that’s newly sprung in June’, presents us with impressions of moisture
and warmth an the glow of crimson and the softness of petals inextricably mixed and strung upon the lilt of
the rhythm which is itself the voice of the passion and hesitation of the lover. All this, which is accessible to
words, and to words alone, the cinema must avoid” (7.C.:174-175).

55 Atente-se na seguinte passagem de “The Cinema™:“Yet remote as it is, intimations are not wanting that the
emotions are accumulating, the time is coming, and the art of the cinema is about to be brought to birth.
Watching crowds, watching the chaos of the streets in the lazy way in which faculties detached from use
watch and wait, it seems sometimes as if movements and colours, shapes and sounds had come together and
waited for someone to seize them and convert their energy into art; then, uncaught, they disperse and fly
asunder again. At the cinema for a moment through the mists of irrelevant emotions, through the thick
counterplane of immense dexterity and enourmous efficiency one has glimpses of something vital within. But
the kick of life is instantly concealed by more dexterity, further efficiency” (Ibid.:176).

% Ao pretender afirmar-se como uma arte, o cinema socorreu-se de outras artes, entre elas, a literatura. Para
Bazin, o romance tem meios que se diferenciam dos do cinema. A narrativa tomaria como matéria a
linguagem e ndo a imagem, ndo seria ainda de desprezar o facto de a accdo do romance sobre o leitor se
distinguir da ac¢do do filme sobre a multiddo de espectadores, nas suas préprias palavras: “Nao € tudo, no
entanto, e ¢é falso apresentar a fidelidade como uma dependéncia necessariamente negativa a leis estéticas
estranhas. Sem dudvida que o romance tem os seus meios proprios, a sua matéria € a linguagem, ndo a
imagem, a sua acc¢do confidencial sobre o leitor isolado ndo € a mesma da do filme sobre a multiddo das salas
escurecidas. Mas justamente as diferencas de estruturas estéticas tornam mais delicada ainda a procura de
equivaléncias, requerem tanto mais inven¢do e imaginag¢@o por parte do cineasta que pretende realmente a
verosimilhanca. Pode-se dizer que no dominio da linguagem e do estilo da criacdo cinematografica é
directamente proporcional a fidelidade. Pelas mesmas razdes que fazem com que a traducdo palavra por
palavra nada valha, que a tradu¢ido demasiado livre nos pareca condendvel, a boa adaptacdo deve conseguir
restituir o essencial da letra e do espirito” (Bazin, 1992:107).
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com uma linguagem prépria67. Metz (1971) sublinha que o cinema é uma linguagem
porque opera, ndo com 0s objectos, em si mesmos, mas antes com a imagem dos objectos.
Ou seja, a realidade que surge na tela, tal como Virginia Woolf salientou, ndo € a realidade
real, mas sim um seu enunciado, um sinal que mantém a ambiguidade de relacdo entre o
real objectivo e a sua imagem cinematografica, sustentando, assim, a percep¢do intuitiva
dos signos implicitos como elementos de uma linguagem. Para Morin (1956), a imagem
apresenta-se como uma abstraccdo, como formas visuais, no entanto suficientemente
representativas e significantes para que se reconhega o objecto representado (no sentido de
restituicdo da presenca). Ou seja, na escrita cinematografica, a imagem surge sugerindo,
isto é, simbolizando. Neste sentido, Morin defende que a imagem € simbdlica por natureza
(Morin, 1997:197) e que ndo se pode, portanto, ignorar a continuidade que vai do simbolo
ao sinal, j4 que, em todo o simbolo hd um sinal e todo o simbolismo carrega um sinal
(Ibid.:200)".

Tem-se, entdo, que a imagem € a célula da escrita cinematografica mas contém
uma ambivaléncia essencial. Assim sendo, a imagem cinematografica enquanto célula de
uma linguagem69 deve, antes de mais, caracterizar-se pelo seu aspecto mais especifico: o
movimento, que Bazin reconhece ndo a imagem mas a montagem enquanto organizacio

. 70 . . . A teoz
das imagens no tempo’'". Os primeiros filmes dos Lumiere’ eram constituidos por um

57 Para Marcel Martin (1985), o cinema encontra linguagem prépria, quando incarnado por cada realizador
sob a forma de um estilo.

% Na sequéncia desta problemdtica cumpre ressalvar a posi¢do de Bazin que toma, em consideracdo, a
distin¢do entre cinema falado e cinema mudo (ndo como cinema do siléncio mas ainda cinema do som -
ruido, legenda, acompanhamento musical), diferenciando entdo instncias diversas de linguagem
cinematogréfica a par de uma diferenciacdo entre arte(s) cinematografica(s), como se pode comprovar: “Mas
estes exemplos bastam talvez para mostrar a existéncia, em pleno mudo, de uma rate cinematogréfica
precisamente contrdria a que se identifica com o cinema por exceléncia; de uma linguagem cuja unidade
semantica e sintdctica ndo é de modo algum o plano; no qual a imagem conta em primeiro lugar, ndo pelo
que acrescenta a realidade, mas pelo que dela revela. Dada esta tendéncia, o cinema mudo s6 tinha uma
imperfei¢do: a realidade menos um dos seus elementos”(Ibid.:75-76).

% Neste ponto, Marcel Martin chama a atencdo para a relacdo da imagem com a palavra e defende que uma e
outra t€m sido frequentemente assimiladas. Contudo, apesar de se concordar que a imagem se distingue da
palavra por esta ser uma nocdo geral e genérica (a casa — uma casa) e a imagem ter um significado preciso
(esta casa) ndo deve deixar de se salientar que a imagem guarda em si ainda uma carga mais ou menos
simbdlica que cumpre ao espectador recepcionar (Martin, 1985:29-30).

" Por se distinguir da posi¢do que aqui apresentamos, citamos o trecho do texto de Bazin no qual se pode ler
a sua defini¢do de imagem: “Por «imagem» entendo geralmente tudo o que pode acrescentar a coisa
representada a sua representacdo no ecrd. Esta contribuicio € complexa, mas pode-se inclui-la
essencialmente em dois grupos de factos: a pldstica da imagem e os recursos da montagem (a qual ndo é mais
do que a organizacdo das imagens no tempo). Na pldstica, é necessdrio incluir o estilo do cendrio e a
maquilhagem e, em certa medida, o da representacdo, a que se junta naturalmente a iluminag@o e finalmente
o enquadramento que encerra a composi¢do.” Acresce que, relativamente 4 montagem, proveniente como se
sabe em especial das obras-primas de Griffith, André Malraux dizia, em Esquisse d'une Psychologie du
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plano geral tnico que captava o movimento que se sucedia em frente da objectiva. Isto &,
0s primeiros registos cinematograficos comecam por comportar 0 movimento, mas preso
na rigidez do plano fixo (é dentro do préprio plano, que se mantém fixo, que podemos
assistir ao movimento). Para que a imagem cinematografica alcancasse o seu
desenvolvimento foi necessdrio que a camara se libertasse do travelling invertido a que
estava sujeita (ao invés de acompanhar o movimento, a cAmara permanecia fixa, sem se
deslocar, registando o progressivo movimento do objecto cinematogrifico na sua
direc¢@o), ao mesmo tempo que desenvolveu uma diegese propria fundada na interrupgao
de uma ordem estabelecida e na sua recuperacdo. Esta continuidade diegética, que se
encontra ja em Mélies (1861-1938), apresentava-se sem continuidade de movimento, dado
que, a cada plano correspondia uma unidade temadtica isolada e auto-suficiente que se
projectava a partir de um ponto de vista fixo, Unico e frontal (Viveiros, 2005:21).

Para que a escrita cinematografica se confirme como € conhecida, a cdmara teve
primeiro que se libertar da unidade de lugar e de ac¢do’”. Neste mesmo sentido, Morin vai
mais longe quando defende que o cinematdgrafo apresentava uma imagem unica e, por
1$so, um s6 simbolo (Morin, 1997:198).

A imagem ¢ o resultado de uma percepcao subjectiva da realidade num tempo e
num espaco que se destina a ser recepcionado por um espectador. A sua significacio surge
do movimento que lhe é essencial e ainda da sua dialéctica interna”” e da sua dialéctica
externa’ ' que lhe atribui a significacdo em consonéncia com a sua escala — a cada grandeza

. e ~ . 75 L, ..
de plano corresponde uma significacdo diferente’”. Esta, contudo, serd, por sua vez, sujeito

Cinéma (1946), que era o lugar do filme como arte, no sentido que o distingue da fotografia. (Cf. Malraux,
1946).

7! Auguste (1862-1954) e Louis Lumigre (1864-1948).

72 Viveiros salienta, a este propésito, que ao mesmo tempo que a dissolu¢ido da unidade de lugar e de ac¢do
permite a alternar os acontecimentos mediante a montagem de planos e a continuidade da narrativa no
espaco, a linearidade de diegese alcancada se aproxima da linguagem escrita mas, simultaneamente, produz a
falsidade do tempo real (Viveiros, 2005:27).

73 Entende-se por dialéctica interna de uma imagem a relacdo dialéctica de aproximagdo que se estabelece
entre os elementos presentes a uma mesma imagem (Martin, 2005:34).

’* Entende-se por dialéctica externa as relagdes das imagens entre elas, montagem (Ibid.:34).

> De entre a escala de planos (os diferentes fragmentos: grande plano, plano médio, plano de conjunto,
plano americano, plano geral), o grande plano serd aquele que terd maior intensidade significativa que
Amiel define da seguinte forma: “Esta estética do fragmento encontra sem divida no grande plano o seu
modo mais habitual. Quer seja no cinema cldssico, romanesco, no cinema publicitdrio ou documental, o
grande plano, inserido numa continuidade, montado, portanto, em relagdo com os planos circundantes,
cristaliza duas qualidades: esteticamente concentra a atengdo, fixa o olhar; e intelectualmente, pelo contrério,
dispersa, ou antes estende a esfera de representagdo da imagem. Por ser deformado, desviado, valorizado pelo
artificio da proximidade, o objecto do grande plano ganha em capacidade de atraccdo. E também por ser
fragmento, incompreensivel em si mesmo, impensdvel, inusitado enquanto tal, que a sua beleza ou a sua

45



da leitura do contexto mental, social e cultural do espectador. Entdo, a montagem
(dialéctica externa) permite a reproducdo do real, afecta as emocdes e a leitura de
significacdo ideoldgica.

Para Woolf, o filme €, ainda, um espaco que subverte a cronologia de modo
inequivoco quando permite associar os mais variados contrastes e opostos, assemelhando
-se aos mecanismos do sonho. Sendo mimético, o filme oferece ainda uma montagem
dialéctica. Através da justaposi¢do das imagens, o filme pode sugerir realidades
contraditérias. Este processo funda-se na capacidade de figurar a memoria através da
montagem dos objectos cinematograficos representantes de emocgdes, alcangcando-se,
assim, um principio cognitivo semelhante ao de qualquer narrativa, ainda que,
incorporando a imagem e o movimento, o cinema possa produzir novas possibilidades ao
nivel da narrativa.

Griffith (1875-1948) trouxe, para o cinema, contribuicdes técnicas e narrativas.
Contemporaneo do cubismo, o mesmo ¢é dizer, da fragmentacdo do objecto e da
multiplicidade do ponto de vista, bem como da desarticulagdo do espaco renascentista na
pintura, Griffith procurou criar uma linguagem cinematogrifica que se baseava na
fragmentacdo do espago através da escala de planos e com a multiplicidade de pontos de
vista que se tornavam inteligiveis através da montagem de duas acc¢des decorrendo em
espacos paralelos ou em espacos diferentes mas interdependentes uma da outra (Viveiros,
2005:30-31). A montagem deixava de ser uma funcdo da accdo ou uma fungdo da
passagem de tempo para se estabelecer sobre um tema’®, tal como é homenageado em The

Hours que estabelece trés narrativas (respectivamente, Mrs. Woolf, Mrs. Brown, Mrs.

forma fascinam. O que Rilke admirava na escultura fragmentdria de Rodin, o que Fernand Léger destacava
nas suas investigacdes picturais, o cinema vai realizar sistematicamente. Do rosto de Greta Garbo a seringa
de Pulp Fiction, passando pelas baionetas de Eisenstein, o grande plano deu provas da sua capacidade de
fulgurancia, de arrebatamento, ruptura estética” (Amiel, 2010:52).

7® Cousins enaltece a contribuicdo de Griffith para a histdria do cinema enquanto articulagdo de planos numa
sequéncia temdtica: “Intolerdncia parece-nos hoje muito antiquado, mas a sua importancia teve dois
aspectos. Em primeiro lugar levou a montagem paralela a um grau superior ao Cavalo Furioso de Charles
Pathé. A montagem paralela de Griffith ndo quer dizer «Entretanto...». Alterna entre épocas diferentes, entre
acontecimentos que ndo estdo a acontecer simultaneamente. A montagem nio era apenas uma fungdo da
accdo (Porter) ou da passagem de tempo (Pathé) mas tinha um tema. Estava a dizer «Vejam estes
acontecimentos tdo diferentes sdo exemplos dum mesmo traco dos homens» - intolerdncia ou a
impossibilidade de amar. A maior contribuicdo de Intolerdncia para a histéria do cinema foi ter cumprido a
ambicdo de mostrar que a ligag¢do de dois planos podia ser um instrumento temadtico, podia ser uma indicagado
intelectual, chamando a atencdo do publico ndo para a ac¢do ou para a narrativa mas para o significado
daquela sequéncia. Em segundo lugar teve uma enorme influéncia noutros cineastas. Os soviéticos, como
Eisenstein, estudaram o filme e escreveram sobre ele” (Cousins, 2005:54-55).
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Dalloway), as quais subjaz 0 mesmo tema: a escrita, a escrita como lugar para a morte
(suicidio).

Para que a montagem se transforme na gramadtica da escrita cinematografica, foi
necessdrio que a camara ganhasse dinamismo. A fragmentacdo do plano em unidades
diferenciadas provoca o inter-relacionamento dos fragmentos no eixo sintagmdtico’’. A
narrativa deixa de estar contida num sé plano para que a significagdo se encontre através
da montagem constitutiva de uma unidade filmica narrativa ou, como defende Amiel, a
escrita filmica conduz o espectador tal como a escrita textual o conduz pela frase (Amiel,
2010:14). Isto é, transportando uma carga simbdlica, cada plano passa a inserir-se numa
cadeia de simbolos que estabelece uma diegese, cada um dos planos ganhando sentido
relativamente ao anterior e ao posterior. Ou seja, as imagens cinematograficas
desenvolvem, por si mesmas, um sistema de abstrac¢do, de discurso, que pde a claro uma
linguagem — uma légica e uma ordem, uma razdo (Morin, 1997:198-199). A montagem
torna-se, entdo, discursiva de cada vez que obriga os fragmentos a criarem uma nova
realidade, um novo sentido de olhar, uma significacdo diferente que tanto pode ir ao
encontro do reconhecimento por parte do espectador como, diferentemente, pode
apresentar-se significante (e ja ndo sé mimética), isto €, propondo relacdes que ndo sdo
obvias (Amiel, 2010:49).

A libertacio do plano da sua fixidez inicial cria um novo espaco ao
enquadramento que deixa de ser o lugar do mais informativo para se transformar no lugar
de escolha subjectiva (estética). O enquadramento constitui o primeiro momento do
exercicio da subjectividade sobre a realidade. Ao determinar o que entra em campo e o que
fica fora de campo, a imagem estabelece, numa primeira instincia, a escrita
cinematografica, que se socorre de instrumentos como a escolha do conteido do

enquadramento, a escala de grandeza do proprio plano, a alteracido do ponto de vista e a

" A propésito da concepgio do plano como fragmento deve salientar-se com Amiel que esta corresponde a
uma ldgica que jd tinha fundamento em outras artes. Amiel escreve: “Esta ‘outra 16gica’, nascida de uma
associacdo de fragmentos, ndo é unicamente uma logica de sentido; ela ja tinha sido, amplamente,
considerada pela abordagem estética do inicio do século. Antes do cinema, a pintura ja estava empenhada
nessa via hd vdrios anos: para certos artistas a unidade do quadro, se persiste mais ou menos quanto ao
motivo, ndo se baseia ja num traco que liga, mas na justaposi¢do de entidades elementares. Sdo por exemplo
o pontilhismo, o divisionismo, que abrem caminho as escolas do século XX. Tal como os pintores que
descobrem que as cores ndo sdo percebidas da mesma maneira consoante as cores que as rodeiam, os
cineastas, muito rapidamente, compreendem que partido podem tirar da justaposicdo dos planos. Esta ndo é
apenas mais ou menos harmoniosa, como seria a contiguidade de duas cores mais ou menos complementares:
para além desta convivéncia relativa, é o préoprio ‘valor’ das imagens que € modificado pela sua proximidade,
como as cores na teoria do ‘contraste simultdneo’ de Delaunay” (Amiel, 2010:49).
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profundidade de campo. A cimara comega por filmar de acordo com a tradi¢do do teatro
italiano, concebendo uma quarta parede a que corresponderia o olhar do espectador. O
enquadramento permite a libertacdo deste ponto de vista fixo, a0 mesmo tempo que
permite redefinir a distdncia entre a cdmara e o objecto, através da distancia focal da
objectiva e estabelecer um principio de linguagem em campo e contra-campo. A escolha
de uma escala de grandeza do plano permite a escrita cinematogrifica condicionar a
clareza da diegese de cada vez que se adequa a dimensdo do plano ao seu contetddo
dramadtico construindo assim estilos cinematograficos diferentes. Esta funcionalidade do
plano surgiu da necessidade de se contar com a carga significante do rosto dos actores. Por
outro lado, o enquadramento condiciona a nossa aten¢do mas condiciona, por iSso mesmo,
a sua significagdo (Morin, 1997:202).

A escrita cinematogrdfica conta ainda com a iluminacdo como elemento
sintdctico. A iluminagdo traduz uma intencionalidade subjectiva do realizador e serve, de
modos diferentes, diferentes estilos cinematograficos. A par da iluminacdo e do
aparecimento das sombras que contribuiam para conferir profundidade e perspectiva a
imagem (Cousins, 2005:39), também a cor se apresentou com um eminente valor
dramadtico na escrita cinematografica, dado que ndo pode ser entendida como reprodugdo
da realidade exterior mas antes, deverd, a par do preto e branco, preencher uma funcio

emotiva nesta linguagem.

Tal como Virginia Woolf fez notar, o cinema pode prestar auxilio as outras artes
(T.C.:175-176). A escrita woolfiana é exemplo desta permeabilidade entre artes e lugar que
Riffaterre (1994) defende quando recorda que, tanto nos estudos literdrios ou na histéria da
sua recepcdo sdo significativas as criticas que ddo ateng@o, em particular, as imagens.
Riffaterre enfatiza que o conceito de imagem (em si mesmo) invoca a iconologia como
factor a considerar na evolugdo das formas literdrias (Riffaterre, 1994). Ainda que a andlise
do tipo leitor-resposta, tenda a reduzir a imagem a tropos especificos, esses tropos
representam dois objectos em simultdneo, dado que toma o fragmento pelo todo. Riffaterre
alerta para o facto de que tanto o conceito tradicional de imagem, quanto a sua acepg¢ao de
tropo, sdo inadequados para explicar o impacto das imagens no leitor. Tomada como tropo,
a insuficiéncia fica a dever-se a inexisténcia de uma relacio necessdria entre o tropo e a

imagem. A imagem age como um dispositivo mimético, o que, com Riffaterre, nos conduz
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a questdo acerca do como as imagens significam, enquanto segmento de texto ou frase que
tomamos como representacio sensorial, considerada ndo no contexto da leitura passiva,
mas antes na considerac@o da leitura participativa que estipula o impacto da imagem pela
consciéncia do leitor da referencialidade (necessidade da verificagdo da referéncia).
Riffaterre salienta que a imagem se distingue das outras manifestagdes literdrias por
convocar uma resposta a dois planos: caréncia ou excesso de informacdo, fornecida pelos
aparelhos imagéticos que permitem ao leitor isolar o referente. As comparagdes guiam,
portanto, os leitores em direc¢@o aos fins que simbolizam.

Mrs. Dalloway comeca com uma declaragcdo de inten¢des da protagonista: “Mrs.
Dalloway said she would buy the flowers herself” (M.D.: 5). Nao se sabe ainda quem seja Mrs.
Dalloway, nem tdo pouco onde ela se situa mas, imediatamente, o texto convoca imagens
que contém uma vida propria: “the doors will be taken of their hinges”, “Rumpelmayer’s men
were coming” (M.D.: 5). As palavras de Mrs. Dalloway induzem a sensacdo de movimento:
mais do que uma decisdo de comprar, ela propria, as flores, surge a leitura a imagem de
Mrs. Dalloway saindo para comprar as flores ao mesmo tempo que as portas seriam
retiradas dos gonzos. A sua afirmacgdo atravessa a declaracdo da sua intencionalidade e
impulsiona, de imediato, para 0 movimento que a rodeia, para a azifama que se vive na sua
casa e que se ¢ chamado a ver, quer pela alusdo ao servico de pastelaria que estd a
caminho, quer pelas portas a serem retiradas dos gonzos, quer pelo trabalho que Lucy tera.
A acciio de retirar as portas dos gonzos, Virginia Woolf faz corresponder um flash-back
evocado pela sensacdo de frescura do dia que parece “as if issued to children on a beach”
(M.D.: 5), que a leva de volta aos seus dezoito anos, em Bourton, através do elemento
sonoro do ranger das dobradigas das janelas. “What a lark! What a plunge!” (M.D.:5),
associa-se ao som das janelas a serem abertas e traz, ao olhar, a jovem de dezoito anos,
saindo para o ar fresco da manhd. A manhd que continua a ser evocada por metiforas e
sinestesias que se prendem com a frescura da 4gua do mar, em representagdo da frescura da
manha da vida que se infere da recordacdo de Clarissa de si mesma na frescura dos seus
dezoito anos, olhando pela janela (ainda a funcionar aqui como componente dramdtico da
accido que refere que as portas seriam retiradas dos gonzos) até que, uma voz se faz
presente a accdo, na recordagdo de Clarissa: “Musing among vegetables?” convocando a
figura de Peter Walsh (M.D.:5).

Os dois primeiros pardgrafos do texto woolfiano comprometem uma série de
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imagens que surgem a leitura ao ritmo do fluxo de consciéncia. Os pensamentos assaltam
Clarissa e vao sendo traduzidos por palavras que convocam imagens que induzem a sua
propria visualizag¢do, ao mesmo tempo que Virginia Woolf se serve do som ambiente como
elemento complementar: “For so it had always seemed to her when, with a little squeak of the
hinges, which she could hear now, she had burst open the French Windows and planged at Bourton
into open air” (M.D.:5). O som das janelas a serem abertas transporta o leitor na acg¢fo,
permitindo a elipse temporal tal como € configurada na escrita cinematografica, cujo estilo

se impde desde logo na descri¢do que Clarissa faz de si aos dezoito anos:

How fresh, how calm, stiller than this of course, the air was in
the early morning; like the flap of a wave; the kiss of a wave;
chill and sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was)
solemn, feeling as she did, standing there at the open window,

that something awful was about to happen (M.D.:5).

A caracterizacdo da personagem surge pelas imagens evocadas das flores, das
arvores, da névoa e das gralhas. Ou seja, Virginia Woolf vai propondo uma sucessido de
imagens (quase em ritmo de videoclip) que vao desenhando, sob os olhos do leitor, um
padrdo que toma uma ritmica prépria (acelerada) que advém da propria sucessdo de
imagens que sdo aqui justapostas, ndo como constru¢do narrativa linear (construindo uma
continuidade diegética), mas antes propondo uma montagem expressiva que produz uma
significacdo pela aglomeragao sintdctica de multiplas imagens.

A passagem por Bond Street e a chegada a loja da florista permite uma nova
aproximacdo a escrita cinematografica e ao uso do som. Ao entrar na loja, Clarissa
Dalloway deixa para trds de si, no exterior (fora do interior), o bulicio proprio de Londres.
A auséncia do som ambiente no interior da loja de flores é subitamente interrompida pela
detonagdo (talvez) de um pneu de automével, no exterior (M.D.:16). Ou seja, na sequéncia
que figura a entrada de Clarissa na loja de flores, encontra-se o uso do som ambiente como
elemento de transicdo entre uma cena e outra que estdo geograficamente separadas em

exterior/interior. Contudo, o ruido subito, recorda o que ficou fora-de-campo e chama a
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atengdo para uma accio que ndo se estd a presenciar78. Virginia Woolf liberta o ruido de
traifego de Bond Street para o retomar com o episédio do ruido do carro. Miss Pym
aproxima-se da janela — elemento cenogréfico de fronteira — “Dear, those motor cars”, said
Miss Pym, going to the window to look, and coming back and smiling apologetically with her
hands full of sweet peas, as if those motor cars, those tyres of motor cars, were all her fault (M.D.:
16). Com Miss Pym que se aproxima da janela, Virginia Woolf permite o retorno ao
exterior da cena. No pardgrafo seguinte, o texto permite o corte para uma nova cena de

exterior que fora anunciada pelo som anteriormente:

The violent explosion which made Mrs. Dalloway jump and Miss Pym go
to the window and apologise came from a motor car which had drawn to
the side of the pavement precisely opposite Mulberry’s shop window”

(M.D.:16-17).

E assim a accfo volta a ser transportada para o exterior, abandonando a ac¢io no
interior da loja da florista. Novamente o som (o som ambiente dos rumores) volta a ser a
técnica utilizada. Virginia Woolf faz sobressair, do som ambiente, o som do rumor das

vozes que se interrogam acerca da identidade do passageiro (possivelmente ilustre):

[...] yet rumours were at once in circulation from the middle of Bond
Street to Oxford Street on one side, to Atkinson’s scent shop on the
other, passing invisibly, inaudibly, like a cloud, swift, veil-like upon
hills, falling indeed with something of a cloud’s sudden sobriety and
stillness upon faces with a second before had been utterly disorderly”

(M.D.:17).

O som volta a ser manipulado para que se facam ouvir os rumores (que nio sdo
certamente audiveis por entre o trifego) para concentrar a atengdo no automodvel e no
episddio da explosdo. A adverténcia de que sdo rumores que se ouvem € que passam
invisiveis e inaudiveis como uma nuvem criam lugar a especulacido/ao suspense acerca da

identidade do passageiro misterioso. Mas € a marca do sussurro, do rumor que redirecciona

8 Tal como, mais tarde, em A Corda (1948) de Hitchcock, o som s6 surge a cena depois da invasdo do
apartamento ter sido consumada e os estores levantados, como se, ao levantar os estores, houvesse uma
tomada de consciéncia relativamente ao exterior.
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a atencdo para a identidade e o questionamento acerca desta. O rumor implica por si 6 0
oculto, o ndo visivel. O som € aqui exercitado ndo s6 como um componente dramdtico de
passagem de cena como ainda se transforma no componente dramdtico do pathos da cena:
a identidade desconhecida.

A partir daqui, a ac¢do desenvolve-se como que num interessante movimento de
camara que vai encontrando cada uma das personagens em torno do ponto nodal da accio:
o carro e a interrogacdo acerca da identidade da personalidade que se ocultou sob as
cortinas cinzentas prontamente corridas (M.D.:17). Ainda aqui, é através do elemento
sonoro que Virginia Woolf provoca o movimento das personagens: Edgar J. Watkiss, with
his roll of lead piping round his arm, said audibly, humorously of course: The Proime Minister’s
kyar (M.D.:17) e Septimus ouve a voz daquele: Septimus Warren Smith, who found himself
unable do pass, heard him (M.D.:17). E s6 depois de se saber que Septimus ouviu o
canalizador, € que é dada a imagem e figura de Septimus, para logo, o texto seguir o rumo
das velhas senhoras que, no segundo andar do autocarro, para se protegerem do sol abriam
as sombrinhas com um estalido: old ladies on the tops of omnibuses spread their black parasols
here a green, here a red parasol opened with a little pop. (M.D.:17). E ao estalido do abrir das
sombrinhas segue-se um regresso para o interior da loja de flores, como se tivesse sido esse
estalido que tivesse chamado a atencdo de Clarissa que surge 2 montra a ver o que se passa,
também ela interrogando-se acerca do que se passaria (M.D.:17). Neste momento, passa a
ver-se a accdo através do interior da loja, pela vitrina. Pelo olhar de Clarissa, vemos o
transito a acumular-se e os rapazes a desmontarem das bicicletas (M.D.:17). Pressupde-se
que Clarissa vé Septimus também, ainda que ndo seja explicito este pormenor.

O detalhe de Clarissa que olha para onde se posiciona Septimus € importante ji
que a narrativa se vai desenrolar em torno de Septimus e de Clarissa sem que, contudo,
nenhum dos dois se cruze ou interaja com o outro. Somente no final do romance, quando
Clarissa estd no auge da sua festa, é que Septimus (ou melhor, a noticia do suicidio de
Septimus) se interpde na ac¢do de Clarissa (M.D.:202). Este apontamento da possibilidade
de visdo de Septimus por parte de Clarissa surge a linguagem (cinematografica) como uma
imagem-afecgcdo que significard adiante na narrativa e ndo de imediato. Simultaneamente,
assiste-se do ponto de vista de Clarissa, a um interessante jogo de campo e contra-campo
mediante o qual a ac¢do €, novamente, referenciada para o exterior da loja e agora ji no

olhar (no ponto de vista) de Septimus, melhor, no desenho de uma alucinag@o de Septimus:
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Mrs. Dalloway, coming to the window with her arms full of sweet
peas, looked out with her little pink face pursed in inquiry. Every one
looked at the motor car. Septimus looked. Boys on bicycles sprang
off. Traffic accumulated. And there the motor car stood, with drawn
blinds, and upon them a curious pattern like a tree, Septimus thought,
and this gradual drawing together of everything to one centre before
his eyes, as if some horror had come almost to the surface and was
about to burst into flames, terrified him. The world wavered and
quivered and threatened to burst into flames. It is I who am blocking
the way, he thought. Was he not being looked at and pointed at; was
he not weighted there, rooted to the pavement, for a purpose? But for

what purpose? (M.D.:18).

Esta é a primeira de um série de sucessivas alucinagcdes de Septimus que
culminam no seu suicidio e que Virginia Woolf vai desenhando, ao longo do romance,
num crescendo dramdtico que invoca o expressionismo alemdo. A primeira vez que se

encontra Septimus € logo dada a sua descrigao fisica e psicoldgica:

[...], with hazel eyes which had that look of apprehension in them
which makes complete strangers apprehensive too. The world has

raised its whip; where will it descend? (M.D.:17).

Septimus € um jovem desconfiado e pode mesmo dizer-se aterrorizado. O seu
estado de alma provoca essa claustrofobica sensacdo, que Septimus sente, de que o mundo
se abate sobre ele: Was he not being looked at and pointed at (M.D.:18). Esta tensdo vai sendo
agravada a par da progressdo da narrativa e leva-nos a encontrar Septimus interpretando
uma publicidade, escrita a fumo no céu por um aeroplano, como uma mensagem que lhe

era dirigida:

So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed
in actual words; that is, he could not read the language yet, but it was
plain enough, this beauty, this exquisite beauty, and tears filled his eyes

as he looked at the smoke words languishing and melting in the sky and
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bestowing upon him, in their inexhaustible charity and laughing
goodness, one shape after another of unimaginable beauty and signaling
their intention to provide him, for nothing, for ever, for looking merely,

with beauty, more beauty! Tears ran down his cheeks (M.D.:25).

Tal como o jovem Francis em Dr Caligari, também Septimus atinge o climax do

seu sofrimento quando se confronta com o médico que o vem buscar para o internar:

Holmes was coming upstairs. Holmes would burst open the door. Holmes
would say “In a funk, eh?” Holmes would get him. But no; not Holmes;
not Bradshaw. Getting up rather unsteadily, hopping indeed from foot to
foot, he considered Mrs.. Filmer’s nice clean bread-knife with “Bread”
carved on the handle. Ah, but one mustn’t spoil that. The gas fire? But it
was too late now. Holmes was coming. Razors he might have got, but
Rezia, who always did that sort of thing, had packed them. There
remained only the window, the large Bloomsbury lodging-house window;
the tireness, the troublesome, and rather melodramatic business of
opening the window and throwing himself out. It was their idea of
tragedy, not his or Rezia’s (for she was with him). Holmes and Bradshaw
liked that sort of thing. (He sat on the still). But he would wait till the
very last moment. He did not want to die. Life was good. The sun hot.
Only human beings? Coming down the staircase opposite an old man
stopped and stared at him. Holmes was at the door. “I’ll give it you!” he
cried, and flung himself vigorously, violently down on to Mrs. Filmer’s

area railings (M.D.:164)

Se sdo interessantes as passagens de interior a exterior, como se exemplificou, é
de notar que a sua constru¢do, sendo literdria, assume uma semiologia propria da
linguagem cinematogréfica quando surge a significagdo como exterior/interior a ac¢io, isto
é, recuperando para uma determinada cena o que estava fora de campo na acg¢do, ainda que
fosse concomitante.

Tomada a escrita woolfiana, a partir do ponto de vista das caracteristicas da
escrita cinematografica, chama especial ateng¢do o episdédio do Regent parque, no qual o

ponto de vista € o do proprio Regent parque, em cujo campo de visdo vdo entrando
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sucessivamente as diversas personagens que, terminada a sua ac¢do, saem de campo para
dar lugar a novas entradas em campo: Peter Walsh que chega ao Regent parque (M.D.:62),
depois de ter seguido a jovem a quem dedicou um roméantico devaneio passageiro para,
agora, se ir sentar junto da velha ama que faz croché (Woolf, M.D. 1996, 63), permitindo
que Lucrezia cruze a accdo ao descer a alameda envolta nos seus pensamentos (Woolf,
M.D., 1996:73), enquanto vai ao encontro de Septimus para, a seguir, ser Peter Walsh que
cruzard novamente o Regent parque. Cada uma destas personagens, excep¢do feita a velha
ama que faz croché, surge no enquadramento do Regent parque dando lugar & evocagdo de
um flash-back que actualiza a accdo presente, anulando assim a divergéncia entre
passado/presente e futuro.

Mrs. Dalloway sugere uma estrutura que pode ser lida como estrutura de
linguagem cinematografica moderna. Afastando-se da construcdo narrativa que preside a
narrativa realista romantica classica, Mrs. Dalloway oferece uma diversidade de enredos
que se vdo cruzando ao longo do desenvolvimento dramdtico numa nota evocativa da
montagem paralela de Griffith, ndo somente da montagem paralela de acg¢des, como
também, como o realizador desenvolveu mais tarde, da constru¢do de uma ideia que subjaz
- no caso de Intolerance (1916), a prépria intolerancia - no presente caso a sanidade versus
insanidade.

As ressonancias da linguagem cinematografica ndo se esgotam na propria
estrutura do romance, como jé se salientou. Virginia Woolf faz uso do som como elemento
que se assume como componente dramdtico que transporta a ac¢do de um cendrio a outro,
ao mesmo tempo que faz um uso dramatdrgico do siléncio para, de seguida, lhe conferir
uma &énfase que aglutina o desenrolar da ac¢do. Da mesma forma, o romance proporciona
uma progressdo que € construida ndo numa relagdo causa/efeito (a0 modo do cinema
narrativo cldssico), mas antes se move por justaposicdo de enredos que se entrelacam no
esboco e na provocacdo de uma linguagem cinematogrifica moderna que considera a
unidade dramatiirgica. Em sintese, de acordo com a ensaista Virginia Woolf, a escrita
cinematografica caracteriza-se, em primeiro lugar, pelo movimento, o que lhe permite
subverter o tempo cronoldgico em favor do tempo interior, a semelhangca do que sucede
com o fluxo de consciéncia. Ou seja, a linguagem cinematografica emprega a concepgdo de
tempo bergsoniana, no que ndo deixa de se aproximar do mecanismo do sonho tal como

Freud o concebe. Sendo assim, deve evidenciar-se que Virginia Woolf antecipa o
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pensamento de Deleuze (1985) quando o pensador apresenta o conceito de imagem-tempo
por contraposi¢do a imagem estitica como linguagem fotogrifica que se distingue da

linguagem cinematogréfica por esta propor a expressao de uma temporalidade interior.

3. Com-Texto e Escrita

Para Virginia Woolf, a escrita surge como lugar (espago/tempo) de uma
interioridade que se revela no fluxo de consciéncia quer das personagens, quer do(a)
escritor(a). Na economia representacional do romance, a escrita comega por ser masculina:
ao surgir no feminino, a escrita recorda-se, a si mesma, como masculina. Ou seja, a frase é
masculina. Encontrar o feminino da frase, encontrar a desconstru¢do da formulagdo
masculina, encontrar uma forma prépria de escrita, € o objectivo da escrita woolfiana
(R.0.0.:92). Enquadrada no pensamento moderno, Virginia Woolf antecipa uma teoria da
escrita enquanto lugar de questionamento do eu, tal como Derrida veio a desenvolver. Ao
egocentrismo humanista, caracteristico do pensamento liberal europeu, que coloca o sujeito
(masculino) no centro do pensamento (tornando-o origem, ac¢do e finalidade do préprio
pensamento), Derrida contrapde a concep¢do de sujeito enquanto portador de estruturas
que sdo entendidas de modo relacional. Assim, transforma-se o ex num lugar sistémico que
se sustenta no questionamento da categoria filoséfica de sujeito auténomo. A escrita passa
a ser tomada como morte da escrita masculina e falocéntrica, caracteristica do pensamento

ocidental, e passa a ser entendida como a escrita feminina para a morte do falogocentrismo.

Partindo, como Virginia Woolf, do questionamento da heranca platénica no
pensamento ocidental, Derrida defende que ndo s6 a frase é masculina, como toda a
histéria do pensamento ocidental se fundamenta tanto no logocentrismo™ como no
fonocentrismo. Este € o pressuposto axiomdtico que in-forma a filosofia (e o conhecimento
no sentido mais lato) no mundo ocidental. Sendo assim, transforma-se e adquire o estatuto
de cosmovisdo, no sentido em que se apresenta como uma estrutura através da qual nos

posicionamos face ao mundo. Ou seja, estabelece-se a dicotomia sujeito/objecto que

" Para Derrida, o pensamento (metafisico) ocidental € a expressdo do esquecimento da voz. Isto &, a
experiéncia da voz é uma experiéncia ténue que tende a ser desvalorizada, no sentido que é considerada como
uma experiéncia evanescente e efémera que se perde no préprio ecoar das palavras pronunciadas. A
expressao oral é tomada como se ndo tivesse substincia dntica ou ontoldgica. Quando a linguagem pronuncia
aquilo que se quer dizer, a expressdo oral estd tdo proxima do sujeito falante que ndo pode separar-se do
sujeito.
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Derrida aponta como histéria da diferenca (Derrida, 1979:299). Estes dois conceitos,
escrita e diferenga, sdo analisados invocando o logocentrismo herdeiro (constituinte e
constitutivo®™) da filosofia grega e a sujei¢do da escrita a uma andlise no contexto dos
conceitos freudianos de consciente, inconsciente e pré-consciente, numa tentativa de
determinar a “sobrevivéncia” (ou ndo) da propria escrita, enquanto essencialidade humana
(Ibid.:296).

De acordo com Derrida, a questdo que Freud nos levanta é: o que é a psique e
como ¢ esta representada por um texto? O que leva a inevitabilidade de outra questdo: o
que € um texto? Tomando o texto como originario na psique, tautologicamente, tem-se que
ndo ha texto sem psique, a questdo reduz-se as suas condi¢cdes de possibilidade. Isto é,
quais as condi¢des necessdrias para que a psique produza (ou permita o devir) de um texto?
De outra forma, como € traduzivel a psique para um texto? (Ibid.:297).

Em primeiro lugar, ha que considerar-se, com Freud, que a psique sobrevém
essencialmente da memoria, que € ainda uma propriedade, entre outras, do psiquismo, mas
que é, ela propria, a esséncia do psiquismo enquanto resisténcia e abertura (frayage) aos
tracados do caminho: (Ibid.: 298). O conceito de diferenca remete para a diferenga entre os
diferentes caminhos tracados, pelo que se torna constitutiva e originéria da individualidade
ontogénica (Ibid.: 298). As forcas aqui referidas, Freud denomina-as, Eros e Tanatos. Ou
seja, de acordo com o pensamento freudiano, os caminhos tragados (frayages) tomam
individualidade pela diferenca dos fraces (riscos, inscricdes), as quais surgem na pele
(psique), a partir da consciéncia do risco/luta que se instaura entre a pulsio de vida (Eros —
principio do prazer) e a pulsdo de morte (Tanatos — principio da dor) (Ibid:300-301).

Assim sendo, na interpretacio de Derrida parece ser de concluir que a
individualidade (seja ela ontogenética ou filogenética, j4 que a ontoldgica parece ser
suspensa) se estabelece, inevitavelmente, a partir da diferenca. E a partir do conceito de
diferenga que se torna possivel a metafisica ocidental pensar a existéncia/esséncia, a
substancia ou o sujeito. Ou seja, com Freud, como Derrida faz notar, a individualidade

ontolégica (a propria ontologia) escapa ao conceito de concertagdo entre verdade,

8 Remonta 2 filosofia platénica, a consagrac¢do da equivaléncia entre episteme (tomada como verdade), no
sentido de unidade entre logos e phone. Isto é, a verdade € traduzivel pela palavra. (Derrida, 1979:296). O
logocéntrismo revela-se insuficiente de cada vez que as formas verbais ou a escrita fonética é obrigada a
recorrer a metdfora. Contudo, esta insuficiéncia ndo chega a ser ainda constitutiva da essencial insuficiéncia
logocéntrica, a qual fica expressa na obra freudiana (nomeadamente na teoria da interpretacdo dos sonhos)
que revela a extrema necessidade do uso de signos que ndo derivam da palavra (Ibid.: 296-297).
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episteme, e logos para se radicar na diferenca (Ibid.:299). A diferenca é pensada por Freud
consubstanciada originariamente no retard, isto €, no espagamento entre o risco (frace) que
vai construindo os caminhos (frayage) e a consciéncia. A implicagdo maior desta
constatacdo freudiana é o pOr em equacdo a causa origindria (postulada por toda a
metafisica ocidental). Ndo € a origem que revela o origindrio mas antes € o retardamento
(retard) — exactamente enquanto ndo origem — que € responsdvel pelo origindrio:
(Ibid.:302-303). Chega-se a uma cartografia do existente. Cada sujeito € desenhado e
redesenhado a partir dos riscos (fraces) que vao resultando da tensdo entre a pulsdo de vida
e a pulsdo de morte, tendo em atencdo que € a diferenca (e ndo a verdade epistémica) que
constroem a identidade (Ibid.:305). Uma identidade que ¢é entdo, ainda, cartografica pois
estd em constante redefinicao e aberta a novas leituras e novas rotas (Ibid.:306).

Os principios fundadores da metafisica e das ciéncias humanas, fundados na
antiguidade cléssica, parecem, agora, confrontados com novas valéncias: a linguagem
verbal ou escrita torna-se insuficiente para ler a cartografia individual, posto que a légica
obedece ao consciente e a sua traducdo escrita € validade pela consciéncia. Contudo, ao
introduzir os conceitos de pré-consciente e de inconsciente (que sdo a representacio da
diferenca e do retardamento origindrios da diferenca), Freud (1900) convoca uma nova
necessidade de leitura que transcende a representacdo verbal e € na interpretagdo dos
sonhos que Freud evidencia esta necessidade, em primeiro lugar e com extrema
acutilancia, quando defende que o método da descodificacdo trata o sonho como uma
espécie de escrita cifrada na qual cada signo € traduzivel, gracas a uma chave fixa, num
outro signo cuja significacio é bem conhecida. (Ibid.:308). A semelhanca de uma carta de
marear que desenha o seu prdprio percurso de cada vez, também o individuo é
cartografado a cada momento e constréi a sua propria gramatica, para Freud, a cada sonho,
a cada momento. Perante a criacdo de uma gramdtica e de uma sintaxe para cada sonho,
entdo, é-se levado a concluir que a interpretacdo dos sonhos estd, definitivamente, mais
préxima quando € dita como tradugdo. Isto é, ndo ha o transporte de um corpo verbal para
outro corpo verbal, hd o deglutir de um corpo verbal que, pela degluticio, faz surgir um
novo corpo verbal, o que evidencia uma outra consequéncia: com a traducdo
(interpretacdo, pela leitura, pela leitura do préprio autor), que € o aparecimento do
suplementar, o que leva Freud a alertar para o facto de, a escrita psiquica nio ser

verdadeiramente traduzivel. Na leitura de Derrida, para Freud, ela é um discurso cifrado
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mas que serd sempre didfano: Tudo o que pode transformar-se em objecto da nossa
percepcao interior € virtual. (Ibid.: 318-319).

Derrida comeca por colocar a escrita como técnica exterior auxiliar da memoria
psiquica no respeito pela tradicdo metafisica ocidental. Com Freud, Derrida concorda que
toda a escrita é uma proteccio do sujeito que se sente exposto ao deixar-se escrever e ler,
da mesma forma que expondo a sua cartografia individual se revela de onde vem e para
onde vai®'. Com Derrida, somos conduzidos a pensar o sujeito j ndo ontolégico mas
ontogenético e filogenético, e passa a ser referido a sua cartografia individual em
permanente defini¢do. O sujeito pode, entdo, ser entendido como o resultado de
negociacdes constantes consigo proprio e com os outros, definindo e redefinindo
fronteiras, com o outro (entendido ele ainda como representacdo de uma cartografia
individual) que sendo consubstanciais constroem os espagos de frayages referidos por
Freud.

Tomando o conceito de diferenca pode compreender-se que, para Derrida, a
escrita ¢ a-referencial ao mesmo tempo que ela remete para a diferenca que escapa, ainda,
ao regime do querer dizer. A diferenca opera potencialmente com qualquer signo e este
cardcter metafdrico universal e livre da escrita € positivo da escrita em geral ndo sendo um
feudo da escrita filoséfica. Esta aproximacdo da filosofia a literatura, esta aproximacio a
toda a escrita, estd justificada pela desconstrucdo do fonologocentrismo. Pelo contrério, a
literatura preocupa-se mais com a forma do que com o contetido, neste sentido, e a0 modo
platénico, a literatura tende a ser vista como o lugar da fic¢do (da aparéncia), por oposi¢ao
a filosofia que pretende preocupar-se com o real e com a verdade. Sujeito a desconstrucao,
sujeito a inversdo e a neutralizacdo, o par verdade/falsidade revela a fic¢do como lugar de
escrita que diz o homem como artificioso ja que sempre em devir, sujeito a diferenca, o
homem estd sempre em reconstru¢cdo em tempo e lugar diferentes. Pela escrita alcanga-se a
actualizac¢@o do poder criador radical do homem em termos simbdlicos, ainda que se esteja

a referir uma escrita que segue frayages, que se escapa aos cdigos porque o seu léxico e a

81 Atente-se no seguinte fragmento : “[...]. S’il n’y avait que perception, perméabilité puré aux frayages, il
n’y aurait pas de frayage. Nous serions écrits mais rien ne serait consigne, aucune écriture ne se produirait, ne
se retiendrait, ne se répéterait comme lisibilité. Mais la perception puré n’exist pas: nous ne sommes écrits
qu’en écrivant, par I’instance en nous qui toujours déja surveille la perception, qu’elle soit interne ou externe.
Le «sujet» de I’écriture n’exist pas si 1’on entend par la quelque solitude souveraine de I’écrivain. Le sujet de
I’écriture est un systéme de rapports entre les couches: du bloc magique, du psychique, de la société, du
monde. A I’intérieur de cette scene, la simplicité ponctuelle du sujet classique est introuvable* (Ibid.:335).
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sua sintaxe usam um residuo puramente idiomatico que ndo pertence a comunicacio da
consciéncia, jd que se socorre de uma gramatica. Ou seja, o sonhador inventa a sua prépria
gramitica de cada vez que os significados dos seus simbolos estdo cativos dos seus
contextos, pode-se, mesmo dizer, que o sonhador exerce uma agramaticalidade na procura
de uma sintaxe que responda a sua cosmovisao.

Os principios da metafisica e das ci€ncias, fundados na antiguidade cldssica
parecem agora confrontados com novas valéncias. Derrida comega por colocar a escrita
como técnica exterior auxiliar da memoria psiquica no respeito pela tradicdo metafisica
ocidental. A partir da andlise dos conceitos freudianos, Derrida conclui que toda a escrita é
uma proteccdo do sujeito. Chega-se, entdo, a uma carto-grafia do existente. Cada sujeito é
desenhado e redesenhado (escrito e re-escrito) a partir dos riscos (fraces) que vao
resultando da tensdo entre a pulsdo de vida e a pulsdo de morte, tendo em atencdo que € a
diferenca e o retard (e ndo a verdade epistémica) que constroem a identidade. Uma
identidade que €, entdo, ainda carto-grdfica pois estd em constante redefinicio e aberta a
novas leituras, a novas rotas, a novas escritas, ou (re)escritas como surgem a vista no texto
cinematografico? De outra forma, tal como Freud considera o sonho como possibilidade de
descodificacdo, serd a fic¢do, a escrita ficcionada e a imagem ficcionada lugares de
possibilidade de descodificacdo, margens (marginalidades) da consciéncia? Ou seja, a
limite, o dizer-se o eu é sempre uma nova contextualizacdo ou reinterpretacio, pelo que a
verdade escaparia ao psiquismo e a fenomenologia para se colocar na experi€ncia
origindria e na economia da morte, a semelhanca do que Virginia Woolf reserva para o
poeta (o visiondrio) e o texto cinematografico The Hours reserva para Richard Brown, o
escritor? De modo mais radical, a questdo que subjaz € a de saber-se o que € a escrita?

Com Derrida, a escrita € considerada como arque-escrita, isto é, primeiramente,
como escrita mental enquanto condic@o de possibilidade de qualquer significagdo. Ou seja,
a escrita ganha dimensao para 14 da inscricio (pictdrica ou ideogréfica). Escrita € o que da
origem a uma inscri¢do/significacdo (Derrida, 1976:9), é a possibilidade do risco (trace)
existir, antes mesmo de ser revestido por um significante (Ibid.:46). A arque-escrita
precede, e € condicdo de possibilidade de qualquer acto de comunicacio, neste sentido,
qualquer escrita comeca por ser inscrita no cérebro e na memoria inconsciente de cada

7

sujeito. A experiéncia imediata do mundo é, entdo, sempre interposta pela memoria

7z

inconsciente, pelo que, a significacdo é o resultado das relacdes com as memdrias
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anteriores. Desta forma, a escrita intermedeia o sujeito e o mundo. Isto é, a escrita
estabelece a possibilidade de significacdo do mundo a cada sujeito. Os significados ndo sio
por isso fixos ou estdveis, mas antes subjectivos. Com esta concepcio de escrita, a certeza
cartesiana € abalada e, com ela, sdo abalados os pressupostos postivistas da racionalidade
absoluta. Assim considerada, a escrita funda-se na arque-escrita que se torna condi¢do
tanto do significar quanto do pensar, dos quais a escrita grafica ¢ uma manifestagdo
secunddria. Pensar e significar (escrever) sdo, como se viu, resultado das inscri¢des na
memoria subjectiva inconsciente. As manifestacdes semidticas (quaisquer que sejam as
que se considerem) dependem da arque-escrita e revelam a diferenca (Derrida, 1982:327).
Isto é, a fala ndo é o referente da escrita (gréafica), ji que a propria fala é, ela mesma,
derivada de uma acg¢édo de significa¢do anterior, de que manifesta o risco e as frayages.
Desta forma, é-se levado a concluir, com Derrida, que a escrita ndo pode significar a
experiéncia da presenca pura, mas apenas fluxos de marcas de diferenciacdo (Ibid.:318).
Ou seja, nenhum significante é capaz de produzir um significado Unico e universal, tal
como o contexto ndo pode ser garante do sentido inequivoco de qualquer signo. Se a
presenca do referente, no momento da significacdo, ndo produz a estrutura da significagdo,
entdo, € a auséncia do referente que sustenta a possibilidade e capacidade de repeticdo, que
permite a comunicagdo e a escrita (Ibid.:318). Ou seja, na fala (escrita), os signos sio
manipulados produzindo sentidos e coeréncias mesmo quando sdo combinados sem
qualquer inten¢do consciente de sentido - nesse caso produzindo a incoeréncia que, em si
mesma, € ainda um efeito de sentido (Ibid.:318). Acresce que se todos os signos surgem
em contextos especificos, nenhum contexto € limitativo da variedade de sentidos que os
signos podem produzir para o sujeito. Desta forma, cada escrita engendra novas escritas,
novas interpretacdes, novos significantes, pelo que toda a escrita € sempre uma re-escrita
(Ibid.:320-321). A escrita é tomada como exercicio de subjectividade cujos sentidos e
significacdes sdo confinados as diferencas individuais de escrita (e de leitura). O
verdadeiro sentido de uma escrita (de um texto) estd em constante mutacio e escapa-se

mesmo ao proprio autor.

Com a sua estrutura ao longo de um s6 dia, a sua fragmentacio em diferentes e

plurais nidcleos narrativos que se cruzam ao longo do enredo e se reencontram no
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desenlace, mediante o processo que a escritora denominou funneling process™, em Mrs.
Dalloway, o foco muda constantemente do mundo exterior para a mente das personagens e
para o seu préprio processo de apreensdo do mundo exterior™, num processo de procura
incessante de um ponto de vista que se escapa e que pode ser lido como antecipagdo da
teoria da escrita de Derrida. Esta técnica tem duas consequéncias imediatas: os detalhes,
que confirmam a narrativa como realidade, emergem mais lentamente do que se fossem
colocados por um narrador; o cendrio onde decorrem as accgdes € estabelecido de forma
imediata™.

Consignado nas diversas notas que a escritora deixou no seu A Writer’s Diary
(1954, postumo) acerca da escrita do romance Mrs. Dalloway, o processo ai utilizado
torna-se representativo da pratica deste novo vocabuldrio e revelador da escrita entendida
enquanto processo estético e incisdo vivencial.

A partir de A Writer’s Diary é possivel encontrar referéncias a Mrs. Dalloway que
revelam a sua escrita construida numa acep¢do de palimpsesto e de inscricdo na prdpria
existéncia: a escritora recupera as suas proprias experiéncias e vivéncias® a par de ficcoes
anteriores, escritas primevas, quer na recuperacdo das personagens de Clarissa e Richard

Dalloway, ja presentes tanto em The Voyage Out (1915) quanto em textos de contos, como

%2 No texto do seu didrio, Virginia Woolf refere-se ao método dos tuneis entre as personagens: “[...]. I should
say a good deal about The Hours and my discovery: how I dig out beautiful caves behind my characters: I
think that gives exactly what I want; humanity, humour, depth: The idea is that the caves shall connect and
each comes to daylight at the present moment. Dinner!” (W.D.:59).

%3 A este propésito Susan Dick salienta que a troca de nome do romance de The Hours para Mrs. Dalloway
reflecte ndo s6 o novo processo woolfiano de tineis entre as personagens para revelar a personagem principal
mas, a0 mesmo tempo, cronometra os seus movimentos de um modo que cria a impressdo de que diversos
eventos ocorrem simultaneamente. A estrutura € constantemente complicada pela constante troca de
perspectiva omnisciente € a de uma personagem, trocas que promovem a troca entre o fempo actual e o
tempo interior, dois modos que, como a experiéncia diz, ndo medem pela mesma escala. (Dick, 2007:52-53).
84 Assim, as ruas de Londres estdo entre o real, como opostos aos factos ficcionais na narrativa, os leitores
podem seguir a personagem Clarissa Dalloway no percurso que ela traca, como podem seguir os diferentes
percursos das diferentes personagens, o que as transforma em cartégrafos (e ainda em cartografias) da cidade
de Londres (Ibid.:52).

%5 Atente-se na seguinte entrada de A Writer’s Diary: “I took up this book with a kind of idea that I might say
something about my writing — which was prompted by glancing at what K.M. said about her writing in The
Dove’s Nest. But I only glanced. She said a good deal about feeling things deeply: also about being pure,
which I won’t criticize, though of course I very well could. But now what do I feel about my writing? — this
book, that is, The Hours, if that’s its name? One must write from deep feeling, said Dostoievsky. And do I?
Or do I fabricate with words, loving them as I do? No, I think not. In this book I have almost too many ideas.
I want to give life and death, sanity and insanity; I want to criticize the social system, and to show it at work,
at its most intense. [...]. Am I writing The Hours from deep emotion? Of course the mad part tries me so
much, makes my mind squirt so badly that I can hardly face spending the next weeks at it.” (W.D.:56-57).
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por exemplo “The New Dress” (1924) — que Mabel usa na festa de Clarissa, quer na
recuperagdo da personagem de Septimus, presente no conto “A Histéria de Septimus
Warren Smith” (1925, extraido de Mrs. Dalloway) ou ainda “The Prime Minister” (1922)
Assim, Mrs. Dalloway apresenta-se como uma escrita que se sobrepde a outra escrita,
escritas que se vao redimensionando a partir das préprias vivéncias e necessidades do
autor. Tomando o conceito de palimpsesto para 14 da escrita plural e considerando-o como
inscricdo da prépria escrita no escritor, Mrs. Dalloway propde uma leitura da escritora que
€ dada a ler nas anotacdes inscritas no texto do A Writer’s Diary: aqui, as referéncias a
escrita deste romance deixam antever a relac@o entre as personagens e vivéncias presentes
a vida da escritora, a0 mesmo tempo que se pode compreender a sua escrita como um
percurso inicidtico que se vai desenhando e redesenhando, mas ainda aglutinando o
percurso de vida da escritora.

A personagem de Clarissa Dalloway surge como a perfect hostess (a perfeita
anfitrid) — como Peter Walsh lhe chama, pela primeira vez num dia de um Verdo da sua
juventude (M.D.:9) — que se conduz na vida, ao lado do marido (Richard Dalloway),
membro do Parlamento. Na personagem de Clarissa € legitimo ler a comparagdo com Julia,
mae de Virginia, que soubera ser a perfeita anfitrid e dona de casa, papel que as irmas
Stella e Vanessa ocuparam sucessivamente apés a morte da mae, e que Virginia Woolf ndo
conseguia ser. A escritora debatia-se, como fez em “A Room of Own’s One” ou em
“Professions for Women™ (1931)%, por um novo estatuto para a mulher, inscrevendo-se,
assim, na critica feminista, avant la lettre, com o conceito de androginia da mente e textual
(R.0.0.:96-97). Por seu turno, na personagem do poeta Septimus pode ler-se a
representacdo da fronteira da insanidade que a escritora experimentou ao longo da vida e
que reviveu ao escrever o romance (S.D.:19 June 1923:164). Na apropriagdo que Michael
Cunningham faz do romance woolfiano, a fronteira da insanidade é recuperada pela
personagem de Richard Brown, também escritor, também lugar da deméncia.

The Hours é uma reescrita da escrita de Virginia Woolf e €, por sua vez, reescrito
no texto cinematografico The Hours. Assim, os dois textos convertem-se, também eles em
palimpsestos que surgem tanto na intertextualidade quanto na remediagdo de que se fazem

lugar. Através das sucessivas escritas, reescritas remediadas que convivem com as

88«Professions for Women”é a versao abreviada do discurso que Virginia Woolf proferiu na National Society
for Women’s Service a 21 de Janeiro 1931; foi publicado postumamente em The Death of the Moth and
Other Essays (1942).
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vivéncias de cada um dos escritores envolvidos, estabelece-se um nexo figurativo entre a
escrita, a personagem e a morte (na forma de suicidio) que subsumem a relagdo
intertextual a uma teleologia do fazer da escrita para a morte ou, dito de outro modo,
como trago de eros assombrado pela incisdo de Tanatos.

A semelhanca de Mrs. Dalloway, The Hours (tanto o romance como o filme) é
construido com nucleos narrativos que, parecendo apartados, estdo interligados mediados
relacOes subterrdneas e intersticiais. No texto cinematogrifico, a estrutura narrativa
proposta é fragmentada. Num primeiro plano, através dos didlogos, acede-se a leitura da
personagem Mrs. Woolf (Virginia Woolf) mas, num segundo plano, o texto
cinematografico confrontado com a escrita diaristica da escritora, permite a descodificacao
do icone de Virginia Woolf que o filme propde. Sob o texto cinematogréfico, desoculta-se
uma nova proposta de representacdo de Virginia Woolf que, remediada a partir da
inspiragdo numa obra sua e do conhecimento do texto do seu didrio, permitird uma nova
figuracdo tanto da escritora quanto da sua escrita, revelando uma nova camada deste
palimpsesto.

A questdo que cumpre resolver nesta andlise é a de decidir se o texto
cinematografico constitui, por si mesmo, uma escrita (para a morte) e, portanto, se Daldry
mais do que remediar Virginia Woolf, ainda a re-escreve (em imagens), se a mata ou se a

ressuscita.

4. Escrita textual/escrita imagética

Desde o seu aparecimento, o cinema colocou uma questio tedrica fundamental:
serd a imagem uma escrita? De outra forma, léem-se imagens? Haverd lugar para uma
escrita imagética a semelhanca de uma escrita textual? Esta questdo levou a um crescente
interesse pela semiologia do cinema que ancorou raizes na linguistica de Saussure (1915).

Em Elements de Sémiologie (1965), Barthes conclui que a semiologia deve ser
vista como um ramo da linguistica ao invés da hipdtese contraria. Ou seja, de certa forma a
proposta € a de que a parte € assumida como a mais complexa e universal e contendo em si

o todo (Wollen, 1984:120)87. Contudo, a conclusio a extrair parece ser a de que nao sdo s

N

87 Peter Wollen refere a andlise de Barthes relativamente 2 imagem. Para Wollen, Barthes chega a uma
conclusio semelhante a de Pierce ainda que ndo faga uso da categoria de indice preferindo ver a fotografia
como icénica. Contudo, para Barthes a fotografia representa a auséncia da intervencdo humana, na medida
em que ndo hd nenhuma transformacao entre o objecto e o signo (Wollen, 1984:125).
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os sistemas exclusivamente assentes na arbitrariedade do signo que produzem significacao,
ha que considerar, como Metz (1971) propds que os signos naturais também produzem
significacdo. Assim, para Metz, em Linguagem e Cinema, o cinema € uma linguagem sem
um cédigo (sem uma lingua) mas, porque considera um discurso significativo e pressupde
a existéncia de textos, a escrita imagética € mesmo assim um cédigo ainda que este ndo
seja, ao contrdrio do que acontece com a linguagem verbal, referido a um cdédigo
preexistente®®.

A critica de Wollen a andlise de Metz refere a sua inclinagfo para a utilizagio dos
conceitos de Peirce. De acordo com Wollen, Metz tende a ndo ver o cinema como um
processo simbdlico que se refere a um cédigo (Ibid.:125-126), mais precisamente, Wollen

afirma que hd uma opgao estética por parte de Metz:

De facto, obscurecido por baixo da sua andlise semioldgica estd um parti
pris estético muito definido e frequentemente notdrio. Porque, como
Barthes e Saussure, apercebe somente dois modos de existéncia para o
signo: natural e cultural. Para além disso, Metz estd inclinado a vé-los
como mutuamente exclusivos, de tal modo que uma linguagem tem de ser
natural ou cultural, ou ndo codificada ou codificada. Ambas as coisa,

jamais! (Ibid.:125-126).

A conclusdo a que Wollen chega é que se regista um siléncio acentuado, por parte
dos semidlogos, relativamente aos signos iconicos e esse siléncio ficar-se-ia a dever a dois
. o e <o 89
preconceitos, a favor do arbitrdrio e do simbdlico e a favor do falado e do actstico™ .

Consequentemente, Wollen deduz que, apesar de serem o0s aspectos simbdlicos e de

% De acordo com a interpretacido de Peter Wollen, a posi¢do de Metz remete-o para uma série de obstdculos
reflexivos que ndo foram ultrapassados e que acabam por o conduzir a indefini¢io acerca da naturalidade (ou
ndo) da légica das implicacdes (Ibid.:120-121).

8 A este respeito Peter Wollen é muito expressivo e contundente quando reclama para a heranga saussuriana
este aspecto: “ Ambos os preconceitos podem ser identificados na obra de Saussure, para quem a linguagem
era um sistema simbdlico que operava numa banda sensdria privilegiada. Mesmo a escrita tem sido atribuido
um lugar de inferioridade pelos linguistas, que viram no alfabeto e na letra escrita unicamente ‘o signo de um
signo’, um subsistema exterior, artificial, secunddrio. Estes preconceitos t€ém de ser destruidos. O que se
impde € o reflorescimento das ciéncias dos caracteres do século XVII, compreendendo o estudo de toda a
amplitude da comunicacdo dentro da banda senséria visual, desde a escrita, os ntimeros e a dlgebra até as
imagens da fotografia e do cinema. Nesta banda verificar-se-4 que os signos vdo desde aqueles em que o
aspecto simbdlico é claramente dominante (como letras e nimeros, arbitrarios e discretos) até aos signos em
que domina o aspecto indexal (como a fotografia-documentdrio). Entre estes extremos, no centro do leque, hd
um grau de sobreposi¢do considerdvel, de coexisténcia de diferentes aspectos sem predominancia evidente
deste ou daquele” (Ibid.:140-141).
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indexacdo os mais fortes no cinema, esses aspectos tém estado limitados em prol de uma
tendéncia para dar lugar de destaque as analogias com a linguagem verbal.

De acordo com Peter Wollen, a riqueza da linguagem do cinema, da escrita
imagética, reside justamente no facto de conter, em si, as trés dimensdes do signo
(previstas por Pierce): a de indice, a de icone e a de simbolo e, somente compreendendo
uma interac¢do entre as trés dimensdes €, de facto, possivel compreender a escrita
cinematografica ao contrério do que tem vindo a ser feito’”.

Com Wollen, o signo cinematico compreende, assim como a linguagem verbal,
nio s6 o indexal e o icOnico, mas também o simbdlico. Contudo, estamos com Deleuze
quando este separa a fotografia da linguagem cinemdtica e salienta a importincia do
movimento, pelo que tomaremos aqui, de modo restrito, o conceito de escrita imagética

como escrita cinematografica.

Deleuze comega por fundamentar a sua andlise sobre a imagem cinematografica
nas teses de Bergson acerca do movimento (Deleuze, 2004:11) e do tempo (Ibid.:19),
assim conclui que a imagem cinematogréfica assistem, por um lado, um corte instantdneo
(a que chama imagem) e um movimento ou tempo impessoal que resulta do aparato
tecnoldgico que faz desfilar as imagens criando, entdo, a sensacdo de um movimento.
Segundo Deleuze, a imagem cinematografica ¢ uma imagem-movimento. Disso mesmo se
tem exemplo, no texto cinematografico The Hours que se utiliza de uma gramatica e de
uma sintaxe que tem fundamento na constancia do movimento. Tanto no movimento da
camara que permanece suavemente inquieta procurando e encontrando as personagens ou
detalhando os componentes dramdticos, quanto no proprio movimento interior ao plano.
As personagens movimentam-se no enquadramento, procurando, frequentemente, o fora
de campo, revelando-se em ruptura com o classicismo da escala de planos. A sequéncia de
abertura do texto de Daldry convoca o conceito de imagem-movimento. As dguas do rio

abrem a imagem com movimentos plurais: no interior do plano, as proprias 4guas

PPeter Wollen insiste mesmo: “A grande fraqueza de quase todos os que escreveram sobre cinema reside em
haverem tomado uma destas dimensdes unicamente, tornando-a a base da sua estética, a dimensdo
«essencial» do signo cinematico, e em se descartarem de todo o resto. Isto é empobrecer o cinema. Além
disso, nenhuma das dimensdes pode ser dispensada: sdo co-presentes. O grande mérito da andlise dos signos
feita por Pierce estd em que ele ndo viu os diferentes aspectos como mutuamente exclusivos. Ao contrdrio de
Saussure, ndo mostrou qualquer preconceito a favor de um ou de outro. Na verdade, pretendia erguer uma
l6gica e uma retérica que se baseassem nos trés aspectos. Somente considerando a interac¢do das trés
dimensdes diferentes do cinema € possivel compreender o seu efeito estético” (Ibid.:141-142).
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precipitando-se num ponto de vista que coloca o espectador/leitor essencialmente
sendolfazendo parte das préprias dguas que correm. A imagem das dguas correntes,
afastando-se do espectador/leitor na construgao ilusdria, no convite ao sentimento de fuga,
de algo que se escapa, como se escapasse por entre os dedos das maos.

O conceito de imagem-movimento € central no pensamento de Deleuze. Para a
sua compreensao ha que considerar a fotografia (tomada como fotografia instantanea e nao
de pose, a qual subentende a pretensdo a suspensdo do tempo), a equidistancia dos
instantaneos e a sua passagem para um suporte técnico que reproduz o movimento em
funcdo de um momento qualquer (Ibid.:16), isto €, no respeito pela continuidade.

Ao movimento assistem duas faces, por um lado, o que se passa entre 0s objectos
e as partes e, por outro, o que exprime a duracdo ou o todo. Pelo movimento, o todo divide-
se pelos objectos a0 mesmo tempo que os objectos se reunem no todo, pelo movimento.
Ou seja, para Deleuze, ndo hd imagens instantaneas (isto €, cortes do movimento), ha
imagens-movimento que sdo cortes moveis da duracdo e, finalmente, hd imagens-tempo,
isto €, imagens-duracdo (Ibid.:24). Como pode ler-se/ver-se na complexa conjugacio de
movimentos nas imagens de Daldry prenunciam uma vocalizagdo plural, num quase
prenuncio da funcdo coro das tragédias gregas que corta, abruptamente, para um grande
plano das maos da personagem de Virginia Woolf que abotoa o casaco, num registo que
comporta 0 movimento interior ao enquadramento mas também no registo do movimento
de camara que surge conjugado com o movimento da lente.

Sendo assim, os enquadramentos de uma imagem-movimento devem ser
considerados como limitacdes que podem ser consideradas de duas maneiras, a saber,
matemética’’ ou dinimica, isto é, como prévias a existéncia dos corpos de que elas fixam a

A - 92 . . 2 . A . . .
esséncia’® ou indo precisamente até onde vai a poténcia de um corpo que existe (Ibid.:27).

! Deleuze aponta-nos um exemplo muito explicito desta concepcdo matemdtica: “O quadro € ainda
geométrico ou fisico de uma ou de outra maneira, em relagdo as partes do sistema que ele separa e retine ao
mesmo tempo. No primeiro caso, o quadro ¢ insepardvel de firmes distin¢des geométricas. Uma muito bela
imagem d’ Intolerance de Griffith corta o ecrd segundo uma vertical que corresponde a parede do recinto da
Babilénia, enquanto a direita se vé o rei avancar sobre a horizontal superior, caminho de ronda no alto da
parede, e a esquerda os carros a entrar e sair sobre a horizontal inferior, as portas da cidade. [...]. As linhas
de separacdo dos grandes elementos da Natureza tém evidentemente um papel fundamental, como nos céus
de Ford: a separacao do céu e da terra, [...].” (Ibid.:27).

%2 Quanto a concep¢do dindmica atente-se na seguinte explicitacdo: “Por outro lado, a concepcio fisica ou
dindmica do quadro induz conjuntos de fluxos que ja s6 se dividem em zonas ou superficies. O quadro ja ndo
é objecto de divisdes geométricas, mas de graduacdes fisicas. [...]. E outra tendéncia da Gptica
expressionista, se bem que alguns autores participem em ambos, no interior ou fora do expressionismo. E o
momento em que ji ndo se faz a distin¢do entre a aurora e o crepisculo, nem ar nem dgua, dgua e terra, na
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Para Deleuze, a imagem cinematogréfica é sempre «dividual», isto é, ndo € divisivel nem
indivisivel, de cada vez que o ecrd é o quadro dos quadros que, em todos os sentidos,
confirma uma desterritorializacio da imagem%. Simultaneamente, faz notar que o quadro
se refere a um enquadramento o que faz com que o préprio sistema ptico seja ele préprio
um ponto de vista sobre o conjunto das partes (Ibid.:28).

A reflexdo acerca do quadro, falta a considera¢do do fora de campo. Para
Deleuze, o fora de campo ndo é uma auséncia ou uma negacdo de presenca, antes pelo
contrario, o fora de campo reenvia para o que nao se vé e para o que nio se ouve, neste
sentido, permanece e faz-se presente (Ibid.:32).

Neste texto cinematografico em andlise, a estilistica de Daldry compreende tanto
0 enquadramento quanto o fora-de-campo. De resto, a enunciagdo do fora-de-campo toma
a propor¢do de um ponto de vista outro que reenvia, constantemente, para a leitura do que
ndo se vé, como se, de algum modo, houvesse um para ld que espera ser revelado,
convidando a afastar o enquadramento, convocando a uma entrada em cena por parte do
espectador/leitor.

No quadro tem de considerar-se o seu proprio movimento interno que surge da
découpage e que estd presente ora porque as personagens se movimentam no interior do
plano, ora porque a cimara se desloca. Todavia, tanto num caso como no outro é
importante ressalvar que este movimento ndo € arbitrdrio, ele reflecte uma mudanga
qualitativa no todo que passa por esse conjunto. Ou seja, o plano é o movimento que divide
e subdivide a duracdo segundo os objectos que o compdem numa mesma duragio e que
age de acordo com uma consciéncia cinematografica, isto €, de acordo com o espectador, o
herdi, a cdmara, uma consciéncia ora humana ora inumana (Ibid.:35). E esta é a grande
diferenca para a imagem fotogrifica a qual decorre da perspectiva temporal®*. O plano
cinematografico tem a unidade do movimento que ¢ tomada numa dupla exigéncia, em
relacdo ao todo de que exprime uma mudanca ao longo do filme e em relacdo as partes de

que determina as deslocacdes qualitativas a/em cada conjunto (Ibid.:45-46).

grande mistura do charco ou duma tempestade [...]. O conjunto nio se divide em partes sem mudar de
natureza de cada vez: ndo € divisivel nem indivisivel, mas «dividual»” (Ibid.:28).

% A este propésito Deleuze ilustra da seguinte forma este conceito: “A razdo dltima é que o ecrd, como
quadro dos quadros, banha a paisagem e grande plano de rosto, sistema astronémico e gota de dgua, partes
que ndo estdo no mesmo denominador de distincia, de relevo, de luz” (Ibid.:28).

% Deleuze é muito especifico relativamente a fotografia:“A fotografia € uma moldagem, uma organizacdo
segundo um molde que organiza as forcas internas com vista a um equilibrio num certo instante (a um corte
imével), pelo contrdrio, a imagem cinematografica ndo para quando o equilibrio ¢ atingido, ela permanece
modificando o molde sobre/no decorrer (d)o tempo” (Ibid.:40-41)
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Esta reflexdo liberta um importante conceito no conjunto do pensamento de
Deleuze, o conceito de abertura. Tomando o plano como uma unidade de movimento, esta
unidade esclarece uma dupla exigéncia: por um lado ela exprime uma mudanca (um
movimento) em relacdo ao todo (do texto cinematografico) e, por outro lado, em relacéo as
partes de que exprime a articulagdo entre cada unidade % como explicita Deleuze,
contrapondo a no¢do de raccord com a de falso raccord (Ibid.:46). Stephen Daldry
expressa-se, no presente texto cinematografico, mais pelo uso do falso raccord do que pelo
uso e respeito pelo raccord. Os cortes de grandes planos, para planos médios ou planos
gerais, sejam estes do mesmo ou de diversos nicleos dramatiirgicos, sucedem-se como
uma afirmacdo de estilo que rompe, deliberadamente, a normatividade cldssica. Na
sequéncia em que podemos ver a personagem de Virginia Woolf comecar a escrever o
romance Mrs. Dalloway, Daldry propde um ousado falso raccord que corta de um plano
geral da personagem da escritora no exterior do quarto para um close up, no interior do
quarto, de um aparo a ser mergulhado na tinta. A este plano sucede-se um plano médio da
personagem para, vertiginosamente, se seguir um corte para um grande plano da mao de
Virginia que coloca ao colo o tabuleiro em que escreve, com esta sintaxe, Daldry consegue
intensificar a atencdo do espectador. Ao saltar deliberadamente a escala de planos, seria
de esperar que o sentimento provocado no espectador fosse o de perda de credibilidade,
contudo, Daldry consegue, aqui muito por via da voz over que 1€ a carta, uma leitura muito
eficaz que permite identificar a personagem que vemos caminhar em direc¢do ao rio com a
personagem de que s6 vemos a mao que escreve. A angustia que se percebe na personagem
que caminha, tal como a angustia no modo como a mao escreve, permitem que se conjugue
esse sentimento, mas reforcado até mesmo pela leitura da carta que vai servindo de elo de
ligacdo. Se tivesse optado por deixar ver a personagem no quarto a escrever, a linguagem
utilizada teria perdido intensidade e, a0 mesmo tempo, poderia entender-se que se estaria
na evocacdo de um flash-back, a emergéncia da morte (que ouvimos escrever na carta)

perder-se-ia. Ou seja, mesmo escusando-se as regras da escala de planos, Daldry confirma,

%% Deleuze invoca Pasolini para explicitar esta nocdo, registamos aqui as suas palavras pela sua capacidade de
expressao: “Pasolini exprimiu essa dupla exigéncia de uma maneira muito clara. Por um lado, o todo
cinematogréfico seria um s6 e mesmo plano-sequéncia analitico, de direito ilimitado, teoricamente continuo;
por outro, as partes do filme seriam de facto planos descontinuos, dispersos, disseminados, sem ligacdo
atribuivel. E, pois, necessério que o todo renuncie 2 sua idealidade, e se torne o todo sintético do filme que se
realiza na montagem das partes; e, inversamente, que as partes se seleccionem, se coordenem, encontrem nos
raccords e ligacdes que reconstituem por montagem o plano-sequéncia virtual ou todo analitico do cinema”
(Ibid.:45-46).
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nesta sequéncia, que por intermédio dos raccords, tal como dos cortes, dos falsos raccords
ou dos encadeados, a montagem constitui-se como a determina¢do do todo, mas ¢é
necessario que as partes ajam e reajam umas sobre as outras para mostrar como entram em
conflito e o ultrapassam para restaurar a unidade. A montagem’® apoia-se nas imagens-
movimento para libertar nelas a ideia de tempo (Ibid.:47).

O tempo é o presente infinitamente dilatado, de cada vez que o presente € o
proprio todo. Isto €, o tempo como intervalo € o presente varidvel acelerado, o tempo como
todo € como uma espiral aberta nos dois extremos de passado e futuro. A montagem
constréi esta composicao de imagens-movimento que devém a imagem indirecta do tempo
(Ibid.:51).

Deleuze salienta que a generalidade da montagem € a que pde a imagem em
relacdo com o todo, isto é, com o tempo como aberto (Ibid.:82). Isto é, a montagem
constréi e abre espaco a uma imagem indirecta do tempo, tanto na imagem-movimento
quanto no todo da obra filmica, em conformidade com o pensamento de Bergson, Deleuze
salienta a importancia do intervalo (Ibid.:90).

Esta nocdo de intervalo é fulcral na teoria de Deleuze, desde logo porque sdo os
hiatos que permitem o enquadramento, ou seja as accdes enquadradas que permitem a
percepcao quer das que a antecipam quer das que as ultrapassam de cada vez que a coisa e
a percepcdo da coisa sdo uma e a mesma, ainda que referindo-se a diferentes sistemas de
referéncia (Ibid.:93). Um exemplo de intervalo na acepcdo em que Deleuze o toma pode
apontar-se no nucleo dos Woolf quando a personagem Virginia se prepara para sair do
quarto. O enquadramento em que o espectador/leitor ficou remete para a porta do quarto
fechada, vista a partir do exterior/corredor de acesso/escadas. Daldry proporciona-nos
depois a imagem de Virginia que se levanta da cama e se dirige ao lavatério. Contudo, este
movimento € intermediado pela passagem pelo nicleo de Clarissa Vaughan que também
entra na casa de banho e se prepara para lavar o rosto. A imagem retorna ao nicleo de
Virginia Woolf que estd frente ao espelho e se debruga sobre o lavatdrio. Da proxima vez

que encontramos a personagem ela estd em funcdo do conceito de intervalo. Parada, frente

% A propésito da montagem (conceito que serd mais detalhadamente tratado adiante) deve registar-se aqui a
classificacdo de Deleuze: “A montagem é a composi¢cdo, o agenciamento das imagens-movimento como
constituindo uma imagem indirecta do tempo [...]. Se vangloriamos Griffith, ndo é por ter inventado a
montagem, mas de o ter levado a um nivel de uma dimensdo especifica, parece-nos que se pode assinalar
quatro grandes tendéncias: a tendéncia organica da escola americana, a dialéctica da escola soviética, a
quantitativa da escola francesa do pds-guerra, a intensiva da escola expressionista alemd” (Ibid.:48).
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a porta fechada do quarto. De pé, mdos nas algibeiras, Virginia aguarda para sair do
quarto. O corte seguinte é a resposta ao intervalo em que a personagem se colocara:
Virginia comeca a descer a escadaria em direc¢io a Leonard Woolf.

A imagem percepcionada apresenta-se como «menos» da coisa percepcionada.
Isto €, a imagem percepcionada € subjectiva ja que apreende-se da imagem ndo a totalidade
mas fazendo-o de modo subjectivo e, portanto, subtractivo. Este conceito de percepcdo
permite a transformagdo da imagem-movimento em imagem-percep¢do (Ibid.:94).

De acordo com a andlise de Deleuze deve ainda considerar-se uma parte dos
movimentos exteriores que nem se tornam objecto do sujeito, ndo se transformam em
percepcdo nem actos do sujeito. Esta parte dos movimentos exteriores consiste na ultima
transformacgdo da imagem-movimento em imagem-afecgdo (1bid.:95-96).

Para Deleuze hd uma relacdo entre signo e imagem. Embora nio reconheca
integralmente a abordagem de Pierce, ainda que a enalteca, Deleuze propde, na sua
reflexdo que, para cada imagem, correspondem pelo menos dois signos que correspondem
a pelo menos dois sujeitos, duas subjectividades de leitura. Ou seja, um filme ndo € feito de
uma s6 espécie de imagens, antes submete-se a diferentes tipos de montagem que, por sua
vez, sdo o resultado do inter-agenciamento entre imagens-percep¢do, imagens-afeccdo,
imagens-acg¢ao.

Para estabelecer a relacdo entre signo e imagem, Deleuze recorre as categorias
peirceanas de primareidade e de secundeidade, respectivamente, dizendo respeito a0 novo
na experiéncia, ao fugaz e consequentemente eterno e correspondendo ao que € tal como é
em relagdo a um segundo (Ibid.:137-138). Assim, tem-se que o signo € a expressdo e ndo a
actualizacdo’ . Assim sendo, reconhece-se uma composi¢do interna a cada plano de acordo
com as suas poténcias: as que sdo actualizadas num estado de coisa individualizado nas
conexdes reais correspondentes (tal espago, tal tempo) e as que sdo expressas por eles
mesmos, isto €, fora de coordenadas espicio-temporais: a primeira dimensio € a do plano
médio e da imagem-accdo, a segunda é a do grande plano e da imagem-afec¢do

(Ibid.:144), cabendo realcar que os planos ndo devem ser tomados pelas suas dimensdes

7 Deleuze explicita o conceito de signo: “Se se quiser, € uma experiéncia imediata e instantanea, tal como
estd implicada em qualquer consciéncia real que, ela, ndo € imediata nem instantdnea. Ndo é uma sensacdo,
um sentimento, uma ideia, mas a qualidade de uma sensacio, de um sentimento ou de uma ideia possiveis. A
primeidade € pois a categoria do Possivel: d4 consciéncia prépria ao possivel, exprime o possivel, sem o
actualizar, contribuindo ao mesmo tempo para um modo completo. Ora a imagem-afeccdo nio € outra coisa:
¢ a qualidade ou a poténcia, a potencialidade considerada em si mesma, enquanto que expressa. O signo
correspondente € pois a expressio, nao a actualizagdo” (Ibid.:137-138).
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mas antes pela composicio interna (e externa relativamente aos outros planos) e pela sua
dimensd@o absoluta que € a funcionalidade da expressdo dos afectos enquanto entidades
(Ibid.: 146).

Deleuze salienta ainda a luz e a cor (Ibid.:163), como elementos construtores de
um espaco, referindo que o simbolismo das cores ndo tem correspondéncia entre uma cor e
um afecto, antes, a cor € o proprio afecto enquanto conjugagdo virtual de todos os objectos
que ela capta (Ibid.:163-164). Isto mesmo surge na linguagem de Daldry quando, na
sequéncia de abertura do texto cinematografico vai transmutando a luz e a cor das dguas de
azul metalizado, a castanho e a amarelo pardacento, construindo com esta mutagdo uma
afirmacdo acerca do estado de espirito da personagem e, consequentemente, vai induzindo
o espectador a acompanhar a tensdo presente a ac¢io que subjaz ao conflito interior que a
personagem vive.

Deleuze salienta que, ao substituir a imagem por um enunciado, devem aplicar-se
-lhe determinacdes que, ndo pertencendo exclusivamente a lingua, ndo deixam de
condicionar os enunciados de uma linguagem. Para Deleuze, o cinema tem caracteristicas
de linguagem que se aplicam aos enunciados (Deleuze, 2006:42): o sintagma (conjungdo
de unidades relativas presentes) e o paradigma (unidades presentes como unidades
comparaveis ausentes) (Ibid.:41) e que decorrem como consequéncia das imagens, elas
mesmas aparentes, e das suas combinagdes directas. Assim, a narracdo € uma consequéncia
das imagens, aparentes elas prdprias, o que coloca a dificuldade que tem origem na
assimilagdo da imagem cinematogréficags.

Para Deleuze, a substituicio de uma imagem por enunciado dd & imagem uma
falsa aparéncia ja que se lhe retira o seu cardcter mais essencial que é o movimento

enquanto modula¢io do préprio objecto’®, tomando modulagdo como a operagdo do real

z

%% Atente-se nas seguintes palavras de Deleuze: “A origem da dificuldade é a assimilacdo da imagem
cinematogréfica a um enunciado. Este enunciado narrativo, por isso, opera necessariamente por semelhanca
ou analogia, e, por mais que proceda com signos, sdo «signos analdgicos». A semiologia tem, pois,
necessidade de uma dupla transformacao: por um lado, a codificagdo desses signos para descobrir a estrutura
da linguagem (nfo-analdgica) subjacente a esses enunciados. Tudo se passa entre o enunciado por analogia e
a estrutura «digital» ou digitalizada do enunciado” (Ibid.:43-44).

% 0 conceito de modulacdo é central no pensamento de Deleuze que o define da seguinte forma: “ A
imagem-movimento € a modulag¢do do préprio objecto. «Analégico» encontra-se aqui, mas num sentido que
ndo tem nada a ver com a semelhanca, e que designa a modulagdo como nas mdquinas ditas analdgicas.
Pode-se objectar que a modulagdo, por sua vez, aponta, por um lado, para a semelhanga, nem que seja para
avaliar os graus de continuum, por outro, para um cédigo ser capaz de «digitalizar» a analogia. Mas, af ainda,
s6 é verdade se se imobiliza o movimento. O semelhante e o digital, a semelhanca e o cédigo, tém pelo
menos em comum serem moldes, um por forma sensivel, o outro por estrutura inteligivel: é por isso que
podem comunicar tdo bem um com o outro. Mas a modula¢do é completamente outra coisa; € uma colocacdo
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que constitui e ndo para de constituir a identidade da imagem e do objecto (Ibid.:44-45).
Ou seja, deduz-se, entdo, que ndo se trata de uma linguagem mas sim como um sistema de
imagem-movimento que exprime o que muda e que se estabelece entre objectos pelo que é
um sistema de diferenciacdo que compreende duas faces (o todo infinitamente mutante que
ela exprime e os objectos entre os quais ela passa) e intervalos que constituem o processo
de especificacdo (por exemplo, a imagem- percep¢do na extremidade de um intervalo, a
imagem-ac¢do na outra e a imagem-afeccio no préprio intervalo). Juntos estes elementos
formam uma matéria sinalética mas ndao sao nem uma lingua nem uma linguagem. Para
Deleuze, nao se trata nem de uma enunciacdo nem de enunciados mas sim de um
enuncidvel (Ibid.:46-47).

Para Deleuze, a questdo da linguagem € decorrente da imagem-movimento a que
reconhece duas faces: por um lado, em relagcdo aos objectos de que faz variar a posicio
relativa (enquadramento), por outro lado, em relacio a um todo de que exprime uma
mudanga absoluta (montagem). E é nesta nocdo de imagem-movimento considerando-lhe
duas faces que reside o cerne do pensamento de Deleuze. De acordo com a definicdo de
imagem-movimento, as posi¢cdes estardo no espacgo, contudo, o todo que muda estd no
tempo. Ou seja, é a propria montagem que constitui o todo e, ao fazé-lo, desoculta a
imagem do tempo enquanto representacdo indirecta que decorre da montagem que nao é
tomada como mera justaposi¢do de presentes (Ibid.:53). Todavia, deve considerar-se que a
imagem-movimento exprime o todo que muda na medida em que é da sua justaposicio
(montagem) que decorre o movimento mas, sendo considerado o movimento relativo
interno de cada imagem-movimento, tem-se que, a célula do tempo € o plano tomado como
uma montagem potencial: Deste ponto de vista, o tempo depende do préprio movimento e
pertence-lhe: podemos defini-lo 8 maneira dos filésofos antigos, como o nimero do movimento
(Ibid.:54).

O tempo surge, pois, como presente de cada vez que € apresentado pela
montagem, contudo, este tempo que surge como presente contém, em si mesmo, o passado
(que nao € um presente passado) e um futuro (que ndo é um presente a vir), cada presente
coexiste com um passado e um futuro. Esta concep¢@o de tempo encontra a sua expressiao
perfeita na estrutura dramdtica de The Hours que conjuga num mesmo presente, presentes

plurais e que, se inscritos numa concepg¢ao linear de tempo, se consignariam como passado,

em varia¢do do molde a cada instante da operacdo. Se ela aponta para um ou vdrios cédigos, é por enxertos,
enxertos de cédigo que multiplicam a sua poténcia (como a linguagem electrénica) ” (Ibid.:44).
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presente e futuro, respectivamente o nucleo da personagem Virginia Woolf em 1923, o de
Laura Brown em 1951 e o de Clarissa Vaughan em 2001 e, os quais, surgem considerados
como concomitantes e estabelecendo mesmo, entre si, relacdes causais que corompem a
nog¢do de tempo newtoniana.

Neste ponto, Deleuze convoca Bergson com o conceito de imagem Optica e
sonora que entra em relagdo com a imagem-lembranca (Ibid.:67). Se a imagem-movimento
comportava um intervalo entre uma accio e uma reac¢io pelo que libertava espaco para a
subjectividade, ao invocar o conceito bergsoniano de imagem-lembranga, Deleuze introduz
uma nova componente na subjectividade que toma, entdo, o sentido j4 ndo material mas
espiritual porque nos conduz individualmente a percep¢do do movimento (que € tempo),
tal como se pode depreender da interpretacdo que Deleuze faz do conceito bergsoniano de

tempo:

Bergson ndo parou de colocar a questdo, de procurar a resposta no abismo
do tempo. O que ¢é actual é sempre um presente. Mas, precisamente, 0
presente muda ou passa. Pode-se sempre dizer que se torna passado
quando ja ndo é, quando um novo presente o substitui. Mas isso ndo quer
dizer nada. E necessirio que passe para que o novo presente chegue, é
necessario que passe ao mesmo tempo que é presente, no momento em
que é. E, pois, preciso que a imagem seja presente e passada, ainda
presente e ja passada, ao mesmo tempo. Se ela ndo for passado ao mesmo
tempo que presente, o presente nunca passaria. O passado ndo sucede ao
presente que ja ndo é, coexiste com o presente que foi. O presente € a
imagem actual, e o seu passado contemporineo, é a imagem virtual, a

imagem em espelho (Deleuze, 2006:108).

Esta construgdo tedrica em torno do conceito bergsoniano de tempo, transporta
Deleuze para o conceito de imagem-cristal como lugar onde o tempo se divide em duas
dissimetrias que, por um lado, fazem passar todo o presente e, por outro lado, conservam
todo o passado. O tempo ¢ esta cisdo, pelo que é na imagem-cristal que se vé o tempo
(Ibid.:111), para Deleuze este ¢ um momento crucial do cinema (Ibid.:224).

A grande alteracdo traduz-se no facto de a abertura que se reconhecia ao cinema

classico se ter transformado no fodo é o fora. Enquanto o aberto se ocupava com uma
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representacdo indirecta do tempo através do movimento, com a nocdo de cinema moderno
e de que o todo é o fora, o que estd em causa jd ndo € o fora de campo mas antes o
intersticio'™ entre as imagens que abandonam o movimento de associagdo ou atraccio
(presente no cinema cldssico).

A assumpgdo do monologo interior pelo cinema moderno da lugar a sequéncias de
imagens, cada uma independente e cada imagem da sequéncia valendo por ela propria
(Ibid.:235) e ja ndo numa relacdo de causa-efeito ao modo do cinema cldssico com a sua
utilizacdo extensiva da imagem-movimento. Desta forma, o cinema moderno relaciona-se
de modo diverso com o pensamento: o apagamento de uma totalizacdo das imagens, em
favor do fora que lhes € intersticial (Ibid.:242).

O fora de campo ja havia sido colocado no cinema mudo, contudo, com o cinema
sonoro ele enche-se com uma presenca ndo-vista. O som, a palavra, o ruido, a banda
sonora trazem a imagem novas dimensdes, contudo, o cinema permanece um mondlogo
interior que ndo para de se interiorizar e de se exteriorizar. Ndo € pela presenca do som que
se deve estabelecer a diferenga entre cinema cldssico e cinema moderno como Deleuze faz

notar:

O moderno implica um novo uso do falado, do sonoro e do musical. E
como se, em primeira aproximagao, o acto de palavra tendesse a libertar-
se das dependéncias em relagdo a imagem visual e tomasse um valor em
si mesmo, uma autonomia, todavia nao-teatral. O mudo colocava o acto
da palavra em estilo indirecto porque o fazia ler como legenda; a esséncia
do falado, em contrapartida, era fazer aceder o acto da palavra ao estilo
directo e fazé-lo interagir com a imagem visual, mantendo a0 mesmo

tempo a sua pertenca a esta imagem, inclusive na voz off (Ibid.:308).

z z

% Por intersticio, Deleuze significa: Por outras palavras, é o intersticio que é primeiro em relagdo a
associacio, ou € a diferenca irredutivel que permite escalonar as semelhancas. A fissura tornou-se primeira e
alargou por isso. J4 ndo se trata de seguir uma cadeia de imagens, mesmo por cima dos vazios, mas antes de
sair da cadeia ou da associagdo. O filme deixa de ser «imagens em cadeia... uma cadeia interrompida de
imagens, escravas umas das outras», € de que nds somos o escravo (Ici et ailleurs). E 0 método do ENTRE,
«entre duas imagens», que esconjura todo o cinema do Um. E o0 método do E, «isto e aquilo», que esconjura
todo o cinema do Ser=€. Entre duas ac¢des, entre duas afecgdes, entre duas percepcdes, entre duas imagens
visuais, entre duas imagens sonoras, entre o sonoro e o visual: fazer ver o indiscernivel, isto é, a fronteira (Six
fois deux). O todo sofre uma mutacdo, porque deixou de ser o Um-ser, para se tornar o «e» constitutivo das
coisas, o entre-dois constitutivo das imagens (Ibid.232-233).
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O cinema moderno distingue-se verdadeiramente do cinema cldssico de cada vez
que ndo se utiliza do encadeamento das acgdes e reaccdes, num enredo de interacgcdes
(Ibid.:313). Com o cinema moderno, o acto da palavra deixa de pertencer a imagem visual
e transforma-se em imagem sonora auténoma, pelo que e o cinema devém audiovisual
(Ibid.:310).

No cinema moderno, a imagem visual ganha uma nova estética, ela ji ndo
depende dos caracteres, legendas e outros elementos que a auxiliavam no cinema mudo ou
mesmo nos primérdios do cinema sonoro. Com o cinema moderno, a distribui¢io entre o
visual e o sonoro faz-se na mesma imagem (Ibid.:316). Com isto, o cinema (moderno)
conquistou um espaco que niao depende das sequéncias racionais de accdo-reac¢do mas
antes se suporta nos cortes irracionais que ndo sao nem ac¢do nem reacgdo, antes, se
apresentam como intersticiais e com valor proprio e inerente. Este corte irracional pode ser
constituido por formas visuais que interrompem o encadeamento, como pode ser
constituido por fade in ou por fade out ou mesmo por uma nova figura sonora da qual ndo
se pode excluir o préprio siléncio. Em The Hours, este € o caso da sequéncia em torno das
jarras de flores que comeca em 2001 com Clarissa Vaughan que toma a decisdo de
comprar ela mesma as flores, passa para, 1951, com Dan Brown que coloca as rosas na
jarra e termina, em 1923, com Nelly que ajeita a jarra com flores.

Assim, face ao que se tem vindo a expor, deve concluir-se, com Deleuze, que o
cinema ndo € uma lingua, universal ou primitiva, nem tdo pouco € uma linguagem, antes,
consiste em movimentos e processos de pensamento (imagens pré-linguisticas) e em
pontos de vista tomados sobre esses movimentos e processos (signos pré-significantes),

isto €:

A lingua extrai dos enunciados de linguagem com unidades e operacdes
significantes, mas o préprio enuncidvel, as suas imagens e 0s seus Signos
sdo de outra natureza (...). Estd claro que, quando a linguagem se
apodera da matéria ou do enuncidvel, faz dela enunciados propriamente
linguisticos que ji ndo se exprimem em imagens ou em signos. Mas
mesmo os enunciados por sua vez se reinvestem em imagens € signos e
fornecem de novo o enuncidvel. Pareceu-nos que o cinema, precisamente
pelas suas virtudes automdticas e psicomecanicas, era o sistema das

imagens e dos signos pré-linguisticos e que retomava os enunciados nas
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imagens € nos signos proprios a esse sistema (a imagem lida do cinema
mudo, a prépria imagem sonora no segundo estado). E por isso que o
corte do mudo até ao sonoro nunca pareceu essencial na evolucdo do
cinema. Em contrapartida, pareceu-nos essencial, neste sistema das
imagens e dos signos, a distingdo de duas espécies de imagens com os
seus signos correspondentes, as imagens-movimento € as imagens-tempo

que s6 deviam surgir ou desenvolver-se ulteriormente (Ibid.334-335).

Viu-se ji que com o cinema moderno hd uma ruptura do elo sensorial motor,
deixa de se falar em cinema narrativo, o problema do espectador deixou de ser o que se vai
ver na imagem seguinte e passou a ser o que é que hd a ver na imagem? Ou seja, de acordo
com Deleuze passou-se de uma situagdo sensorial motriz para uma situagdo puramente
Optica e sonora. A este tipo de imagens, Deleuze chamou opsignos e sonsignos de que a
imagem-tempo € o correlato (Ibid.:348). Os opsignos e os sonsignos sdo encadeados
através de mnemosignos (imagens-lembranca) ou de onirossignos (imagens-sonho). Para
que surja uma imagem-tempo (cronossigno) € necessario que a imagem actual se relacione
com a sua propria imagem virtual criando um momento de indiscernibilidade entre os dois,
numa troca perpétua (Ibid.:349) que nos refere a imagem-cristal (hialossigno) (Ibid.:349).

Deleuze distingue duas categorias de cronossignos: os que dizem respeito a ordem
do tempo (sem que se confunda, aqui, tempo com sucessdo), diz respeito as relagcdes
interiores do tempo e, neste caso, o cronossigno surge como foalha do passado, isto é,
transformacdo topoldgica dessa toalha e ultrapassagem da memdria psicoldgica para a
memoria-mundo ou pode surgir como pontas de presente — os saltos quanticos entre 0s
presentes reduplicados do passado, do futuro e do presente. Deleuze postula que assim se
anula a distanciacdo entre real e imagindrio (que caracterizava a imagem-cristal), para
passar a estar em jogo o verdadeiro e o falso (Ibid.:350-351). A segunda categoria de
Cronossigno, o genessigno, € a que constitui o tempo como série (Ibid.:351).

Com o cinema moderno e a ascensdo dos intersticios, assiste-se a um
reencadeamento perpétuo, dado que a palavra atinge o seu limite que a separa do visual, do
mesmo modo que o visual atinge o limite que o separa do sonoro. A descoberta de cada um
dos limites, conduz a um limite comum que os relaciona e constréi 0s novos signos:
lectossignos. A partir de agora, a imagem tornou-se estratigrifica e alcanca maior

legibilidade de cada vez que a palavra se torna auténoma. O préprio cinema surge como
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uma nova pratica de imagens e dos signos que, de acordo com Deleuze, tanto a linguistica
quanto a psicandlise se revelam insuficientes tanto para a teoria quanto para a pratica
conceptual (Ibid.:357).

Neste sentido, quando se recupera a proposta inicial de contrapor escrita textual
com escrita imagética tem de tomar-se, ao seguir-se Deleuze, esta escrita imagética entre
aspas. E verdade que ¢ feita uma leitura tanto da imagem-movimento quanto da imagem-
tempo (na qual ja ndo € o tempo que estd subordinado a0 movimento, € 0 movimento que
se subordina ao tempo), contudo, na sua andlise, Deleuze desembaraca-se quer da proposta
de uma semiologia tal como Metz a entendeu quer da proposta de uma semidtica como a
defendida por Pierce. Para Deleuze, o cinema € um devir narrativo que associa imagens e

planos em proposicdes e enunciados.

5. The Hours: a transversalidade do filme

O romance The Hours de Michael Cunningham surge como reescrita do romance
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, escrevendo um espago de intertextualidade, tanto a
nivel formal, a narrativa subintitulada ‘Mrs. Dalloway’ corre em perfeito paralelo com o
romance woolfiano, quer a nivel de contetido. Nos trés nucleos de ac¢io, encontramos trés
mulheres que se interrogam acerca das escolhas de vida que fizeram, tempos antes:
Clarissa viu-se na contingéncia de nao prosseguir a sua relagdo amorosa com Richard,
Laura optou por casar com um veterano da Segunda Guerra Mundial, conforme ao padrdo
da época, Virginia escolhe a trepidante Londres por oposi¢do a calma de Richmond.

Para Hughes (2004), o texto de Michael Cunningham funciona como um texto
pos-moderno enquanto arqueologia de um texto candnico. Petterle (2005) concorda com
esta classificacdo e acrescenta a andlise do tempo enquanto recurso linguistico nos dois
romances Para Maria de Deus Duarte (2005), o texto The Hours funciona como uma
histéria com uma volta (a story with a twist).

A reescrita ao redor de Mrs. Dalloway estd ja presente na escrita da prépria
Virginia Woolf. As personagens de Clarissa e Richard Dalloway surgem a estampa, pela

primeira vez, no romance The Voyage Out (1915). Embarcam no navio Euphorsinlm, em

' Rosembaum faz notar que, em Agosto de 1905, surgiu um livro de poemas anénimo, em Cambridge,
Londres e Oxford, o titulo era Euphrosyne. Era descrito como uma colec¢do de versos, foi publicado e
vendido por um livreiro de Cambridge chamado Elijah Johnson. Tem-se noticia de recepcdes ao livro na
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Lisboa. A época, Clarissa Dalloway caracteriza-se pelo distanciamento do mundo que a
rodeia. Alheada, a personagem ¢é apresentada como alguém que néo se apercebe que a vida
passa por si. Desinteressada da carreira do marido, esta personagem evoluird bastante até
se apresentar no romance de 1925. Em 1922, a personagem de Clarissa faz a sua reapari¢do
no conto “Mrs. Dalloway in Bond Street”. Em “The Party”’(1922) encontramos ainda
Clarissa Dalloway, tal como em “The New Dress”’(1922), concorrente para o que se tornou
um romance tem de considerar-se ainda o conto “The Prime Minister” (1922), a qual estd
presente a personagem de Septimus Warren Smith que, contudo também terd, retirado do
romance, um conto com o seu nome (1925). De acordo com o registo no didrio, a 19 de
Junho de 1923 (D.1.:316-317), Virginia Woolf abandona a ideia de um livro de contos e
opta pelo romance que comeca por tomar como designacao The Hours.

Apropriando-se da sugestdo woolfiana para o titulo do romance, Cunningham
estabelece definitivamente a sua relacdo com o texto candnico. De resto, a aceitar a tese de
Lodge (1981) segundo a qual nenhum livro tem um sentido somente seu, como se
subsistisse num vicuo, essa relagdo é sempre verificdvel, em menor ou maior grau. No
presente caso, Michael Cunningham propde-se escrever sob a inspiragdo tanto da escrita
quanto da persona de Virginia Woolf (Cf. Chambers, 2003). Este mesmo processo, de
intercAmbio entre textos, de reescrita, estd patente na remediacdo do romance de
Cunningham.

O conceito pelo qual nos norteamos na abordagem aos textos, respectivamente de
Virginia Woolf, Michael Cunningham, David Hare e Stephen Daldry, ndo é o de
intertextualidade mas antes, gostariamos de propor a opacidade da sua assumpg¢do como

reescrita, dado que se analisa a transposi¢do intertextual entre dois medias diferentes e ndo

London Graphic e na Cambridge Review, onde dois correspondentes, usando pseudénimos, mantiveram por
algumas semanas uma discussdo em torno dos poemas. Depois, Euphrosyne desapareceu da historia literdria
para s6 voltar a aparecer em notas de biografias de Bloomsbury e em notas de biografias de membros do
Grupo. Fica-se, entdo, a saber que Euphrosyne incluia poemas de Lytton Strachey, Leonard Woolf, Clive
Bell e de Saxon Sydney-Turner. Virginia Woolf usou o nome Euphrosyne para o atribuir ao barco em que
navega Vinrace e também Clarissa e Richard Dalloway, no seu primeiro romance The Voyage Out.
Euphrosyne pode ser considerado o primeiro livro de Bloomsbury. Aparece meses antes do primeiro romance
de Forster, apesar de Roger Fry ja ter publicado a sua monografia sobre Bellini, ainda passariam dois anos até
que Desmond MacCarthy publicasse o seu livro sobre Criticism, enquanto Strachey e Virginia Woolf
comecavam a dar os primeiros passos escrevendo criticas literdrias. Euphrosyne ndo causou mais
comentdrios publicos, somente criticas privadas, durante um certo tempo, em Blomsbury. A resposta de
Virginia Woolf a Euphrosyne foi mais explicita no seu comentdrio inacabado e comegado em Maio de 1906
em que usa o livro para denegrir a educag¢@o universitdria. Foi também o primeiro texto em que Virginia
Woolf tenta abordar um tépico centrado no seu feminismo: a educac¢do das mulheres (Cf. Rosenbaum, 1984).
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num mesmo medium. Esta op¢do encontra fundamento no facto de propormos a leitura
transversal de textos escritos, mas também de um texto de escrita para audiovisual (o

argumento) e, finalmente, a leitura do texto da realizacdo.

Aceitando com Lodge que todo o texto tem referéncias e sentidos relativos aos
outros textos, enquanto condi¢do de possibilidade da propria leitura, The Hours (texto
cinematogriafico) € lido com referéncia & obra woolfiana. Em primeiro lugar, o texto
cinematografico The Hours ecoa o conjunto de textos de que Virginia Woolf foi leitora, o
conjunto de textos de que o escritor Michael Cunningham € leitor, o conjunto de textos de
que David Hare € leitor, o conjunto de textos (cinematograficos) de que Daldry € leitor.
Por sua vez, também o leitor/espectador transporta um conjunto de textos que o engendram
como leitor e que influenciam o modo como 1&/vé The Hours.

Quando Saussure apresentou os signos como arbitririos e diferenciais e
estabeleceu, assim, que o seu significado releva da associacdo/combinagdo com 0s outros
signos. Desta forma, abrindo campo, com Bakhtin (1929) e com a sua concepcao do texto
verbal como conjunto de relagdes dialégicas multiplas, 2 compreensdo das condi¢des
sociais e culturais especificas de cada um e a cada vez. Como interpreta Aguiar e Silva
(2000), um texto € sempre lugar de intercimbio de textos plurais que convergem entre si.
No final da década de sessenta do século passado, quando Kristeva (1978) trouxe a luz o
termo intertextualidade (que recuperara de Bakhtin), foi possivel estabelecer que o autor
escreve tanto no sistema da lingua, quanto no sistema literario, pelo que todo o texto é um
mosaico de outros textos que sdo sujeitos de um movimento inevitivel e eterno de
absorcdo e transformacdo de textos outros, que tornam possivel reformular o conceito de
intersubjectividade, lendo-o, entdo, como intertextualidade. A intertextualidade € a
interac¢do semidtica de um texto com outros textos (Aguiar e Silva, 2000:625). Contudo,
Aguiar e Silva faz notar que o conceito deve ser usado cuidadosamente ji que, a limite,
este conceito falseia a dindmica da semiose textual, dado que nio haveria como provar que
um texto seja o produto da interac¢do de outros textos (Ibid.:626), o que, no presente caso
€ de excluir dado que o(s) autor(es) assumem essa influéncia. E, entdo, de aceitar a
precaucdo de Riffaterre (1990) que prefere definir intertextualidade como uma relacio

regida por uma identidade estrutural, sendo o texto e o intertexto variantes de uma mesma
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estrutura. Para Riffaterre, o intertexto existe antes € debaixo de um texto ao modo de um
texto-fantasma.

Chega-se, entdo, a que a intertextualidade considera que ndo existe semiose ex
nihilo, antes, hd que considerar, por um lado, que os semanticos e sinticticos que passam a
ser tomados como universais pragmdticos (Ibid., 2000:626); por outro lado, a
intertextualidade comporta a semiose cultural que actua ao nivel sociocultural. Ou seja, a
intertextualidade representa a capacidade do texto literario produzir diacrénica e
sincronicamente novos significados. A intertextualidade pode ser exoliterdria (quando o
intertexto € constituido por textos ndo verbais, caso do texto cinematografico, The Hours)
ou endoliterdria (quando o intertexto € constituido por textos literdrios, caso de
Cunningham relativamente a Woolf, e de Shakespeare que se apresenta ao texto
woolfiano).

A intertextualidade refere sempre uma cosmovisdo que se aceita ou se nega. Ou
seja, tem uma fungdo dual ji que pode fortalecer ou, pelo contririo, subverter o sistema
literdrio. A este propdsito, Harold Bloom (1975) refere a ansiedade da influéncia, de
acordo com a qual todo o escritor estaria preso de uma relagdo edipiana com o escritor
predecessor. A um tempo, o escritor evocado, seria representacdo da autoridade, & qual se
estd submetido e, simultaneamente, seria a representacdo do sujeito contra o qual se tenta
impor a originalidade.

Partindo desta compreensdo do termo intertextualidade que se encontra o ponto
de fuga para a sua interpretacdo como reescrita, aceitando que o leitor, situacdo em que
nos encontramos, € criador de sentidos.

Tanto o texto de Cunningham, quanto o argumento de Hare e o texto
cinematogriafico de Daldry apresentam-se como exercicios de um pds-modernismo que se
revé quer na reescrita, quer adaptacdo a cinema, respondendo a caracteristica da renovagao.
Ecoando Virginia Woolf, estes textos pés-modernos confirmam a sua natureza na repeticio
criativa de temas, motivos, simbolos, nos conflitos e nas estruturas narrativas, colocando-
os no plano da “ficcdo da fic¢do” ao retomarem o texto mas também a sua estrutura. E, ao

fazerem-no de forma consciente como Cunningham defendeu:

What I wanted to do was more akin to music, to jazz, where
a musician will Play improvisitions on an existing piece of

great music from the past — not to reinvent it, not to lay kind
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of direct claim to it, but to both honor it and try to make
other art out of an existing work of art (Cf. D’Erasmo,

Interview, 2001).

Ao mesmo tempo, ao ecoar a escritora Virginia Woolf, no nicleo Mrs. Woolf,
Cunningham projecta a reflexdo para 14 da ligacdo ao romance candnico, para reflectir
ainda acerca da prépria escrita de romance. Ao reflectir em torno da prépria ficgdo, tanto o
romance, como o argumento, quanto o texto cinematografico colocam-se num plano de
meta fic¢do, parecem apontar para uma revitalizacdo de um autor canénico, a que se
sucede a autoria de uma escrita audiovisual e consequente tradu¢do em imagens. Assim,
poder-se-ia aceitar esta renovagdo autoral como a evidéncia de mais uma caracteristica
pés-moderna presente aos textos em andlise.

Assim, o texto cinematografico The Hours surge estabelecendo uma relagdo de
intertextualidade com Mrs. Dalloway mas projectando-se ainda para uma outra dimensdo
na relacdo com a escrita: no texto cinematografico The Hours, a histéria da escrita surge
figurada através das diferentes personagens femininas dos trés nicleos narrativos: Virginia
Woolf invoca a escrita, € escritora e assiste-se ao seu processo criativo enquanto Leonard
se ocupa na tipografia compondo o texto impresso e ja ndo manuscrito; Clarissa Vaughan é
editora; Laura Brown I€ o livro ja impresso e confirmado no cinone pelo tempo e vird
ainda a ser bibliotecdria, guardia da escrita. Encontra-se, pois, o processo da escrita, da
impressdo, da comercializacdo, da leitura e da exposi¢cdo publica. A referéncia a
transposi¢do medidtica, a remediacdo do texto, surge, brevemente, na equipa de filmagens
com que a personagem de Clarissa Vaughan se cruza no texto de Cunningham (7.H.:24,26)
e, curiosamente, estd ausente do proprio texto remediado.

No texto cinematogréfico, a evidéncia estrutural mais marcante € a fragmentagdo
e a dispersdo, quer na construcio das personagens quer por diferentes nicleos dramaticos.
Nos didlogos das cenas, desenham-se dois planos de leitura: um que permite a leitura do
texto cinematografico e outro que permite a de(s)codificacdo da representacdo de Virginia
Woolf, redesenhada a partir do texto diaristico da autora. Sob o texto cinematogréfico
desoculta-se uma nova proposta de representacdo da personagem de Virginia Woolf que,
remediada a partir da inspiracdo e do conhecimento do texto do didrio da escritora, se
tornard numa nova figuracéo tanto da escritora quanto da sua escrita. Em nuances diversas,

as obras que constituem o objecto desta tese sdo manifestos da diversa grafia.
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Parte II A(s) Escrita(s) de Virginia Woolf

1. Virginia Woolf, a escrita e as mulheres

Virginia Woolf cresceu com o sufragismo feminista, dos primérdios dos anos
vinte, com as lutas e os debates, mas também com os comportamentos tio insignificantes

2 c A . .
0 Estas vivéncias tiveram,

como, por exemplo, cortar o cabelo a la garconne'
necessariamente, que influenciar a sua escrita. Virginia Woolf alcangou o palco desses
debates que comegavam a estender-se a questdes como a existéncia e a natureza de uma
tradi¢do literdria feminina separada; conforme Marcus (1997) faz notar, quando realistas
versus modernistas encontram, na escrita, o lugar e o veiculo privilegiados para as politicas
feministas: era o lugar do radicalismo estético feminino (Marcus, 1997:41).

Mrs. Dalloway propde a questdo do papel social da mulher sob a forma da
reflexdo da protagonista que, ao longo de um dia, recorda a escolha amorosa que fez, a
escolha de com quem casar revelou-se a escolha entre dois modos de ser mulher (M.D.: 9-
10). Também o texto cinematografico de The Hours volta a interrogacio acerca do que seja
ser mulher e do que seja envolver-se emocionalmente. O que se questiona é o préprio
direito a palavra, a linguagem, isto é, nomear o mundo no feminino, o lugar da mulher na
representacdo e as suas proprias representacdes, geragoes, cartografias e geografias. O
que se questiona € a representacgdo feminina (no feminino) num espaco e num tempo, na
histéria e na cartografia social. A questdo do direito a linguagem e a formulag¢do do eu
constitui, afinal, a questdo central dos feminismos de segunda e terceira vaga. Como Judith

Butler (1990) faz notar, o eu € constituido por um mundo social que nao foi escolhido pelo

192 A este propésito veja-se, na entrada do didrio de 12 de Janeiro de 1927, como Virginia descreve o facto de
ter cortado o cabelo: “But I am forgetting, after three days, the most important event in my life since
marriage — so Clive described it. Mr. Cizec has blingled me. I am short haired for life. Having no longer, I
think, any claims to beuaty, the convenience of this alone makes it desirable. Every morning I go to take up
brush and twist that old coil round my finge rand fix it with haripins and then with a start of joy, no I needn’t.
In front there is no change; behind I’'m like the rump of a partridge” (S.D.: 12 January 1927:226-227). Note-
se que no texto cinematografico The Hours, a personagem de Virginia Woolf surge correctamente
caracterizada com o cabelo comprido, jid que sé corta o cabelo em 1927 e toda a accido do texto
cinematogréfico, no que a esta personagem diz respeito, decorre em 1923. Contudo, deve assinalar-se
também que nas cenas de apresentagdo (1941), quando a ac¢@o remete para o suicidio de Virginia Woolf esta
surge de cabelo comprido — que ndo deixa de ser a forma mais icénica de figurar a escritora para além do
facto de ser dificil executar uma perfeita evocacdo do flash-back se a mesma personagem surgisse com
recortes fisicos diferentes.

83



eu e, contudo, é esse mundo social que o constitui e que lhe permite a ac¢do. O ser-se
mulher é anterior a corporeidade. Este € o paradoxo que € simultaneamente condi¢cdo de
possibilidade do eu: o eu encontra-se, por um lado, constituido por normas e dependente
delas e, por outro lado, deve esforgar-se por viver de modo a manter uma relago critica e
transformadora com/(d)essas mesmas normas (Butler, 2006:15).

Para Virginia Woolf ser-se mulher, significa romper a tradi¢do falocentrista da
cultura grega ocidental e ser ela prépria. E abandonar o territério da doxa masculina e ver
pelo feminino. Este ver é mais do que a mera oposicdo ou negacdo. Nao € tanto a
percepcdo através do feminino do corpo, € mais a fenomenologia do eu essencial a
dicotomia feminino/masculino'® que, antes de serem categorias identitdrias, come¢am por
ser categorias histéricas e espaciais, temporalmente definidas. Doutra maneira, é uma
estrutura simbdlica que estd na origem das interdicdes colocadas a mulher: a mulher é

1% Ou seja, tanto a estrutura da lingua

indefinidamente outra/outro/outrem nela mesma
como a estrutura do pensamento fundam-se na oposicdo masculino/feminino que assiste a
sociedade patriarcal. Nela, mulher € vista como o outro do mesmo'®. Sendo, portanto, o
corpo, o lugar primevo do eu.

Para Rich (1986), a geografia mais préxima € a do préprio corpo que s6 ganha
existéncia no tempo, na temporalidade (Rich, 2002:17). Na auséncia dessa apropriacdo da

temporalidade, o corpo feminino (a mulher) fica em posi¢do de se vivenciar de modo

' A sexualidade feminina foi sempre pensada a partir de pardmetros masculinos, como defende Irigaray:
“[...]: un non-sexe, ou un sexe masculin retourné autour de lui-méme pour s’auto affecter” (Irigaray,
1977:23).

104 A propésito desta inevitabilidade da mulher ser ela mesma indefinidamente outrem, atente-se nas palavras
de Irigaray:“[...]. La femme resterait toujours, mais gardée de la dispersion parce que 1’autre est deja en elle
et lui est auto-érotiquement familier. Ce qui est deja en elle se I’aproprie, que’elle le réduit en sa proprieté. Le
propre, la proprieté sont, sans doute, assez étrangers au féminin. Du méis sexuelment. Mais non le proche. Le
si proche que toute discrimination d’identité en devient impossible. Donc toute forme de proprieté la femme
jouit d’un si proche qu’elle ne peut I’avoir, ni s’avoir. Elle s’échange elle-méme sans esse avec 1’autre sans
identification possible de I’un(e) ou I’autre. Ce que fait question 4 toute économie en cours. Que la jouissance
de la femme met irrémédiablement en échec dans ses calculs: s’accroissant indéfiniment de son passage
dans/par I’autre” (Ibid.:30).

105 para Simone de Beauvoir, tende a considerar-se que o ser humano do sexo feminino nido ¢
necessariamente mulher, para o ser tem que participar da feminilidade que o homem lhe exige, contudo, a
mulher € vista, antes de mais, como um nio-homem. Mesmo nas sociedades primitivas encontra-se a
dualidade entre o mesmo e o outro. A realidade humana nao se define, entdo, pelo Mitsein, antes é como
Hegel propde, o sujeito que se opde opondo-se. Ele pretende afirmar-se como essencial e fazer do outro
inessencial. Nao sendo uma minoria, a mulher esteve sempre subordinada ao homem: a sua dependéncia ndo
é consequéncia de um acontecimento ou de uma evolucdo, ndo aconteceu (Beauvoir, 2008:10-15), é o
acontecimento, como Kristeva defende acerca da teoria de Beauvoir.
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puramente fragmentdrio, nas margens de uma estrutura ¢ de uma ideologia dominante
invertida por um sujeito masculino. A feminilidade €, entdo e por isso, inscrita por uma
masculinidade. E uma sexualidade que é inscrita por uma outra sexualidade, um génerolo6
que € inscrito por um género outro.

Os géneros sdo compreendidos como modos de des-posse (Butler, 2006:33),
modos de ser para o outro em funcio do outro. E, portanto, por intermédio do corpo que o
género € exposto ao outro, que se implica nos processos sociais e culturais e apreendidos
nas suas significa¢des sociais. Ser um corpo €, em certo sentido, ser afectado aos outros.
Mesmo que um corpo seja antes de mais seu, € porque implica a mortalidade, a
vulnerabilidade e a capacidade de agir (agency) que também nos coloca face ao olhar do
outro. O corpo € a capacidade de agir, como € também o lugar de ser agido. O corpo tem
uma dimensao publica, constituido como fendmeno social na esfera publica, o meu corpo é
(e ndo é) o meu corpo, no sentido em que o feminino € anterior ao corpo (Ibid.:35), é um
discurso no sentido que Foucault, em “L’Ordre du Discours”, (1970) atribui ao conceito.

Na generalidade, o que os estudos femininos mostram, e o que € prenunciado por
Woolf, é que a diferenca de sexos € analisada em sistemas auto-representativos de um
sujeito masculino (Irigaray, 1977:70).

Nao se trata, com efeito, de interpretar o funcionamento do discurso
permanecendo no mesmo tipo de enunciado daquele que garante a coeréncia discursiva.
Isto €, falar de ou sobre a mulher pode sempre voltar a ser entendido como uma assumpgao
do feminino a partir de uma légica que o desconhece. Por outras palavras, ndo se trata de
elaborar uma nova teoria em que a mulher seja o sujeito ou o objecto mas trata-se de
suspender a pretensdo a producdo da sua verdade e de um sentido demasiado univocos
(Ibid.:75).

As categorias bindrias da linguagem opdem as nocdes, as quantidades, os valores,
e surgem, também, como representantes absolutas, pois que o que € frio ndo é quente e o

que é uno ndo pode ser multiplo (Héritier, 2005:36). Este arsenal de categorias universais,

1% Tomando-se aqui género no contexto do pensamento de Judith Butler, isto é, como lugar de sexualidade,
O género é uma espécie de fazer, uma actividade performativa ainda que seja sem consciéncia e sem vontade
ndo &, todavia, nem automdtica nem mecanica. E uma pritica de improvisagdo que se pratica com ou sem
alguém, mesmo que esse alguém seja imagindrio. Aquilo que dizemos ser o nosso género aparece como
alguma coisa de que eu sou autora mas os termos que compdem o nosso género, a partida, ji pertencem a
sociabilidade que ndo tem um autor tnico (Butler, 2006:13). Deve, por isso salientar-se que esta
performatividade € inerente a categoria sexo.
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que ancora a oposicdo entre masculino e feminino, € ainda hierarquizado, dado que os
valores presentes no polo masculino sdo considerados como superiores aos que estdo
presentes no polo feminino (Vidal, 2005:67-69). Podemos aperceber-nos de que a
afectacdo de certos bindmios ao p6lo masculino ou ao pélo feminino, variam de acordo
com as diferentes sociedades (Héritier, 2005:37). De qualquer forma, qualquer que seja a
nomeacao, a raiz da questdo estd, como salienta Beauvoir (1949), radicada na diferenca

entre o mesmo € 0 outro:

[...].Todo o individuo que se preocupa em justificar a sua existéncia, sente-a
como uma necessidade indefinida de se transcender. Ora, o que define de
maneira singular a situacdo da mulher € que, sendo, como todo o ser
humano, uma liberdade auténoma, descobre-se e escolhe-se num mundo em
que os homens lhe impdem a condicio do Outro'”’. Pretende-se torni-la
objecto, votd-la & imanéncia, porquanto a sua transcendéncia serd
perpetuamente transcendida por outra consciéncia essencial e soberana. O
drama da mulher € esse conflito entre a reivindicagdo fundamental de todo o
sujeito que se pde sempre como essencial e as exigéncias de uma situagdo

que a constitui como inessencial. (Beauvoir, 2008:27-28).

A identidade sexual nunca toma forma isoladamente ou num contexto puramente
fisico. A sexualidade ndo é um dado natural. E, sim, consequéncia das interac¢des sociais

: o ~ - 108
entre pessoas e signos. A feminité ¢ mais do que a celebragdo da diferenca  que as

7 Note-se que Beauvoir acaba até por ter uma visdo muito biolgica da mulher como fémea.

"% Tal como para Luce Irigaray, também para Braidotti, a questdo da diferenga sexual é aquela com que as
mulheres ocidentais da segunda metade do século t€m de lidar e tem a ver com o conceito de diferenca na
histéria europeia. As feministas pds-estruturalistas dos anos 90 questionaram a diferenca, tal como Judith
Butler, mas o feminismo continental de Rosi Braidotti considera-a passivel de discursivizagdo: “ [...]. Por
causa da crise da modernidade, desde Freud, a Nietzsche que a nocdo de diferengca tem ocupado um lugar
central na agenda filoséfica europeia. Dentro da modernidade, o debate em torno do conceito de diferenca
marca uma mudanca no secular hibito de equacionar diferenca como inferioridade. Além do mais, no
pensamento e praticas tedricas de Nietzsche, Freud e Marx — a trindade apocaliptica da modernidade — surge
outra inovagdo provocatoria: a nogdo de que a subjectividade nio coincide com a consciéncia. O sujeito é ex-
céntrico em relacdio ao seu eu consciente devido a importancia determinante de estruturas como o desejo
inconsciente, ao impacto de circunstancias histéricas e as condicdes sociais de producdo. A seguranca
ontolégica do sujeito cartesiano é assim destruida, e o caminho fica aberto para a andlise do laco que se
estabeleceu convencionalmente entre subjectividade e masculinidade. Nesse sentido, a crise da modernidade
pode ser vista, [...], como uma implosido dos fundamentos masculinos da subjectividade cldssica. Do ponto
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mulheres fazem dos homens como referente dominante, ndo se afastando da oposicio
masculina/feminina, antes, participando nela. H4, portanto, que sair completamente da
l6gica bindria centrada no masculino (Jones, 2002:84-87).

Para Irigaray, o facto de a cultura se tornar e surgir como patriarcal € uma
profunda marca da lingua, o género gramatical ndo € arbitrario. Ou seja, a reparticdo dos
géneros gramaticais tem uma base semdntica e hd uma significagdo da nossa experiéncia
sensivel, corporal, que varia segundo o tempo e o lugar. Uma mesma experiéncia pode
exprimir-se com géneros gramaticais diferentes consoante a cultura e o momento da
histdria valorizem um ou outro sexo. A diferenca sexual nio se reduz a um simples dado
natural extra linguistico, ela informa a lingua, de tal modo que nas nossas culturas, o
género gramatical feminino surge como o ndo masculino, o que faz com que as mulheres
estejam excluidas e sejam negadas na ordem gramatical linguistica patriarcal (Irigaray,
1990:22-23).

Sejam quais forem as necessidades e dificuldades, as mulheres estdo a inventar
novas formas de escrita e o trabalho produzido mostra que a resisténcia a cultura é sempre
construida, em primeiro lugar, por pedagos dessa cultura: a escrita das mulheres é uma
resposta consciente a realidades sdcio-literdrias ainda que ndo se deva substituir o
falocentrismo por um concentrismo que negue as mulheres as suas especificidades
histéricas (Jones, 2002:93-95).

Durante a dltima década tem-se feito sentir o impacto da revolugdo da critica
feminista. Desde os finais da década de sessenta, quando se desenvolveu a critica
feminista, os estudos literdrios alteraram-se profundamente porque trouxeram novas
perspectivas e refor¢caram o papel das mulheres na cultura. A critica feminista estabeleceu
0 género como uma categorial fundamental da andlise literdria, respondendo a Bloom

109

(1975) quando ele defende que a influéncia se estabelece entre os textos ~ perfilados no

de vista feminista, tal crise ndo sé é um acontecimento positivo como detém um elevado potencial em termos
de acessibilidade das mulheres ao poder” (Braidotti, 2002:146-147).

109 Atente-se no excerto deUm Mapa da Desleitura: ““[...]. A leitura, como o titulo indica, é um acto tardio e
inteiramente impossivel que, quando forte, trata-se sempre de uma desleitura. O sentido literdrio tende a se
tornar mais indeterminado a medida que, a linguagem literdria se torna mais sobredeterminada. A critica ndo
pode ser sempre um acto de avaliacdo, mas é sempre um acto de decisdo, e o que tenta decidir é o
significado. [...]. A influéncia, como a concebo, significa que ndo existem textos, apenas relacdes entre
textos. Estas relacdes dependem de um acto critico, uma desleitura ou desapropriacdo, que um poema exerce

sobre o outro, e isto ndo difere em género dos necessdrios actos criticos que todo o leitor forte realiza com
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cénone masculino e ocidental, contudo, em uma leitura outra, é também possivel ver os
textos como testemunhos passados entre mulheres de geragdes diferentes.

A critica feminista abre-nos o horizonte para o facto de existirem mulheres que
procuram uma linguagem propria, um estilo, uma voz e uma estrutura com a qual
encontrem uma expressdo numa disciplina, até entdo, dominada pelos homens (Showalter,
2002:3). A segunda fase da critica feminista € a descoberta que as mulheres escritoras tém
uma literatura prépria, cuja coeréncia temdtica e histérica bem como a importancia artistica
foi ocultada pelos valores patriarcais que dominam a nossa cultura (Ibid.:6). O conceito de
uma ldgica estética feminina emergiu do reconhecimento da escrita feminina e das suas
especificidades.

No que diz respeito as questdes que se prendem com a linguagem, as feministas
francesas defendem que a escrita feminina € uma pratica de escrita no feminino que foi
definida e representada (ou reprimida) nos sistemas simbdlicos da linguagem, metafisica,
psicanalitica ou da arte. Por outras palavras, o modo como se vive agora, ¢ 0 modo como
se pensa tem raizes na cultura masculina e patriarcal. O modo como se 1€ e se escreve,
agora, o modo como se imaginam os textos literdrios e as tradi¢des mudou sob a pressio
das alteragdes socioculturais (Ibid.:43).

A cultura das mulheres, a escrita das mulheres enquanto sujeitos dessa escrita, é
uma experiéncia colectiva dentro do todo cultural, algo que liga as mulheres para além do
tempo e do espaco. Ou seja, tem de considerar-se que existe uma cultura feminina no
conjunto da cultura partilhada por homens e mulheres (Ibid.:40).

A base comum a Kristeva''?, Irigaray''!, e Monique Wittig''? é a partilha de um

opositor comum: a doxa masculina ao modo de Virginia Woolf. A construcdo identitaria

todo o texto que encontra. A relacdo de influéncia governa a leitura e assim como governa a escrita, e a
leitura, portanto, é uma ‘descrita’ assim como a escrita € uma desleitura” (Bloom, 2003:23).

"9 Showalter ressalva que para Kristeva, a lingua toma da psicandlise o conceito de pulsdes do corpo que
sobrevive as pressdes culturais de sublimacdo e vem a superficie no que ela classifica como discurso
semidtico, os homens experienciam essas jouissances subconscientemente e pde-nas em jogo, construindo
textos contra a norma e regularidade da lingua convencional (exemplo disso pode ser James Joyce). Quanto
as mulheres, elas encaixam na libertacdo, indirectamente, como mées. O discurso semidtico € visto como um
desafio incestuoso a ordem simbdlica — afirma o regresso do escritor aos prazeres da sua identificacio pré-
verbal com a mde e a sua recusa em identificar-se com o pai e, portanto, com a légica do discurso paternal. A
mulher representa ndo tanto um sexo mas mais uma atitude de resisténcia a cultura e lingua dominantes. A
mulher € o que pode ser representado, o que estd para 14 das nomenclaturas, hd, portanto, homens a quem este
fenémeno € familiar (Showalter, 2002:57).
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do mundo e, nele, do feminino que Virginia Woolf fez, sem duvida, foi influenciada pela
educacdo que recebeu e que a tornou tdo consciente da necessidade de contar consigo
propria, de bastar-se a si mesma, ndo na acepc¢ao de Gubar (1981) mas ainda na metafora

~ 113
dessa acepcdo

No ultimo quartel do século XIX, Virginia Woolf pode perceber a importancia da
educacdo e da condi¢do da mulher. Primeiro, reservada ao papel de filha e, depois, ao
papel de esposa a que, inevitavelmente, se seguiria o papel de méae, as mulheres nao tinham
a possibilidade de terem bens materiais e estavam, obviamente, afastadas da interven¢do na
esfera publica.

E neste sentido que Virginia Woolf, em “A Room of One’s Own”, estabelece a
estreita relagdo entre liberdade individual e a renda (R.0.0.:6). Ou seja, a proposta de
Virginia Woolf é a de se comparar a contribuicdo de homens e mulheres, tanto para a
histéria como para a cultura, a partir das capacidades materiais de cada um dos géneros e
nao tomando como base uma constru¢do metafisica que enfatize a diferenca entre os dois
Sexos.

A mulher entendida como espelho do homem (R.0.0.:37) remete para o caricter
de ser construido, no dmbito da identidade de género. Isto €, ser € relacionar-se, ser
relativo a, projectar-se no outro. Ou seja, o discurso woolfiano caminha de par com a
desconstru¢do do binémio que aprisiona os sexos em polos opostos regidos pelas relacdes

de poder.

"' Luce Irigaray defende que as mulheres tém uma especificidade que as distingue dos homens. A
perspectiva sobre as bases fisicas para a diferenga entre o masculino e o feminino: as mulheres t€m que
afirmar a sua jouissance se querem subverter a opressao falocéntrica (Ibid.:77-79).

112 para Wittig, a mulher ndo existe, é somente uma formagio imagindria, enquanto que mulheres é produto
de uma relacao social (Ibid.:63).

3 A este propdsito atente-se no seguinte excerto:“[...]. Sem possibilidade de praticar a arte da pintura, sem
possibilidade de obter tanto o espago como os meios de se tornarem escultoras, as mulheres dotadas nesta
drea tém sido obrigadas a trabalhar em privado, utilizando os Unicos materiais disponiveis — os seus proprios
corpos, os seus seres. Se, como sugere Dinesen, a criatividade feminina era forgada a exprimir-se dentro dos
limites da domesticidade (em parte por causa da énfase sobre o elemento pessoal na socializacdo feminina),
as mulheres podiam pelo menos pintar os seus préprios rostos, moldar os seus préprios corpos, € modular os
seus proprios tons vocais para se tornarem o reflexo da moda e o modelo da forma. Criar, para estas
mulheres, significa ndo sé criar histérias mas também rostos. Em termos do mito de Pigmaledo com que
comecei, a mulher que nio se pode tornar artista pode, a0 menos, tornar-se num objecto artistico (Gubar,
2002:104-105).
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Virginia Woolf socorre-se do conceito de androginia da mente (que toma de
empréstimo a Coleridge), entendida, mais do que como cooperagdo, como convivéncia
entre os extremos: feminina no homem, masculina na mulher (R.0.0.:97). Ou seja, como
sintese do pensamento woolfiano pode adiantar-se o reconhecimento da capacidade
feminina de representacdo do mundo, ainda que, obviamente, essa capacidade proponha
uma alteracdo na prdpria representacdo que, até entdo, € considerada a luz da doxa
masculina. Isto é, trata-se aqui da representacdo feminina do mundo e da sua capacidade
mas, igualmente, trata-se, em derradeira instincia, da representacdo que o masculino faz do
feminino e que o feminino faz de si mesmo. A androginia da mente faz com que os
opostos se atraiam e interpenetrem, assumindo cada um, uma parte que estava destinada ao
outro. Do mesmo modo, o conceito de androginia textual deve ser entendido como a
interpenetracdo de géneros.

Cabe as mulheres procurarem e encontrarem a formulacdo da escrita que expresse
0 seu pensamento sem o deturpar ou aniquilar. A mulher tem de encontrar for¢cas para
ultrapassar aqueles que se lhe opdem e, assim, ser auténtica em dois sentidos: ndo deve ser
a mera negacdo da escrita masculina e deve procurar a autenticidade enquanto forma
estruturante do proprio romance, como salienta Manuela Porto (1947), quando alerta para o
facto de ser talvez mais interessante a histéria da oposi¢do masculina a emancipagdo da
mulher do que a propria histéria da emancipacdo (Porto, 1947:70)

Em diversos ensaios, Virginia Woolf aponta a feminilidade da natureza mutante
da vida moderna que domina a modernidade visivel na maioria significativa das teorias
sociais e culturais do século XX (Marcus, 1997:29). A tensdo da permanéncia da arte e a
transitoriedade da vida (ou, a consciéncia do tempo) surgem representadas na obra
woolfiana, reflectindo um dos aspectos mais caracteristicos do modernismo: Virginia
Woolf insiste que, muito embora os escritores possam recolher o seu material a superficie
da vida, eles devem encontrar, na profundidade da mutacdo das sensagdes e das
percepcdes, a criatividade construtiva da arte e ai devem construir as suas fundacdes e os
seus valores (Ibid.:29).

Viriginia Woolf apresenta-nos um perfil desconstrutor tanto no que diz respeito a
critica dos valores e preconceitos estabelecidos a respeito das mulheres e tidos como
verdade irrefutdvel, quanto no que toca a propria distincdo entre os pdlos feminino e

masculinos tomados enquanto sociais e hierarquizados. No texto woolfiano, o sujeito surge
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fragmentado mas ainda num constante deslocamento e desdobramento do sujeito por
diferentes e mutantes perspectivas, o que recoloca o sujeito por oposi¢ao ao sujeito da doxa
masculina. Neste sentido, o conceito de sujeito surge, no texto woolfiano, como que
antecipando as teorias da critica feminina dos anos setenta, alicercando a oposi¢cdo entre
masculino e feminino na negagdo da dicotomia entre os dois pdlos. Com Virginia Woolf, o
sujeito revela-se movel e plural, ndo apresenta a forma cldssica de um eu da tradi¢do
humanista (fundada na doxa masculina). O sujeito € dual na sua natureza e, entdo, é-0
também na sua representacdo do/no discurso. Desta forma, a verdade torna-se inatingivel,
resta a opinido, resta ainda a opinido acerca da verdadeira natureza da mulher. O sujeito
woolfiano surge deslocado do centro e recusando as hierarquizacdes que presidem a
metafisica ocidental e construindo, assim, o lugar para a androginia textual quando
transmuta o sujeito e quando transmuta os proprios géneros.

A androginia textual recusa, no género ensaistico, a exorta¢do inflamada e
decorre da sua esséncia a afirmacdo da impossibilidade da definicio da verdadeira
natureza feminina. Esta surge desprovida do seu caricter de verdade absoluta para surgir,

14 , C. ~ ) . A
. Isto €, Virginia Woolf pretende ndo s6 equacionar e pdr em causa

agora, como opinido1
a legitimidade do discurso masculino na sua assumpcao de verdade universal e absoluta
mas, a0 mesmo tempo, abrir espago ao proprio questionamento por parte do sujeito. J4 ndo
ha dogmas em torno da verdadeira natureza da mulher.

Assim, o valor de verdade desloca-se do eixo da autoria para se posicionar, agora,
no eixo da leitura/interpretacdo do leitor' e j4 ndo do autor. Por outras palavras, a
verdade ndo é tida como um a priori relativo ao sujeito autoral, ela é compartilhada pelo
sujeito autoral e pelo leitor ao modo da teoria da recepcdo. Confirmada na verdadeira
condicdo de mulher, a verdade passa a interrogar-se, entdo, acerca da condicdo da mulher,

116

entendida, portanto, como modus vivendis ~. Desta forma, Virginia Woolf desloca o

"4 Atente-se na sugestiva expressio que Virginia Woolf nos apresenta“l[...]. It was impossible to make head
or tail of it all, I decided, glancing with envy at the reader next door who was making the neatest abstracts,
headed, often with an A or a B or a C, while my own notebook rioted with the wildest scribble of
contradictory jottings [...]” (R.0.0.:32).

'3 Atente-se nas seguintes palavras: “[...]. A very queer, composite being emerges. Imaginatively she is of
the highest importance; practically she is completely insignificant. She pervades poetry from cover to cover;
she is all but absent from history. She dominates the lives of kings and conquerors in fiction; in fact she was
the slave of any boy whose parents forced a ring upon her finger. Some of the most inspired words, some of
the most profound thoughts in literature fall from her lips; in real life she could hardly read, could scarcely
spell, and was the property of her husband” (Ibid.:45).

HeA propésito da condi¢do da mulher mesmo quando consegue escrever, atente-se nas seguintes palavras de
Virginia Woolf:“[...],it is fairly evident that even in the nineteenth century a woman was not encouraged to
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centro da questdo, afastando-a da natureza e do seu estaticismo, para a recolocar na
dindmica das relagdes sociais. Ser mulher é, agora, seguir sendo mulher num contexto.

Virginia Woolf representa, pois, uma ruptura consciente ao deslocar o valor da
verdade do discurso autoral para o reposicionar na subjectividade da leitura de cada um dos
sujeitos e ao propor a desconstrucdo do sujeito fundada numa metafisica que postula a
diferenciagdo entre os dois géneros de onde deriva a metifora da mulher como espelho do
homem (R.0.0.:37). Isto é, o universo metafisico da doxa masculina tende a subtrair, a
mulher, a ontologia identitiria para a consagrar na pura reflexdo (reflexo) da
masculinidade.

A metdfora da mulher como espelho do homem surge com diversos graus de
aproximacdo e leitura: enquanto reflexo, a subjectividade feminina é tomada pela
passividade da esposa e referida a um universo interior (e interno) que se subtrai ao espaco
publico e social, que seria ocupado pelo homem, em contraponto ao espaco doméstico
caracteristico e plasmado & mulher. Esta simbiose ao espaco doméstico surge representada
no texto cinematografico The Hours relativamente a qualquer uma das personagens
femininas, quer pela presenca, quer pelo manuseamento de alimentos crus: farinha com
Laura, gemas com Clarissa, rins com Virginia; em qualquer uma das cenas torna-se
evidente a deslocacdo da raiz cultural: Laura ndo consegue fazer o bolo, Virginia ndo tem
uma relagdo ‘normal’ com as empregadas — é a empregada quem escolhe a ementa do
almoco evidenciando o distanciamento de Virginia nessas tarefas domésticas e
reconhecidas as mulheres -, e finalmente, Clarissa surge destra na preparacdo da festa mas,

no climax da sua cena com Louis Waters, ela falha na tarefa feminina (separar as gemas

be na artist. On the contrary, she was snubbed, slapped, lectured, and exhorted. Her mind must have been
strained and her vitality lowered by the need of opposing this, of disproving that. For here again we come
within range of that very interesting and obscure masculine complex which has had so much influence upon
the woman’s movement; that deepseated desire, not so much that she shall be inferior as that ke shall be
superior, which plants him wherever one looks, not only in front of the arts, but barring the way to politics
too, even when the risk to himself seems infinitesimal and suppliant humble and devoted.” (Ibid.:56).
Compreende-se, entdo, talvez a necessidade urgente de matar o angel of the house de que Nathan nos deixa
aqui testemunho: “Virginia Woolf ndo tem palavras suficientemente duras para esta escravatura doméstica. E
preciso matar the angel of the house, essa fada do lar, devotada, timida e casta, que asfixia no seu peito a
horrivel tentacdo literdria como se de um pecado inconfessdvel se tratasse. [...], afirma Virginia Woolf,
aquela que se dedica a literatura, como a que quer conhecer, viajar, amar, reflectir, viver, enfim, liberta da
aprovacio severa de um pai, de um irmdo ou de um noivo. S6 desse modo ela poderd falar do que lhe agrada
sem ter necessidade de vestir o travesti masculino e de ‘prender ao espaldar da cama uma campainha para
poder acordar cedo e estudar grego’. Poderd entdo ‘escrever como uma mulher que se esqueceu de que o é,
de tal modo que as suas pdginas transbordem desse cardcter sexual que ndo se manifesta sendo quando o sexo
ndo tem consciéncia de si proprio” (Nathan, 1984:20).
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das claras), como se estivesse estado a representar um papel e deixasse cair a mascara,
revelando que é como produtora de eventos, como profissional que se sente a vontade.

A metafora da mulher como espelho do homem consente na leitura do eu fundado
na alteridade. Isto é, ser é ser em relagdo com/ao outro. Esta tese surge em The Hours na
sequéncia de abertura em torno de um jogo de espelhos como componente dramdtico de
transposi¢do de cena: na sequéncia de apresentacdo através dos espelhos, as trés mulheres
vao-se vendo ao espelho, vendo-se como se véem vistas pelo outro.

E neste sentido que Gilbert e Gubar salientam que Virginia Woolf, em toda a sua
obra, tanto como ensaista como de fic¢do, procurou reescrever a histéria “oficial” tentando

"7 De The Voyage Out até Between

providenciar o que Cixous denominou a outra histéria
the Acts (1941), Virginia Woolf medita na relacdo entre a histéria publica oficial,
constituida pelos escritos masculinos e a historia, ndo oficial, privada que € escrita pelas
vidas das mulheres (Gilbert, Gubar, 1994:13). Prosseguindo com Gilbert e Gubar, Virginia
Woolf compreendeu que, escrever ficcdo, pode ser um modo de escrever a histéria; ela
compreendeu também que a histéria com maior urgéncia de em ser escrita era a histéria da
familia salientando os aspectos psicoldgicos dessas narrativas, ja que estas eram formadas
pelas estruturas sociais, das quais a familia € um microcosmo (Ibid.:18). O texto
cinematografico de The Hours apresenta-se, igualmente, como um texto ficcional que
aborda ndo a histdéria do ponto de vista do homem, mas antes, a histéria (familiar) de trés
mulheres mediadas e intermediadas pela escrita/leitura: a da personagem de Virgina
Woolf, escritora; Laura Brown, leitora; Clarissa Vaughan, editora.

Com Virginia Woolf, a natureza feminina passa a ser questionada ndo como um
modo de ser mas antes como (enquanto) modo de estar. Isto €, a condi¢do feminina é
tomada como modus vivendis que se afasta do plano metafisico para se reposicionar no
plano da dindmica das relacdes sociais. Estando-se perante a auséncia de um sujeito
feminino na escrita, tal ndo deve ser imputado ao género mas aos condicionalismos sociais
e culturais. Desta forma, os sujeitos surgem, agora, tomados a partir de uma desconstru¢io
da doxa patriarcal e, Virginia Woolf retira-os quer da esfera do género quer da esfera

social para os reposicionar enquanto consumidores da cidade.

"7 A histéria que ndo é escrita em funcio dos “grandes homens” mas antes, é escrita em fungio das mulheres
e do obscuro (Gilbert, Gubar:1994:5-6).
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A metidfora do espelho permite a leitura da constru¢do do eu fundado na
alteridade. Isto €, ser é ser em relacio com/ao outro. Esta tese surge, ainda, no texto
cinematografico de The Hours, na sequéncia dos espelhos e das trés mulheres vendo-se ao
espelho, vendo-se como se véem vistas pelo outro. Esta construc¢do da alteridade fundante
do eu € consubstanciada pela influéncia do pensamento freudiano. A oposicdo
feminino/masculino é de raiz social e cultural, pelo que Virginia Woolf propde a
cooperacdo e a complementaridade entre masculino e feminino, antecipando um modo de
fazer que se funda na atrac¢do dos opostos que se torna um imperativo categérico, uma vez
que a alteridade do sujeito € postulada, uma vez que o eu sé toma lugar na existéncia face
ao outro. O eu remete para uma concepcao dualista (corpo/espirito) que sustenta tanto o
conhecimento de si — a construg¢do da identidade — como a comunicabilidade. Isto é, a
consolidacdo do eu passa pela percepcdo do outro — eu, do outro — mundo pelo que tem,
intrinseca, a prépria comunicagao.

O corpo € tanto um facto social quanto um facto cultural, € uma construc¢do tanto
individual quanto colectiva. Isto €, contextualizada numa ideologia porque, no colectivo,
ndo se subtrai as relagdes de poder. Desta forma, o corpo € biolgico, ontolégico e, ainda,
ideoldgico. Tomado como andrégino, o corpo ganha uma nova dimensdo, por um lado
como aspiracdo a unidade, como lugar de superagdo de principios dicotémicos, por outro
lado, como tentativa de superac@o que dé lugar ao problema da formacao da identidade.

A androginia comega por surgir como androginia textual, j4 que, Virginia Woolf
utiliza diferentes estilos, passando da conferéncia para o ensaio e deste para a ficgdo,
adoptando a tradicdo ensaistica que toma mao da subjectividade e da fantasia. A androginia
textual afasta-se da exortacdo porque, ao invés da verdade subjacente a uma dissertacio
cientifica, se propde apresentar uma opinido. O sujeito autoral desloca-se,
intencionalmente, obrigando o ouvinte/leitor a tomar, ele mesmo, uma posicdo. A
androginia textual verifica-se no préprio estilo e no equacionar a crenca na verdade
absoluta que € substituida por uma verdade proviséria, pelo que convoca a plateia a
alcancar uma opinido. J4 ndo se fixa a discussdo na verdadeira natureza da mulher mas
antes toma-se a discussdo para o plano da condi¢do feminina. Ao propor um quarto proprio
e uma renda anual, a ensaista denuncia a pobreza das mulheres que lhes dificulta o acesso a
cultura e lhes reserva o universo doméstico, subtraindo-as ao espaco publico. Ou seja,

Virginia Woolf articula a perspectiva do género com a perspectiva da classe social. Desta
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forma, conclui-se que a criatividade ndo € determinada essencialmente pelo género mas
sim pelo acesso (ou ndo) aos meios para a desenvolver. Para Virginia Woolf, a
universidade e o museu s@o vistos como espagos patriarcais e fruto da doxa masculina.
Tanto a universidade quanto o museu sdo tomados como ‘fabrica’, se a universidade
constr6i o presente, o museu surge como produtor da narrativa da participacdo das
mulheres na histéria.

A questdo que vai ocupar o préximo capitulo refere, entdo, a questdo filmica da
imagem da mulher, tomando como ponto de partida o texto cinematografico The Hours e o

modo como este se distancia do cAnone cinematografico.

2. Virginia Woolf, a imagem e as mulheres:

O texto cinematogrifico The Hours pode ser lido como um lugar e um espago de
reflexdo em torno do estatuto social, cultural e também politico da mulher. Enquanto
releitura de Mrs. Dalloway, The Hours recupera e reconfigura essa interrogacio, referida a
quatro temporalidades diferentes que correspondem a quatro personagens femininas,
respectivamente, Mrs. Woolf, em 1923, Mrs. Brown, em 1951, Mrs. Dalloway, em 2001 e,
como projecto de futuro feminino, Julia Vaughan (filha de Clarissa Vaughan, apelidada

Mrs. Dalloway), no futuro de 2001.

Antes de mais, o cinema € dindmica. O cinema ndo € a representacdo de um
objecto, mas antes, a representacdo de um objecto entre dois momentos, dois tempos, dois
frames de um mesmo objecto. Isto €, o cinema comega por ser a representacdo do tempo,
mediante a representacdo da accdo. O texto cinematogrifico deve ser lido como
representacdo da acgdo. Desta forma, o texto cinematogrifico deve ser lido como
representacdo da accdo no/do tempo, o que faz com que, cada leitura do texto
cinematografico, cada visionamento seja, ele proprio, passivo do préprio tempo: € sempre
uma experiéncia evanescente que € arquivada na memoria. O texto cinematogrifico é o
conjunto dos seus textos e dos seus contextos, tal como Derrida estabeleceu qualquer que
seja a escrita, para qualquer signo ou sistema de significagdo. Em The Hours multiplicam-

se, num so6 texto, os textos que se desmultiplicam em plurais contextos.
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Tomado na sua esséncia, como/enquanto representacdo do tempo, o texto
cinematografico de The Hours surge com particular pertinéncia ao propor o préprio tempo
(na verdade, propde-nos a representacio de quatro tempos), quando convoca a leitura do
tempo de Virginia Woolf, a leitura do tempo de Laura Brown, & leitura do tempo de
Clarissa Vaughan e Richard Brown e, finalmente, a leitura do tempo de Julia Vaughan1 18
Assim, o texto cinematografico propde quatro personagens femininas para quatro

tempos femininos: no tempo de 1923, Virginia Woolf, escritora, suicida, vive o casamento

alheada da ortodoxia' 19, ndo tem filhos; no tempo de 1951, Laura Brown, leitora, desiste de

"8 Assim chamada em homenagem 2 mée de Virginia, Julia, e as duas primas Vaughan. Julia Prinsep
Stephen nasceu Jackson e foi uma das mulheres (se ndo a mais) emblemdticas na vida de Virginia Woolf.
Julia Jackson era filha de Maria Jackson (conhecida na familia como Mia) e do Dr. Jackson. Maria Jackson
era uma das famosas irmas Pattle, reconhecidas pela sua beleza, era igualmente puritana e tirdnica (Maria foi
viver com os Stephen quando enviuvou e, com ela levou o seu modo melodramdtico de se relacionar quer
com a filha quer com os netos). A estreita relacio com Mia ndo deixou de marcar Julia que, entre os
dezasseis e os dezoito anos, surge nas fotografias, que a tia Julia Margaret Cameron lhe tirou, como uma
jovem rapariga sdbia, de cabelos atirados para trds das costas e olhar omnisciente da objectiva (Curtis,
2007:33-34). Por oito anos, Julia guarda luto por Herbert e vive em Hyde Park Gate onde tem por vizinhos o
casal Stephen. Conhecedora das obras de Leslie, Julia acompanhou a mulher dele (Minny Thackeray) na
doenga até a morte daquela. Leslie ficou vidvo, com a filha Laura — a filha retardada e de sadde delicada — e
acaba por se apaixonar por Julia que o aceita em casamento um ano depois de ele a ter pedido. Leslie muda-
se com Laura para o nimero 13 Hyde Park Gate (que uma renumeracio posterior transformard em 22). O
casamento teve lugar em Kensington Church, em High Street, a 26 de Marco de 1878 (Ibid.:37). Do primeiro
casamento, Julia tinha trés filhos, George, Stella e Gerald, da unido com Leslie nasceram: Vanessa, no
mesmo dia em que Stella fazia dez anos, seguiu-se-lhe Julian Thoby, em 1880, Adeline Virginia, em 1882 e
Adrian Leslie — o preferido da mde — em 1883 (Ibid.:38). Julia morreu aos quarenta e nove anos, a 5 de Maio
de 1895 (Ibid.:41-42). Em vida, Julia apresentava uma beleza atormentada que tanto cativara pintores
(Edward Burne-Jones fez dela a imagem da Virgem no quadro da Anunciagdo), quanto prendia a atencdo da
sua tia Julia Margaret cameron (irma de Mia, fotégrafa pioneira cujas fotografias acompanharam sempre a
familia recortando-se nas paredes, primeiro de Kensington e depois ainda em Bloomsbury) (Ibid.:8-9). O
sobrenome Vaughan pertencia a Madge e a Emma, filhas de John Addintgon Symonds e grandes amigas de
Virginia Woolf. No Verdo de 1902, é diagnosticado um cancro a Sir Leslie Stephen. Nessa altura, Violet
Dickinson ird tornar-se a correspondente epistolar e a confidente de Virginia Woolf — segundo alguns autores
também a paixdo que substituird a paixdo adolescente por Madge Vaughan. Madge e Emma eram primas de
Virginia — a primeira o seu amor de adolescente € Emma a sua confidente privilegiada e as destinatdrias dos
seus primeiros textos ficcionais e com quem Virginia confessava e partilhava os seus desejos acerca do futuro
como escritora (Ibid.: 93). Contudo, na drvore genealdgica do Diare de I’ Adolescence e pelo préprio texto
diaristico, ficamos a saber que Madge é Margaret Symons nascida em 1869 e que morreu em 1925, e que
Margaret Vaughan (Marny mas ndo Madge), Emma e Millicent seriam primas de Virginia. Marny teria
nascido em 1862 e morrido em 1929 filha de Adeline e Henry Vaughan. Fica entdo a divida.

"No texto cinematogréfico, é-nos dado perceber que Virginia e Leonard vivem uma realidade sui generis do
casamento: da realidade temos eco das relacdes extraconjugais de Virginia Woolf, sendo a mais notada a sua
relacio com Vita-Sackeville. No texto cinematogrifico, o casamento € lido como uma relacdo de
complementaridade (numa representacdo do conceito de androginia da mente): Virginia e Leonard nio
partilham os mesmos tempos/os mesmos hordrios, dividem-se/complementam-se no trabalho (enquanto ele
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um casamento conforme ao cinone, abandonando o projecto de (pretensa) felicidade da
sociedade patriarcal tipica do boom da sociedade norte-americana do pds-guerra, tem um
filho (Richie em 1951 e Richard em 2001) e estd gravida da filha; no tempo de 2001,
Clarissa Vaughan, editora, no tempo passado envolveu-se numa relagdo triangulada pelos
vértices da heterossexualidade e da homossexualidade, tem uma filha — Julia — que
desconhece quem seja o pai, numa representagdo da proposta de ruptura com a sociedade
patriarcal.

A estas quatro personagens, The Hours propde, ainda, no tempo de 2001, a
personagem de Richard Brown (Richie em 1951), escritor consagrado com um prémio pelo
conjunto da obra'?’, suicida e homossexual. Na presente reflexdo, propde-se a assumpgao
de Richard Brown como alter-ego no texto de Michael Cunningham mas, ainda, como
tradugo de Septimus Warren Smith'?' e também como transgressio cronoldgica da figura
histdrica de Virginia Woolf: oculto sob o manto didfano da personagem de Richard Brown,
Michael Cunningham confessa-se leitor de Virginia Woolf, e ja ndo s6 de Mrs. Dalloway,
ao mesmo tempo que, mediado pela personagem da escritora, abre espaco a (re)mediacdo
de David Hare que recolhe, no conjunto das personagens femininas — protagonistas, afinal
-, 0 lugar e o tempo para uma (re)leitura da escritora, permitindo, na personagem de
Richard Brown e nos didlogos das outras personagens, o lugar intersticial de (re)figuracdo
para uma nova leitura, mais densa (mas nem por iSso opaca, antes transparente), a uma
(re)leitura da escritora Virginia Woolf.

Ainda em 2001, surge Julia Vaughan como o lugar futuro do feminino. A
semelhanca de Elizabeth Dalloway, em Mrs. Dalloway, Julia surge, a leitura, como o lugar
e o tempo de um novo feminino: emancipado, livre da sociedade patriarcal — e, por isso

mesmo, Julia desconhece quem seja o pai -, auténoma, independente, segura, este € o

trabalha na tipografia, Virginia escreve, dormem em quartos separados, numa metafora a A Room Of One’s
Own), Leonard cuida/zela pela satide de Virginia que descura esse tipo de preocupagao.

20 No texto cinematografico, Richard surge a leitura pelo seu dltimo romance (ainda que Clarissa faga notar
que o prémio remete para o conjunto da obra); o romance € lido como pouco perceptivel pelas personagens
que se lhe referem (a florista primeiro, Louis Waters depois € mesmo Laura Brown no desenlace) e ainda por
constantes ecos ao facto de nao ser perceptivel.

121 Se atentarmos na personagem de Septimus Warren Smith ndo deixaremos de perceber, pelo Didrio, que
Virginia Woolf se inspirou tanto em Cecil Woolf (1887-1917) quanto em Philip Woolf (1889-1965), que
serviram na Primeira Guerra Mundial nos Royal Hussards, tendo ambos sido atingidos por uma mesma
explosdo que feriu Philip e matou Cecil. Em Philip, encontramos a dureza da Guerra que reconhecemos em
Septimus, a auséncia de sentido de vida e a incapacidade de sentimentos que vitimou Septimus (D. I: 4 de
Janeiro de 1915:33).
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retrato projectado do futuro feminino, da mesma forma que ja antes, em Mrs. Dalloway,
Elizabeth quase o fora ou o anunciara: na cena do lanche com Miss Kilman, Elizabeth
demonstra a sua independéncia: comeca por desafiar a mae indo lanchar com a preceptora
que serd, também ela, alvo da ousadia da jovem quando Elizabeth pde fim ao lanche para,
sozinha, percorrer Londres, de autocarro. Aos dezoito anos (tal como a mae se recorda, na
juventude, aos dezoito anos, também ela, no comeco do romance), representa um novo
conjunto de escolhas para as mulheres, implicita ou explicitamente, em contraste com as
escolhas feitas, anteriormente, pela mae. Elizabeth e Miss Kilman tomaram chid nos
Armazéns Army & Navy, em Victoria. A escolha do lugar tem relevincia num romance no
qual o capitalismo e o Império Britanico (in)formam algumas personagens (Marcus,
1997:77). Elizabeth pde fim ao chd com Miss Kilman e decide apanhar um autocarro para
Whitehall. Esta decisdo surge ligada aos seus pensamentos acerca das novas possibilidades
de profissdes para as mulheres (Ibid.:77-78) (tal como Julia, em The Hours, surge liberta
da escrita, ainda que ndo se saiba exactamente o que ela estuda).

As questdes acerca do que uma mulher pode vir a ser estdo latentes em Mrs.
Dalloway e ecoam no filme The Hours na precisdo da falta de informagdo acerca do que
Julia queira vir a ser ou seja. Na cena de Elizabeth passeando de autocarro pela cidade,
estas questdes dizem directamente respeito as questdes que Elizabeth coloca a si mesma,
acerca dos planos para o futuro, um futuro que € interrompido pela imposi¢cdo do presente
(Ibid.:78-79). Este feminino futuro ou este futuro do feminino estd presente nos dois textos,
em Mrs. Dalloway e no texto cinematografico de The Hours onde assistimos a chegada de
Julia que vem sozinha, e pelos seus préprios meios, ao contrdrio de Elizabeth que se faz
transportar de autocarro; Elizabeth tem consciéncia que lhe € exigido que seja algo mais do
que ela prépria — Julia j4 se cumpre desse modo quando aconselha a prépria mae -, ela
enfrenta 0 mesmo dilema que Clarissa Dalloway enfrentou, em Bourton, anos antes.
Enquanto caminha, Elizabeth pensa no futuro, determinada em ter uma profissdo e em nao
perder a sua vida em futilidades. Julia ndo deambula interrogando-se, ela chega a casa da
mae determinada. Intencionalmente, ndo se sabe qual o exercicio desse feminino futuro, é
uma incognita ao longo do texto cinematografico — o que faz Julia — mas, em contraponto
com Elizabeth, fica-se com a certeza que o feminino de Julia € um futuro ja presente num

gerundio: Julia segue fazendo agora/ja o seu feminino futuro.
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Julia no texto cinematografico e Elizabeth no romance woolfiano representam os
dois lugares do tempo futuro do feminino e o tragco que as une €, ainda, a busca do
anonimato. Anénimo, o feminino futuro distingue-se dos outros tempos femininos
presentes ao texto cinematogrifico. Elizabeth procura a sensa¢do do anonimato,
alcancando-a percorrendo trajectos que ndo lhe sdo habituais, assim, consegue sentir-se
livre dos lagos familiares. Julia alcanca o anonimato, ela mora no mais anénimo dos
bairros na mais an6énima das cidades: Greenwich, em Nova lorque. E contudo, a
representacio temporal confirma a sua newtoniana vinculagio ao passado e ao presente. O
feminino futuro anunciado por Elizabeth, no texto do romance woolfiano, e por Julia, no
texto cinematografico, prevendo-se dialéctico acaba por se confirmar eterno: apds o
lanche, Elizabeth segue, de autocarro, pelas zonas menos nobres de Londres, quando
podemos pensar que ela ndo voltard a casa a tempo da festa — tal como em The Hours,
Clarissa receia que Julia se atrase -, a escritora surpreende com a presenga da jovem na
festa e, de um modo que ndo deixa e simbolizar o seu processo de autonomizagdo e
finalizag@o da sua educagdo: Clarissa repara repara na (uma) jovem perto do pai, Clarissa
apercebe-se que se trata da filha.

Enquanto lugar e tempo do feminino, o filme The Hours surge, assim, em contra-
mao com o0 cinema candnico: ndo apresenta protagonistas masculinos, no sentido ortodoxo;
ndo propde personagens femininas que sejam o lugar do olhar masculino ou que sustentem
e sustenham coordenadas de um ponto de identificacdo e, no entanto, dramaturgicamente
(ou tecnicamente), consolida-se de cada vez que retém e sedimenta a relagdo texto
(cinematogréfico)/leitor (espectador).

Ao mesmo tempo, The Hours surge como um repto de espanto quando, ao propor,
protagonistas no feminino surge do imagindrio masculino e no contexto da cultura
ocidental patriarcal. E, por si s, estes seriam referenciais bastantes para perspectivar The

Hours na recente teoria filmica feminina.

As perspectivas feministas sobre o cinema desenvolveram-se no contexto de
varios movimentos de libertagdo que surgiram nos Estados Unidos, nas décadas de
sessenta e setenta, e de que a personagem Laura Brown parece ser um prentncio. Os
estudos cinematograficos femininos emergiram dos estudos de cinema e t€m, como textos

fundadores Women and Film (que mais tarde surge como Camera Obscura) e, em 1970, na
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Gra-Bretanha com Screen; em Franga, os Chaiers do Cinéma produziram pouca andlise
feminina mas os seus artigos tiveram grande influéncia nas teorias femininas, sobretudo,
fora de Francga que, por sua vez, se tinha deixado fascinar pelo pés-estruturalismo o que,
conforme sublinha Kaplan (2000), talvez encontre um principio de explicacdo na reac¢do
contra o formalismo do New Criticism > que, em Franca, favoreceria a atencdo a
Beauvoir, Irigaray, Cixous, Kristeva, Derrida e Lyotard, ja que, no inicio, como ndo havia
tedricos de base filmica, foram recuperar-se os estruturalistas e pds-estruturalistas e os
pensadores da Escola de Frankfurt.

Os estudos cinematograficos femininos prestavam aten¢do ao contexto social mas,
em geral, pretendiam por a claro o modo como as teorias se suportavam e eram suportadas
pela andlise filmica, usando como argumento as préprias teorias filmicas. As teorias acerca
do inconsciente e dos processos inconscientes contribuiram com reflexdes acerca do modo
como a categoria mulher era usada como signo no contexto de um texto cinematografico.
As teorias pos-estruturalistas assentam, frequentemente, na nogdo lacaniana de formagdo
do sujeito na chamada fase do espelho que estabelecem este momento como o lugar de
separagdo do proprio sujeito, como o lugar de separacido/divisdo do sujeito em si mesmo
(Kaplan, 2000:7). Por seu turno, no movimento de superacdo dialéctica reconhecido no
percurso cultural, as préprias teorias pds-estruturalistas e de foro psicanalitico também

foram sujeito passivo de uma reacg¢éo:

[...]. Reaction to post-structuralist and psychoanalytic theories determined
much of the succeeding work in feminist film theory, (...). In her early,
deliberately polemical critique (...) of the Screen scholars use of
psychoanalysis (Jump Cut, 1974), Julia Lesage (writing before Laura
Mulvey’s intervention in Visual Pleasure and Narrative Cinema) object to
what she saw as ‘reducing the human norm to male’, among other things

(Ibid.:7).

1220 New Criticism confina-se deliberadamente ao texto e seus si gnificados e coincidiu com o McCarthismo

na década de cinquenta que assistia a uma academia aterrorizada. O McCarthismo providenciou um método
literdrio seguro ao omitir largas formagdes culturais. Contudo, com a emergéncia de vdrios movimentos quer
anti-nucleares, quer de direitos civis, dos estudantes e movimentos feministas, o New Criticism pareceu
inadequado para esses tempos (Kaplan, 2000:5).
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Isto €, na realidade, s6 nos anos noventa é que questdes como a raga, a etnia, o
pds-colonialismo se tornaram centrais na pesquisa filmica feminina; a0 mesmo tempo que
se regista que as teorias pos-modernas da subjectividade entravam em conflito com as
teorias que se sedimentavam numa abordagem mais histérica ou sociolégicam. Joan Scott
evidenciou a clivagem entre o desejo de legitimar as aspira¢des femininas com vista a
consolidacdo de um efectivo movimento feminista e o reconhecimento das diferencas
irredutiveis (tais como classe, raca, orientacdo social) entre as mulheres (Ibid.:9).

A questdo que foi transversal a todos estes movimentos foi a de saber-se se era
possivel, ao mesmo tempo, reter a categoria mulher como tendo realidade social e politica,
e evitar o essencialismo bioldgico que a reinscrevia num conjunto de valores patriarcais.

Mary Ann Doane (1981) dd noticia que, o presente € o resultado de um longo

processo histérico no qual a mulher € inscrita como subordinada:

[...]. This state of affairs — the result of the history which inscribes woman
as subordinate — is not simply to be overturned by a contemporary practice
that is more aware, more self-conscious. The impasse confroting feminist
filmmakers today is linked to the force of a certain theoretical discourse
which denies the neutrality of the production of images and sounds, the
cinema generates and guarantees pleasure by a corroboration of spectator’s
identity. Because that identity is bound up with that of the voyeur and the
fetishist, because it requires for its support the attributes of the
‘noncastrated’, the potential for illusory mastery of the signifier, it is not
accessible to the female spectator, who, in buying her ticket, must deny her

sex (Doane, 2000:86)

Ou seja, o proprio aparato tecnolégico é tomado numa envolvéncia patriarcal que
se escapa a mulher e que a torna eterna ostracizada no interior da sua propria pele, do seu
proprio corpo, tornando-a uma funcdo do préprio discurso (Doane, 2000:89). Por seu
turno, reapropriando a questdo da categoria mulher no cinema, Kaplan prefere recolocar a

esséncia da demanda na interrogaco: Is the Gaze Male?

12Conforem se infere pelo comentdrio: “[...]. As Teresa Brennan put it lucidly, non-essentialist feminist

claim that essentialism involves reducing psychical reality to social reality: “it is to make sexual difference
the result of the social order rather than the foundation of the symbolic order” (Ibid.:8).
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A primeira vaga americana da critica feminina adoptou uma abordagem
socioldgica que tomava os papéis femininos como positivos ou negativos a partir de um
critério auténomo, exterior e independente da mulher. A critica feminina apontou, na
década de setenta, para o facto de esses critérios, que estavam a ser usados, confirmarem
representacdes que eram mediagdes embebidas na ideologia (patriarcal) dominante
(Kaplan, 2000:119); em resposta, as mulheres comecaram a utilizar as categorias da
psicandlise e da semiologia para analisarem as representagdes da categoria mulher no

cinema:

[...]; let it suffice to note, by way of introduction, that increasing attention
has been given first, to cinema as a signifying practice, to how meaning is
produced in film rather than to something that used to be called its ‘content’;
and second, to the links between the processes of psychoanalysis and those
of cinema. Feminists have been particularly concerned with how sexual
difference is constructed psychoanalytically through the Oedipal process,

especially as it is read by Lacan (Ibid.:119).

Ou seja, a mulher estd vedado o acesso ao mundo da linguagem simbdlica ja que,
no momento em que se confronta com a linguagem, a mulher confronta-se com o
reconhecimento da diferenga pela auséncia do phalos que lhe veda o acesso as estruturas

patriarcais, uma das quais seria o cinema e a linguagem cinematografica:

[...]. The implications of this for cinema are severe: dominant (Hollywood)
cinema is seen as constructed according to be unconscious patriarchy, which
means that film narratives are constituted through a phallocentric language
and discourse that parallels the language of the unconscious. Women in film,
thus, do not function as signifiers, but a signified (a real woman) as
sociological critics have assumed, but signifier and signified have been
elided into a sign that represents something in the male unconscious

(Ibid.: 120).

Nesta linha, foram utilizados dois conceitos freudianos (voyeurismo e fetichismo)

para explicar o que, exactamente, as mulheres representavam para os homens, no cinema e
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em cada texto cinematografico — uma erotiza¢do que Kaplan explica com recurso a Mulvey

(1975)'**:

[...] this eroticization of women on the screen comes about through the way
the cinema is structured around three explicitly male looks or gazes: there is
the look of the camera in the situation where events are being filmed (called
the profilmic event) — while technically neutral, this look, as we have seen, is
inherently voyeuristic and usually ‘male’ in the sense of a man doing the
filming; there is the look of the men within the narrative, which is structured
so as to make women objects of their gaze; and finally there is the look of
the male spectator that imitates (or is necessarily in the same position as) the

first two looks (Ibid.:120-121).

Para Kaplan, esta erotizagdo comporta algo mais, ja que, os homens nido olham
simplesmente, o seu olhar € imbuido de poder e de accdo, poder e ac¢do que estdo ausentes
do olhar feminino (Ibid.:121). O que levanta a questdo do desejo e da subjectividade
feminina. The Hours parece responder a esta questdo ao propor quatro olhares, quatro
desejos e quatro subjectividades femininas ou terd de as considerar pretensas
subjectividades, pretensos desejos, pretensos olhares quando o texto cinematografico é
escrito por trés subjectividades masculinas? A actual proposta vai no sentido de colocar a
questdo na recepg¢do/na leitura do texto cinematografico que proporcionard diversas leituras

como diversos sdo os leitores/espectadores.

124 Acerca do texto de Mulvey, Rodowick diz que este texto e os outros que inspirou, organizaram-se em
torno da questdo da identificacdo. A primeira tarefa deste texto € examinar os c6digos e os mecanismos,
através dos quais, o cinema cldssico tradicionalmente explorou a diferenga sexual como uma funcdo das suas
formas representacionais e da sua narrativa. A segunda tarefa é analisar as formas de relacionamento com
esses codigos por parte dos espectadores. As duas tarefas estdo intimamente relacionadas do mesmo modo
que a andlise e critica da ideologia patriarcal, por parte da teoria filmica, teve um forte impacto histérico
nestas questdes. Um dos cavalos de batalha de Mulvey € a associacdio de uma negatividade fundamental com
a figura feminina no cinema cldssico de Hollywood. Ndo é uma simples condenagdo do modo como as
mulheres sdo representadas no ecra. Ela identifica uma poderosa contradicao no seio da estrutura da imagem
e narrativa nos filmes de Hollywood. Ao contririo de Raymond Bellour, apesar do seu trabalho ter muitas
afinidades com o de Mulvey, esta estd menos preocupada com os problemas de andlises textuais do que com
a definicd@o de estruturas de identificacdo e com os mecanismos de prazer e de desprazer que as acompanham
e aqui, estd-se a usar o termo identificacdo no contexto psicanalitico, isto é, o processo pelo qual um sujeito
assimila o outro, o modelo. E mediante uma série de identificacdes que a personalidade é constituida e
especificada. O argumento de Mulvey presume um potencial transformador da relacdo entre o objecto (a
narrativa filmica e os mecanismos de prazer visual que o caracterizam) e o sujeito espectador (Rodowick,
2000:185-186).
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Kaplan recorre a Arbuthnot (1667-1735) e a Seneca (4 a. C. — 65 d. C.) para

ultrapassar esta questao:

[...]. Arbuthnot and Seneca locate the paradox in which feminist film critics
have been caught without realizing it: namely, that we have been analyzing
Hollywood (rather than, say, avant-garde) films, largely because they bring
us pleasure, but we have (rightly) been wary of admitting the degree of
which the pleasure comes from identifying with our own objectification. Our
positioning as ‘to-be-looked-at’, as object of the gaze, has, through our

positioning, come to be sexually pleasurable (Ibid.:124).

Kaplan alerta para a descodificacdo desse prazer ao servico do qual estdo as
ferramentas da psicandlise que ao descodificarem os sonhos, descodificam, portanto,

. . 12
também os filmes'?’.

The Hours propde quatro figuras femininas cercadas ou imersas na
homossexualidade: Virginia que beija Vanessa, Laura que beija Kitty, Clarissa que vive
com Sally, e ainda, Richard que amou Louis que diz (mente) amar um aluno.

Na simbdlica do filme, o beijo de Virginia a Vanessa remete para a proxima
relacdo que as duas irmds mantinham; o beijo entre Laura e Kitty podendo ter uma

superficial leitura de uma relacio homossexual (que hipoteticamente poderia explicar a

125 Chama-se a atengdio para as afirmacdes de Kaplan: “[...]. Psychoanalysis and cinema are inextricably
linked both to each other and to capitalism, because both are products of a particular stage of capitalist
society. The psychic patterns created by capitalist social and interpersonal structures (especially the nuclear
family) required at once a machine for their unconscious release and an analytic tool for understanding and
adjusting disturbances caused by the structures confining people. To this extent, both mechanisms support
the status quo; but they are not eternal and unchanging, being rather inserted in history and linked to the
particular social formation that produced them” (Kaplan, 2000:125). Ainda que Kaplan chame a atengao:
“For this reason, we have to begin by using psychoanalysis if we want to understand how we have been
constituted, and the kind of linguistic and cultural universe we lived in: Psychoanalysis may indeed have
been used to oppress women, in the sense of forcing us to accept a positioning that is inherently antithetical
to subjectivity and autonomy; but if that is the case, we need to know exactly how this has functioned to
repress what we could potentially become. Given our positioning as women raised in a historical period
dominated by Oedipal structuring and discourse, we must start by examining the psychoanalytic processes as
they have worked to position us another (enigma, mystery), and as a eternal and unchanging, however
paradoxical this may appear. For it is only in this way that we can begin to find the gaps and fissures through
which we can reinsert woman in history, and begin to change ourselves as the first step toward changing
society” (Ibid.:125).
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op¢do de Laura e a rejeicdo do marido) remete, na actual proposta, para uma certa
marginalidade, melhor dizendo, para uma regido de fronteira: Laura beija Kitty aos olhos
de Richie, quem Laura beija é a mulher que tendo optado pela ordem patriarcal serd
ostracizada por essa mesma ordem por via da sua doenga. O beijo de Laura a Kitty é um
beijo andrdgino, o mesmo ja ndo se pode dizer da triangulagdo Richard/Clarissa/Louis e,
contudo, é-se tentado a ver nessa triangulacdo, ndo a efectividade de uma
homossexualidade, mas antes a metdfora da androginia da mente que torna os vértices
ligados e dependentes, tal como Richard acusa Clarissa de ser, tal como Julia constata que

a mée €, tal como Louis se confessa.

Tomando, para The Hours, as ferramentas da psicandlise é-se levado a concluir
que este texto cinematogrifico se escapa por entre as categorias do determinismo
falocéntrico libertando o espaco para a recepgdo/leitura por parte de cada espectador
individual. Levando, por isso, a propor uma recepg¢do critica do texto cinematografico que
seja particularizada, isto é, individualizada ao invés de concéntrica, ou recolocar a questio

ao modo de Kaplan:

We have thus arrived at the point where we must question the necessity for
the dominance — submission structure. The gaze is not necessarily for the
dominance — submission structure. The gaze is not necessarily male
(literally), but to own and activate the gaze, given our language and the
structure of the unconscious, is to be in the masculine position. It is for this
reason that Julia Kristeva and others have said that is impossible to know
what the feminine might be; while we must reserve the category ‘women’
for social demands and publicity, Kristeva says that by ‘woman’ she means
‘that which is not represented, that which is unspoken, that which is left out
of meanings and ideologies” (Ibid.:130).

z

Apesar de ja salientar que o olhar ndo é necessariamente masculino, Kaplan,
socorrendo-se de Kristeva, coloca o feminino no lugar e tempo do ndo dito ao que se
propde o ponto de vista de Rodowick (1982) que, também ele, recoloca a questdo da

leitura:
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Rather, it is a matter of reconsidering what ‘language’ is or could be, of
understanding what it leaves aside, and of remembering that totality is a
pretension that displaces recognition of the multiplicities it covers over. It is a

question, above all of reading differently” (Rodowick, 2000:183).

Por isso, The Hours coloca-se, face a face, com a estruturante questio dos estudos
cinematogriaficos femininos — a imagem da mulher no cinema ou, como se prefere, a
imagem feminina no texto cinematografico, ao mesmo tempo que desenha uma ruptura
epistemoldgica com os modelos tradicionalmente analisados. A categoria de mulher é
confundida com os papéis sociais que se reflectem nos textos cinematograficos. Isto €, as
mulheres sdo inscritas numa determinada localizacdo social, enquanto mulheres. A partir
dessa localizacdo social, as representacdes serdo determinadas, também elas, por essa
situacdo social primeva. Enquanto construtor de representagdes, também o texto
cinematografico cria representacdes da mulher que estdo, ou melhor, que s@o ainda reflexo

dessa inscricao social. Como refere Elizabeth Cowie em Women as Sign (1978):

Social definitions of women’s roles are seen as the ‘lived
relations’ of women whereas film is merely yet without the
material effectively of, for instance, employment structures.
That is, the material effects of a definition of women as a
second-class workers suite by virtue of this definition to certain
types of work and thereby requiring a lower reward for that

work than men (Cowie, 2000:48).

A questdo €, entdo, a de esclarecer se os papéis sociais referenciados a mulher se
fazem representar no texto cinematografico ou se, conforme se interroga Elizabeth Cowie,
a categoria mulher € o resultado de praticas politicas e econdmicas que se reflectem nos
textos cinematograficos.

Tomando a mulher como signo, Elizabeth Cowie faz notar que o préprio texto
cinematogrifico é, também ele, lugar de praticas ideoldgicas. Ou seja, ainda que o texto
cinematogrifico se faca lugar de representacdes sociais da mulher, também ele tem forga
ideolégica que lhe permite por a circular novas leituras do mesmo signo, ainda que

ressoando as representagdes sociais que o precedem (Ibid.:48-49). Por outro lado, deve ter-
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se em linha de conta que, no seio da prépria teoria filmica, ha correntes que definem o
texto cinematografico como um sistema capaz de gerar sentidos e significados mediante a
articulacdo de elementos significantes (Ibid.:49). Neste sentido, o texto cinematografico
ndo seria tdo simplesmente o reflexo de outras préticas, antes, como defende Cowie é um
sistema de significagdes que ndo pode ser tomado como independente dos outros sistemas

e praticas de representacio ou geradoras de sentidos, mais precisamente:

It is from this position that I want to look at the notion of ‘woman as sign’ —
a sign which is communicated by men. This concept originates from the
work of Lévi-Strauss on forms of kinship, as a result of which he argues that
the exchange of women is the constant term in all kinship structures. Lévi-
Strauss is important to consider here because he offers not simply a
description of kinship structures but also a theory: that kinship structures are
a system of exchange — the exchange of women — which is a system of

communication (Ibid.:50).

Assim sendo, Cowie toma de empréstimo a nogdo de estruturas e relacdes de
parentesco (tomadas de Lévi-Strauss) e reporta-se a sua producdo de comunicagdo: a
comunicagdo que serd, ainda aqui, a producdo de um sistema de sentidos e de significados.
Na troca entre os membros dessas relagdes de parentesco, na troca de comunicagdo, a
mulher surge como signo — que em The Hours surge, repetidamente propondo uma ruptura
de significado em cada uma das personagens femininas que propde vivéncias diversas e
diferentes das consagradas como habituais. Mas, neste momento, é importante precisar se
mulher € um simbolo ou um signo. No contexto das relagdes de parentesco, a mulher deve
ser tomada na acepg¢do de signo, no contexto dos sistemas de trocas tanto quanto significa a
diferenca relativamente aos homens (Ibid.:56)'*°. Ou seja, quando se questiona se a mulher
€ um signo deve ter-se presente que tem que se definir a que sistema de signos se estd a

fazer referéncia, contudo, uma vez definido o sistema em que se estd a operar, como € o

126 Como Cowie salient: “Woman is produced as a sign within exchange systems in as such as she is the
signifier of a difference in relation to men, i.e., women are exchanged rather than men. Saussure emphasis in
relation to language that ‘there are only differences without positive terms’. Both men and women are
positioned in exchange — as husbands or wives, etc, but only women are produced as signs. In other words,
that women are exchanged rather than men as a sign does not mean that there is a positive difference which
determines this, simply that men are not the term of exchange” (Cowie, 2000:56).
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caso do texto cinematografico, ndo € possivel usar a mulher como significante de mulher

porque a cada texto cinematogréfico, de cada vez, reporta para uma determinada mulher.

The Hours propde quatro feminilidades na escrita, quatro mulheres, quatro signos
diferentes que estabelecem, todos e cada um, quatro referenciais arquetipicos: a mulher que
se cumpre — Virginia Woolf -, a mulher (in)conformada — Laura Brown -, a mulher
emancipada — Clarissa Vaughan -, a mulher libertada — Julia Vaughan.

The Hours surge como inequivoca metafora desta reflexdo pds-estruturalista, ao
propor o texto (Mrs. Dalloway) da personagem Virginia Woolf que escreve o romance, ao
propor a leitora, Laura Brown que 1€ Mrs. Dalloway e faz a sua leitura quando compreende
que é um romance sobre as femininas escolhas e, também ela, escolhe... Escolhe deixar a
familia e tornar-se leitora, tornar-se a leitora na figura da bibliotecaria. Por seu turno, a
personagem de Clarissa Vaughan propde uma outra metédfora: editora, Clarissa revé o texto
dos autores. Ou seja, estd-se perante uma leitora que ndo faz a sua leitura, antes, faz
previamente, a priori, a leitura imaginada que o outro (o publico) fard, tornando-se ainda
mais curiosa por ser ela mesma, ainda, a leitura que Richard Brown faz dela, chamando-lhe
Clarissa Dalloway, numa evocag@o da protagonista do romance woolfiano, a personagem
de Clarissa Vaughan surge como a encruzilhada de leituras: as que ela faz dos textos de
Richard Brown e as leituras que este faz do texto que € Clarissa, ainda numa leitura ecoada

do texto primeiro.

Uma questdo, que se mantém na teoria critica dos estudos cinematograficos
femininos, é a de se saber se € possivel alcancar uma categoria de mulher que tenha
expressdo politica, social e real e, simultaneamente, seja possivel reinscrevé-la na ordem
de valores patriarcais (Kaplan, 2000:20). Isto €, como conjugar os planos bioldgico e social
ainda se mantém como questio a caminho da resolucao.

Laura Mulvey (1975) defendeu que, nos ultimos vinte e cinco anos, o cinema foi o
terreno crucial onde se travaram os debates acerca da cultura, representacdo e identidade
(Mulvey, 1989:77). Com isto, Mulvey estava a referir-se as duas vozes da critica filmica

feminina dos anos setenta do século XX'*’. Em 1975, tanto a andlise de Mulvey128 quanto

27 A década de setenta do século passado assiste ao uso de ferramentas tedricas para fins politicos do
feminismo: pretendia alcangar-se um melhor entendimento da relagdo entre as imagens opressivas, as
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a de Claire Johnston (1975)'% propdem uma andlise da relacio espectadora/ecrd, andlise
que foi também considerada por Mary Ann Doane quando, mais tarde, também ela reflecte
acerca dos filmes de mulheres130, realizados no contexto da narrativa hollywoodiana, de
1941 a 1949 (Doane, 2006:70).

Em resposta a reflexdo acerca da mulher como espectadora, Mary Ann Doane, a
semelhanca de Laura Mulvey, propde uma resposta de foro psicanalitico que considera a
mulher espectadora tanto do ponto de vista social como do ponto de vista textual. No seu

ensaio Caught and Rebecca — The Inscription of Feminity as Absence, 1981, Doane analisa

representacdes e as estruturas do género, sociais ou materiais. Entre 1972 e 1974, di-se noticia de duas vozes
da critica filmica feminina: a corrente americana, com abordagem mais socioldgica e a corrente inglesa que
se caracterizava pela aproximacao tedrica (Thornham, 2006:2).

128 Os seus trabalhos fornecem uma andlise dos processos de identificag@o e de prazer no filme e na leitura do
texto cinematografico, a0 mesmo tempo que propdem uma andlise das relacdes entre narrativa e desejo.
Baseando-se na teoria psicanalitica, Mulvey vai explorar os meios pelos quais os prazeres da leitura do texto
cinematogréfico operam, diferentemente, no homem e na mulher cuja figuragdo no ecrd funciona como
fetiche e objecto de desejo (Mulvey, 1989).

12 Claire Johnston, com Notes on Women’s Cinema, de 1973, comega por tentar contrapor a posi¢do
americana, veiculada pelo Women and Film que se caracterizava por uma abordagem mais socioldgica e
menos psicanalitica. Claire Johnston defende que o texto cinematografico nio é favorecido nem esclarecido
por uma andlise fundada no determinismo socioldgico, contrapondo-lhe uma critica filmica feminina cuja
énfase foi colocada na primazia do texto cinematogréfico (desenvolvendo-se, muito rapidamente, no sentido
da teoria filmica por si s6). Deve fazer-se notar que estes desenvolvimentos que surgem a caracterizar a
critica britanica, sdo forjados a partir de outras correntes que iam ganhando prestigio na Europa — estamos a
referir-nos ao estruturalismo, a semiologia, aos conceitos marxistas de ideologia e a teoria psicanalitica —
todas elas confirmando que, ao contrdrio da critica norte-americana, as representacdes filmicas ndo devem ser
vistas como reflexos da realidade, quer estes sejam verdadeiros ou distorcidos. Para a linha europeia, os
filmes sdo textos — estruturas linguisticas complexas e cddigos visuais organizados para produzirem
determinados sentidos, ndo sdo meras colec¢des de imagens e esteredtipos (Thronham, 2006.12).

10 Judith Mayne (1981) ressalva que a designag@do filmes de mulheres adquiriu dois sentidos que podem
mesmo chegar a ser opostos entre si. Esta categoria remete para filmes feitos por mulheres, associados ao
cinema cldssico de Hollywood representado por realizadoras como Dorothy Arzner e Ida Lupino ou Claudia
Weil e Joan Silver, ou ainda para realizadores como Leni Riefenstahl ou Lina Wertmiuller. Igualmente,
verific-se que o termo filmes de mulheres adquiriu a significacdo de produto de Hollywood, desenhado para
uma audiéncia feminina (com grande popularidade nas décadas de 30 a 50) e, preferencialmente,
melodramdtico. A tendéncia é para estabelecer uma rigorosa oposicdo entre filmes de mulheres, feitos por
homens para uma audiéncia feminina, e os filmes feitos por mulheres, entre um inauténtico e um auténtico
retrato de mulheres e da sua experiéncia. Nesta linha ndo pode deixar de se salientar que ¢ dificil dizer o que
¢ que diferencia o ritmo de uma mulher num filme, dado que os homens e mulheres usam as mesmas formas
de expressdo, tal como ndo s epode ignorar que o ritmo d euma mulher ndo é o ritmo de todas as mulheres.
Acresce que €, igualmente, um equivoco definir os filmes de mulheres considerando o realizador ja que, até a
década de cinquenta, ndo havia propriamente um autorismo. Autorismo significava o ponto de vista do
realizador como a tnica forca responsavel pelo filme. O objecto do autorismo e da auteurist critic foi, em
primeiro lugar, Hollywood, quando se comegou a falar de um Hitchcock, um John Ford, mais do que um
John Wayne ou um MGM filme. A autoria presume uma presenca de um sé que produz o texto, e as
metédforas para essa producdo sdo normalmente paternalistas. O filme € uma obra colectiva, com um modo de
producgio colectivo (Mayne, 1981).
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filmes que, assumidamente, procuram uma audiéncia feminina e fi-lo socorrendo-se da
teoria de Mulvey. Tomando para andlise textos cinematograficos que apresentam
protagonistas femininos seria de esperar que estes ndo utilizassem o0s mecanismos
masculinos caracteristicos (voyeurismo e fetichismo), do mesmo modo, ndo seria de
esperar uma distdncia do olhar erotizado, dado que a distingdo entre o sujeito do olhar e o
seu objecto colapsa e o que € oferecido a mulher ndo € uma erotizagdo da mulher — ou
mesmo do homem -, da imagem da mulher enquanto espectidculo mas, pelo contririo, é
fornecida uma identificagdo de si mesma como imagem, como objecto de desejo.

Neste rumo reflexivo, The Hours, efectivamente, subtrai-se a erotizagdo da mulher
que ndo surge aqui, como especticulo mas antes como imagem de si mesma. Alids, deveria
dizer-se como dificeis, dolorosas mesmo, imagens de si mesmas, 0 que remete para a
geografia da fronteira entre a aceitacdo e a ocultacdo dessa aceitacdo (sendo mesmo
rejeicdo): Virginia suicida-se; Laura, abandonando a familia (escolha que constréi a sua
afectividade quando Laura interrompe a sua tentativa — ainda que onirica — de suicidio);
Clarissa que vive uma relacdo homossexual mas continua presa a uma pretérita relacio
com Richard; Julia poderia surgir como uma imagem de mulher, ndo erotizada, ndo
espectdculo, antes identificacio de si mesma, mas Julia é uma promessa: para a(s)
espectadora(s) de The Hours, Julia € ainda uma promessa ou ja uma miragem.

Ao mesmo tempo, porém, os filmes de mulheres colocam tanto a identificagdo
narrativa quanto as estruturas do olhar num protagonista feminino, assim a sua narrativa
reclama, pelo menos, que se coloque no seu centro a subjectividade feminina, desejo e
identificacdo. Para Doane, o resultado € a instabilidade e incoeréncia. A protagonista
comeca como agente activo somente para se transformar num objecto passivo, € a cdmara,
no lugar da protagonista, que passa a comandar a accao (Ibid.:55).

A anilise realizada por Laura Mulvey (1975)"

, € que serviu de base a tantas
outras andlises posteriores, pressupde uma relacdo espectadora/ecrd que fornece uma
reflex@o acerca dos processos de identificacdo e de prazer do filme, a0 mesmo tempo que
procura estabelecer uma anélise das relacdes entre narrativa e desejo, baseando-se na teoria

freudiana, isto é:

131 Referimo-nos a Visual and Other Pleasures, escrita em 1973 e publicado em 1975 na revista Screen. Este
¢ o mais polémico ensaio de Laura Mulvey e a sua leitura deve ser contextualizada na época em que foi
escrito.
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This paper intends to use psychoanalysis to discover where and how the
fascination of film is reinforced by the pre-existing patterns of fascination
already at work within the individual subject and the social formations that
have molded him. It takes as it starting-point the way film reflects, reveal
and even plays on the straight, socially established interpretation of sexual
difference which controls images, erotic ways of looking and spectacle. It is
helpful to understand what the cinema has been, how its magic has worked
in the past, while attempting a theory and a practice which will challenge
this cinema of the past. Psychoanalytic theory is thus appropriated here as a
political weapon, demonstrating the way the unconscious of patriarchal

society has structured film (Mulvey, 1989:14).

Ao fundamentar a sua andlise na teoria freudiana, Mulvey desemboca, também
ela, a semelhanga de outras andlises suas contemporianeas, numa dicotomia
masculino/feminino, pressupondo que existem padrdes de aproximagdo ao objecto
cinematografico que pré-existem ao contexto socioldgico e que se regeriam pelo principio
do prazer, considerando que, na sociedade patriarcal, a mulher se apresenta como um
significante para o homem'*. Assim sendo, a mulher posiciona-se no ecrd a partir do ponto
de vista do homem. Isto €, o ecrd exibe uma leitura que ¢é dirigida, na sua significagdo, a
um sujeito que se rege pelo desejo de olhar.

Para Laura Mulvey, as convencdes que regem o mainstream cinematografico
regem-se pela forma humana, o que ainda podia ser lido como uma reapropriagdo da
mdaxima de Parménides que instala o homem como medida de todas as coisas. Assim
sendo, a escala, o espaco, as narrativas sdo antropomorficas e aqui, a curiosidade e o desejo
de ver, o desejo de olhar prende-se, directamente, com a fascinac¢éo pelo reconhecimento
do corpo humano, das relagcdes humanas e ainda pelo seu contexto — como diz Mulvey -
the presence visible presence of the person in the world (Ibid.:17).

Laura Mulvey chega a estas consideracdes tomando como ponto de partida a
teoria lacaniana que refere a fase do espelho. Assim, o ecrd funciona como um espelho e,

tal como o espelho na infincia do homem, novamente seria a morada, o lugar constitutivo

'\ defini¢cdo de Mulvey é muito precisa:“[...]. Woman then stands in patriarchal culture as a signifier for
the male other, bound by symbolic order in which man can live out his fantasies and obsessions through
linguistic command by imposing them on the silent image of woman still tied to her place as bearer, not
maker, of meaning” (Mulvey, 1989:15).
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(e confirmador) do eu e da linguagem que daria lugar a matriz do imagindrio, ao
reconhecimento (ou ndo reconhecimento) e identificacio que promoveria a primeira
identificacdo do eu. No contexto dos conceitos lacanianos de que Mulvey toma posse, 0
momento do olhar (do olhar o ecri e ji ndo o espelho) ressuscitaria a fascinagcdo subjacente

ao primeiro olhar — o olhar da mde — como lugar de fascinac@o. Nas suas proprias palavras:

Hence it is the birth of a long love affair/despair between image and self-
image which has found such intensity of expression in film and such form in
its surroundings, for instance, the cinema has structures of fascination strong
enough to allow temporary loss of ego while simultaneously reinforcing it.
The sense of forgetting the world as the ego has come to perceive it (I forgot
who I am and where I am) is nostalgically reminiscent of that pre-subjective
moment of image and recognition. While at the same time, the cinema has
distinguished itself in the production of ego ideals, to the star system for

instance (Ibid.:18).

Esta abordagem de caricter freudiano e lacaniano coloca Mulvey face a dicotomia
sujeito/objecto. O sujeito observa (relaciona-se) com o objecto. Ou seja, o sujeito
desenvolve, em si mesmo, o desejo de olhar o objecto e € este o paradigma do prazer da
narrativa cinematografica. Esta € a traducdo do reconhecido prazer de olhar. Num primeiro
instante, Mulvey considera a relacdo de prazer subjacente ao cinema e que se traduz na
actividade de um sujeito que sente prazer em observar um objecto que € observado, isto é,
o objecto € um objecto passivo (por ineréncia da sua prépria essencialidade) neste
movimento de olhar/ser olhado.

A construgdo da dicotomia presente a sociedade ocidental construtora de uma
outra dicotomia de actividade/passividade projecta Mulvey para o seio da teoria freudiana.
Desta forma, o par sujeito/objecto tem a sua materializacdo no par masculino/feminino. O
cinema permanece ainda no contexto de um universo de sentido na regéncia de
activo/masculino versus passivo/feminino que caracteriza a sociedade patriarcal da cultura
ocidental.

Consequentemente, Laura Mulvey deduz, com base na teoria freudiana, que a

narrativa filmica € estruturada com vista ao olhar masculino dirigido a mulher enquanto
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objecto erético' . A questdo a colocar-se de imediato é: como se focaliza o olhar feminino
no ecra?

Laura Mulvey coloca a questdo da diferenca sexual no centro da reflexdo. O seu
ensaio pretende demonstrar que o modo como o inconsciente da sociedade patriarcal
estruturou a forma dos textos cinematograficos coloca, face a face, com o facto de o signo
mulher, num texto cinematografico, ser construido por e para uma cultura patriarcal. Os
prazeres do texto cinematografico incluem, entdo, o voyeurismo, o fetichismo e ainda os
prazeres infantis da fase do espelho. No ecrd, essa imagem € fornecida pela imagem do
heréi. Contudo, estes sdo prazeres que estdo ao alcance somente do espectador masculino.
No olhar, as mulheres ndo seriam sujeitos, seriam objectos; os seus corpos sdo erotizados
e, frequentemente, fragmentados. Ou seja, Mulvey defende que esta separacdo entre
masculinos/activos e femininos/passivos também estrutura a propria narrativa filmica, pelo
que, a mulher funciona como especticulo erético, interrompendo mais do que fazendo

avancar a narrativa.

Nesta perspectiva, Mulvey € tomada em consideracdo por Claire Johnston (1975),
para quem as imagens cinematograficas da mulher devem ser vistas no contexto
cinematografico tomado enquanto estruturante de significados através da organizagdo de
signos visuais e verbais (como preferimos, audiovisuais). Para Johnston, s@o estas
estruturas textuais que devem ser examinadas porque € nelas, mais do que em qualquer
outra manipulac@o inconsciente do realizador, que o seu sentido € produzido. Ou seja, a
ideologia €, aqui, tomada como o sistema representacional, ou modo de ver que surge a
vista como universal e natural mas que, de facto, é produzido por estruturas de poder
especificas que constituem a sociedade. O signo mulher, entdo, adquiriu o seu sentido
nessa estrutura. E iniitil comparar estereétipos cinematogréficos de mulher com a realidade
das mulheres. A reflexdo, para Claire Johnston, deve ser feita sobre o0 modo como o signo

opera no interior de cada filme, no interior de cada texto cinematografico. Esta seria a

133 Como se pode inferior das seguintes palavras: “The psychoanalytic background that has been discussed in
this article is relevant to the pleasure and unpleasure offered by traditional narrative film. The scopophilic
instinct (pleasure in looking at another person as an erotic object) and, in contradiction, ego libido (forming
identification process) act as formation, mechanisms, which mould this cinema’s formal attributes — the
actual image of woman as (passive) raw material for the (active) gaze of man takes the argument a step
further into the content and structure of representation, adding a further layer of ideological significance
demand by patriarchal order in its favorite cinematic form — illusionistic narrative film” (Ibid.:25).
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primeira tarefa da critica feminina. Torna-se, entdo, urgente que as mulheres construam o
seu ponto de vista e esta urgéncia tanto se faz ouvir, tanto se faz sentir, tanto na critica
feminina com pressupostos psicanaliticos quanto na critica feminina com pressupostos
socioldgicos.

Para Sharon Smith (1972), com Image of Women in Film: Some Suggestions for
Future Research, também € premente revelar que as imagens das mulheres, fornecidas
pelos textos cinematograficos, sdo falsas e opressivas, de cada vez que reflectem estruturas
sociais que as representam de modo pejorativo, isto €, de acordo com as fantasias e os
modos masculinos, a0 mesmo tempo que limitam a auto-percepcdo da mulher (que se vé
como objecto a ser visto) e limitam, assim, as aspira¢des sociais da mulher. Para Sharon
Smith, a questio radica na conexd@o entre as representacdes cinematograficas e o contexto
social que as produz e as recebe. Por outras palavras, ao longo da histéria, as mulheres,
salvo raras excepgéesl34, foram deixadas de fora da literatura e do cinema e fizeram-no,
naturalmente, a partir de um ponto de vista masculino ainda que este ponto de vista seja,
obviamente, moldado pela cultura que cada homem viveu (Smith, 2006:14).

Nos tempos actuais, as actividades culturais ndo deixaram de ser moldadas pelo
alto desenvolvimento que a tecnologia, ao servico dos media, alcangou. Isso ndo deixa de
influenciar as atitudes culturais bem como ndo deixa de ser reflexo delas porque as
mulheres assumem papéis que evidenciam a sua atrac¢do fisica'”. A primeira inversdo
deste valor e do uso comum surge, de acordo com Sharon Smith. Com Mae West no inicio
dos anos trinta do século passado. Mae West surge, no ecrd, como uma mulher que gostava
ostensivamente de sexo, que ndo sofria por causa de homens, que nio padecia de mal de
amores'°.,

Um periodo histérico que Sharon Smith salienta € o pés Segunda Guerra Mundial.
Smith considera interessante o modo como o cinema representou a mulher que, durante a
Segunda Guerra Mundial, trabalhou em profissdes que eram, até entdo, reservadas aos

homens, e 0 modo como essas mulheres tiveram acesso a educacio; mais, o modo como o

4 Em The Image of Women in Film: Some Suggestions for Future Research (2006), Sharon Smith aponta
Virginia Woolf como uma dessas excepgoes.

35 Como salienta: “Men in films are judged on courage in war, loyalty to friends, faith in themselves — a
thousand things. Who cares whether or not the hero of the confession would be a good lay? By the way, I
fully realize that the image of males in films is often stereotyped as well as that of women but in most cases
this is the cliché of the virile and virulent macho male, which, thought potentially destructive, is at least, a
symbol of power and authority. [...]” (Smith, 2006:15).

o) que atormentou a censura era Mae West ndo ocultar, antes evidenciar, que gostava de sexo (Ibid.16).
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cinema (ndo) figurou as mulheres que passaram a assegurar a sua sobrevivéncia e que
foram confrontadas, no final da Grande Guerra, com o regresso dos homens que
reclamavam, para si, os empregos que as mulheres tinham vindo a ocupar.

Os anos cinquenta, do século XX, no boom do pOs-guerra, assistiu-se a uma
enorme transformacdo das mulheres que surgem, entdo, (re)presentadas imersas em filhos
e em trabalho doméstico.

De resto, esta € a representagdo da personagem Laura Brown, em The Hours. Los
Angeles, 1951, Laura estd confinada aos filhos e as tarefas domésticas. Contudo, devido a
Grande Guerra, Laura havia ja descoberto o (des)prazer da soliddo no seu principio de
incompreensdo e ndo identifica¢do. Laura ndo (com)partilha o projecto de vida do marido,
para ela, a felicidade ndo se esgota numa familia, numa casa, num jardim, nos filhos, no
trabalho do marido, na claustrofobia doméstica. Neste sentido, com a Guerra, Laura Brown
deve ter descoberto a soliddo.

Sharon Smith sublinha este aspecto: com a Segunda Guerra Mundial, sendo ja
com a Primeira, as mulheres aprenderam o que era a soliddo mas, ao invés de retratar esta
realidade, a cinematografia americana dos anos cinquenta privilegia as comédias que
ridicularizavam as mulheres que mantinham empregos em beneficio das que ficavam no

reduto do lar (ibid.:16). Na realidade:

Films use all their powers of persuasion to reinforce — not the status quo, but
some mythical Golden Age when men were men and women were girls,
traditionally, the entire world is male. ‘Man’ means the whole human race,

and ‘woman’ just a part of it (Ibid.:17)

Com The Hours, mais do que nunca, fica claro que a categoria todas as mulheres
tornou-se, em si mesma, numa categoria falida. Hoje, a categoria de todas as mulheres, os
estudos cinematograficos femininos reportam para a fragmentagdo da imagem da mulher.
De resto, essa € a essencial proposta de leitura deste texto cinematografico, reportando-se a
quatro personagens femininas — Virginia Woolf, Laura Brown, Clarissa Vaughan e Julia

137_

Vaughan, e a uma personagem masculina — Richard Brown °’-, o texto cinematografico de

BTA semelhanca de Septimus Warren Smith, em Mrs. Dalloway, Richard Brown surge pela escrita, pelo
processo criativo que abandona o espago de representacdo na personagem de Virginia Woolf, em The Hours,
para se transcender e configurar num par masculino/feminino indiciante da androginia da mente e, na
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The Hours confronta-se com uma construcdo identitdria ainda a montante e que
(re)equaciona e propde uma nova leitura do icone de Virginia Woolf, a0 mesmo tempo que
propde a fragmentacdo e a fractura da imagem, ja ndo fragmentada em diferentes poderes
sociais'*® ou de raca, mas confirmando a sua fragmentagdo na diferenca da orientacdo
sexual "%’ Contudo, ndo deve inferir-se desta fragmentacdo, ao modo de Women and
Film"*, uma leitura sociopolitica. Aqui a proposta de fragmentacdo surge em linha com o
pés-modernismo: a apresentacdo fragmentada da identidade como proposta de uma
decodificagdo, no sentido que Stuart Hall (1973) aplica o conceito, por parte do espectador,
com vista a releitura da figura de Virginia Woolf. A partir da sua remediacio que projecta
por diferentes personagens, a semelhanca de um mosaico caleidoscépico, a (re)leitura ou
uma nova leitura de uma ainda outra Virginia Woolf que subjaz nas entrelinhas de cada
didlogo, em cada cena e contracena, permitindo, ao longo da progressdo dramdtica , o
aparecimento 2 leitura da escrita filmica.

The Hours surge numa proposta de fragmentacdo pds-moderna ndo s6 porque
sugere uma construcio identitiria fragmentada e ainda a montante, mas também porque
toma por protagonista uma pluralidade de identidades que se (pre)véem marginais ao
esteredtipo aceite: a personagem de Virginia Woolf vive uma sexualidade ausente e produz
uma negacdo efectiva da figura do anjo do lar; Laura Brown arrisca uma negacio do
padrdo de felicidade matrimonial que consagrou o american way of life do boom do pés
Segunda Guerra Mundial; Clarissa Vaughan propde o amor vivido na homossexualidade,

dir-se-ia que Julia sugere a promessa da efectividade do projecto pés-moderno a chegar;

remediagdo do romance de Cunningham para o texto cinematogrifico, ainda numa confirmagdo da
androginia textual.

"% Tanto qualquer uma das personagens femininas como ainda a personagem masculina sugerem-nos uma
ambivaléncia social comum e que ndo impde nenhuma linha fracturante entre elas.

"% As personagens de Richard Brown, Louis Waters e Clarissa Vaughan véem-se envolvidos numa
triangulacio amorosa que propde, ainda, a homossexualidade. E, contudo, apetece perguntar se essa
homossexualidade ndo surge (re)vista por uma certa homofobia ou talvez moral judaico-cristd que condena
Richard a sida, Louis a infelicidade amorosa e deixa Clarissa refém na fronteira da orientagc@o sexual.

"0 Women and Film é um jornal Americano que comegou a ser publicado em 1972 e teve curta vida. A sua
linha editorial defendia que as mulheres eram oprimidas pela inddstria do cinema (as personagens por elas
representadas eram recepcionistas, secretdrias), ao mesmo tempo que eram oprimidas elas
imagens/representacdes que o cinema lhes reservava enquanto objectos sexuais referidos a uma audi€ncia
masculina e, finalmente, eram descriminadas pelos criticos de cinema. O objectivo editorial de Women and
Film era, entdo, o de alcancar uma transformacdo na prdtica da producdo/realizagdo de filmes que
possibilitassem alcancar o fim de uma ideologia opressiva e geradora de esteredtipos e ainda trazer a luz uma
critica estética feminina (Thornam, 2006:9-10).
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finalmente, Richard Brown surge, no homossexual masculino, como o alter-ego de Clarissa
Vaughan — na realidade, alter-ego de Clarissa Dalloway no texto woolfiano que é ponto de
partida para a releitura de Cunningham que dard lugar a remediacdo de Hare, Daldry e
Glass (na pontuacdo musical).

Em The Hours, a pertinéncia da questdo estruturante dos estudos cinematograficos
femininos € tanto maior quanto deve discutir-se se trata de um filme de mulheres""!
Propondo a representacdo de mulheres (des)ligadas a escrita — e assim encontra-se Virginia
Woolf, escritora; Laura Brown sucessivamente leitora e bibliotecaria; Clarissa Vaughan,
editora; Julia Vaughan num pré-anincio da separagdo da escrita -, The Hours parece
alinhar numa narrativa focalizada na figura feminina e na sua fragmentag@o, contudo, vai-
se aqui tomé-lo como texto cinematografico sem destinatario especifico, isto é, tomando de

empréstimo o conceito de Teresa de Lauretis:

To succeed, for a film is to fulfill its contract, to please its audiences are at
least induce them to buy the ticket, the popcorn, the magazines, and the
various paraphernalia of movie promotion. But for a film to work, to be
effective, it has to please. All films must offer their spectators some kind of
pleasure, something of interest, be it a technical, artistic, critical interest, or
the kind of pleasure that goes by the names of entertainment and escape;
preferably both. These kinds of pleasure an interest, film theory has
proposed, are closely related to the questions of desire (desire to know,
desire to see), and that depend on a personal response, an engagement of the
spectator’s subjectivity, and the possibility of identification (Lauretis,

2006:85)

Assim, The Hours surge a leitura seja ela masculina ou feminina; The Hours surge
a leitura por parte da subjectividade do espectador, ainda que, no caso da presente reflexao,

o sujeito seja feminino no século XXI — o que leva a recuperar a proposta de Anette Kuhn

“I'De acordo com a reflexdo de Doane, os filmes de mulheres estdo virados para uma audiéncia feminina,
isto é, pressupdem essa audiéncia num contexto representacional que confirma a andlise teérica que refere o
cinema como primordialmente relacionado com os valores do espectador masculino: voyeurismo, fetichismo,
identificac@o. Contudo, apesar de se dirigirem a uma mulher espectadora, os filmes de mulheres sdo baseados
na ideia de uma fantasia feminina que eles préprios antecipam e, em alguns sentidos, constroem. Porém,
como a sua tentativa € feita ainda sob as formas tradicionais e convengdes de Hollywood e a narrativa que lhe
é reconhecivel, surgem a vista algumas contradi¢cdes com a ideologia patriarcal (Doane, 2006:70-71).
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(2006) de considerar ndo sé o texto mas também o contexto; assim, o foco de andlise é
deslocado do texto e reposicionado mais em linha com os conceitos de encoding/decoding
de Stuart Hall, de que Gledhill (2006) se apropriou ao defender que o sentido textual nem é
imposto nem ¢ passivo, antes, ressalta da negociagdo durante o processo de producdo
textual quer no préprio texto em si mesmo quer nas leituras das audiéncias.

Nesta linha, The Hours figura esta negociacdo ji quando se revela uma
remediacdo do texto de Cunningham, jd, internamente e ao nivel da producdo textual,
quando permite a personagem de Virginia Woolf a figuracdo dessa mesma negociagdo: e
assim, encontra-se Virginia confrontando-se com a criacdo do (seu) texto Mrs. Dalloway.
Contudo, The Hours ressoa, ainda, esta vertente politica ao provocar a evocagdo de
Virginia Woolf de “A Room of One’s Own” ou “Profession for Women”, ainda que a
proposta da personagem seja a evocagdo da romancista e no tanto da ensaista.

The Hours pode ainda ser tomado como lugar de representagdo metaférica de um
certo feminismo, que ndo sendo exactamente o reconhecido ao movimento sufragista,
surge avant-la-lettre, na escrita woolfiana. Neste sentido, a andlise critica do texto
cinematogrifico ressoa e evoca a teoria filmica feminina surgida com caricter de urgéncia
e enquanto acto politico. Feministas como Simone de Beauvoir viram no cinema a chave
para os mitos da cultura contemporanea. Mais, Beauvoir argumenta mesmo que é nesses
mitos — que surgem na religido, na tradi¢do, na linguagem, nos contos, nas cangdes, nos
filmes — que sdo vividas as nossas existéncias materiais. Igualmente, através deles, se
pensa a (re)presentagdo do mundo, contudo, pensa-se a visdoatravés da, leitura feminina
pela/mediante a produ¢do masculina (Thornham, 2006:9-10). Neste aspecto, The Hours
oferece-nos dois planos de leitura: por um lado, o filme é uma remedia¢do de um texto de
Cunningham que, j4 de si, era uma evocagdo do texto de Virginia Woolf; tem-se, portanto,
para efeitos de percep¢do, um texto de mulher transvertido por um homem que reconduz a
narrativa para um plano evocativo, a0 mesmo tempo que o seu proprio texto serd objecto
de uma remediagcdo produzida por trés nomes: David Hare, Stephen Daldry, Philippe
Glass.

Em sintese, enquanto (cada uma das) espectadoras que vém ver o filme, ja
posicionadas como espectadoras resistentes, vao ler o texto cinematografico de forma
diferente. A tarefa da critica feminina € encontrar uma linguagem para esta diferenca

(Ibid.:212).
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PARTE III The Hours: Escritas Cinematograficas/Escritas Impressas — a
escrita para a morte de Virginia Woolf a Stephen Daldry

1. The Hours: Re-mediar Virginia Woolf

O desejo de transferir uma histéria de um medium ou de um género para outro tem
raizes na cultura ocidental. Nao obstante, uma época em que os media apresentam um
desenvolvimento tdo aperfeicoado pode reclamar-se ser esta a época da adaptagcdo. A nova
disponibilidade de medias pode mesmo legitimar, como Linda Hutcheon (2004) pretende,
a designagdo de re-functioning, ainda que esta seja, verdadeiramente, tio antiga quanto a
propria arte (Hutcheon, 2004). A presente andlise de um exemplo concreto de adaptagio
provoca uma reflexdo curiosa: ao adaptar uma narrativa que, por sua vez, se apresenta
como reescrita de um romance woolfiano, The Hours testa a pertinéncia da tese woolfiana,
apresentada aqui na Parte I, e que coloca o cinema como tendo uma funcio parasita
relativamente a literatura. Agora, é a literatura que, sendo adaptada, ainda invoca a
literatura (Hutcheon, 2004). Assim, a partir da adaptag¢do cinematogrifica, no sentido que
Linda Seger (1993) defende'*, do romance de Michael Cunningham que, por sua vez, é ji
uma reescrita, sessenta anos depois, do romance woolfiano Mrs. Dalloway, The Hours (o
romance, mas sobretudo, o filme) faz renascer um autor (Virginia Woolf) e um romance
confirmados pelo tempo'*’. Tratando-se de uma adaptacio de um texto literdrio, o presente
texto cinematografico, pela sua problemdtica, provoca a reflexdo em torno do livro, em
linha com o questionamento de José Afonso Furtado (2011): o livro a ser escrito, o livro a
ser impresso e o livro a ser lido, finalmente, o livro adaptado ao cinema, o que remete para
a emergéncia de uma realidade nova para o livro que, com as novas tecnologias, se

confronta com questdes que estavam ji presentes em outros objectos culturais como o

"2 Isto ¢, como criagdo de um novo original, reflexo e reflexivo do primeiro texto, para o medium especifico
que é o cinema: “(...). En una novela, el narrador se encuentra entre nosotros y la historia para ayudarnos a
comprender e interpretar los acontecimientos. Cuando vemos una pelicula, somos observadores objectivos de
las acciones. Lo que vemos es lo que captamos” (Seger, 1993:48).

'3 The Hours pretendia ser um filme do mainstream art-house.movie baseado num romance pés-moderno
(com o mesmo titulo, escrito pelo americano Michael Cunningham e publicado em 1998). O romance foi
inspirado por um trabalho anterior de Virginia Woolf Mrs. Dalloway (1925) ela prépria uma romancista
modernista experiente no fluxo de consciéncia. Assim, num sentido, The Hours, que foi o titulo provisério do
romance Mrs. Dalloway, tem trés autores: Woolf, Cunningham e David Hare, que escreveu o argumento. O
mesmo € dizer que o filme ndo tem um autor nem tem, por isso, uma sé voz. Chamemos-lhe adaptacio a la
mode, arte committee, ou a estética do incesto. The Hours tem uma relagdo cinemdtica com a adaptagdo de
1998 de Marleen Gorris, também chamada Mrs. Dalloway, e que é protagonizada por Vanessa Redgrave
(Cardullo, 2004).
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video ou a musica (Lynch, 2001). O livro, em particular o romance de Virginia Woolf,
surge numa durabilidade (desde 1923, data em que comeca a ser escrito até, pelo menos
1951, data em que Laura o I€ impresso) que representa a tecnologia prépria ao mundo do
livro (Roncaglia, 2001). O livro impresso, como defende Lynch, tem uma vida longa desde
logo pela utilizacdo do papel impresso, o mais antigo medium, no que diz respeito a
producdo e comercializagdo. O texto impresso corresponde a uma tecnologia de produgdo,
transmissdo e conservacdo que influencia o tipo de textualidade produzida (Ibid., 2001).
Em The Hours, a personagem de Leonard Woolf reflecte esta problematica quando
comenta os erros no manuscrito e a necessidade de os emendar antes da impressdo (H. cena
33:36). Roncaglia faz notar que o texto impresso releva de um “ambiente gutenbergiano”,
ao que Frost (2002) alerta para a necessidade de reconhecer a baixa mediagdo técnica que
lhe subjaz. Estas caracteristicas estdo representadas em The Hours quer pela atmosfera da

tipografia.

Tal como surge representado no texto cinematografico, o livro ainda ndo estd
mediado pela tecnologia dos equipamentos de leitura (players), antes, é representado na
auséncia dedispositivo técnico para ser lido. Este caminho do novo dispositivo de leitura
que se desbrava para o livro (Le Loarer, 2002:447) ndo estd contemplado. O livro
impresso € aqui celebrizado por um medium (o digital) que prevé, por natureza, uma curta
durabilidade mercé da continua mudanca de tecnologia. Curiosamente, o nicleo narrativo
de Clarissa Vaughan, em Nova lorque, 2001, parece fazer (in)referéncia a esta nova
realidade tecnoldgica. A excepgdo do romance da personagem de Richard Brown, a casa
de Clarissa ndo revela livros. Revela textos impressos a computador, mas nio revela
livros impressos, o que ndo seria de estranhar num décor de uma personagem cuja
profissdo € ser editora. Assim, a literatura, o livro parece chegar a Clarissa Vaughan
através das novas tecnologias. O décor de Clarissa faz juz a constante transi¢do e baixa
durabilidade dos novos suportes. Nao nos é dado ver nem CDs, nem DVDs nem livros
em suporte digital.

Referido a um texto literdrio impresso (Mrs. Dalloway), o texto cinematografico
The Hours recoloca, ainda, a questdo de Gervais (2003) a dois niveis: por um lado,
transporta para um novo medium (um ecrd) o texto de Michael Cunningham, por outro,
representa (também num ecrd) a escrita de um texto. Nos dois momentos, o texto

cinematografico tem que observar o novo contexto e as novas estratégias de leitura com
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vista a garantir a eficdcia simbdlica do novo medium. Isto é, tratando-se de uma adaptacdo
a um outro medium, o filme teve que reconfigurar os conteiidos do romance de que parte,
bem como os conteudos do romance woolfiano referidos no texto de Cunningham, a luz
da tese de McLuhan (1964:23-24) segundo a qual o conteido de qualquer medium é

sempre outro medium.

Nos dois textos pds-modernos, no romance de Cunningham e no filme The Hours,
Virginia Woolf ressurge numa transposicdo de media quer pela invocagdo da sua obra,
quer pela invocagdo da sua persona. De outro modo, ainda que Virginia Woolf e a sua
escrita surjam invocadas no contexto da intertextualidade, no texto cinematografico, é sob
o conceito de remediacdo, tal como o cunharam Bolter e Grusin (2000), que sdo
reactualizadas.

Do latim, remederi, que significa restaurar a saide, a remediacdo é tomada como

a restauracdo de um medium por outro medium (Bolter, Grusin, 2000:59). Bolter e Grusin
consideram que McLuhan ndo proponha um repurposing, mas antes um fenémeno mais
complexo: um medium € representado num outro medium. A remediacdo € essa
representacdo de um medium num outro e significa a l6gica formal pela qual os novos
media refiguram (refashion) anteriores formas mediais. No caso presente, o texto
cinematografico surge como uma proposta de remediagdo do texto romanesco de
Cunningham que, por sua vez, tinha rescrito o texto de Virginia Woolf.

A mediagdo surge como remediagcdo na medida em que todos os media funcionam
como remediadores entre si, desse modo, pondo a claro uma forma de interpretar o
trabalho dos media anteriores. Assim, a remediacdo ndo deve ser vista como uma
progressdo linear, ji que os media mais antigos também podem remediar os media mais
recentes (Ibid.:55). Ou seja, cada acto de mediacdo depende de outro acto de mediagdo,
reproduzindo-se e substituindo-se num processo de comentdrio continuo; por outro lado,
apesar desta remediacdo ciclica, as mediacdes ndo sdo reais — no sentido de auténomas, a
sua realidade € a realidade do artefacto — pelo que, em ultima instincia, esta sequéncia de
remediacoes é culturalmente consentida (Ibid.:55). Tem-se, entdo, que do mesmo modo
que toda a interpretacdo é reinterpretacdo, tal como Derrida defendeu, também, qualquer
acto de mediacdo estd dependente de multiplos actos de mediacdo e é, entdo, remediagdo

(Ibid.:56).
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A semelhanca dos outros media, o cinema € real. A sua realidade é constituida
pela combinacdo do celuldéide (hoje, quase sempre digital), pelo sentido social de
celebridade, a economia da industria do entreteniment0144, bem como pelas técnicas de
montagem e composicao (Ibid.:58). Isto é, se as qualidades formais dos media reflectem o
seu significado social e econémico, também nado se pode perder de vista que os aspectos
sociais e econdémicos reflectem as caracteristicas formais ou técnicas dos media, ja que a
remediacao € insepardvel da remediacdo dos proprios contextos sociais (Ibid.:68-69).

Ainda que a remediacdo ndo se reduza a mera reproducdo mecanica, Bolter e
Grusin insistem em ter em consideragdo o pensamento de Walter Benjamin, no que
concerne a reproducdo mecanica da obra de arte. Na interpretagdo de Bolter e Grusin, para
Benjamin a reprodu¢do mecanica desintegraria a aura da obra de arte ao apagar a distancia

4 yéem nesse

entre a obra e o espectador'®. Divergindo de Benjamin, Bolter e Grusin'
(des)empenho um resultado final que €, ainda, a evidéncia estética, temporal e formal da
sua mediagcdo em contraponto com o que sucede na pintura (Ibid.:75). Contudo, abre-se a
reflexdo a questdo das novas tecnologias que, a semelhanga de algumas obras de arte,
desrespeitam, ainda, outras obras de arte. As Meninas de Picasso (1881 - 1973) podem ser
vistas como ultrapasando Las Meninas de Velasquez (1599 - 1660). Incontorndvel parece
ser a ideia de que a obra de arte (remediada ou inspirada) é inspiradora mas também

desafiadora na sua representacdo da modernidade, ja que, hoje, vemos com outros olhos e

sob outras perspectivas. Ao reescrever ou ao remediar um texto de Virginia Woolf, estd-se

A focalizagdo num determinado medium, e nas suas relagdes de remediagdo com os outros media tem que
incluir no discurso diversos aspectos. No caso do filme, olha-se o ecrd e pode-se ver como é que o filme
actualiza as defini¢des de immediacy que a histdria, a fotografia, os actores oferecem, mas ndo se deve deixar
de ter em conta os antincios, o merchandising em torno do filme, enfim, outra espécie de imagens a par dos
artefactos sociais e econémicos (Bolter, Grusin, 2000:67).

5 Bolter e Grusin sdo muito incisivos nesta afirmacdo:“Benjamin begins with the assertion that film
technology, or mechanical reproduction in general, breaks down the aura of the work of art by eliding or
erasing the distance between the work and its-viewer. Removed from the cathedral or museum, the work of
art is closer to the viewer. At first glance, Benjamin seems to be suggesting that mechanical reproduction is
responding to and even satisfying a desire for transparent immediacy — that removing the aura makes the
work of art formally less mediated and psychologically more immediate. One the other hand, Benjamin’s
mechanical reproduction also seems to evoke a fascination with media. In the case of film, he describes the
viewer as distracted by the rapid succession of scenes, as simultaneously entranced and aroused by the
mediation of film. For just this reason, Benjamin contrasts seeing a film with viewing a painting. Unlike a
filmgoer, the viewer of a painting is absorbed into the work, as if the medium had disappeared. Perhaps for
Benjamin, the immediacy offered by film is the immediacy that we have identified as growing out of the
fascination with media: the acknowledge experience of mediation” (Ibid.:74).

"¢ Como se viu na Parte I, Benjamin defende que o cinema é o medium que melhor evidencia o caricter
insepardvel entre a tecnologia e a realidade: de cada vez que enfatiza o aparato tecnoldgico, que a produgdo
de um filme envolve por si mesmo, e lendo nesse aparato a resposta a uma necessidade do cinema para
alcancar uma unidade e completude que ndo teria, por si s6
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a inscrever essa mesma obra em outro tempo, em outro media, e a convocar outra andlise.
Mesmo obras literdrias de cardcter histérico ao serem remediadas para o cinema,
conferem-lhe uma escrita e uma leitura que satisfagca o leitor/espectador, como, por
exemplo, aproximagdo a densidade psicoldgica das personagens e mesmo a sua vida intima
— que pode ndo ser real, mas serd plausivel para o leitor actual. De reter, € o facto de que a
arte, em todas as suas formas, s6 existe quando € vista. Contudo, para Bolter e Grusin, a
questdo que permanece € saber o que esperamos de uma obra de arte na idade da
remediacdo (Ibid.2000:75)7 A posicdo de Bolter e Grusin, que seguimos, legitima esta
remediacdo do texto cinematogrifico enquanto refashion (e ndo como perda) da aura do
texto do romance original. Bolter e Grusin fundamentam-nos o percurso analitico que nos
leva de Mrs. Dalloway a The Hours, considerando a dupla logica da remediagdo: por um
lado, com a immediacy o texto cinematografico procura e alcanca a transparéncia que
permite que o medium deixe o espectador face a face com a representagdo, ao mesmo
tempo que, com a hypermediacy, enfatiza a presenca do medium.

Face ao desenvolvimento actual dos media, pode defender-se, com Bolter e
Grusin, o conceito de dupla logica da remediacdo, pela qual se fazem presentes, tanto o
imperativo da immediacy quanto o da hipermediacy. As duas légicas da remediagcdo
(immediacy e hypermediacy) t€m dimensdo social tanto para o espectador, como para
quem as pratica. A immediacy € tomada em dois sentidos. No sentido epistemolégico,
como transparéncia. Isto é, a auséncia de mediacdo ou representacdo. O medium apaga-se a
si mesmo e deixa o espectador em face do representado. No sentido psicolégico, a
immedicay refere-se ao sentimento que o espectador experimenta de que o medium
desapareceu e parece-lhe poder aceder directamente aos objectos. Contudo, hd que
considerar que a logica da immediacy ndo implica que o espectador identifique,
ingenuamente, a representacido com o representado (Ibid.:30).

A hypermediacy também € tomada em dois sentidos. No sentido epistemolédgico, é
tomada como opacidade. Isto €, a presenca do medium, o sentimento de que o mundo
chega através dos media. No sentido psicoldgico, a hypermediacy € a insisténcia na
presenca do medium. Isto é, a experiéncia dos media surge, em si mesma, como uma
experiéncia real (Ibid.:70-71). As aplicacdes de hypermediacy sdo sempre actos explicitos
de remediacdo: elas importam media anteriores para um espacgo digital que lhes permite

uma renovagdo e reconfiguracio; contudo, os media digitais que procuram transparéncia
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(como por exemplo, a realidade virtual e os jogos virtuais) também remedeiam.
Hypermediacy e transparéncia dos media sdo manifestacdes opostas do mesmo desejo: o
desejo de ultrapassar os limites da representagdo e alcancar o real. Nao procuram o real
num sentido metafisico, mas antes, definido em termos de experiéncia do espectador que
provoca uma resposta emocional imediata e auténtica'*’. Por seu turno, as aplicagdes
digitais transparentes tentam alcancar o real negando o facto da mediacdo. Em comum,
tém o facto de ambos os movimentos serem estratégias de remediacdo (Ibid.:53), ainda que
a hypermediacy sublinhe e enfatize a sua presenca através de imagens geradas por
computador.

Para Bolter e Grusin, a remediacdo pode ser encontrada, desde os dltimos séculos,
na representacdo visual ocidental. Embora de modos diferentes, tanto a pintura, como a
fotografia, o cinema ou a realidade virtual t€m, em comum, o desejo de alcancar a
immediacy. Isto é, conseguir ignorar ou negar a presenca dos media e do proprio acto de
mediagcdo (Ibid.:11). Ou seja, as duas légicas da remediacdo t€ém uma longa histéria que
remonta a Renascenca e a invengdo da perspectiva linear. No século XIX, encontra-se a

hypermediacy na reproduc¢do mecanica da fotografia, desafiando a concepciao tradicional e

o

apresentando-se como o aperfeicoamento técnico da perspectiva linear presente
- 14 c ‘- : -
pintura 8 Isto é, na arte moderna, a l6gica da hypermediacy exprime uma ruptura com o

. . A . . . 149
espaco da pintura, a par de uma hiper-consciéncia e reconhecimento dos media ', de que

147 Saber o que se V&, ao olhar uma imagem cinematografica, é uma questio que tem ocupado a teoria do
cinema e que remete para a questdo mais ancestral: saber o que se entende pelo acto de ver em si mesmo. H4
correntes filoséficas que t€ém considerado a visdo sob a teoria causal da percep¢do. Isto é, os objectos do
mundo natural estabelecem uma conexdo fisica entre os 6rgdos sensoriais € o entendimento, a qual permite
percepcionar o mundo real mediante o efeito que este produz nos sentidos. Desta forma, a teoria causal da
percepcdo defende que os objectos agem com causalidade sobre os sentidos, provocando uma experiéncia
visual que descreve o conhecimento sobre o mundo fisico mas, simultaneamente, é parte da nogcdo ordindria
da percepgcdo. Ao mesmo tempo que afirma a divisdo entre o mundo mental e mundo fisico, a teoria causal
da percepcdo afirma que a ideia de causalidade estd presente nos conceitos, como os quais se descreve a
nossa interac¢do com o mundo (Allen, 2005:189-190). Ao defender a existéncia de uma conexdo entre o
objecto percebido e a experiéncia sensorial, tem de admitir-se que a percep¢do imagética produz um
paradoxo: uma pintura representativa, uma fotografia ou uma imagem cinematogrifica ndo sdo
tridimensionais, pelo contrdrio, sdo bidimensionais e contudo, ndo € a experiéncia do pigmento ou do arranjo
de luz que é mencionada, mas antes, a representacdo em si (Ibid.:190-191).

'8 A ruptura epistemoldgica surge quando a fotografia ganha e—movimento. No cinema, os aparatos
tecnoldgicos que permitiram a fotografia transformara-se em fotografia em movimento, por um lado,
libertaram-na do elemento estitico e da perspectiva linear que herdara da pintura e, por outro lado,
permitiram-lhe comecar a trabalhar sob a dupla légica da immediacy e da hypermediacy. Isto é, como Bolter
e Grusin exemplificam, a imagem de um cavalo em movimento € mais realista do que a imagem estdtica de
um cavalo (Bolter, Grusin, 2000:37).

149 A dicotomia entre transparéncia e opacidade é precisamente o que distingue a atitude do engenheiro da
dos artistas no que diz respeito as novas tecnologias. Enquanto o engenheiro luta para manter a ilusdo da
transparéncia no design e no aperfeicoamento das tecnologias dos media, o artista explora o sentido do
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podem ser exemplo tanto a colagem como a fotomontagem, ambas revelando essa
fascinagdo pelos media"™. Bolter e Grusin oferecem resposta para esta transposicdo entre
media resalvando que ndo ha lugar para uma ruptura revoluciondria radical. A transposicao
de media é vista mais como transicdo do que como ruptura, no sentido da tese de
derridiana que prevé que uma técnica ndo € suficiente, por si sO, para criar uma cultura.
Bolter e Grusin, criam espago para que as novas tecnologias ndo sejam tomadas como
aniquiladoras das anteriores, a0 mesmo tempo que permitem o espago para a rejei¢cdo do
determinismo tecnoldgico. No processo do desenvolvimento tecnoldgico tem, pois, que se
considerar os agentes: a compreensao destes auxilia na compreensdo de determinada opcéo
tecnoldgica em detrimento de outra. Sob o desenvolvimento tecnolégico jaz, ainda, o
cardcter simbdlico da vida social que permite que os individuos se relacionem entre si.

Nos anos setenta e principios dos anos oitenta do século passado, as teorias
ilusionistas procuravam encontrar uma resposta para a relacdo
cinema/imaginacio/representacdo. Para os tedricos da ilusdo da percep¢do imagética, ao
ver-se uma representagdo, esta deflagra numa experiéncia visual semelhante a que o
proprio objecto provoca. Ao deixar-se enganar por essa ilusdo ocorre uma outra ilusdo
cognitiva ou epistémica. Por seu turno, as teorias da transparéncia vinculam-se a tradi¢@o
realista do cinema protagonizada por Kracauer (1889 - 1966), Bazin"' ou Stanley L.
Cavell (1926 -) De acordo com estes tedricos, as propriedades da imagem fotografica
permitem que o objecto fotografado cause a imagem reproduzida na fotografia. Desta
forma, o objecto fotografado ndo estd ausente. Antes, faz-se presente pela sua
representacao.

As teorias da imaginacdo (ndo se v& um objecto, antes, imagina-se ver o que a
imagem figura), e do reconhecimento (a percepcdo imagética utiliza-se da prépria
capacidade que o espectador possui para reconhecer o representado, com maior ou menor

consciéncia do medium) vinculam-se a corrente cognitivista do cinema. Contudo, hd um

préprio interface, usando vdrias transformagdes dos media como se de uma paleta se tratasse. Desde Matisse
e Picasso, ou talvez desde os impressionistas, os artistas tém explorado o inferface (Ibid.:42).

BOA este propésito atente-se nas palavras de Bolter e Grusin: “[...] Instead, the photographs themselves
become elements that human intervention has selected and arranged for artistic purposes. Photographers
pasted beside and top each other and in the context of other media, such as type, painting, or pencil drawing,
create a layered effect that also find in electronic multimedia” (Ibid.:38).

5! Bolter e Grusin salientam que, André Bazin, defendia que a cAmara escura permitia criar a ilusdo do
espaco tri-dimensional no qual as coisas aparecem como existindo na realidade, tal como os olhos as véem.
Para Bazin, o cinema satisfaz, na sua esséncia, a obsessdo pelo realismo, na medida em que o ponto de vista
deixa de estar fixo, ao contrdrio do que sucedia com a pintura e com a fotografia (Ibid.:30).
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elemento comum: a transparente apresentacdo do real ou o desejo do proprio medium se
manter opaco (Ibid.:21).

Tal como a televisdo (e a tecnologia do DVD transporta, mais do que nunca, o
universo cinematografico para a televisdo), também o cinema tenta absorver e propor a
tecnologia digital. As composicdes digitais e efeitos especiais sdo, actualmente, o padrio
das produgdes cinematograficas. O objectivo € tornar transparentes essas intervengdes
informdticas, € fazer o computador desaparecer. O que evidencia que a remediacdo pode
operar em duas direc¢gdes: se o cinema se apropria da tecnologia digital e informética
conferindo-lhe um novo desempenho, por sua vez, a tecnologia digital e informatica
consegue redesenhar o cinema (Ibid.:48), confirmando-o como (re)leitura de um texto e,
enquanto tal, representando os significados presentes ao texto de que é ponto de partida,
mas ainda, também como um novo texto, com novos significados a par dos ja presentes ao
texto adaptado.

O romance The Hours, de Michael Cunningham, é um acto de mediacdo
relativamente ao romance Mrs. Dalloway de Virginia Woolf. Ou seja, o segundo romance
surge como uma mediacdo do romance primevo. Contudo, na sua estrutura, The Hours
apresenta-se como uma remediacdo do romance woolfiano: ao comegar a narrativa com
um prologo que propde o suicidio da personagem Virginia Woolf faz uma mediagdo da
carta de despedida que Virginia deixou a Leonard Woolf. Igualmente, ao subdividir a
narrativa por trés nucleos - respectivamente Mrs. Dalloway, Mrs. Woolf, Mrs. Brown -,
Michael Cunningham proporciona uma sucessdo de mediagdes: a personagem de Virginia
Woolf usa a escrita manuscrita — um medium -, a personagem de Leonard Woolf ocupa-se,
na tipografia, da impressdo dos manuscritos — outro medium -, a personagem de Clarissa
Vaughan € editora, prepara a escrita para a edi¢do, por contingéncia da época,
informatizada e ja ndo tipografica — um outro medium -, e a personagem de Laura Brown
1€, impresso em papel, o romance Mrs. Dalloway.

Em si mesmo, o romance de Michael Cunningham € mediado para o argumento
cinematografico de David Hare que se utiliza tanto do romance de Cuningham quanto dos
didrios e cartas da escritora bem como de posteriores andlises a sua vida e obra. Por sua
vez, o argumento ji € concebido, tendo em vista, a remediacdo pela realizagdo
cinematografica de Stephen Daldry. Na remediacdo, no corpo do filme, cada uma destas

mediagcbes e cada um destes media aparece figurado: primeiro no aparo com que a
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personagem de Virginia escreve, nos caracteres tipograficos com que Leonard compde, nas
impressoes informdticas com que Clarissa Vaughan trabalha, no livro que Laura Brown 1€.

O préprio texto do romance de Cunningham evoca uma metdfora da remediagao
que leva a personagem de Clarissa Vaughan a cruzar-se com uma equipa de filmagens —
novo medium, a marcar um tempo - e interrogar-se acerca da identidade da estrela de
cinema que estd a ser filmada, questionando-se acerca da actriz, serd Vanessa Redgrave ou
Meryl Streep (7T.H.:27). Cada uma destas mediacdes da inicio a um ciclo de mediacdes que
é, entdo, uma remediagcdo ou preferindo-se, com Derrida, uma reinterpretacdo de cada
uma das interpretacdes.

No filme The Hours tem-se um claro exemplo de hypermediacy, na sequéncia
desenrolada no quarto do Hotel Normandy (H. cena 61:76-77). Deitada na cama, enquanto
1€ o romance Mrs. Dalloway, a personagem de Mrs. Brown pensa no seu préprio suicidio.
As imagens figuram o seu pensamento, mostrando as &4guas caudalosas que vao
submergindo o quarto até cobrirem a propria personagem. Correspondendo ao arrepio do
desejo de por termo a vida, as 4guas desaparecem rapidamente.

A sequéncia com a personagem Mrs. Brown € desenhada com o suporte da
tecnologia digital e informética, sem a qual, a sua evocag@o onirica ndo seria possivel, pelo
menos com semelhante eficicia e estética. Ao mesmo tempo, dd lugar a utilizacdo de
imagens que, sendo geradas por computador, ndo refiguram o real mas o virtual.

Excepcao feita a sequéncia (que acabamos de revisitar), o texto cinematografico
de The Hours apresenta uma narrativa que subtrai a presenga do medium. Optando por uma
l6gica narrativa que se subtrai ao fantdstico, The Hours alcanca a immediacy. Sendo o
medium remediado um livro, e sendo o texto do romance woolfiano, Mrs. Dallaway, o fio
condutor da narrativa da remediacdo, o medium livro continua presente no texto
remediado.

Compreender a remediacdo de The Hours passa pela (re)leitura, em medias
diferentes, de um mesmo texto, considerando as representagdes que sdo imediatamente
remediacoes e aquelas que sdo fruto da subjectividade quer do argumentista David Hare,

quer do realizador Stephen Daldry.

O romance de Michael Cunningham, The Hours, propde uma estrutura

fragmentada entre um prélogo (1941) e vinte e dois capitulos distribuidos por trés ntcleos
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narrativos, respectivamente, ‘Mrs. Dalloway’ (Junho do final do século XX), ‘Mrs. Woolf’
(1923) e ‘Mrs. Brown’ (Los Angeles 1949) que, ndo sendo cronologicamente
concomitantes, dramaturgicamente sdo tratados como tal.

No prélogo do romance de Michael Cunningham, estid-se em 1941, em plena
Segunda Guerra Mundial. Tem-se noticia que uma mulher, que comeca por ndo se referir
quem seja, sai determinada em direc¢do ao rio. Em casa, ficaram duas cartas, uma dirigida
a Leonard e outra a Vanessa. A personagem segue em direccdo ao rio, passa por um
campo, onde ovelhas pastam, e repara no céu. Ouve vozes que murmuram € bombardeiros
que roncam no ar, ainda que, perscrutando o horizonte, ndo os veja. Passa por um
trabalhador de uma quinta que se ocupa da limpeza de uma vala. Pensa em como ele é
afortunado e ndo evita a comparacio consigo mesma, uma excéntrica talentosa e afinal ndo
uma escritora. O céu reflecte-se nas pocas de dgua da chuva acumulada no caminho, ao
mesmo tempo que a mulher volta a ouvir as vozes e a dor de cabeca intensifica-se
enquanto caminha. A mulher chega ao rio onde, a montante, vestido de vermelho, um
homem pesca. Escrupulosamente comeca a colocar pedras nas algibeiras do grosso casaco,
enquanto nota a consisténcia castanha das dguas do rio, pensa em Leonard, em Vanessa,
em Vita e Ethel. Por breves momentos, imagina-se voltando para casa, mas as vozes
regressam e a dor de cabeca aumenta. Toma a decisdo. Sem descalcar os sapatos, avanga
rio adentro até que a dgua lhe chega a cintura e lhe parece, agora, mais de um amarelo que
reflecte o céu bago. Olha em volta. Apercebe-se que o pescador de casaco vermelho néo
repara nela. Avanca e sente o frio da dgua. Tropeca (ou julga que tropeca) e pensa que é
mais um fracasso, mas a corrente enrola-a vigorosa, toma-a nos bracos e arrasta-a.

Mais de uma hora depois, o marido chega e € informado, pela criada, que a
senhora saiu dizendo que nio se demorava. Ao subir a sala, para ouvir o noticidrio,
Leonard encontra o sobrescrito azul que lhe estd dirigido e que contém uma carta. Leonard
I€ a carta e apercebe-se que a mulher pode ter-se suicidado. Corre pelas escadas e pergunta
a criada para que lado Mrs. Woolf foi. Leonard corre em direc¢do ao rio mas s6 encontra
um homem de casaco vermelho a pescar.

Entretanto, no rio, o corpo submerso da mulher como que flutua ao sabor da
corrente, a luz castanha granulosa que fica coberta de residuos que os pés, agora descalcos,
levantam ao embater no lodo. O corpo acaba por se deter numa das estacas da ponte de

Southease.
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A superficie, carregado de nuvens, o céu reflecte-se nas dguas com as sombras
negras das gralhas que esvoacam. Ruidosamente, a ponte € atravessada por carros e
camionetas. Um rapaz com cerca de tr€s anos atravessa a ponte pela mao da mae. Segura
um pequeno pau com que brinca batendo nas traves do gradeamento. Deixa cair o pau que
fica a flutuar a superficie das dguas. O garoto pede & mae que lhe pegue ao colo, quer
acenar aos soldados que passam na camioneta cor de azeitona. A mie, o garoto e a
camioneta com os soldados pairam, como que, a superficie das dguas que submergem
Virginia.

Divergentemente, optando somente pela presenca de Virginia e de Leonard, a
realizacdo de Stephen Daldry propde a énfase na soliddo do suicidio. Assim, o texto
remediado abre-se, a leitura, com uma sequéncia, em grande plano, do gorgolejante correr
do rio, confirmado pelo som ambiente do ruido das dguas que acompanha as imagens sem
pontuacdo musical. A sequéncia afirma-se pela subjectividade do plano que, tendo a
particularidade de n@o ter sido construido classicamente, a partir de uma identificagdo do
ponto de vista do sujeito, acaba por dar a sensacdo e funcionar como um plano subjectivo.
O ponto de vista é marcado de forma a fazer crer, ao espectador, que se estd dentro de
dgua, melhor, pairando um pouco acima das dguas, como se a 4gua, que se vé passar veloz
(quase violenta), estivesse a passar pelo espectador, como se lhe fosse possivel, posicionar-
se em paralelo ao rio. O efeito é alcangcado posicionando a cidmara paralela ao leito do rio,
evitando, contudo, o acentuar de um angulo em plano picado.

Desta forma, antes do proprio statement do filme, Daldry afirma o seu proprio
statement, ao evidenciar uma das principais caracteristicas da sua linguagem em 7The
Hours: a cémara vai utilizar, maioritariamente, o ponto de vista do espectador,
transformando-o, assim, em leitor de imagens impossiveis sem o recurso a mediacdo da
tecnologia. Nos primeiros planos, Daldry confirma a sua assinatura na (quase)
impossibilidade dos pontos de vista que constituirdio a sintaxe deste filme que se
caracteriza, sobretudo, desde logo no argumento, por romper o classicismo, ao propor trés
personagens diferentes em trés espacos e trés tempos diferentes (pedindo-se ao espectador
que os associe como sendo o mesmo dia). Esta construgcdo narrativa serd respeitada por
Daldry, obrigando-o a uma linguagem fundada no corte sem raccord espacial ou temporal,
antes propondo, um constante corte por raccord de objecto ou de conteido, que alcanca

eficicia na gramdtica usada em (quase) todos os planos: uma gramdtica de tempo e
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compasso em que as cenas e contracenas sao coadas pelo tempo. H4 a intensa utilizacdo de
um compasso de espera e de uma contencdo, que se verifica j4 no desenho dos
enquadramentos, que sao marcados, também eles, pela suspensdo e contengdo, sobretudo
nos movimentos de cdmara que preenchem, por maioria, este texto que, praticamente, nao
usa planos estéticos, aspecto que se assume, aqui, como uma importantissima caracteristica
da linguagem de Daldry.

Consignando mais uma marca da linguagem de Daldry, ap6s a declaracdo de
intencdes do realizador, é que se inicia a apresentacdo da ac¢io em The Hours. E dia.
Sobre as imagens do rio, surge a legenda Sussex, England, 1941.

A imagem vai abrindo, em ligeirissimo zoom out, e vai revelando as dguas sob
uma iluminacdo que trabalha para construir um quase acinzentado que deixa a indecisio
acerca da cor das 4guas que correm, indefinidas entre o verde e o azul. Esta indecisdo é
acentuada por uma iluminagdo de sugestdo metdlica que evita o acastanhado exigido pelo
texto de Michael Cunningham (7.H.:3). A omissao, por parte da direc¢do de fotografia, do
acastanhado das dguas afasta a leitura do plano das referéncias a Segunda Guerra Mundial
que presidem ao texto do romance. Enquadrando somente as dguas do rio, deixando fora
de campo, as margens, o plano proximo intensifica a forg¢a da corrente das dguas e permite
uma leitura mais claustrofébica. Uma abertura de campo mais vasta traria a leitura da
vastiddo das dguas que, associando-se aos tons azuis e verdes, nesta imagem, produziria a
leitura de quase promessa, contrariando o pathos do plano que serve a presente sequéncia e
a do suicidio da personagem. Contudo, a abertura consentida pelo plano, permite o
subtexto da invoca¢do do mar, numa evocacdo do simbolismo do mar presente no romance
Mrs. Dalloway: And then, thought Clarissa Dalloway, what a morning — fresh as if issued to
children on a beach (M.D.:5). A imagem vai abrindo em zoom out e alcanga o plano geral
que, finalmente, revela as margens. A imagem continua a abrir e revela que se estd sobre
(como que pairando) o leito de um rio, do qual se percebem as margens, as arvores e a
vegetacdo em fundo. A iluminacdo altera-se e, agora, as dguas correm revoltas num
evidente acastanhado que o texto de Cunningham prefere (T.H.:3). A direccdo de
fotografia consagrou o castanho somente a morte da personagem, desvinculando-se das
referéncias bélicas que estdo consagradas no romance, conservando a metifora da
tempestade interior. Assim, a abertura do texto remediado confina o espectador as dguas.

O primeiro plano que € apresentado remete para as dguas, ndo correspondendo ao romance
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de Michael Cunningham que apresenta, de imediato, a personagem de Virginia Woolf
saindo de casa (7".H.:3), do mesmo modo que se escusa ao mote das flores herdado do texto
woolfiano: Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself (M.D.:5).

Desaparece o som ambiente das dguas do rio. A sequéncia corta para um grande
plano de maos femininas (que ainda ndo sabemos de quem sejam) abotoando um grosso
casaco, vestido por alguém que ndo podemos, ainda, ver. A imagem detalha que as maos
ddo um no firme, no cinto do casaco. Determinada, e ainda sem que se lhe veja o rosto, a
personagem enfia as maos nas algibeiras. No grande plano ndo € mostrado mais do que as
maos e o tronco. Este € o primeiro plano do texto cinematografico em que estd inscrita a
presenca de uma figura humana. H4, portanto, uma clara inten¢do de ocultar a face, a
identidade, deixando somente perceber-se que se estd perante um feminino. Este feminino
oferecendo-se, a leitura, como o feminino da escrita. No texto de Cunningham,
encontramos uma personagem feminina que sai de casa e se dirige ao rio, onde ird suicidar-
se. Uma hora mais tarde, Leonard (o marido), chega a casa e encontra a carta de despedida,
ao 1é-la, tem consciéncia do acto que a mulher cometeu (7.H.:5). O texto de Daldry
permite o acesso ndo a leitura da carta, mas antes, a sua escrita. Nos planos seguintes, que
completam os planos de montagem paralela (ou insert™?) e que se inscrevem nesta
sequéncia, as maos que surgem a vista, escrevendo, sao as mesmas maos>>.

O texto remediado optou por omitir a identidade da personagem que surge, a
cena, no prologo, confiando-a ao reconhecimento, por parte do espectador, quer do suicidio
quer do texto da carta. A dnica identificacdo positiva estd contida na legenda. Esta é uma
op¢do arrojada por parte da narrativa filmica, dado que subverte o classicismo que insiste
na prioridade da apresentacdo das personagens. Daldry propde uma construcio
fragmentdria que, em vez de uma revelacdo, opta por estabelecer o indicio e dar lugar a
interpretacdo da personagem. O espectador, que ndo esteja familiarizado com a carta de
despedida da escritora Virginia Woolf, pode ndo identificar a personagem. Esta

intencionalidade de ocultar o rosto e suprimir uma identificacdo inequivoca se, por um

152 . . ~ .
2 0s sucessivos e seguintes planos da mao que escreve a carta podem ser tomados, tecnicamente, como

inserts. Contudo, porque produzem uma narrativa e ndo surgem como recordacio da personagem acerca do
que escreveu, prefere-se considerd-los como uma montagem paralela, que sendo muito embora ao estilo de
Eisenstein, corrobora uma linha dramdtica por si s6, pelo que serdo referenciados como cortes para uma outra
linha dramadtica ao invés de inserts na linha dramaturgica principal.

'53 Esta sequéncia no argumento de David Hare estd muito mais préxima do texto romanesco de
Cunningham, ji que Leonard entra em casa, fala com a empregada, descobre a carta e 1é-a (H. cenas 3,4 ¢ 5:
1-3).
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lado, limita a identificacdo imediata com a personagem da escritora Virginia, Woolf ao
mesmo tempo que intensifica o efeito de suspense, por outro lado, permite um ponto de
identificacdo mais lato: ao espectador ndo é pedido que se identifique com a opgdo da
escritora, é-lhe dado espaco para se identificar com uma (qualquer/todas) a(s) mulher(es)
que tomem essa opcao, escusando-se assim as razdes que lhe(s) presidam.

A imagem corta para plano geral 1% ¢ revela que a personagem feminina volta-se,
dando as costas a camara (ainda ocultando o rosto), dirige-se a porta da rua e abre-a. A
personagem prepara-se para a transposicdo entre espago privado e espago publico, entre

interior e exterior'>>

. O som ambiente sublinha o abrir do fecho da porta da rua. A mulher
sai, fechando a porta atrds de si, deixando que esta se interponha entre o texto e o
espectador que € deixado, por breves momentos, no interior cénico. Com esta afirmacdo,
Daldry adverte para a estilistica que adopta e que permite que elementos cénicos se fixem
entre o espectador e a progressdo da ac¢cdo. Agora pelo siléncio, o som ambiente confirma
a ac¢do. Pelos vidros da porta, vé-se que a mulher se afasta. A imagem corfa e passa,
depois da personagem, para o jardim156 (e ndo com a personagem como seria numa escrita
filmica mais classicista), em plano geral, fazendo-se acompanhar por um ligeiro
movimento de cdmara (aqui da direita para a esquerda, contrariando a regra geral da
gramitica audiovisual>").

O som ambiente, que rege a cena, confirma que se estd no exterior: ouvem-se

158

passaros a cantar ~ . A imagem acompanha, em delicado movimento de cdmara, a

. . . 159
personagem que caminha sob as arcadas floridas. A imagem corta para o contra campo ™,

154 Este corte de grande plano das maos e do tronco assume-se como uma nova ruptura no classicismo da
linguagem por apresentar uma clara ruptura da escala de planos.

153 Este tipo de transposicdo, no texto de Daldry, surge, por regra, marcado pelo enquadramento de um
elemento cénico, uma porta ou uma janela.

156 A partir daqui comeca a estar presente o motivo das flores, que surgem, nesta sequéncia no jardim que a
personagem atravessa e que respeitam o mote tanto do romance Mrs. Dalloway, quanto do romance de
Michael Cunningham.

57 Ao invés do cldssico movimento da esquerda para a direita, estes ligeiros movimentos sugerem uma
intimidade do espectador com a imagem e com a ac¢cdo ao mesmo tempo que, construindo um
enquadramento que ndo € estatico, se aproximam de uma gramdtica mais realista (preferindo-se a designagdo
intimista), no sentido que, na realidade, ajustamos o olhar ao olhado e procuramo-lo para o enquadrar. O
estaticismo préprio de um enquadramento quase desaparece na linguagem de realizagcdo de Daldry neste texto
cinematogréfico.

'8 O cantar dos passaros tem expressao no universo woolfiano. Uma das alucinac¢des da escritora era ouvir os
passaros cantarem em grego (Curtis, 2007:98). O cantar dos passaros, nesta cena, surge antecipando a morte
(o suicidio) e vai estar, ainda, em relagdo com a morte, na cena em que Angélica, Quentin e Julian descobrem
um pdssaro agonizante, que se presume acabard por morrer enquanto Angelica e Mrs. Woolf lhe preparam
uma campa.

159 Ainda em movimento, acompanhando suavemente o caminhar, quase sem revelar o travelling.
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em plano subjectivo, da personagem, que o espectador pode ver caminhar paralela ao
gradeamento de madeira. Nesta sequéncia, a vedagdo € o elemento cénico que volta a
estabelecer uma interposicdo entre o foco e o espectador, como se representasse o
impedimento de aceder a decisdo tomada pela personagem. O movimento de cdmara,
acrescido de uma compassada alteracdo de eixo (do foco), permite acompanhar, num
plano-sequéncia, a personagem feminina que se aproxima da cancela do jardim. Na
imagem, a personagem fica, face a face, com a cancela. O ponto de vista subjectivo é agora
o da camara (do espectador), pelo que a cancela de madeira surge como uma fronteira a
ultrapassar. Na sequéncia de abertura, este € a terceira interposi¢@o entre a personagem € 0
espectador. Este tipo de estilo fundamenta a consideracdo de The Hours como lugar de
interpretacdo: a(s) personagem(ns) € (sdo) exposta(s) na ac¢do e nos didlogos, contudo, a
interposicdo de elementos cénicos e o olhar do espectador convida a uma leitura para 14 do
imediato, a0 mesmo tempo que provoca a consciéncia da interpretacdo como um caminho
inicidtico, cujos elementos t€ém que ser descodificados, para progredir e alcangar a o(s)
retrato(s) da(s) personagem(ns). A cancela surge, entdo, como fopos de transicdo entre a
vida e a morte (o suicidio). E uma barreira que a personagem ultrapassou (abriu e fechou)
com uma intencionalidade que esta representada no zoom in que o foco define na expressao
do rosto da personagem enquanto esta fecha, com determinacdo, a cancela.

Transpondo a cancela, a personagem abandona o (ainda) espago privado para
atravessar o espago publico do rio, no qual a personagem cumprird o mais privado dos
actos, a sua propria morte (sob a forma de suicidio). Na auséncia de uma apresentacdo
definitiva da personagem, o suicidio da escritora Virginia Woolf fica reduzido quanto a
possibilidade de uma leitura realista (talvez uma leitura quase documental). Ao contrdrio
da proposta do romance de Michael Cunningham, a personagem ndo se cruza com
ninguém, do filme estd ausente o pescador na beira do rio. A dispersdo de atencio
provocada pela presenca de um figurante na imagem foi evitada, por retirar profundidade
dramadtica a accdo. No texto remediado, o espago publico surge despido de publicidade,
evocando a auséncia da sua prépria definicdo: o ser publico. Perante o mais privado dos
actos (mais do que a morte, o suicidio), a imagem suspende a barreira entre espago privado
e espaco publico, pela prépria eminéncia da morte (suicidio), em si mesma, lugar de

suspensdo da vida.
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A sequéncia do jardim é interrompida160 por um corte para um grande plano da
mao que molha o aparo na tinta e comega a escrever'®, enquanto, em som ambiente, se vai
ouvindo a personagem feminina em voz over'®?: Dearest, I feel certain that... (H., cena 4:2).
Sem abandonar o movimento paralelo ao percurso, a imagem corta para plano médio da
personagem que caminha, algo apressada, por detrds das arvores que, aqui, se transformam
em elemento cénico, novamente sublinhando a interposi¢do entre o foco e o olhar do
espectador. Contudo, neste plano, o posicionamento da personagem, que caminha
deixando que as arvores se interponham entre si e a cdmara, ndo nos deixa perante um
obstaculo interposto entre a personagem e o espectador mas antes, perante a provocacio do
desafio de encontrar e reencontrar a silhueta que aparece e desaparece rapidamente. A
cdmara acompanha o movimento da personagem, criando a ilusdo de que, a distincia, o
espectador também caminha e se coloca como voyeur. O som ambiente mantém a voz over:
... am going mad again (H., cena 4:2), enquanto a imagem mantém a cumplicidade do
espectador. Esta é uma importante caracteristica do texto de Daldry. Os suaves (mas
constantes, quase omnipresentes) movimentos de cdmara impdem-se a narrativa,
provocando uma constante atitude de contemplacdo e suspensdo perante o que &

narrado/olhado.

10 Feita de um grande plano para outro grande plano, esta passagem entre as duas sequéncias € inscrita de
modo suave, apesar de ndo ser feita por encadeado. A iluminagdo que surge, aqui, quase contrastante,
primeiro a luminosidade de um dia de manhd, por outro a obscuridade e castanhos em que estd iluminado o
grande plano da mado que escreve, permite justamente pelo contraste uma leitura que se suaviza na
dissemelhanga. Acresce que, todos os cortes deste texto cinematografico sendo, embora antecipados em
frames que contribuem para um forte intimismo das cenas, permitem ao plano uma respiragdo que assegura
um sentimento de movimento ondulante como que cadenciado pelo ritmo da ondulacdo de um mar calmo,
muitas vezes, contido.

' A escrita da carta surge com marcado destaque no texto remediado. Assistindo a prépria escrita, o
espectador fica liberto de assistir a leitura por parte da personagem de Leonard que se remete, deste modo
(remetendo com ele a prépria leitura por oposi¢do a escrita) para segundo plano. A opcao pelos planos das
maos da personagem (Virginia) a escrever, inscrevem-se, no texto cinematografico, com uma forca outra a
escrita, superior a leitura, o que faz do texto da carta, além de uma carta de despedida, verdadeiramente, uma
escrita para a morte, quase numa assumpg¢do de que ndo hd leitor (que ndo o espectador) ji que a
personagem de Leonard fica refém da voz over da personagem feminina ao mesmo tempo que fica refém dos
grandes planos das mdos femininas que escrevem a carta. Esta intencionalidade de texto por parte do
realizador fica confirmada pela entrada em cena da personagem de Leonard que surge a accdo muito adiante
da leitura (escrita) da carta. A voz over ndo surge aqui numa cldssica construcao de uma personagem que I& a
escrita de outra que surge evocativa/evocada na voz over, mas antes, surge como evocativa do préprio acto de
escrita: o lido embora esteja aberto a renascer pela leitura, neste caso, surge pré-determinado pela escrita
num certo grau de inevitabilidade.

12 Esta inscricdo da voz over torna-se por de mais importante quanto, até ao momento, O texto
cinematogréfico s6 tinha considerado o som ambiente com destaque para o som das dguas do rio que tomam
especial importancia dado que, mais adiante na narrativa, o som das dguas vai entrar em contraponto com o
som das dguas, dessa feita, supostamente estando-se a ouvir debaixo de dgua (sequéncia do afogamento de
Virginia).
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A imagem corta para grande plano da escrita, enquanto se ouve, em voz ver: 1 feel
we can go through of these terrible times (H., cena 4:2). Novamente, a imagem corta, em
plano médio, para a personagem feminina que caminha enquanto se ouve: And I shant
recover this time (H., cena 4:2). A imagem vai permitindo ocultar e desocultar a personagem
enquanto esta caminha, a coberto e a descoberto das 4rvores, como se recusasse a
evidéncia da sua presenca. A imagem corta para plano médio da carta a ser escrita. Este
corte revela-se fora do canone por estar a cortar de um plano médio para um grande plano.
A linguagem de Daldry confirma-se na sua ousadia, dado que a imagem estd a cortar de
um plano médio de corpo inteiro da personagem para um grande plano de uma carta a ser
escrita vendo-se, do corpo humano, somente as maos. A narrativa que é aqui desenvolvida
em montagem paralela entre a escrita da carta e a progressdo da personagem em direc¢do
ao rio marca, agora, o statement do texto cinematografico: a escrita para a morte (para o
suicidio).

Em voz over ouve-se: I begin to hear voices and cant concentrate (H., cena 4:2). E,
como que replicando o som, a imagem perde, ligeiramente, o foco. Sem que se interrompa
a sequéncia, por algum tipo de corte ou encadeado, dando lugar a um extensissimo plano-
sequéncia, no respeito pelo conteido dramatdrgico. Em contra mao com a personagem163,
a imagem aproxima-se do rio, sob as palavras: So I am doing what seems the best thing to do
(H., cena 4:2). O som ambiente invade a cena com o barulho das dguas do rio, que se vai
intensificando, acompanhando o aumento da tensdo. Enfatizando a presengca do som na
sequéncia, Daldry reforca a sugestdo de cumplicidade do espectador que tem, agora, o 1io
em plano geral, detalhando a forca das dguas que correm, em contra campo com a
perspectiva da personagem. Presente junto as descampadas margens do rio, a personagem
ja ndo pode ocultar-se sob as sombras e vultos das drvores. Perante o rio, a personagem
surge como ela prépria é, pelo que, o texto remediado sb permite a sua presenga na
imagem despida de elementos cénicos que nio sejam o confronto da figura humana e das
dguas. A tensdo da cena é consolidada pela montagem paralela com grandes planos do
tremor da mao que escreve. A pontuacdo musical sobrepde-se ao som ambiente e ganha

expressao na cena.

163 : . . .

A imagem move-se em sentido oposto ao da personagem, criando um duplo movimento dentro de um
mesmo plano o que sugere quase uma atitude de pudor em acompanhar a intimidade do gesto que ja se pode
antecipar.
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A narrativa associa, agora, um terceiro elemento. A imagem revela, em plano
geral, que uma personagem masculina (Leonard Woolf) entra em casa. Traz vestidas
roupas que indicam que deve ter estado a jardinar'®*. Pousa a maleta no chdo. A sequéncia
corta (ousadamente, de um plano geral para um grande plano) para o plano da mio que
escreve a carta, enquanto se ouve, em voz over: You have given me the greatest possible
hapiness (H., cena 4:2).

A voz over tem aqui duas fun¢des. Por um lado, ilustra e identifica a personagem
que entrou em cena. E aquele homem, que aquela mulher escreve. A apresentacdo da
personagem foi, assim, feita pela voz over ao invés da clédssica apresentacdo pelo
desenvolvimento do didlogo. O recurso a esta soluc@o permite que Leonard esteja sozinho
na acc¢io, aumentando, assim, a tensao envolvida. Por outro lado, a introducao da voz over,
nesta sequéncia, marca uma estilistica que serd uma constante deste texto cinematografico:
a interac¢do de espacos e tempos diferentes, através da voz (off) transitando da cena
imediatamente anterior. A carta, a escrita da carta, deixa de ser tratada como uma evocagao
da personagem Virginia Woolf e transporta-se para a personagem Leonard Woolf que
chega a accdo ap6s a carta ter sido escrita e sem que exista um componente cénico que lhe
permita evocar essa montagem paralela (insert).

Assim, Daldry marca, desde j4, a linguagem da totalidade deste texto que envolve
tempos e espacos diferentes (pretéritos entre si) e que € inovadora, relativamente a
linguagem clédssica, quando interpde uma evocagdo com a funcio de componente cénico de
interligacdo, entre nuicleos narrativos diferentes, tanto espacialmente como temporalmente.
Com o recurso a este artificio de linguagem, o texto cinematogrifico permite o
estabelecimento de um didlogo, como se estivesse perante uma cena € contra cena entre a
imagem e o som que, estando divididos, por nicleos narrativos diferentes, se conjugam,
pela montagem, como se estivessem num sé ndcleo. O didlogo entre os dois nucleos
reforca-se com o corte para o grande plano das mios que, agora, apanham uma pedra'®® do
chio, colocando-a na algibeira do casaco. Assim, as maos que surgem na sequéncia de

abertura apertando os botdes do casaco e, posteriormente, se constata que sao as mesmas

164 Com a eventual possibilidade, nesta cena, de Leonard ter estado a jardinar e com a confirmagdo em outras

cenas dessa actividade, novamente € reforcado o motivo das flores que norteia o romance woolfiano na frase
“Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself”( M.D.:5).

165 A realizacdo oferece, neste plano, um detalhe interessante ji que faz coincidir as palavras “You have been
in every way all that anyone could be” com o gesto de recolher uma pedra que € arredondada, sinal de
angulos polidos e limados pelo tempo numa metéfora a relacio do casal.
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maos que escrevem a carta, s3o agora as que, apanhando a pedra do chdo, e novamente
através do recurso a voz over, estabelecem uma relagdo (entram em didlogo) com a
personagem masculina, quando a voz over confirma: You have been in every way all that
anyone could be. I know that I am spoiling your life, that without me you could work (H., cena
4:2).

Sob as palavras que se ouvem (em voz over), a imagem detalha que, sem se
descalgar, em conformidade com o texto do romance (7.H.:4), a personagem entra nas
dguas do rio. A montagem vai intercalando com corte para grande plano das duas cartas —
uma dirigida a Leonard e outra a Vanessa. Sob as palavras And you will, I know (H., cena
4:2), a imagem corta para o contra campo, permitindo um plano geral de Leonard que
entra na sala e repara nas cartas. Daldry socorre-se da imagem, os nomes escritos nas
cartas, para completar a apresentacdo de Leonard e introduzir uma nova personagem na
accdo, Vanessa. Esta técnica afirma-se, desde cedo, como uma economia de narrativa que,
neste texto cinematografico, constitui uma marca de estilo.

Consolidando a relac@o estabelecida entre a personagem feminina e a personagem
masculina, a imagem corta para grande plano das maos femininas que escrevem sob a voz
over. A partir da imagem das maos femininas que escrevem, Daldry assina um dos
momentos mais ousados da realizacdo quando estabelece, por corte, a ligagdo entre as
maos e a personagem feminina que entra no rio. O presente texto cinematografico assume,
aqui, uma das suas caracteristicas mais relevantes e singulares: a ligacdo entre diferentes
planos, em diferentes escalas, da mesma personagem, em locagdes e tempos diferentes.

A camara acompanha o movimento no interior do plano e revela, em plano
americano, que a personagem estd ja com dgua pela cintura, enquanto a voz over continua:
I cant read. What I want to say is that I owe all the happiness of my life to you (H., cena 5:3). O
movimento de cdmara acompanha o movimento da personagem (no classico, da esquerda
para a direita) no plano e permite vé-la com 4gua, agora, ji pelo peito. O dramatismo da
imagem € reforcado pela voz over que diz: You have been entirely patient with me (H, cena
5:3). O uso do plano americano inaugura-se somente agora. A escala utilizada, até este
momento do texto, optou por grandes planos e planos gerais, assim criando a atmosfera de
uma quase irrealidade, pela supressdo do realismo que o uso do plano americano confere.
O movimento de cdmara € interrompido pelo corte que revela, em grande plano, que as

maos continuam a escrever a carta. Com este plano, a imagem frustra a expectativa de ver
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a personagem masculina ler a carta. Em voz over ouve-se: & incredibly good (H., cena 5:3),
enquanto a imagem corta para plano geral de Leonard que (somente agora) abre o
sobrescrito e tira a carta.

A gramdtica da apresentacdo de personagem utilizada por Daldry &
exemplificadora da sua realizacdo de ruptura: a identificacio da personagem feminina,
tendo sido a primeira figura a surgir, ainda nio estd terminada. Até aqui, o statement
confirma que uma mulher escreveu uma carta e permite (por enquanto, s6 permite, nio
confirma) depreender que se suicidou. Por outro lado, o statement, até aqui apresentado,
permite perceber que a figura masculina est4 relacionada com a personagem feminina. E
através da voz over da personagem feminina que é estabelecida a identificagdo da
personagem masculina: ao abrir a carta que estd enderecada a Leonard, a personagem
produz a sua prépria identifica¢do, deixando a sua caracterizacdo a cargo do conteido da
carta que se tem vindo a ouvir ler em voz over, como se uma situacdo de didlogo entre as
duas personagens tivesse, de facto, sido estabelecida. Cabe, ao espectador construir o
retrato identitario das duas personagens, a partir das impressdes e fragmentos apresentados
pelo texto cinematografico'®.

Em plano geral, a imagem revela a quase inevitabilidade do suicidio. O ruido das
dguas intensifica-se, pontuando a accdo, e enreda-se na pontuacdo musical, servindo de
pano de fundo a voz over: Everything has gone from me... (H., cena 5:3) a que Daldry faz
corresponder um corte para um grande plano do rosto por submergir, num arrojo de
realizacdo que edita um plano geral com um grande plano da mesma personagem. A voz
over confirma, acerca de Leonard: but the certainty of your goodness (H., cena 5:3). O corte
para o grande plano das mados que escrevem a carta reforca a tensdo da sequéncia que é
construida sem o recurso (comum) de dar a ler a carta a personagem a quem ¢ dirigida. Tal
como estd construida, a sequéncia deixa, ao espectador, a certeza de que a personagem
masculina estd de posse da carta que se ouve ler na voz over da personagem que a
escreveu. Ao optar por mostrar a escrita, a imagem intensifica a importancia das palavras
que se ouvem: I cant go on spoiling your life any longer (H., cena 5:3), estabelecendo a
possibilidade de se tratar de marido e mulher. Esta leitura surge confirmada no detalhe da
alianca na mao esquerda da mulher que vimos afogar-se. Insistindo nesta relacdo, a

imagem revela, pela primeira vez, as mdos do homem segurando a carta, enquanto se ouve:

16 Do mesmo modo que, no texto woolfiano Mrs. Dalloway, cabia, ao leitor, reconstruir o retrato de quem
era Clarissa Dalloway, a partir das impressdes e pensamentos da prépria personagem e das outras.
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I don’t think two people could have been happier than we have been (H., cena 5:3). A realizac¢do
sela a ligacdo entre as duas personagens com um corte para grande plano da mado feminina
que se pousa ao lado da carta, a cuja escrita se tem vindo a assistir, progressivamente, em
montagem paralela. A imagem revela o corpo submerso. Pela voz over, ficamos a saber
que quem escreveu a carta foi Virginia (H., cena 5:3). Completou-se a identificacdo da
personagem protagonista. A imagem recupera Leonard que termina de ler a carta e a deixa
cair.

A imagem revela Leonard desesperado, saindo de casa. Possibilitando o
reconhecimento do caminho antes percorrido por Virginia, infere-se que Leonard sai em
direc¢@o ao rio. Nesta sequéncia que acompanha Leonard, a realiza¢do opta por seguir a
personagem e convidar o espectador a segui-la, ao invés de interpor obsticulos entre o foco
e o espectador, como fizera com Virginia. Abandonando Leonard, o texto cinematografico
opta pelas as dguas que submergem o corpo da mulher. As dguas surgem, aqui, como
metafora para a fronteira entre o social e o intimo e, verdadeiramente, privado que € a
morte (o suicidio), enquanto derradeira experiéncia da subjectividade.

A imagem revela que as 4guas arrastam o corpo de Virginia. A iluminacdo
proporciona os castanhos que estavam presentes nas imagens da carta a ser escrita. O som
ambiente acompanha a imagem e assume o barulho das dguas ecoado pela submersdo.
Numa varia¢do ao motivo woolfiano das flores, a imagem detalha limos e ervas que se
desprendem do fundo do rio e ddo passagem ao corpo flutuante e inerte de Virginia. A
imagem acompanha o movimento do plano e detalha os pés de Virginia que embatem no
fundo e levantam o lodo. Um sapato solta-se e deixa o corpo, estabelecendo uma metafora
para o abandono terreno e desprendimento pelos cédigos sociais — ao corpo calgado, agora,
a imagem propde o abandono do corpo que flutua livre dos sinais da sua vivéncia social.
Sob o descalgar do pé e o detalhe do sapato que se solta, a imagem fecha em fade out. Esta
terminada a sequéncia de abertura, o pardgrafo é dado, justamente, pelo recurso ao fade
out que €, aqui, usado pela primeira vez.

Daldry propde uma gramdtica que, praticamente, omite os fades (in e out) e 0s
encadeados, recorrendo, ao longo do texto cinematogrifico, ao corte como sintaxe
preferencial. Desta forma, o jogo de cortes serve a apresentagdo das personagens € O

statement do filme. Esta linguagem instala-se na subversdo da escala de planos, o que
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conduz a uma fragmentagdo das personagens e situagdes que ficam, assim, livres para a
interpretacdo do espectador.

O texto cinematogrifico conserva o registo e a evocagdo que o romance de
Michael Cunningham faz da carta que, a escritora Virginia Woolf deixou ao marido.
Daldry empresta, as imagens da carta a ser escrita, 0 mesmo registo verista que o romance
ja propunha, ao utilizar o texto da carta realmente escrita por Virginia Woolf. Enquanto se
ouve, em voz over, a carta a ser lida, a sequéncia é inundada pelo som ambiente, que faz
presente a vida, pelo constante cantar dos passaros. Somente no final da carta, e passado o
genérico do filme, é que a banda sonora interrompe o registo de veracidade.

O uso da carta deixada pela escritora, estabelece uma espiral entrelacada de fios
de realidade e fic¢do. A primeira vez que as palavras I dont think two people could have been
happier than we have been surgiram foi no romance The Voyage Out (T.V.0.:412). Perante a
morte da sua jovem amada Rachel, o jovem vitvo, Terence, pronuncia-as junto ao leito de
morte dela. As mesmas palavras sdo as que o marido de Stella (meia irma de Virginia
Woolf) lhe diz, a cabeceira da morte (Curtis, 2007:58-59) e que Virginia recuperard, ainda,
para a carta de despedida deixada a Leonard. Optando por ilustrar o suicidio de Virginia,
ndo com imagens de Leonard lendo a carta, mas antes, com imagens da carta a ser escrita,
o texto cinematografico permite a interpretacdo da carta como escrita para a morte (0
suicidio). Assim, optando pela soliddo das personagens na sequéncia de abertura, a
direc¢do de fotografia ilumina as cenas do exterior/rio em tons de castanho, contrastando
com o branco das paredes da casa. Contrariando a escrita, tanto de Cunningham quanto de

Hare'¢’

, ao chegar a casa, Leonard ndo se cruza com nenhuma das empregadas.

No prélogo, Daldry propde duas linguagens distintas: uma para os momentos que
antecedem a morte (o suicidio), outra para 0os momentos que se seguem a morte. Na
primeira, a realizagdo é desenhada com cortes recusando a linguagem do encadeado que,
por exceléncia, possibilita a passagem de tempo dentro de uma continuidade de narragdo.
Usando os cortes e, sobretudo, ndo respeitando a escala de planos, Daldry empresta
suspense as imagens e provoca, no espectador, uma sensacio de incomodo e de mau estar

que convém a narrativa. A segunda linguagem utilizada, evoca o expressionismo alemdo.

Deixando que o corpo seja arrastado pelas dguas, envolto em ervas e galhos, Daldry

' No texto do romance, tanto Virginia quanto Leonard estardo em contacto com personagens com que se
cruzaram, chegando mesmo Leonard a falar com a empregada (7.H.:5-7). No argumento, Leonard encontra a
empregada antes mesmo de ler a carta (H., cena 4:2).
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desenha um cendrio de sombras e opressdo que se conjugam com as dguas enlameadas,
sem o contraponto da luz do dia. Contudo, a sequéncia ndo respeita a alusdo a Segunda
Guerra Mundial que perpassa, do romance de Michael Cunningham, para o argumento de
David Hare'®, Igualmente, a estrutura narrativa ndo é mantida: Cunningham inaugura o
conjunto das trés personagens por Mrs. Dalloway169, no final do século XX (7.H.:9), contra
o ano de 2001, atribuido no texto remediado.

O texto cinematogrifico come¢a a narrativa, ainda durante o decorrer dos

créditos, em Los Angeles, 1951 (contra o ano de 1949 proposto pelo romance), no niicleo

'8 No argumento de David Hare pode ler-se: “At once the image of VIRGINIA WOOLF’S body, face down,
swirling fantastically like a Catherine wheel, back on the surface of the water and carried along by the
current. Her hair is unloosed, her coat has billowed out. Her body swirls, moving fast downstream, wildly
festooned like Ophelia, then comes to rest against an underwater pillar and curls up like a baby as the water
catches the corpse against the stone. It is caught against the stanchion of a bridge. Over the bridge, in convoy,
a line of army is passing, loaded with soldiers in transit. The convoy passes over, ignorant of the corpse
beneath the bridge” (H., cena 6:3).

1% A narrativa de Cunningham comega pelo niicleo de Mrs. Dalloway. Estd-se em Nova Iorque, no final do
século XX, numa manhd de Junho e Clarissa sai para comprar flores, deixando Sally a limpar a casa. A
manhi estd espléndida e Clarissa detém-se como se estivesse a beira de uma piscina de mosaicos azul-
turquesa antes de entrar nas dguas que seriam as ruas de Nova lorque no seu estridor. Clarissa caminha,
decidida, por entre as ruas sujas e repara na floreira da vizinha do lado (ndo existe no texto cinematogréfico
mas tem correspondente na vizinha do lado de Clarissa Dalloway no romance de Virginia Woolf). Clarissa
sente-se feliz por, aos cinquenta e dois anos, ter flores para comprar e uma festa para dar. A sensacdo daquela
manhd recorda-lhe uma manhd, dos seus dezoito anos, em Wellfleet (surge no lugar de Bourton), quando
Richard a surpreendeu, olhando a exuberante vegetacdo, e lhe chamou Mrs. Dalloway (T.H.: 11), por achar
que o seu primeiro nome, Clarissa, era um claro sinal de que estava destinada a encantar e a ser bem
sucedida. Nos finais desse Junho, Richard tinha abandonado Louis e era, entdo, amante dela. Clarissa pensa
na festa que vai dar e em velar por Richard para que este ndo se desgaste de mais. Pensa que o acompanhara
a receber o prémio. Clarissa espera para atravessar da Eight Street para a Fifth Avenue e avista a velha Willie
Bass que sabe compreender os rostos’ tem paralelo com Mrs. Dempster que olha e tece, para si mesma,
comentdrios acerca de uma rapariga (M.D.:31). A mudanga do semaforo para pedes, Clarissa atravessa para a
Eight Street e passa pela mulher idosa que parece cantar: tem paralelo com a mulher idosa que canta no
parque em Londres e que as sucessivas personagens vao passando e ouvindo (M.D.:90). Clarissa pensa no
prazer de estar vivo, por muito doente que se esteja, como € o caso de Richard. Mais adiante, Clarissa cruza-
se com Walter Hardy. Percebe-se que ela ndo se sente a vontade no encontro: tal como Clarissa Dalloway
ndo se sente a vontade no encontro com Hugh, diz que ele sempre a fez sentir-se uma garota insegura
(M.D.:8). Clarissa recorda que, trinta anos antes, Richard lhe dissera que ela tinha todas as qualidades
necessdrias a uma boa esposa suburbana (7.H.:16) e ela pensou que, ao hesitar em beijar o amigo na boca,
estava a comportar-se como tal. Durante o encontro com Walter Hardy, Clarissa sente que ele estd a pensar
no romance que Richard escreveu e o quanto dela estd 14 retratado (7.H.:16), acaba por convidar Walter e
Evan para a festa de entrega, a Richard, do prémio Carrouthers. Quase ao chegar a florista, Clarissa Vaughan
cruza-se com uma equipa de filmagens. Clarissa entra e cumprimenta Barbara (a florista). Enquanto Clarissa
escolhe as flores, as duas mulheres conversam acerca do prémio que Richard vai receber, quando sio
interrompidas pelo estrondo que se ouve na rua. Barbara informa Clarissa que se trata de uma equipa de
filmagens que tem estado ali desde manha cedo. Clarissa espreita e pensa que a face que surge por breves
momentos, a porta da caravana, pode ser Meryl Streep ou Vanessa Redgrave, com paralelo com o romance
woolfiano que propde o episédio com o carro (M.D.:16). A diegese abandona Clarissa Vaughan para ir ao
encontro de Virginia Woolf, em Richmond, no ano de 1923. Virginia sonha com uma frase que poderd
constituir o comego do seu romance, a frase acorda-a mas, depois volta a cair no sono para sonhar que estd
num jardim.
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de Mrs. Brown (Laura Brown). Daldry mantém, o amanhecer e as flores, como elos de
ligacdo ao texto woolfiano. Contrariando a estética que serviu o prélogo, a realizacdo toma,
aqui, o classicismo de um plano gerallexterior para apresentagdo espacial e temporal. A
imagem abre numa rua de Los Angeles, de tipicas vivendas do pés Guerra e do boom
economico que os Estados Unidos da América viveram. Entra a legenda: Los Angeles,
1951. Em movimento, entra em campo, uma camioneta de mudancas que toma a imagem
de assalto, ocupando-a quase na totalidade conforme descreve a curva. Mantendo a
linguagem utilizada ja no prélogo, a realizacdo opta por enquadramentos que pressupdem,
insistentemente, o fora de campo. Ao longo de todo o texto cinematografico, o fora de
campo e o movimento interior aos planos serd uma caracteristica sempre presente.
Confirmando o fora de campo, com movimento em sentido contrario, o carro de Dan entra
na imagem. Os elementos cruzam-se num complexo jogo de movimentos internos ao plano
que trazem a camioneta e o carro de direc¢cdes opostas, ambos em movimento, € 40 mesmo
tempo que se assinala o movimento da propria camara no desenho do plano. Os dois
veiculos desenham trajectérias de movimento inversas: a camioneta vai, o carro de Dan
vem, relativamente a cAmara. O notdvel neste plano sequéncia, é a ousadia na conjugacio
de diferentes movimentos, situacdo que tende a ser, por regra, evitada dado que é
susceptivel de constituir disfungdes a leitura. Aqui, Daldry salvaguarda a leitura da
sequéncia ao colocar o proprio espectador (o seu ponto de vista) em movimento,
permitindo-lhe, assim, aceitar dois movimentos contrdrios, ja que € o proprio espectador
que é convocado como eixo desses movimentos e fazendo parte deles. Ao transportar o
espectador para o ponto de vista subjectivo, Daldry oferece-lhe um topos no préprio
interior da sequéncia que lhe permite assimilar, sem turbuléncia, os diferentes movimentos
presentes. Trabalhando em plano-sequéncia, a imagem deixa ver que Dan estaciona o carro
a porta de caso. Estatico, o componente dramdtico que a imagem acompanhava — 0 carro
de Dan esta estacionado e ele estd imdvel dentro do carro -, a imagem mantém-se, ainda,
em ligeiro movimento. Sem abandonar o ligeiro movimento que lhe permite rodar o eixo, a
imagem recupera Dan que sai, agora, do carro e dirige-se a casa. Sendo um dos primeiros
planos do texto cinematografico, este plano-sequéncia € lido como um statement, nao do
ethos da narrativa, mas como afirmacio de estilo e desenho da realizacdo, do prélogo em
diante, que contard com os constantes movimentos de cdmara que permitem ir rodando o

proprio eixo.
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Lang¢ando na narrativa, as flores que servirdo como evocagdo do texto de Virginia
Woolf, Mrs. Dalloway, a imagem corta para plano geral de Dan que avanga, para a porta,
segurando o ramo de rosas. No argumento de Hare, e também no texto do romance
(T'H.:43), as rosas sdo brancas (H., cena 7:4). Aqui sdo assumidas como amarelas,
acreditamos que por razdes cromadticas. Sendo brancas, as rosas perderiam defini¢do no
plano geral e ndo tomariam o destaque que o amarelo lhes permite nos planos seguintes.

Na sequéncia de apresentacdo deste nicleo, a imagem permite ver Dan que entra,
pela porta de casa. Atravessa a sala e aproxima-se da porta entreaberta do quarto, onde se
pode ver Laura deitada e parecendo dormir (H., cena 7:4). Esta sequéncia serve, ainda,
para introduzir, na narrativa filmica, o motivo das portas, numa referéncia aos motivos
woolfianos presentes em Mrs. Dalloway: o transpor de portas como lugar inicidtico de
passagem do interior ao exterior, Clarissa que transpde a porta da rua e sai, Clarissa que se
recolhe, a porta que Elizabeth segura para que Miss Kilman nao entre.

A partir desta sequéncia torna-se possivel a leitura da linguagem do realizador.
Impde-se, desde ja, uma marca da construgdo cénica: a camara ignora o obsticulo que as
portas constituem, movimentando-se liviemente no décor. E deste tipo de movimento que
surge o motivo das portas como fronteira: a cAmara ignora-as, mas as personagens usam-
nas cenicamente. Ainda que seja uma caracteristica, da realiza¢do de The Hours, enquadrar
as personagens nas ombreiras das portas ou nas esquadrias das janelas construindo assim a
metafora da transposi¢do interior/exterior, é de ressalvar que os cendrios sdo desenhados
em fun¢do da amplitude dos movimentos de cAmara.

No movimento do masculino, do exterior cénico para o interior, Dan dirige-se a
casa. A imagem corta numa elipse de espaco. Esta é uma das marcas distintivas da
realizacdo de Daldry neste filme'”’. Sob a entrada de Dan, a imagem corta para o interior.
Dan movimenta-se num plano-sequéncia, de costas para a objectiva. Este tipo de
posicionamento das personagens, de costas para a camara, rompendo as regras da
linguagem audiovisual, revela-se caracteristico neste texto. Ao invés de provocar uma
reaccdo de rejeicdo por parte do espectador, que vé a personagem de costas, resulta numa
afirmacdo de maior intimismo. Esta sensacdo vem da presenca constante do movimento no

plano que permite, ao espectador, a ilusdo de estar presente na cena. Por outro lado, este

0 De resto, as elipses espaciais e temporais sdo uma caracteristica de Daldry. Podem encontrar-se em Billy
Elliot (2000) tal como a propensio para o movimento no interior do plano.
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enquadramento da personagem no plano permite que outros elementos cénicos ganhem
destaque e visibilidade. Os fortes motivos de folhagens verde-escuro, do papel de parede,
ganham evidéncia e contribuem para reforcar o motivo das flores.

Ao entrar em casa, em plano médio, Dan atravessa a sala, atravessando o foco que
depois o acompanha. Mantendo-se em plano-sequéncia, Dan coloca as rosas amarelas
sobre o balc@o que separa a sala da cozinha. Sem se deter, atravessa a casa em direccio ao
quarto de casal, sempre em plano médio e sempre com movimento de cdmara. Dan
aproxima-se da porta entreaberta do quarto, espreita e sai. A cdmara fica no quarto e
procura Laura que estd deitada e ainda dorme. O movimento de cdmara e o
enquadramento, em que encontramos Laura, vai caracterizar o desenho de realizacdo de
situacdes semelhantes. Um ligeirissimo picado foca até ao grande plano de Laura que
dorme com a cabeca deitada na almofada e voltada no mesmo sentido em que veremos
tanto Clarissa, quanto Virginia. As trés deitadas sobre mesmo lado, nas respectivas camas:
a direita do espectador e a esquerda da imagem. O desenho da realizacdo permite a leitura
de uma intencionalidade da planificacdo ja que este enquadramento sera utilizado para
estabelecer a identificacdo entre as trés personagens femininas.

Na sequéncia de apresentacdo do nucleo dos Woolf, Daldry opta novamente, por
um classicismo evidente ao propor um plano geral do exterior. Pode ver-se Leonard que
avanca, pela rua, acompanhado pelo cio'’'. Sublinhando o jogo de luzes e sombras
provocadas pela folhagem das drvores reforca-se o motivo das flores. Rompendo o
classicismo com que abre a sequéncia, Daldry propde, ainda sem corte, uma panordmica
da direita para a esquerda que permite, a imagem, encontrar Leonard de frente. Sem
interromper o movimento de cdmara, Leonard dirige-se para a cAmara que acompanhando
0 movimento, levando-o a atravessar e ultrapassar o foco (a semelhanca da personagem
Dan, anteriormente), enfatizando a consciéncia do fora de campo. A imagem corta para
um plano geral de Leonard que desce por um caminho rural, a0 mesmo tempo que na
imagem surge a legenda: Richmond, England, 1923. Fazendo uso, mais uma vez, das

elipses espaciais que caracterizam o seu estilo, Daldry corta para um plano médio de

7! Este cdo aparece, pode aceitar-se, simbolizando os diversos cies que os Woolf tiveram ao longo da vida, e
aos quais se encontram multiplas referéncias nos didrios de Virginia Woolf. Aqui, o detalhe do cdo é referido
dado que, depois da entrada em casa, o cdo ndo mais estard presente a accdo. Tecnicamente, é um
componente dramdtico que perdeu eficidcia. Quer no argumento de David Hare, quer no romance de
Cunningham nio surge qualquer referéncia aos miltiplos cdes que Virginia Woolf teve ao longo da sua vida

e que surgem invocados na escrita woolfiana em Flush (1983).
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Leonard que abre o portdo onde se 1€ Hogart House'™. Leonard abre o portdo e entra. Esta
sequéncia propde um dos mais caracteristicos planos deste texto cinematografico (e numa
total auséncia de ortodoxia): ao invés de seguir Leonard e com ele atravessar o portdo, a
imagem permite-se deslizar, suavemente, por cima do muro para reencontrar Leonard a
aproximar-se da casa. Com a pontuacdo musical mistura-se, agora, o som ambiente e ouve-
se 0 cdo a ladrar.

Mantendo um certo classicismo, Daldry permite-se um plano geral do interior da
sala que € usado para desenhar uma elipse espacial mostra Leonard que entra em casa. Ao
entrar na sala, e ficar em campo, a figura de Leonard acentua o enquadramento fora de
campo, em que o médico'”® desce as escadas, vindo de consultar Virginia. Ao cortar para
um plano picado a partir do alto das escadas, a realizacdo sublinha a entrada em cena do
médico. Os dois homens conversam (H., cena 9:5) acerca da satide de Virginia, o médico

<175
a

recomendando tranquilidade174 e que ela se mantenha onde estd ", A realizacdo traduz o

didlogo com um movimento ascendente da imagem até que esta encontra e fixa-se na

(ética176) orta fechada do quarto de Virginia. A imagem corta, em plano médio, para o
p q g g 4 p

72 A Hogart House é uma das mais emblemiticas casas da vida da escritora Virginia Woolf, sobretudo
devido a Hogart Press que foi criada na sala de jantar dos Woolf. Leonard criou-a a pensar numa ocupacgao
manual para Virginia, conforme refere (H., cena78:92-93). A Hogart Press tem ainda o aspecto histérico de
ter publicado os dois primeiros contos de Virginia Woolf e de Leonard Woolf, bem como autores do
modernismo que comecavam a impor-se na cena literdria. Acresce que muitas das capas das publicagdes da
Hogart Press eram projectadas por Vanessa Bell. (S.D., 25 January, 1915:10; 9 January 1924:175). Com a
Hogart Press colaborava Marjorie (Ibid. 9 June 1923:165) e outro ajudante acerca do qual ndo se encontrou
referéncia expressa nos Selected Diaries. Ainda acerca da Hogart Press atente-se no seguinte texto: “As
important were the conditions of book publication. The history of the Woolfs' Hogarth Press is inseparable
from the history of Bloomsbury. Unlike almost all modern authors, Virginia Woolf published her major
novels unedited. The dust jackets that were designed for them by Vanessa Bell and the way the books were
authorially described by the Press are important comments on the text. Vanessa Bell's designs, especially,
are, in Henry James's phrase, optical echoes of the books that a literary history of Bloomsbury should listen
to.14 Throughout Bloomsbury's writings there are connections between picture and text that need to be made.
And, of course, the five hundred or so texts that the Hogarth Press published are all interrelated with the
writings of the publishers-texts by Forster, Keynes, Fry, and Bell, and by T. S. Eliot, Katherine Mansfield, H.
G. Wells, Sigmund Freud, Gertrude Stein, Robert Graves, Edith Sit-well, Christopher Isherwood, and many
others, including translations of Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, and Rilke. Bloomsbury's writings cannot, in
other words, be logically isolated from their context in modern English literature and history. This becomes
even clearer when Bloomsbury's interconnected texts are examined in their chronological sequence”
(Rosenbaum, 1981:339).

'73 Numa alusdo aos médicos que, ao longo da vida, seguiram Virginia desde muito jovem (Nathan, 1984: 15-
16;29).

174 No texto remediado, por duas vezes, a personagem de Virginia ird criticar os médicos que a tratam.
Primeiro com Vanessa, acusando-os de nao saberem o que é melhor para ela e serem simplesmente vitorianos
(H., cena 41:55) e, mais tarde, com Leonard, quando afirma que os médicos ndo tém o direito de escolher a
vida dela (H., cena 78:91).

' Numa clara alusdo 2 personagem de Dr. Holmes e as suas recomendacdes a Septimus Warren Smith
(M.D.:26-27).

176 Recordando o dtico quarto de Clarissa Dalloway (M.D.:35).
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interior do quarto de Virginia. Mantendo o subtil movimento de cdmara, a imagem procura
e encontra Virginia deitada na cama, na mesma posicao e angulo em que antes se viu Laura
(H., cena 7:3). A pontuagcdo musical impde-se e a imagem fixa-se até que Virginia fecha os
olhos, tal como Laura, na sequéncia anterior, também fechava os olhos, como que ndo
querendo acordar. Sobre o olhar que se fecha, a imagem corta por cortina (a Gnica usada
ao longo deste texto cinematografico) para plano geral do interior de uma gare do
metropolitano em Nova lorque (H., cena 10:5).

O som ambiente sobrepde-se a pontuacdo musical: ouve-se o metropolitano em
andamento. O ponto de vista da imagem estd na plataforma oposta aquela em que se pode
ver Sally. O movimento rdpido do metropolitano que entra em campo impede que se veja
Sally, com clareza. Entra a legenda: Nova lorque City, 2001. Vestida com uma gabardina
vermelha, a personagem de Sally vai ganhando destaque. O vermelho da gabardina da
personagem recorda o pescador vestido de vermelho, com que a personagem de Virginia
Woolf se cruza, a caminho do rio, no romance de Michael Cunningham (7.H.:5). Sally
move-se, em sentido contrario ao movimento das carruagens do metropolitano, provocando
o caracteristico jogo de movimentos no interior do plano, a que se assiste neste texto de
Daldry. Por corte, para plano americano, a narrativa passa para o exterior. Sally percorre a
rua coberta de neve, contrariando o texto de Cunningham que situa a ac¢do em Junho a
semelhanca do texto woolfiano. Aqui, o nicleo de Mrs. Dalloway, situado no Inverno,
permite a interpretagio de Inverno da vida. E no Inverno da vida, e ndo no Verdo da vida,
que Clarissa Vaughan vai interrogar-se acerca das escolhas feitas na juventude e assistir ao
suicidio de Richard Brown, seu amante e seu amigo. Enquanto caminha apressada, Sally
tira a chave de casa e aproxima-se do foco da cimara, ficando em plano médio até que, ao
virar-se para a porta, sai de campo. Tal como ja aconteceu com a personagem de Dan,
quando este chega a casa e com a personagem de Leonard, também vindo da rua. E o
mesmo movimento de realizacdo e o mesmo enquadramento que se verifica, nos trés
nucleos de accdo, na apresentacdo das personagens masculinas, tomando, Sally como o
masculino do par. A masculinidade de Sally, no par amoroso, é reforcada pelo modo como
Sally se (veste) despe: Sally despe as calcas de ganga e a camisola e revela que usa
knickers e T-shirt brancas (H., cena 10:5). A masculinidade de Sally Lester surge ainda
confirmada, no texto remediado, no detalhe de ela chegar a casa sobre a manhd, tendo

passado a noite fora. No texto de Cunningham, ela sai de casa, de manhd, para um almocgo
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(T H.:89). Quando Clarissa regressa da rua, encontra Sally que vai sair para almogar com
Oliver St. Ives'”’, uma estrela de cinema de segunda categoria. Este almogo ressoa, no
texto de Cunningham, ao almogo entre Richard Dalloway e Lady Bruton (M.D.:34), no
texto woolfiano. Tal como Clarissa Dalloway se sente marginalizada, também Clarissa
Vaughan sente-se posta de parte (7.H.:94). A chegada a casa de Sally Lester, tal como
Daldry a remediou, recua numa evocacdo dos serdes de Richard Dalloway, supostamente,
de trabalho e que levam Clarissa mudar-se para um outro quarto, para ndo ser incomodada
pelas chegadas tardias do marido (M.D.:35).

A imagem corta para Sally que abre a porta do prédio e entra. A realizagdo
confirma o enquadramento usado para Dan e Leonard. Uma elipse espacial e temporal é
usada para encontrar a personagem ja no interior da casa. A elipse temporal e espacial, que
descreve a entrada de Sally, € mais acentuada que as que serviram as anteriores passagens
do exterior para o interior. Lendo a época e o local (Nova lorque, 2001), Daldry agiliza,
aqui, a chegada de Sally ao interior, relativamente as anteriores entradas masculinas. Sob o
corte da porta da rua, a imagem encontra Sally ja no quarto. O plano médio, que serve a
sua entrada em cena, utiliza uma linguagem fragmentdria ao apresentar, nao o rosto, mas as
pernas de Sally que acaba de despir as calgas e tira a camisola. Sempre em movimento
acompanhado pela cdmara vé-se a imagem de Sally, ndo directamente, mas através do
espelho do quarto. Sem lugar a corte, o movimento de cdmara acompanha Sally que se
deita, cuidadosamente, na cama, sem que seja revelado ao lado de quem. A imagem detém-
se por um instante e depois encontra o rosto de Clarissa Vaughan que entreabre os olhos,
ao sentir que Sally se deitou e fechou os olhos (H., cena 10:6). A imagem utilizou o mesmo
movimento com que encontrou o rosto de Laura (H., cena 7:3) ainda deitada a dormir e o
de Virginia (H., cena 9:5) ja acordada (as duas na mesma posi¢do e dngulo).

A semelhanca da realizacdo, desta sequéncia com as anteriores, levanta diversas
leituras. A semelhanga de planos, de enquadramentos e de movimentos de cdmara entre 0s
rostos de Laura, Virginia e Clarissa constr6i uma ligacdo identitdria entre elas. As trés
mulheres, os trés espacos, os trés tempos surgem como o feminino. Por sua vez, a
utilizacdo de uma realizacdo semelhante, para cada uma das personagens masculinas,
estabelece um ponto de ligacdo entre os trés masculinos. Na realizacdo destas sequéncias

foi utilizada uma iluminacdo que permite desconstruir a diferenga temporal que separa

77 Oliver St. Ives surge aqui como uma sombra de St. Ives, onde Virginia Woolf passava férias na juventude
(Curtis, 2007: 107-108).
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cada uma das trés mulheres, contribuindo para as aproximar, apesar de, cada uma delas,
envergar os aderecos caracteristicos de cada uma das épocas. A realizacdo comega, aqui, a
anular a diferenca temporal entre as personagens, para alcancar, no final, a confluéncia
num s6 tempo: Virginia Woolf ja escreveu o romance, Laura Brown ja leu o romance,
Richard Brown j4 se suicidou e Clarissa Dalloway compreendeu o que foi a felicidade para
ela.

Entendida como tempo interior, que a interligacdo dos rostos femininos comeca a
estabelecer, a temporalidade é confirmada pela sequéncia, que nido estava prevista no
argumento de David Hare. Sob a imagem de Clarissa deitada, abrindo os olhos, a
pontuacdo musical é invadida pelo som ambiente de um despertador. A imagem corta para
plano médio de Laura que acorda e repara que Dan ja ndo estd deitado. A pontuacdo
musical continua a ser acompanhada pelo som ambiente de outro relégio. A imagem corta
para plano médio de Virginia (que repete o movimento de Laura), voltando-se para o outro
lado da cama, ao mesmo tempo que a pontuacdo musical deixa invadir-se pelo som
ambiente do bater das horas num relégio de péndulo. Ainda sob o som ambiente de um
despertador, a imagem corta para plano médio de Clarissa que desliga o reldgio.

Clarissa soergue-se na cama e levanta-se. A imagem entra em elipse que
transporta para um plano geral de Clarissa saindo do quarto e atravessando o corredor.
Hesitando, volta atrds, para apagar a luz do candeeiro que tinha deixado ficar acesso de
noite'”®. Com esse gesto revela que sabia que Sally chegaria tarde. Reforcando o estar a
vista e fora de vista, Clarissa atravessa o foco, ficando de costas para a camara,
confirmando a estilistica de Daldry que conjuga a negacdo do olhar directo com a visdo
mediada pelo espelho em que se vé Clarissa reflectida. A imagem d4 a ver Clarissa
enlacando os cabelos, mantendo o plano médio, em frente ao espelho, num ostensivo over
the shoulder que remete para uma situagdo de didlogo da personagem consigo mesma. O
uso de espelhos em que as personagens se olham ndo respeita a inspiragdo da personagem
woolfiana, Clarissa Dalloway, que nao gostava do seu corpo, s6 das maos e dos pés
(M.D.:13).

O romance de Michael Cunningham segue, de perto, Mrs. Dalloway. Clarissa sai
de casa, sente-se bem na rua, olha em redor, vé 0 movimento com que se cruza, espera que

o semaforo passe a verde para os pedes, e atravessa (7.H.:13). No texto woolfiano, Clarissa

78 Esta é a sequéncia tal como foi relida por Daldry a partir do argumento de Hare que convoca & sequéncia
outros elementos (H., cena 11:6).
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Dalloway € vista pelo vizinho, Scrope Purvis que da conta do seu aspecto (M.D.:6), segue
e entra na loja de flores (M.D.:16), € interrompida pelo estrondo produzido pelo carro, no
exterior, e para onde a ac¢io convergird, ainda que a janela do carro se feche de imediato,
impossibilitando que se veja de quem se trata (M.D.:17). No romance de Michael
Cunningham, Clarissa Vaughan cruza-se com uma equipa de filmagens que, a semelhancga
do episddio do carro, produzird um ruido que a interrompe, na florista (7.H.:26-27).
Clarissa Vaughan dirige-se a janela e pela porta entreaberta da caravana, julga ver Meryl
Streep ou talvez Vanessa Redgrave. Cunningham propde-nos, entdo, uma transposicao do
poder politico para o poder medidtico. Por sua vez, Daldry, propde a substitui¢do quer do
poder politico, quer do poder medidtico, pelo confronto com a imagem que, vendo-se ao
espelho, a personagem tem de si prépria e como acredita ser vista pelos outros.

Clarissa Vaughan surge no ecrd, com o foco do olhar da direita para a esquerda —
numa alusdo a retroactividade temporal da cena — enlaga os cabelos, molha o rosto e olha-
se no espelho. A sequéncia é entrecortada por planos de Virginia Woolf, as duas
personagens interligadas pelo plano da personagem de Laura Brown que, pegando no livro,
Mrs. Dalloway, leva a leitura da legenda do préprio titulo do romance. Clarissa Vaughan é
(actualiza'”) Clarissa Dalloway, personagem da autora Virginia Woolf' 0.A imagem corta
para plano médio de Virginia que se levanta da cadeira e se dirige para a taga e jarra de
louga. Virginia olha-se ao espelho (vé-se como € vista). Decidida, Virginia despeja dgua na
taca de louga, sob o movimento, Virginia sai de campo. Na pontuacdo musical entra o som
ambiente da dgua a ser deitada na taga, a semelhanca do que acontecerd em todas as cenas

em que a dgua tome o lugar de componente cénico: o som da dgua impde-se, quando

"7 Esta actualizacdo estd cuidadosamente desenhada dado que, por duas vezes, o texto cinematogréifico
permite a personagem a sua propria identificagdo como Clarissa Vaughan quer quando fala, em casa, ao
telefone e se apresenta, quer quando ao atravessar a rua em direccdo 4 florista, desta vez usando um
telemovel e a propdsito do aluguer de um carro, novamente se refere a si propria como Clarissa Vaughan. De
resto, o apelido da personagem ndo € inocente: remete para Marge, prima de Virginia Woolf (Curtis,
2007:93).

80 Esta informacdo serd enfatizada ao longo da narrativa filmica. Clarissa Vaughan bate a porta de Richard
antes de a abrir com a chave e pode ouvir-se Richard: “Mrs. Dalloway, it’s you” (H., cena 29:21) ao que
Clarissa responde: “Yes, it’s me”. Adiante na accdo, numa evocacdo da personagem woolfiana de Peter
Walsh, a personagem de Richard Brown caracteriza Clarissa Dalloway: “Oh Mrs. Dalloway, always giving
parties to cover the silence...” (H., cena 29:26). E depois, esclarecendo e criando o espago para a
interpretacdo da leitura que Richard (o autor/escritor) faz de Clarissa (o objecto escrito), a narrativa propde a
inversdo do lido em escrito — Clarissa sabe-se lida por Richard mas igualmente, enquanto objecto de escrita
sabe interpretar-se (ler-se) (escrever-se a si mesma) quando desabafa com Louis Waters: “On morning. In
Wellfleet. I'd been sleeping with him and I was on the back porch. He came out. He put his hand on my
shoulder. “Good Morning, Mrs. Dalloway”. And ever since then, I’ve been stuck... I mean, with the name”
(H., cena 50:69-70).
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Clarissa enche de dgua a jarra onde vai colocar as flores, em casa de Richard, tal como
invade o som ambiente quando, na cozinha, Clarissa contracena com Louis Waters e, ao
usar a torneira, esta jorra 4gua de modo descontrolado'®".

A imagem corta para plano médio de Virginia, ao lado do espelho, faz
exactamente o mesmo movimento que Clarissa, prendendo os cabelos com uma mola. Em
campo estdo sempre presentes as duas imagens: a de Virginia e a de Virginia reflectida no
espelho. A imagem corta para plano médio de Clarissa que ja tem os cabelos enlagados e
se olha ao espelho. A imagem estabelece-se em over the shoulder permitindo, mais uma
vez, a visdo do reflexo no espelho de quem se vé. Clarissa debruca-se, sobre o lavatdrio,
para lavar a cara e sai de campo. Reforcando o elo de ligacdo que vem sendo estabelecido
entre as duas personagens, a imagem corta para grande plano do movimento de Clarissa
que, estava debrugada sobre o lavatério e, agora, ergue o rosto, completando o movimento.

Até aqui, o texto cinematografico escreve a aproximacdo entre a personagem de
Virginia Woolf e a personagem de Clarissa Vaughan. Na sequéncia, dos olhares ao espelho
e do lavar dos rostos, as duas personagens sdo entretecidas uma na outra, ainda que nédo se
saiba que uma (Virginia) € escritora e a outra (Clarissa) vai representar uma actualiza¢do
da personagem principal do romance de Virginia Woolf. Essa declaragdo comeca a ser
escrita com a sequéncia seguinte que traz Laura Brown e o romance Mrs. Dalloway. A
imagem corta para um grande plano da mado de Laura que apanha o livro, Mrs. Dalloway,
que estd pousado, junto a cama, rodeado de outros livros. Esta é a primeira referéncia, no
texto remediado (por palavra ou por imagem), ao romance de Virginia Woolf. A referéncia
¢ feita numa realizacdo que rompe, intencionalmente, a credibilidade, ao tomar o foco a
partir da teia do estudio. A imagem corta para um plano geral de Laura que se soergue na
cama e pousa o livro junto a si, senta-se encostada as almofadas e passa a méo pelo rosto,

1820 plano é

deixando perceber uma certa ansiedade ou um certo mal-estar interior
inteiramente desenhado na amplitude tomada a partir da teia do estidio e serd repetido
quando Laura se encontra no quarto do Hotel Normandy, onde se refugia para, lendo Mrs.

Dalloway, tomar a decisdo da sua vida. A partir desta sequéncia, Daldry acrescenta um

'8! Relembra-se aqui que este foi um episddio inesperado na filmagem. Contudo, veio a incorporar o texto
cinematografico pelo desempenho da actriz e por surgir quase como uma metdfora do descontrolo emocional
que a personagem de Clarissa terd de imediato. (Cf. Extras da edi¢do do filme).

'82 Numa incompatibilidade de tempo cronoldgico representado por Dan que, na cozinha prepara o pequeno-
almoco e tempo interior que se expressa nos planos entrecortados com os de Dan na cozinha em que Laura
olha nessa direc¢do, sem contudo, se levantar, ouvindo o consecutivo abrir e fechar de portas de armdrio que
se impde a pontuagdo musical e que € significativo do pouco a vontade de Dan com a tarefa.
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novo pardgrafo a escrita filmica: foi apresentada a personagem que serd a escritora, a
personagem que actualizard a escrita e a personagem que a ird ler. A declaracdo desta
triangulagdo comega, ao invés do que poderia ser expectdvel, pela afirmacdo da leitura
enquanto lugar de renascimento da escrita. Assim, a personagem de Laura é a primeira a
ser identificada, mediante a leitura do romance, no seu simbolismo: ela é o renascimento (e
por isso a simbologia da sua gravidez) da/pela/na leitura.

Sob o movimento de Dan a tirar uma tigela do armdrio, a imagem corta para
plano médio de Clarissa que, determinada, abre os cortinados do escritério e deixa que a
iluminagdo marque que estd uma manhd maravilhosa: fresh as if issued to children on a beach
(M.D.:5). Esta passagem, entre os dois nicleos narrativos, permite estabelecer Clarissa
como a perfect hostess (M.D.:9-10). Clarissa toma a iniciativa do amanhecer da/na casa, a
semelhanca de Dan. Sob o gesto de Clarissa que abre os cortinados, a imagem corta para
grande plano de Laura que, sentada na cama olha, em direc¢do a cozinha, e se deixa ficar
recostada na cama. A contraposi¢do entre as duas mulheres representa a contraposi¢cdo
entre o tempo cronoldgico e o tempo interior, que Laura representa aqui. Simultaneamente,
Daldry impede, por enquanto, a relagdo directa entre Laura e Virginia, ao interpor entre
ambas um plano médio de Clarissa que estd pensativa a janela. Daldry liga Clarissa a
Virginia, ao cortar em plano médio para Virginia que, arranjada, se vé ao espelho (imagem
publica), antes de se dirigir para a porta do quarto acompanhada pelo movimento de um
subtil zoom out que a deixa enquadrada na ombreira da porta fechada.

A primeira afirmacdo do texto cinematografico estd concluida. Pertencendo a trés
épocas distintas, as trés mulheres pertencem a um mesmo tempo interior.
Simultaneamente, estd estabelecida a evocacdo quer as horas, através dos reldgios
presentes no filme, evocativos dos reldgios que se ouvem e marcam o ritmo ao longo da
narrativa de Mrs. Dalloway, como estd inferida a referéncia ao nome primevo do romance
woolfiano e que Cunningham recupera: The Hours. Ainda ndo foi revelado que Virginia é
escritora, Laura € leitora do romance de Virginia e que Clarissa foi apelidada Clarissa
Dalloway em homenagem a personagem de Virginia. A realizacdo confirma esta ligacao
através dos planos que interligam as trés mulheres: de um plano geral de Virginia a porta
do quarto, Daldry corta para um grande plano de Laura angustiada, voltando a cortar para
um grande plano de Virginia que, no inferior, a porta do quarto, parece ter tomado uma

decisdo, a imagem volta a cortar para um grande plano de Clarissa que pensativa olha pela
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janela, para o exterior que ndo se vé€, e sorri. As trés personagens femininas, ainda que
separadas no tempo e no espago, estdo inequivocamente interligadas na diegese. Na
sequéncia seguinte € simbolizada e antecipada a sua relacdo ao romance woolfiano, através
do motivo das flores.

O reforgo deste statement é configurado - em conformidade com a estilistica de
linguagem usada ja para os rostos - pelos diferentes planos de flores que se sucedem no
ecrd. Daldry propde um conceito de montagem que ultrapassa a afirmacdo de um
paralelismo para desintegrar o préprio movimento em trés (sub)tempos diferentes, numa
assumpg¢do do cinema moderno no contexto dos conceitos de Deleuze. Numa mesma
sequéncia encontra-se o conceito de tempo bergsoniano: ao condensar num mesmo sentido
(de) um tunico movimento (subdividido em tr€s) a construcdo da alusdo (ilusdo) de
passado, presente e futuro. A particularidade desta sequéncia, reside no facto de convocar
trés lugares e trés tempos diferentes, permitindo a leitura da perpetuidade do
nascer/viver/morrer. Ao mesmo tempo leva ao extremo o eco da proposta de montagem de
Pudovkin quando suprime fotogramas (frames) numa intencdo clara de aumentar o
dramatismo da sequéncia. O movimento de cada uma das jarras de flores subdivide-se por
cada uma delas construindo com a sua completude uma simbologia da propria vida. Em
plano geral, e num movimento cénico caracteristico da linguagem de Daldry, Clarissa
dirige-se para a camara, aproxima-se de uma jarra de flores e pega-lhe saindo de campo. A
imagem corta para grande plano das maos de Dan que, de costas para a camara, coloca a
jarra com as rosas amarelas sobre o balcdo que separa a cozinha da sala. A imagem corta
para grande plano de Nelly que, de costas para a cdmara e no mesmo eixo que Dan, ajeita
jarra de flores sobre a mesa e se afasta, sob 0 movimento da personagem, a imagem ganha
movimento e abre em zoom out, permitindo a Nelly sair de campo e deixando a jarra de
flores enquadrada na esquadria das escadas que ddo acesso ao quarto de Virginia.

A imagem abre em plano geral de Leonard que trabalha, sentado a secretéria,
rodeado por uma multiplicidade de manuscritos e de livros que dominam a mancha da
imagem. Sob a pontuacdo musical, impde-se o som de uma porta a ser aberta. Numa
acentuada gramdtica de campo e contracampo que presidird a sequéncia, a imagem corta
para um plano geral picado do alto das escadas. A partir do ponto de vista do alto da
escadaria, a secretdria de Leonard surge, agora, como um mar de escritos. Reagindo ao som

ambiente, Leonard olha para o cimo das escadas. A imagem corta em plano americano
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para Virginia que percorre o varandim em direc¢do as escadas, dobrando a esquina. Em
contracampo, a imagem detalha que Leonard tira os 6culos e olha para Virginia. A imagem
corta e, assumindo o estilo de Daldry, Virginia passa pelo foco, de costas voltadas para o
espectador. Comeca a descer as escadas, enquanto o foco se vai ajustando ao movimento
da personagem, mantendo-a em plano americano.

Enquanto Viriginia desce as escadas, didlogo com Leonard que lhe pergunta se
dormiu bem e se teve dores de cabega'®, procede a caracterizacdo da personagem. Virginia
acaba de descer as escadas e a imagem corta para Leonard em over the shoulder de
Virginia que pergunta pelo correio. Conforme a cldssica gramdtica do campo e
contracampo nos didlogos, a imagem corta para plano médio de Leonard que diz ter
recebido um manuscrito de um jovem184. Neste plano, Daldry interrompe o classicismo, ao
deixar Virginia totalmente desenquadrada, numa ostensiva referéncia a importancia do
fora de campo, chegando a ser violento o modo como o realizador enquadra somente o
tronco da personagem. Virginia serve-se de café e quando ji vai a subir as escadas,
Leonard insiste com a necessidade de ela se alimentar convenientemente'®. A imagem
detalha um grande plano de Virginia que ja sobe as escadas levando consigo a chdvena de
café. Leonard ressalva que € por indicagdo dos médicos que ele insiste para que ela coma e
diz que vai mandar Nelly com um pequeno-almogo. Virginia volta-se, repreensiva, para
Leonard que se decide, entdo, por um almoco apropriado, como marido e mulher.
Enquanto Leonard fala, Virginia sobe as escadas de costas para a cimara. A imagem corta
para grande plano de Virginia que o interpela com o olhar. Leonard diz que se for preciso
a obriga a comer. A imagem corta para Virginia. Pensativa, bebe um gole de café e diz:
Leonard, I believe I may have a first sentence (Hare, H. 2002, cena 12:8).

A sequéncia oferece um exemplo de classicismo perfeito ji que a ac¢do decorre,
inteiramente, entre o descer e o subir da mesma escada, pela mesma personagem. Virginia
comeca a descer as escadas enquanto fala com Leonard, serve-se de café e volta a subir as
escadas. Tem lugar a caracterizacdo do casal e, sobretudo, da personagem da escritora, a

trés actos: no primeiro acto, Virginia desce e apresenta-se como mulher, no segundo acto,

'3 Que acometiam frequentemente a escritora e a que se refere, por exemplo, no didrio de 1923 (S.D.:2

January 1923:156)

134 No texto de Cunningham, o manuscrito é de um autor referido como Tom (7.H.:32). Ressalve-se que pode
ser uma referéncia a T. S. Eliot que frequentava a casa dos Woolf, era por eles publicado e referido
exactamente por Tom (S.D.: 20, September, 1920:114) e (Ibid.16, August, 1922:145).

'85 Curtis salienta os cuidados que Leonard tinha relativamente a alimentag¢do de Virginia (Curtis, 2007:11-
12).
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junto a secretdria de Leonard, Virginia sugere a sua ligacdo a escrita, no terceiro acto, ao
subir a escada, Virginia confirma-se como escritora, no final do didlogo, o tema com que
se abre, a comida, retorna para encerrar a cena: Leonard: Work, then. But then you must eat
(H., cena 12:8). Sendo, no argumento, de um classicismo eximio, a cena convoca em
Daldry uma realizag¢do que utiliza vinte e sete planos no classico campo e contracampo de
um didlogo. Do mesmo modo, a mise-en-scéne serve a cena a trés actos: Virginia desce as
escadas, Virginia estd junto a secretdria, Virginia sobe as escadas. Ao longo dos vinte e
sete planos, Daldry confirma a protagonista da cena quando privilegia os grandes planos
de Virginia, opondo-os aos planos médios de Leonard. O nimero de cortes usados poderia
estabelecer um ritmo acelerado que, contudo, estd ausente da cena. Tanto pelo ritmo da
representacdo que € pausado porque vive da expressividade dos actores e da contencio
emocional das personagens (que caracteriza este texto cinematografico) e, ainda, pelo
proprio movimento de camara que se conduz sempre numa subtil e suave deslocacdo que
se projecta numa ondulacdo contemplativa dos elementos presentes a cena. [gualmente, em
termos de som, a cena volta a dividir-se em trés actos, confirmando o classicismo. A cena
comeca com o som ambiente da porta que se impde a pontuacdo musical, apos o que o som
€ tomado pelos didlogos para, num terceiro acto, voltar a ser invadido pelo som dos passos
de Virginia que acaba de subir as escadas e fecha a porta do quarto. Acompanhando o som
ambiente, a imagem fornece um plano de Leonard que olha na direccdo em que se viu
desaparecer Virginia, em conformidade com a abertura da cena onde a imagem detalha
que Leonard olha na direccdo do som da porta a ser aberta, num pré-anincio de que
Virginia vai descer as escadas.

O pods-modernismo da realizagdo de Daldry tem expressdo maior na passagem
para a cena seguinte. A confirmacdo do statement da cena anterior - Virginia é escritora —
a narrativa propde Virginia escrevendo, a0 mesmo tempo que estabelece a relacdo entre
Virginia (Woolf), Laura Brown e Clarissa Vaughan, em torno da frase Mrs. Dalloway said,
she would buy the flowers herself (M.D.:5).

Rompendo a estrutura classica da escala de planos, Daldry parte do grande plano
de Leonard, a secretdria, olhando na direc¢@o de Virginia que sobe as escadas e que o som
indica ter entrado no quarto. A imagem corta em grande plano da mio de Virginia que
escolhe um aparo para escrever. O plano mantém o movimento e permite acompanhar a

deslocagdo de Virginia que, volta a entrar em campo, quando se senta no sofd, recostada e
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pensativa e, olhando em volta, repara num cigarro. A imagem corta para grande plano da
mao de Virginia que pega no isqueiro e acende o cigarro, fazendo entrar no siléncio, que se
vinha impondo a cena, o som do isqueiro — como mais outra afirmacdo de corte dramdtico
que surge pela estranheza na pontuacdo musical. A imagem acompanha a mao de Virginia
que volta a colocar o isqueiro na mesa ao lado do sofd. A imagem corta em plano médio de
Virginia que, sentada no sofd, pega num tabuleiro de escrita e coloca-o ao colo. Sem
recorrer a corte, a imagem vai aproximando o foco de Virginia construindo uma atmosfera
claustrofébica que representa a intensidade do sentimento que vem obcecando a
personagem. Virginia volta a folha do caderno.

Mas é Laura Brown quem, em plano médio, recostada na cama na evidéncia da
sua gravidez, esfolhei-a o livro (que Virginia se prepara para escrever) Mrs. Dalloway.
Optando por uma movimentacdo cldssica na escala de planos, Daldry corta para plano
geral de Clarissa Vaughan que corrige provas de impressdo. O texto cinematografico foi
escrevendo do mais intenso ao menos intenso, para recuperar a intensidade narrativa, na
vertigem do corte de um plano geral de Clarissa Vaughan para um grande plano de
Virginia que, quase em desfoque, mergulha, na tinta, o aparo (focado) e se prepara para
escrever. A imagem inverte o foco, desfocando a méo e focando, agora, o rosto de Virginia
que pensativa diz: Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself (H.:9, cena 13). A
imagem corta para plano médio de Laura que 1&: Mrs. Dalloway said she would buy the
flowers herself (H., cena 14:9). A imagem corta para plano médio de Clarissa que parece ter
tomado uma decisdo e diz: Sally, I think I’ll buy the flowers myself (H., cena 15:9).

A sequéncia estabeleceu, assim, a relagdo entre as trés mulheres - Virginia Laura,
Clarissa — confirmando o conceito pds-moderno sobre o qual assenta o texto
cinematogrifico: a interligagcdo de trés diegeses que, passando-se em trés tempos distintos,
1923, 1951, 2001, sdo lidas como concomitantes, entrelacando a escrita e a leitura numa
renovacgado da representagdo do conceito de escrita para a morte. Esta tecedura entre os trés
nucleos € sedimentada pela constante ligacdo entre cenas tomando como suporte 0 som ou
mesmo o proprio didlogo que colide, em texto, com o didlogo da cena seguinte. Esta €, de
resto, uma caracteristica da escrita filmica de Daldry. Um exemplo interessante do seu
estilo € o da passagem da cena 17 (H., cena 17:14) em que se vé Laura que responde a
Richie: Of course you can, sweet pea. I'm not going to do anything without you. A cena corta

para Sally que sai do quarto vestindo as calgcas enquanto se ouve, em voz over, Clarissa:
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No, of course you must come. I mean it. I always wanted you to come. And everyone involved in
the actual ceremony (H., cena 18:14). Na realizacdo, Daldry conjuga o som de forma que o
no e o of course ficam a ressoar, um sobre o outro, estabelecendo um nexo de ligacio entre
as duas cenas que decorrem em épocas diferentes e contextos diferentes.

A partir da apresentagdo de Virginia como escritora, no argumento de Hare,
Clarissa sairia de casa na cena 19 (H., cena 19:15). O texto remediado propde uma elipse e
omite a ultima frase de Sally (I suppose we can live for a month off crustaceans) (H., cena
18:15) e a cena 19 na qual, Clarissa seria vista, na rua, a porta de casa (H., cena 19:15).
Com esta alteracdo do argumento, Daldry constr6i um novo conteiido para o texto
cinematografico que ganha um novo sentido. Sob o novo didlogo de Sally: My God, what if
nobody comes? A imagem, em plano geral, fica com Sally junto a bancada da cozinha
olhando para os crustidceos. Em voz over, escuta-se Clarissa: This is Clarissa Vaughan (H.,
cena 20:15). Desenhando um novo sentido ao argumento e aos didlogos, ja que, Clarissa
parece estar a responder a Sally: tratando-se dela, de Clarissa Vaughan, a perfect hostess
(ressoando Clarissa Dalloway), ninguém faltaria a sua festa. Esta ndo era a
contextualizagdo inicial do didlogo. Quando a imagem corta, de Sally para Clarissa, pode
ver-se que estd na rua e que fala ao telemovel: Clarissa: This is Clarissa Vaughan. Yes, I'm just
confirming that you’re sending the car to pick me up first. Yeah, and then we’re going... (H., cena
20:15)

Sobre a pontuacdo musical impde-se o toque da campainha, da porta da florista,
quando Clarissa Vaughan entra e exclama: Flowers! What a beautiful morning! (H., cena
22:16). Enquanto cumprimenta Barbara, a florista. Clarissa mostra-se feliz por estar a
organizar uma festa em honra de Richard, que ganhou o prémio Carrouthers. Barbara desce
as escadas num ligeiro contra picado e movimenta-se (e com ela a camara) em redor, por
entre as plantas e flores, como se nadasse por entre um mar de cores.

A imagem corta para grande plano da mao de Virginia que escreve, enquanto se
ouve em voz over: A woman’s whole life... (H., cena 23:19). A imagem corta, para Clarissa
atravessando as ruas com uma enorme ramo de flores, sob a voz over de Virginia: ... in a
single day... (H., cena 24:19). A imagem corta para plano geral do escritorio de Virginia e
foca, num ligeiro zoom in, em Virginia que pensa em voz over: just one day... A imagem
corta para plano geral que vai fechando em Laura, sentada a mesa da cozinha, lendo um

livro. Richie corre para o seu colo. E continua a ouvir-se a voz over de Virginia: and in that
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day, her whole life (H., cena 25:20). A imagem aproxima de Laura e revela que ndo € o
romance de Virginia Woolf que Laura 1€ mas antes um livro de culindria.

As trés figuras femininas estdo indubitavelmente ligadas entre si, ligadas a escrita
(de Virginia Woolf): Virginia, implicada na escrita de Mrs. Dalloway - Mrs. Dalloway said
she would buy the flowers herself — (M.D.:5), Laura leitora de Mrs. Dalloway, e Clarissa que
serd lugar de ressurgimento de Clarissa Dalloway, the perfect hostess, que Richard Brown
aguarda, olhando pela janela. Sob a pontuacdo musical, Richard larga o cortinado'® e
deixa-se tombar no cadeirdo, mantendo-se o plano em over the shoulder, evitando assim o
olhar, face a face, com o espectador (H., cena 27:20). A imagem encontra Clarissa que
entra a porta do edificio de Richard'®’, deixando que a porta se feche atrds de si quase
estabelecendo uma sintaxe que quase convoca uma cortina ao deixar-se invadir pela porta
a fechar-se. Daldry altera, bruscamente, a linguagem do movimento de cdmara para
inscrever um acentuado picadolss, através de uma clarabéia, para o interior do elevador.
Clarissa afasta-se do foco, enfatizando o fora de campo.

No apartamento de Richard, a acc¢do termina com trés pormenores técnicos de
argumento profundamente interessantes. Clarissa rompe o tempo interior em/sobre o qual
se dialogava e interpde o tempo cronoldgico, ao afirmar que gostaria que Richard fosse a
festa, até porque ela vai fazer o prato com caranguejo que ele gosta (H., cena 29:30). Com
isto recupera o componente dramdtico que fora introduzido quando Sally entra na cozinha
e se podem ver os caranguejos no lava-loigca (H., cena 18:15). Num, tecnicamente, perfeito
terceiro momento, depois da morte de Richard, assiste-se a Clarissa a deitar fora os
caranguejos cozinhados (H., cena 96:115). Ainda de notar que, sobre a saida de Clarissa é
dito, por trés vezes, que ela vird ajuda-lo a vestir-se as trés e meia. E Hare faz questdo que
a referéncia as horas seja repetida, por um lado, ecoando os relégios que vao pontuando a
narrativa em Mrs. Dalloway e, por outro lado, tecnicamente confirmando um profundo
classicismo que surge, a vista, também na realizacdo de Daldry, ainda no componente
dramdtico do gesto de Clarissa em direc¢do a Richard. Ao despedir-se do poeta, Clarissa

repete o gesto que Dan fez, em direccdo a Richie, ao sair de manha de casa (cena 17).

186 Faz-se notar que o cortinado presente a esta cena é o mesmo que estava na cozinha de Laura Brown mas,
agora, envelhecido.

%7 No argumento referido como Triangle Building (H.2002, cena 27:20) numa alusdo ao tridngulo amoroso
vivido por Clarissa, Richard Brown e Louis Waters.

"% A meio do trajecto, o realizador oferece um contra picado e novamente um picado para percorrer o tltimo
terco da subida.
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A pontuacdo musical volta a ganhar o som ambiente e, na imagem, vé-se Clarissa
que entra no elevador. A partir da abertura cimeira do elevador que desce, a imagem ganha
um picado acentuadissimo. Sem abandonar a pontuacdo musical, a imagem corta para
Virginia num movimento quase circular (como se figurasse o gesto de Virginia a voltar a
folha do caderno). Revela o que Virginia estd a escrever. A pontuagdo musical impde-se a
voz over de Virginia: It’s on this day of all days, (H., cena 31:32). A imagem corta para
plano geral de Nelly que sobe as escadas em direc¢@o ao quarto de Virginia. Novamente, a
realizacdo deixa a imagem deslizando, da esquerda para a direita, acompanhando a subida
de Nelly que, com este movimento de cdmara, nunca chega a estar fora de campo.
Abruptamente, simbolizando a violéncia eminente da interrup¢do de Nelly, a imagem corta
para um grande plano do aparo que € mergulhado no tinteiro. Mantém-se a pontuacdo
musical e o plano abre revelando a mado de Virginia escrevendo, enquanto, em voz over, se
ouve: her fate becomes clear to her... (H., cena 31:32). O pensamento de Virginia é
interrompido por Nelly que bate a porta. A imagem corta para plano geral de Nelly que
entra no quarto, como se, a interrup¢do da escrita, impusesse a realidade, deixando-nos
talvez na escrita, talvez na morte.

A personagem de Nelly surge a figurar tanto a incapacidade de Virginia lidar com
as empregadas quanto, por contraste, a rejei¢do da figura do anjo do lar. A imagem corta
para grande plano da carne crua a ser posta em cima da mesa. A cena desenrola-se com
recurso a estilistica que Daldry assina aqui. A conversa entre as criadas comega por surgir
em voz over sobre a imagem da carne crua. Nelly prepara-se para arranjar a carne. A figura
de Virginia comeca a fazer-se presente a cena, mediada pelas portas e pelo fosco dos
vidros, estabelecendo uma fronteira entre a personagem da escritora e as empregadas.
Durante a cena, Virginia ndo chegard a transpor a porta da cozinha. A referéncia ao facto
da empada ser de cordeiro marca a interpretacdo da personagem: serd Virginia quem se
oferece em sacrificio? Por semelhanga, Virginia descobre que a sua personagem vai
morrer. Passeando, em arrojados planos médios e ndo em planos gerais, como a gramadtica
impde, Virginia passeia por Richmond quando compreende que a sua personagem vai
morrer € That’s it. She will kill herself. She will kill herself over something which doesn’t seem to
matter (H., cena 34:38). Virginia senta-se num banco de jardim e a imagem fixa-se nela
com ligeiro zoom que corta para grande plano da fotografia do bolo que Laura vai fazer.

Estabelecendo assim a relagdo entre a personagem do romance que Virginia escreve e
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Laura que 1€ o romance jd escrito. A ligacdo entre Laura e o romance Mrs. Dalloway fica
confirmada com o grande plano de Richie ajudando Laura a fazer o bolo. A festa e o bolo
que Laura prepara € uma forma de dizer a Dan que gostam dele. Tal como a personagem
woolfiana, Clarissa Dalloway, prepara a festa para cimentar a carreira do marido, sendo
esse gesto tomado como a forma que assumiu o casamento de ambos, também Laura
simboliza no fazer do bolo o casamento com Dan. Em grande plano, Richie resume o
sentido da festa: otherwise he won’t know we love him? (H., cena 35:40). Os afectos estdo
entrelagados na realizacdo de Daldry, através de cortes bruscos de grandes planos. Do
plano de Richie, corta para plano geral de Sally a entrar em casa.

Sally surge carregada com compras, roupas, flores. De Sally que se deixa cair
sobre a cama, largando a roupa que traz da lavandaria, corta para grande plano de Clarissa.
Pode ver-se que Clarissa estd atormentada. Conforme entra, Sally fala com Clarissa, diz
que lhe trouxe flores. As flores vinculam a relacdo entre Clarissa e Sally. Ecoando o
romance woolfiano, a semelhanca de Richard Dalloway que traz flores a Clarissa
Dalloway, também Sally traz flores a Clarissa. Tal como Richard, Sally encontra, nas
flores, o presente que acredita ser bem recebido por Clarissa e, a0 mesmo tempo, uma
forma de lhe dizer que a ama. Tal como a personagem woolfiana de Richard Dalloway
sabe que o sue casamento estd fragilizado, ndo tem os fundamentos assentes na paixao,
também Sally sente que a sua relacdo com Clarissa estd fragilizada, o que é representado
nos ramos e ramos de flores que estdo na cozinha e que tornam as flores de Sally
insignificantes. Quando Sally entra na cozinha, a imagem detalha que ela repara nas flores
que Clarissa comprou para a festa. A imagem revela que Sally deita, no lixo, as flores que
comprou, como se a relacdo delas estivesse perdida.

Na transi¢do da cena de Clarissa e Sally para a cena entre Laura e Kitty, Daldry
confirma a sua op¢do por uma linguagem que obriga a uma interacc¢io entre os conteidos
dos diferentes nucleos, emprestando uma ligacdo pela imagem e pelo didlogo que se
sobrepde a cena seguinte ou, como por vezes acontece ao longo do filme, antecipando em
off o didlogo. Sob o grande plano de Clarissa que se interroga: why is everything wrong?
(H., cena 36:43), a imagem corta para grande plano do bolo a ser decorado. Pode
perceber-se que o bolo ndo estd bem feito. A imagem abre para plano geral de Laura.
Percebe-se que estd insatisfeita com o resultado. O bolo espelha o tema da anfitrid. Ao

contrrio da personagem woolfiana, que € vista como the perfect hostess, as anfitrids em
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The Hours surgem por defeito. Laura ndo consegue fazer bem o bolo, Clarissa comporta-se
como uma ma anfitrid perante Louis Waters (H., cena 49:68), Virginia ndo sabe lidar com
as empregadas. A constatacdo publica da incapacidade de Laura como dona de casa estd
representada por Kitty.

Daldry empresta a Kitty uma realizacdo cldssica. Comegamos por vé-la
aproximando-se da casa, em plano geral. A apresentacdo € tanto mais cldssica quanto Kitty
se cruza com uma crianga, possibilitando a sua nomeacdo. Este detalhe ndo estd previsto no
argumento. Af, Kitty surge a porta, primeiro vista em silhueta através do vidro. Kitty tem
uma dupla funcdo na acc¢do. Por um lado, reforgar a incapacidade de Laura ser dona de
casa e, por outro lado, enfatizar a sua incapacidade de ser mae e viver aquele projecto de
felicidade. O didlogo entre Kitty e Laura € realizado por entre planos médios que
sublinham a expressdo facial de cada uma das mulheres. O didlogo entre ambas € enfocado
a partir de uma imagem triangulada que integra um plano do livro pousado junto a jarra de
flores. Com este plano, Daldry confirma a ligacdo ao romance de Virginia Woolf, ao
mesmo tempo que, Laura faz a sua propria defesa ainda que referindo-se a personagem do
livro: Oh, it’s about this woman who’s incredibly... Well, she’s a hostess and she’s incredibly
confident. And she’s going to give a party. And... Maybe, because she’s confident, everyone thinks
she’s fine. But she isn’t (H., cena 38:47). Na conclusdo da cena, Daldry assina um dos
momentos que, sendo de um classicismo perfeito (a cena abre e fecha com o mesmo tema),
traduz a inovagdo da sua realizacdo: a cena abre com o bolo e fecha com o bolo, sempre
em grande plano. O plano do bolo mal feito marca a incapacidade de Laura ser uma boa
dona de casa e, ao deitar o bolo no lixo, Laura confirma a sua incapacidade.

A cena entre Laura e Kitty da lugar ao primeiro de quatro beijos (H., cena 38:51)
que surgem no filme. O terceiro serd entre Virginia e Vanessa (H., cena 65:80) e o quarto,
no final do filme, entre Clarissa e Sally (H., cena 98:120). Por cada um destes beijos, o
texto cinematografico propde uma leitura do beijo que ultrapassa o desejo. O quarto beijo,
0 tnico beijo entre um homem e uma mulher, o beijo entre Richard e Clarissa (H., cena
29:31) remete para um beijo de amizade, de pré-anincio de desespero. Richard inclina-se
para Clarissa solicitando um beijo. Laura beija Kitty em desespero. Por Kitty que se
encontra doente, mas também em desespero por si propria. A presenca de Kitty, o facto de
dizer o quanto Laura é afortunada, confronta-a ainda mais com a sua infelicidade que,

todos acreditam, deveria ser felicidade. Desesperada, Virginia beija Vanessa, como se, ao
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beijar Vanessa, selasse o desejo que tem de escapar a insanidade. Sally beija Clarissa.
Morto Richard, Sally pode ter esperanca na sua relacdo com Clarissa. Qualquer um destes
momentos se subtrai a uma representagdo da mulher como objecto de desejo do olhar
masculino. Nenhuma das mulheres de The Hours surge representada segundo o gaze male
que Mulvey defendeu. Neste sentido, o presente texto cinematografico apresenta-se como
proposta de ruptura epistemoldgica. A sexualidade chega mesmo a estar ausente do filme,
dado que cada uma das relacdes amorosas estd em faléncia.

A inoportunidade é o tema que permite a passagem do nucleo de Laura Brown
para o de Virginia. Kitty surgiu inoportunamente, vendo o bolo mal sucedido. Vanessa e os
filhos surgem, inoportunamente, antes da hora marcada. A visita de Vanessa vai permitir
fazer referéncia, por um lado, a incapacidade de Virginia lidar com as empregadas (H.
cena, 40:54) e, por outro lado, serve para realcar a fidelidade aos valores vitorianos
pretensamente rejeitados. Daldry utiliza uma linguagem particular para este nicleo,
rompendo com a sua representacdo de personagens que chegam a cena. Contrariando as
outras entradas do exterior para o interior, a realizacdo enquadra Vanessa na porta da rua,
quer quando chega, quer quando parte. O abandono do movimento de cdmara a que se
assistiu vai marcar o tom para as personagens que, na ac¢do, sdo convidadas.

Também Louis Waters ndo serd desenhado com movimento de cdmara. Pelo
contrario, Louis € apresentado por um grande plano da sua mdo que toca a campainha de
casa de Clarissa. A ligacdo entre as duas personagens €, mais uma vez, estabelecida pelo
som ambiente. Ouve-se a campainha e, depois, pelo intercomunicador, ouve-se a épera que
ouviramos em casa de Clarissa. A voz surge mediada pelo intercomunicador, tanto a dele,
quanto a dela. A personagem de Louis surge com o significado de alarme que estd
representado no grande plano que detalha a miao dele, usando uma luva preta. Louis chega,
a semelhanca de Vanessa, antes do tempo. S@o personagens que estio onde ndo eram,
ainda, esperadas.

A presenga, antes da hora, liberta o perigo e a ameaga. Com Vanessa, as criangas
descobrem um péssaro que estd a morrer. Na presenca de Vanessa, Virginia percebe que
ndo € a sua protagonista que vai morrer. Com Vanessa, Virginia receia ndo conseguir
escapar, um dia, a loucura. Com Louis, Clarissa comporta-se como uma ma anfitrid e
confessa ter um pressentimento. Antes da hora da festa de aniversario de Dan, o desespero

de Laura, leva-a um quarto de hotel onde equaciona a hip6tese de matar-se.
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A sequéncia que envolve Laura e Richie que fica em casa de Mrs. Latch oferece
uma realizacdo inovadora. Na abertura da sequéncia, Daldry opta pelo classicismo, ao
permitir a visdo do carro a sair da garagem, em plano geral. Esta abertura de plano, revela
que novos vizinhos se mudam para a casa proxima. Este detalhe das mudangas, confirma a
accdo da camioneta que se viu entrar em cena quando Dan volta, de manha, com rosas para
Laura. O detalhe oferece uma segunda leitura premonitéria: a vida, que Laura ndo suporta,
tem contraponto numa nova familia, com criancas — promessa de futuro -, que vem
comecar uma nova vida, na casa ao lado. O primeiro acto da sequéncia (desde a casa de
Laura, até que esta deixa o filho com a vizinha) é desenhado através de janelas. As janelas
do carro vio servir para enquadrar as personagens. E através das janelas que o espectador
acede as personagens. No ponto de viragem para o segundo acto da sequéncia, 0 momento
em que Laura deixa Richie com Mrs. Latch, as janelas servem como ponto de vista para o
desespero: tanto de Laura quanto de Richie. E através do retrovisor (que enquadra a janela
de trds do carro) que Laura vé o filho gritar por ela. A partir daqui, Daldry opta por uma
linguagem de planos de pormenor que permitem aumentar a tensdo. Sucedem-se os,
inusitados, planos de pormenor da frente do carro, em movimento, que cortam para 0s
planos de pormenor de Richie que brinca com um jogo de constru¢des. Metaforicamente,
Richie constréi uma casa que destruird, fazendo embater um carro (um brinquedo) e
derrubando, com as maos, a constru¢do. Marcando o ponto de viragem para o terceiro acto
da sequéncia, o gesto de Richie surge editado com a mudanca de direccdo do carro de
Laura, que se dirige para o Hotel Normandy. A partir daqui a ac¢do acompanha somente
Laura. A realizacdo regista uma elipse temporal e espacial com recurso a voz off que
detalha os hordrios dos servigos do hotel, sobre uma imagem que acompanha, em grande
plano, as pernas de Laura que caminha em direccdo ao hotel. A imagem corta e Laura ja
estd dentro do quarto. Recebe as chaves do quarto e diz que ndo quer ser incomodada.

A cena do quarto de hotel oferece o mais expressivo exemplo de hypermediacy
neste texto cinematografico. Da imagem de Laura junto & porta do quarto, a imagem corta
para um plano picado, assumidamente, a partir da teia do estidio. Este tipo de plano
recorda o uso da grande angular que Orson Welles fez, quer em sequéncias de Citizen
Kane (O Mundo a seus Pés, 1941) quer em The Touch of Evil (A Sede do Mal, 1958). A
escolha de um plano picado como este permite, por um lado, figurar a imensiddo da

realidade perante Laura. A personagem surge com uma escala que a transforma e relé
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como impotente face ao que a rodeia. Contudo, ndo deixa de ser uma escolha provocatoria,
exactamente, porque rompe a escala e, a0 mesmo tempo, denuncia que se estd no dominio
da ficcdo. Ao enquadrar a partir da feia, Daldry corre o risco de romper a linha de
credibilidade que garante o pacto com o espectador e pelo qual se pede que seja aceite
como real o que, na verdade, € ficcdo. Daldry acentua esta possibilidade de ruptura com o
corte para um grande plano do rosto de Laura que, por sua vez, corta para grande plano
dos pés de Laura, para voltar a um grande plano de Laura tirando os frascos de
comprimidos. A imagem corta para grande plano do rosto de Laura, pensativa. Este € o
ponto de partida para a evocagao do insert do bolo sobre a mesa de cozinha. A sequéncia é
dominada pelo siléncio. A imagem volta, em grande plano, para Laura que tira, da mala, o
livro Mrs. Dalloway que comeca a ler. Novamente, a proposta de Daldry € a de uma elipse
temporal, por corte, a imagem encontra Laura ji deitada na cama e lendo. A imagem
revela um plano aberto do quarto, a imagem ganha movimento e comega a rodar, ao
contrario das normas, da direita para a esquerda, em trono da figura de Laura. Em voz over
de Virginia, ouve-se o que Laura 1€: Did it matter, then, she asked herself, walking towards
Bond Street, did it matter that she must inevitably cease completely... (H., cena 61:76).
Mantendo o movimento de cdmara, a imagem corta, com o mesmo tipo de movimento, para
grande plano do rosto de Virginia. A forma como estdo montados os planos quase deixa
ler Virginia presente, no quarto, com Laura. E pela voz over de Virginia que a ligagdo entre
0s planos se mantém, ndo obstante, pertencerem a cenas diferentes. Assim, Daldry
empresta uma ligac@o aos nucleos de accdo. A ligacdo é reforcada, num jogo de quase cena
e contracena entre Laura e Virginia até que se ouve, na voz over de Virginia: It is possible
to die (H., cena 61:77). Respondendo ao argumento, Daldry propde a representagdo de uma
cena onirica, em que Laura pensa afogar-se nas dguas que surgem, de rompante, de ambos
os lados da cama e a submergem por entre galhos e ervas. A imagem corta para grande
plano de Laura que se ergue, assustada, as dguas desapareceram. A imagem € aqui
trabalhada pelos efeitos especiais com recurso as tecnologias digitais.

Ap6s esta cena, os trés nicleos dramdticos revelam um primeiro anti-climax que
funciona aqui como preparacdo para o proximo ponto de viragem, num inusitado artificio
de argumento. Vanessa jd partiu com as criangas. A imagem corta para plano geral de
Clarissa sentada numa cadeira sob uma janela. A imagem corta para plano americano,

com movimento circular que foca Louis Waters que, com um suspiro de alivio, sai a porta
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do prédio de Clarissa. Mantendo o movimento, Louis sai de campo. A imagem corta para
plano de Clarissa que suspira. Corta para plano médio de Virginia que estd sentada na
cadeira onde costuma escrever. Virginia tem a cabega pendida para trs e expira o fumo de
um cigarro. As personagens parecem aliviadas de uma forte tensdo, de um perigo
eminente. A imagem corta para plano geral de Virginia que parece ter tomado uma
decisdo. Apaga o cigarro e endireita-se na cadeira. Corta para Julia que chega a casa. A
entrada de Julia pde fim a tensdo que restava nas personagens e prepara o relangcamento do
argumento tanto para a conversa entre Clarissa e Julia, quanto para o didlogo travado entre
Leonard e Virginia na estacdo de comboios de Richmond, como ainda para o reencontro de
Laura com Richie, cada uma das quais oferecendo trés linguagens cinematograficas
diferentes com momentos caracteristicos de uma movimentacdo em cena mais préxima ao
teatro do que ao cinema.

Julia e Clarissa vao ser trabalhadas numa forte cena-sequéncia que atravessa o
décor como se a entrada de Julia em cena tivesse libertado o espaco cénico. Julia entra a
falar com a méae e vai ao seu encontro. A personagem empresta uma movimentacio de
cena que quase dispensa os cortes e que ainda ndo tinha sido usada. Do escritdrio para o
quarto de Clarissa, a personagem de Julia movimenta-se e transporta a accdo consigo até
que as duas, mae e filha, terminam a cena deitadas sobre a cama, oferecendo a cidmara o
ponto de vista de uma quarta parede.

Virginia vem a imagem sobre o som (urgente e insistente) da campainha de casa
de Clarissa, mantendo-se a linguagem de antecipacdo e interligacdo, pelo dudio, entre
nucleos narrativos diferentes. A imagem revela Virginia que sai apressada e evitando ser
vista. No interior desta sequéncia, Daldry trabalha com a classica montagem paralela que
permite intensificar o suspense. Virginia sai e a ac¢@o vai sendo entrecortada a um cldssico
trés actos de personagem: Leonard apercebe-se de que Virginia pode ter saido, Leonard
procura e confirma que Virginia saiu, Leonard encontra Virginia, na estacdo. As imagens
de Leonard sdo tratadas com o classicismo que serve o aumento de tensdo dramética. Ao
invés de intensificar a ac¢do em Virginia, a realizagdo propde o suspense de espectador:
ndo nos revelando o que, realmente, estd a acontecer com Virginia, a ansiedade do
espectador aumenta com a auséncia da informag@o. O argumento proponha, na cena 73,

.. . . 189 . ..
que Virginia comprasse um bilhete de comboio ™ ; esta cena foi omitida, com sucesso. A

139 Numa repercussio do incidente relato no texto do didrio no dia 15 de Outubro de 1923 (D.1.: 331).
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op¢do pela corrida desenfreada de Leonard pelas ruas de Richmond, em movimento
contrdrio ao dos elementos cénicos, contribui para aumentar a tensdo dado que expde e
amplifica a impoténcia da personagem. Na estagdo, o argumento propde uma encenagio
evocativa do estilo teatral. Virginia estd em cena, sentada num banco da estagdo de
caminhos-de-ferro. Leonard chega (pelo que podia ser uma lateral). O siléncio entre ambos
sustenta, ainda, o efeito de suspense por auséncia de ac¢do. Virginia propde um inicio de
cena propde uma estilistica invulgar no cinema: Ah Mr. Woolf, what an unexpected pleasure
(H., cena 78:89). Esta langado o repto para a teatralidade da cena que desenvolve o
didlogo, na gare da estagdo, em trés actos: a acusagdo a Virginia, a defesa de Virginia, a
conversdo de Leonard.

A cena entre Laura e Richie revela-se como mais um virtuosismo de realizacao.
Recuperando o grande plano da dianteira do carro, que ja usara na cena em que Laura
deixa Richie, Daldry faz a entrada em cena de Laura, pela presenca do carro a que interpde
inserts de Richie que grita a janela da casa de Mrs. Latch, por detrds dos vidros, chamando
a mae. Do ponto de vista do argumento, esta sequéncia obriga ao desenho de duas curvas
dramdticas correspondendo a dois momentos cénicos diferentes: a primeira com a chegada
de Laura, o acolher o filho nos bracos (o reencontro), o despedir-se de Mrs. Latch, que
fecha a primeira cena; a segunda cena correspondendo ao didlogo no interior do carro. Esta
cena serd realizada quase ao estilo da nouvelle vague que opta preferencialmente por omitir
0 campo contra campo e o over the shoulder dos didlogos. Laura e Richie estdo no mesmo
plano, lado a lado'. O didlogo € realizado a partir da afirmacg@o discursiva dos grandes
planos de um e de outro, como se a imagem ndo quisesse decidir quem € o protagonista do
didlogo, permitindo que Richie e Laura vdo assumindo, a vez, esse papel.
Inesperadamente, Daldry corta do interior do carro para um grande plano do retrato, a
preto e branco, de Laura vestida de noiva. A imagem detalha que Laura ndo sorri,
convencionalmente, antes, apresenta-se de olhar baixo. A imagem vai abrindo em zoom out
e revela que se estd com Richard.

A identificagdo entre Richie e Richard estd, definitivamente, estabelecida e
confirmada pelo insert de Richie a gritar na janela de Mrs. Latch. A partir daqui, a

realizacdo trabalha os trés nicleos narrativos com iluminacdes diferentes daquelas que tem

1% Ainda que (ou talvez por isso mesmo), pelos extras do filme, se fique a saber que Richie contracena, na
realidade com o realizador do filme, ndo estando presente ao didlogo com Laura.
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vindo a usar e que estardo em contraponto. O décor de Richard fica, subitamente,
iluminado, em tons frios de um quase desenho de azuis. Arrancando das janelas os
cortinados que impediam a entrada de luz, libertando o espaco ao destruir as pecas de
mobilidrio, a cena do suicidio de Richard evoca o texto woolfiano. Pela luz, o espectador é
convocado a manhd em que a personagem woolfiana sai de casa e que lhe recorda uma
manhi na praia. E a luz azul do azul das 4guas, como é azul aquela manh, quando Clarissa
Vaughan (no romance) sai de casa e se recorda do azul-turquesa do fundo de uma piscina.
A cena termina com o corpo de Richard, supostamente, a cair por sobre a imagem e
produzindo assim, o segundo fade out do filme (o primeiro, encerrando o prélogo).

A sequéncia em casa de Laura Brown assume uma luz que, mais do que iluminar,
desenha uma iluminagdio nocturna que se caracteriza por ser soturna. A luz diminuta na
casa de jantar, que € enfocada num plano geral que se afasta em zoom out, casa com a luz
amarelecida que se impde na casa de banho, onde encontramos Laura. Pela porta,
entreaberta, vé-se Dan, no quarto, ali com uma luz mais forte.

Com Virginia e Leonard, esti-se num ambiente de fortissimo intimismo
produzido por uma iluminacio quase ausente que deixa as personagens em cena mas quase
faz desaparecer os elementos cénicos. A luz estd desenhada de forma a criar uma
penumbra que representa o contetdo do didlogo.

A sequéncia em casa de Clarissa permanece na proposta da semi-obscuridade de
casa de Laura. As personagens estdo sob luzes ligeiras e distantes do foco, quase nunca
lhes sendo permitido o acesso a um primeiro plano. A iluminagdo é consagrada a conversa
entre Clarissa e Laura. Isto €, a iluminacdo é consagrada a revelacdo da decisdo de Laura.

Apesar de confirmar a consciéncia de uma realizagdo cldssica, Daldry propde um
final que recupera a abertura do texto cinematogrifico. Reencontramos Virginia na beira
do rio e reencontramos o texto da carta. O modo como David Hare, no argumento, e
Stephen Daldry na realizacdo fecham esta narrativa, impde a observacdo da total e absoluta
ruptura da linha de credibilidade. Reencontramos Virginia que se afoga quando ja se
assistiu ao seu suicidio. J4 se viu Virginia submersa. E, contudo, aceitamos o desafio,
enquanto espectadores, de assistir novamente ao seu suicidio que € proposto com a fungdo
catartica de nos reconciliar com a tensio a que o texto nos veio submetendo, permitindo,

talvez, também ao espectador a pacificacdo pela morte.
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2.1. The Hours: Temas

Considerado um texto, qualquer que ele seja e na presente andlise um texto
cinematogrifico, consideram-se tanto os factores da sua producdo quanto os factores da
sua recep¢do. A andlise de um texto cinematografico como um texto icénico (mas também,
por via dos didlogos, como um texto escrito) deve assentar nas suas especificidades
signicas e de significagdo (como se demonstrou anteriormente). De qualquer forma, dada a
sua natureza, o texto cinematografico abre-se, ele mesmo, a dicussdo da sua consideracdo
como texto literdrio ou texto paraliterdrio, em sua defesa podem invocar-se aqui as
convengdes estéticas e literdrias que consideram a fronteira do literdrio como fluida
relativamente a concep¢do de texto. O texto cinematogrifico apresenta uma forte
especificidade de relagdo entre o texto e a imagem que se soma, entdo, a dificuldade de
aquilitar do valor literdirio de uma obra. Por maioria de vozes, os estudos mais
tradicionalistas sobre literatura tendem a ignorar a dimensdo de textos que incorporam a
imagem, como € o caso de um texto cinematogrifico, por contraponto, as teorias
positivistas consideram texto a obra que reflicta a ordem estética e uma marca cultural.
Neste caminho, os contributos teéricos do Fornalismo Russo € do New Criticism abrem
portas a procura de uma defini¢do referencial de Literatura, o que veio a colocar fortes
dificuldades que advinham do facto de se reconhecerem marcas literdrias em textos
normalmete ndo considerados como literdrios (tais como a publicidade). Com Searle,
Greimas e Todorov afasta-se do horizonte da reflexdo a visdo essencialistica da literatura,
isto é, a literariedade deixa de estar afecta a propriedades textuais especificas. Wittgenstein
contribui com a ideia de conceito aberto. Com este pensador, a literatura passa a ser
considerada como um conceito aberto que abraca a heterogeneidade das obras literarias
(Aguiar e Silva, 2000:31). Com a estética da recepgdo, a literatura passa a ser regida pelo
principio de que a obra literdria ganha efectividade quando € recepcionada, quando é
interpretada, em conformidade com as convengdes e praticas instituidas. Aguiar e Silva
ressalva que podendo ter um papel de ruptura com os codigos, a literatura também tem
contribuido para veicular e legitimar universos simbdlicos, sistemas de crengas,
convicgdes, normas éticas e de accdo, em vigor em determinadas sociedades (Ibid. 335).

Quando considerados os aspectos da sua produgdo, hd que reconhecer que a

literatura veicula temas e o texto cinematogriafico também o faz ao ser entendido no
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contexto de um conceito aberto de literatura. Desta forma, tem-se que um escritor e uma
obra devem ser analisados no seu contexto histérico e social, contudo, o estudo da sua
temadtica remete para o texto em pormenor.

Chardin (2004) comeca por alertar para a imprecisdo corrente na definicdo de
tema que tende a ser equiparado a motivo, ideia, elemento (Chardin, 2004:167). Para
clarificar esta questdo, Chardin propde que tema seja pensado em funcdo de muitliplos
parametros. Para Chardin, tema deve ser tomado a partir do seu grau de generalidade, isto
é, tema deve distinguir-se de tipos lenddrios ou histéricos (que, na sua origem, sio
individualizados) e deve distinguir-se de tipos sociais e profissionais (Ibid.:167). Tema
deve ainda ser pensado pelo seu grau de abstrac¢do, considerando que o tema tende a
exemplificar uma nogdo abstracta conhecida. O tema faz imergir o conceito num
determinado contexto (Ibid.:168). O tema deve ainda ser considerado pelo seu grau de
elaboracdo literdria, no que se distingue de motivo, por proceder a um aperfeicoamento de
motivos que estejam na origem da constituicdo literdria de um tema (Ibid.:168). O tema
opde-se a mito que é tomado como o relato ou uma personagem simboélica que serve de
exemplo para um determinado grupo ou sociedade aos quais fornece um modelo ritual e
principio orientador para a existéncia (Ibid.:168). Isto €, tema é tomado como sinénimo de
fabula. Esta distingdo entre tema e mito tem gerado uma multiplicidade de estudos.
Chardin defende que, actualmente, o termo mito € aplicado quando se estd perante uma
constante arquetipica, de uma imagem canénica, de uma figura emblemadtica, relevando-se
para a tematologia o que também tem vindo a ser denominado mitemas (Ibid.:170).

Também Alvaro Manuel Machado e Daniel Pageaux (2001) chamam a atengdo
para a frequente a necessidade de se distinguir tema de motivo que justifica o debate
terminolégico dos ultimos anos (Machado, Pageaux, 2001:90) e que acabou por fixar tema
como todo o elemento constitutivo e estruturante do texto literdrio, todo o elemento que
ordena e permite produzir o texto. Assim, por um lado d4 prioridade ao conteido do texto

e, por outro lado, reporta para a ideia directriz do texto (Ibid.:90)""

. Assim, o tema opoe-se
a motivo (que tem um valor mais acidental) e tem um cardcter mediador entre o homem e a

cultura (Ibid.:91). Estes dois autores alertam para a pretensdo a universalidade dos temas,

! De acordo com Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux esta questdo ji se encontra em
Aristételes. Efectivamente, como se pode ler em A Poética: “E porém necessdrio que a peripécia e o
reconhecimento nas¢am da proépria estrutura interna da fdbula, de sorte que venham a resultar dos suecessos
antecedentes, ou necessdria e verosimilmente. Porque € mui diverso acontecer uma coisa por causa de outra,
ou acontecer meramente depois de outra” (Aristételes, 1964:119).
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preferindo a expressdo elemento recorrente revestido simbolicamente de modos diferentes
que expressam cada uma das culturas. Isto €, temas que tendemos a considerar universais
(por exemplo, a morte) tém naturezas e funcdes diferentes em espacos culturais e
momentos histdricos diferentes (Ibid.:91). Desta forma, Machado e Pageaux defendem que
ndo serd tanto o caso de procurar uma defini¢do de tema, em abstracto, mas antes proceder
ao reagrupamento de textos que possibilitam a aproximac@o diacrénica (Ibid.:92). Desta
forma, chega-se 4 caracterizagdo de tema como a matéria histdrica e cultural que subjaz
ao(s) texto(s) em andlise, compreendendo em si mesmo a andlise poética que conduz a
compreensdo das relacdes entre tema e estrutura formal e, finalmente, sendo ainda o fio
condutor que permite ir de um texto a outro (Ibid.:93). Assim, a aproximacao aos temas de
um texto literdrio conduz a logica interna de producdo do préprio texto em andlise. Desta
forma, o estudo do tema provoca dois planos de leitura: a procura do texto como criagdo
literdria e, num segundo plano, a procura do sentido no interior do texto em paralelo com a

procura do sentido do texto no campo cultural que o viu nascer (Ibid.:94).

Assim, consideram-se temas, ideias universais, arquetipicas que enformam e
norteiam a escrita de uma obra literdria. A consideragdo e interpretagdo de temas quer no
texto cinematografico, quer no texto de Cunningham quer no texto de Woolf, deve ter em
atencdo que, e de acordo com Elizabeth Monroe (1940), Virginia Woolf ndo usa nem os
temas nem as formas tradicionais na sua escrita ficcional. Ndo € seu objectivo contar uma
histéria em Mrs. Dalloway. Antes, trata-se do relato de um dia na vida de uma mulher, um
dia em particular, numa cidade. Neste sentido, o romance woolfiano faz-se lugar e eco do
tema da cidade tal como ele se constrdi a partir de Baudelaire - com quem o tema da cidade
se torna complexo e auto-reflexivo, numa ressonancia da prépria modernidade (Machado,
Pageaux, 2001:97). Nesta linha, o retrato desta mulher € plurifacetado e fragmentado, ja
que as fronteiras estabelecidas na sua escrita sdo as fronteiras entre o real e sonho, o
mundo exterior e o mundo interior. O ponto de observacio deixa de ser o mundo exterior
para se situar no mundo interior, partindo da conviccdo que ndo se pode alcangcar uma
verdade absoluta acerca dos estados de espirito. Esta a afirmacao do romance woolfiano: o

seu objectivo € descrever o cardcter das suas personagens.
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Mrs. Dalloway '** ferece um retrato fragmentado de Clarissa para o qual
convergem o passado e o presente, sendo tarefa do leitor, (re)escrever/(re)ler o retrato da
protagonista: quem ¢é Clarissa Dalloway? O que é que do seu passado subjaz ao seu
presente? A reconstrucdo identitdria é tarefa do leitor que vai deambulando (lendo o
escrito) por entre pensamentos e sentimentos das personagens que vao chegando a accéo -
o vizinho, o amigo Hugh Whitbread, Peter Walsh, Miss Kilman, Elizabeth, Sally Seton,
entre outras. O repto estd langado no sentido da re(escrita) de quem seja Clarissa Dalloway
e da compreensdo da sua escolha, numa manha de Verdo, pelos seus dezoito anos, em
Bourton — a escolha de um marido que € tomada aqui como « escolha mais importante na
vida de uma jovem mulher. Simultaneamente, o romance propde-nos a personagem de
Septimus Warren Smith, fragmentada pela experiéncia da Guerra. Apesar de nunca se
cruzarem, ao logo da diegese, os dois nucleos narrativos acabam por interferir,
violentamente, um no outro, os dois propondo uma reflexdo acerca das escolhas e da sua
multipla repercussao na vida.

Mrs. Dalloway oferece um retrato fragmentado de Clarissa Dalloway. Essa
fragmentacdo constitui a metdfora a seminal fragmentacdo que constitui o (cada) ser
humano, dividido entre a ideia de vida e de morte, alterando-se perante os diferentes
contextos em que se encontra, numa multiplicidade de modos de ser que, por sua vez, sdo
lidos por cada envolvéncia numa outra (ainda) multiplicidade de leitores e leituras, a partir
da escrita que cada escolha (in)escreve em cada individuo.

Para Wright (1944), a observacdo da estrutura narrativa de Mrs. Dalloway revela
que se trata de um romance que nio é nem uma narrativa nem o desenho de personagem. E
um estudo temdtico que justapde padrdes com fins puramente estéticos. Estes padrdes nao
formam um tema no sentido tradicional, isto €, nenhum deles constitui um texto, sio0 mais
exactamente, elementos de composi¢cdo, que estabelecem uma relagdo estrutural entre si
envolvendo um enredo. Wright distingue quatro grupos de personagens: o primeiro grupo

formado por Clarissa, Richard, Elizabeth, Hugh, Evelyn, Sally, Lady Bruton, Doris

"2 Thakur recorda a propésito de Mrs. Dalloway: “ Virginia Woolf started writing Mrs. Dalloway in June
1922, and completed it in October 1924, when the after-effects of war — the maimed and the shell shocked,
the starving and the sick — were still affecting sensitive hearts. These were, ‘the years of considerable human
suffering’, as Leonard Woolf remarks in After the Deluge. The cause of this human suffering, Virginia seems
to feel, is the exploitation of man by man, be it political, economic, religious, or social, whether, ‘in the heat
and sands of India’, in ‘the mud and swamp of Africa’, or in ‘the purlieus of London’. This exploitation is the
outcome of the despicableness of society, which Virginia Woolf tries to portray in this novel.”
(Thakur, 1965:55).
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Kilman; o segundo grupo formado por Peter Walsh e Daisy Simons; o terceiro grupo
formado por Septimus, Lucrezia, Dr. Holmes, Sir e Lady Bradshaw, Evans; finalmente, o
quarto grupo, formado por 116 personagens secunddrias.

O primeiro tema da novela € Clarissa Dalloway (uma determinada concepg¢do de
mulher). Surge no titulo, no inicio e no fim do romance e, sensivelmente, em metade das
paginas do livro. Por manipulagdo, também surge num terceiro momento de proeminéncia
do romance, exactamente ao meio, numa hora proeminente — o meio-dia, e também
dividindo ao meio tanto o livro quanto o dia em que a histéria decorre. Um outro tema
importante é Peter Walsh e a sua relagdo com Clarissa (uma determinada forma de relacdo
amorosa). O terceiro tema é um complemento do primeiro. Na primeira versdo do
romance, a personagem de Septimus nao existia, era Clarissa quem estava para se suicidar.
Clarissa pensa acerca das razdes que a podem levar a pdr termo a sua propria vida (morte
versus vida, sanidade verus insanidade, entendida como comunicacio versus incapacidade
de comunicag¢do), primeiro no meio do romance e depois, no final do romance, pensa nas
razdes que levaram Septimus a fazé-lo. Clarissa conclui que foi, como lhe podia ter
acontecido a ela, a intolerdvel pressdo exercida sobre a sua alma. As outras razdes que
Septimus invoca — medo e a impossibilidade de comunicar — também sdo presentes a
Clarissa, por isso, ela admite, ao pensar, que foi alguém muito parecido com ela que se
suicidou. O quarto tema € o cardcter nacional inglés que estd representado pelo grupo das
personagens secunddrias. Virginia Woolf deixa transparecer, no romance, uma certa
admiracdo shakespeariana pelas personagens secunddrias, desde logo quando se verifica
que s@o em numero de 116, caracterizadas e com identidade. A particularidade do quarto
tema reside na sua relacdo com os outros trés temas do romance. Caracteristicamente, este
quarto tema nd@o corre paralelo aos outros trés mas antes, atravessando-os em diferentes
angulos. As personagens secunddrias estdo constantemente a cruzar o pathos de Clarissa,
Peter ou Septimus, mas ndo se detém, seguem o seu caminho. Cada um dos temas tende a
aparecer sozinho, um de cada vez. No final do romance, ocorrem em simultidneo, na festa
de Clarissa.

Assim, Wright encontra quarto temas que correspondem respectivamente ao
caracter de Clarissa, de Peter, de Septimus e o cardcter nacional inglés. A consciéncia do
self, a consciéncia de si mesmo € a questdo que ocupa Virginia Woolf e a maioria dos

romancistas depois de Proust. A consciéncia de si surge, em Mrs. Dalloway, com lugar
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privilegiado na personagem de Clarissa, sobretudo quando esta se olha ao espelho (o que
remete para os olhares ao espelho no texto cinematografico The Hours). Tomada como
parte essencial da consciéncia, a memoria € reconhecivel nas relacdes de Peter Walsh. Nas
retrospectivas que Clarissa faz a Bourton, Peter € a personagem central. De resto, ele e
Clarissa pensam-se a si mesmos reportando-se ao passado.

Peter Walsh surge como o britinico que regressa da India, apés alguns anos, por
isso ele tende a comparar o presente, situagdes, lugares, coisas, com o que a sua memoria
lhe lembra dessas situacgdes, lugares, coisas.

A relacdo entre a consci€éncia e a alienagdo estd simbolizada na relagdo
psicolégica, entre Clarissa e Septimus. Isto €, parte da auto-consciéncia de Clarissa € a
antecipacdo da sua propria dissolu¢do. Em Septimus é recorrente a apari¢do da figura de
Evans, em Clarissa sdo as citagdes de Shakespear: fear no more the heat or’ the Sun e if it
were now to die, ‘twere now to be most happy. Ou seja, a forma que surge a Clarissa — a
iminéncia da morte — € transferida para Septimus que antecipa a prépria morte. As
motivacdes que Septimus teve para se suicidar sdo transferidas para Clarissa, por via da
sua compreensdo dos sentimentos de Septimus. Ou seja, para Clarissa e para Septimus
existem duas formas de alienagdo/aniquilagio: a morte do corpo e a morte da alma. E para
perservar a alma que Septimus destrdi o corpo ameagado pelos médicos.

O quarto tema € o nacionalismo e € introduzido por personagens secunddrias. Das

116, 12 sao servigais, 36 sdo da burguesia e 68 da aristocracia.

2.1.1. A escrita

O texto cinematografico The Hours preserva os principais femas propostos pelo
romance woolfiano e recuperados pelo romance de Michael Cunningham: a morte da alma,
a escrita para a morte, a vida como arte. Estes temas sdo vividos pelas trés personagens
femininas e confluem, ainda, para a personagem de Richard Brown. Mais do que
considera-lo uma personagem, consideramo-lo, aqui, um espectro (uma sombra no sentido
platénico). Richard Brown, catalisador das emocdes e ddvidas existenciais vividas pelas
trés mulheres e que, como Mrs. Woolf diz: Someone has to die in order that the rest of us
should value life more (H.,cena 90:111). Assim, Richard vai ecoar os temas que vivem as

trés personagens mais uma: Virginia (Mrs. Woolf), Laura (Mrs. Brown), Clarissa (Mrs.
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Dalloway — Clarissa Vaughan) e Julia Vaughan. O modelo de trés personagens mais uma
(3+1) funda-se na compreensdo da personagem de Julia, por um lado, como um
contraponto as outras trés figuras femininas, por outro lado, como representacdo da
juventude de cada uma daquelas trés mulheres: como Julia diz, a Clarissa: All you’re saying
is, you were once young (H.,cena 70:86). Julia é a antecipacdo de um futuro, de uma nova
geracdo, de uma nova forma de encarar a vida. Julia € assertiva, as suas escolhas podem
conduzi-la a felicidade. Julia, ainda, ndo tem ddvidas. Nao se questiona sobre o passado.
Ela representa esse momento/instante de felicidade que estd a acontecer, ainda que, ela o

possa vir a pensar, como Clarissa o pensou, na juventude:

I remember thinking: “This is the beginning of hapinness’.
That’s what I thought. ‘So this is the feeling. This is where it
starts. And of course there’ll always be more’. It never occurred
to me: it wasn’t the beginning. It was happiness. It was the

moment, right then. (H.,cena 70:87).

A personagem de Mrs. Woolf é, claramente, influenciada pela biografia da
escritora Virginia Woolf. Ao longo da ac¢do, vai sendo referenciada a doenca mental de
que Virginia Woolf sofria e que a levou a cometer suicidio. No prélogo, assistimos ao
suicidio da personagem, num eco do suicidio da escritora que pairard, como uma sombra,
ao longo da narrativa. A narrativa vai revelando a profunda consciéncia e a luta contra a
doenca que a escritora travou. As dores de cabeca, as vozes que ouvia, as tentativas de
suicidio. A escrita surge como forca existencial, como modo de existir, como lugar para o
qual, a escritora canalizava as suas emogdes. A escrita revela a sua aten¢do ao mundo que a
rodeava. E no mundo, nos seus pequenos detalhes e pormenores, que Virginia Woolf
encontrava o verdadeiro sentido da vida, da arte. A personagem de Mrs. Woolf revela esta
concepgdo de escrita como lugar existencial que brota do escritor independentemente das
suas forgas ou da sua vontade.

Mrs. Brown representa tantas mulheres da sua geracdo. Casou cedo e encontrou-
se no papel de dona de casa, de esposa e de mae. De jovem introvertida, dedicada a leitura
que Laura era na juventude, viu-se, casada com um marido que a ama. De alguma forma,
Laura pressente que devia ser feliz. Mas ndo €. Laura sente-se como se tivesse acordado na

vida de outra pessoa. Talvez na vida de Kitty, sua vizinha, e que, por ndo conseguir
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engravidar, parece impedida de prosseguir o ideal de felicidade que assombra Laura. Mrs.
Dalloway surge, na vida de Laura, como um momento catalisador das suas emogdes. Ao
ler o romance woolfiano, Laura pensa na sua vida, no que lhe parece ser a morte. O seu
desespero € evidenciado de modos diferentes no romance de Cunningham e no texto
cinematografico.

Assim, a personagem de Laura Brown surge associando a leitura a escrita,
fazendo eco da estética da recepcio'®®. Esta ligacdo surge representada tanto no romance
de Cunningham, quanto no texto cinematografico: o romance, que Mrs. Woolf escreve,
ganha vida com a leitura de Laura Brown que surge, ainda, por representacdo da passagem
da poesis a aisthesis, da problemdtica da producdo da escrita transportada para a

14.(1970) e, com modelos

problemética da recepg¢do, da leitura. Nomeadamente com Jauss
mais alargados, na teoria de Iser (1972), a escrita passa a ter a sua causa final (no sentido

em que Aristdteles a entende) na leitura, que surge como um processo pelo qual a obra

193 A questdo da poesis e da asthetic coloca-se com maior acutilancia quando a arte (sobretudo 0 movimento
surrealista) se apresenta em termos de chocar o observador, isto é, d eo confrontar com um leque de objectos
ambiguos que ndo negam a distin¢do entre a arte e a natureza mas antes negam a distincdo entre arte e
realidade. Este desenvolvimento da arte moderna ndo pode ser adequadamente compreendido pela aesthtetic
no sentido de representacdo tradicional. A sua compreensido reclama a elaboragdo de uma estética da
recepcdo que vd para 14 das tradicionais definicdes de atitude contemplativa e que podem formular a
actividade estética requerida pelo espectador através de novas defini¢cdes de poieses da recepgdo por parte do
sujeito (subjectiva, portanto). O espectador deve criar o horizonte de condi¢cdes para uma nova génese da
arte, sem tomar em considerac@o se o objecto ambiguo reclama por esse contexto de uma realidade existente,
o canon da arte anterior, ou meramente a oposi¢do entre uma nova e velha teoria da arte, de acordo com o
axioma whatever else it may be, all Great art is about art. (Jauss, Shaw, 1982: 591-608).

*Em 1967, a Histéria da Literatura como Provocagdo de Jauss marca o comeco da estética da recepc¢io
como um das mais poderosas correntes alemis da teoria da literatura. A provocacdo consistia numa nova
concep¢do de histdria literdria e na reforma do estudo da literatura. O conceito provocador de Jauss de
histéria literdria explicitamente eliminava a categoria de cldssico o que provocava alteragdes no conceito de
tradicdo literdria tal como ele tinha vindo a ser entendido. Mas convém salientar que os proprios criticos,
exactamente por serem criticos, acabam por participar do processo histdrico dialéctico no qual o que seja
verdade é um conceito em fung¢do do tempo. Jauss apelou para Adorno que atribuiu um nicleo temporal a
verdade. Jauss pretendia retirar o conceito de cldssico da histdria literdria. A primeira das suas sete teses
definia o estado ontolégico de um trabalho literdrio como um evento, uma categoria histérica que Jauss
classifica como a cldssica. Para Jauss um trabalho literdrio ndo € um objecto que se sustente por si proprio e
que ofereca a mesma visdo a todo e qualquer leitor em todo e qualquer periodo. A terceira tese de Jauss
explica o seu critério de qualidade literdria em explicita oposi¢cdo ao cldssico. Jauss adopta a estética da
negatividade de Adorno, a qual considera como historicamente significativa e significante a literatura de
avant-garde opondo-a ao que ele chama a literatura afirmativa, isto é, trabalhos que confirmam nos/aos
leitores o horizonte de expectativas que estes tinham a partida.Na sua quarta tese, Jauss socorre-se de
Gadamer para ultrapassar a definicio de classicista de Hegel que se caracteriza por estar sempre
imediatamente acessivel (o que significa que se interpreta a si mesma) e portanto dispensa a mediacdo da
hermenéutica presente e passada. Tal ideia, contudo, contradiz o préprio conceito de mediacdo histérica e
portanto o de impacto histérico. Fazendo do classicismo o protétipo da mediacdo histérica, tanto Gadamer
quanto Jauss entram em contradi¢do (Wagner 1984:1173-1184).
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escrita € recriada, ganhando sentido na interaccdo com o leitor'®>. De outra maneira, a
questdo do sentido de um texto passa a equacionar o como € que um texto e um sujeito se
constituem e de que modo os sentidos os atravessam quando se confrontam. O sentido que
resulta da obra, a cada leitura, € a sua verdade sendo, também, a verdade do receptorl%.
Este sujeito ja ndo € o hermeneuta, nem o cientista, antes, € o leitor implicado. A categoria
de leitor implicado remete para um sujeito submetido a condicionantes que lhe sio
estranhas (surgidas do préprio objecto e do momento histérico em que se situa) e que,
portanto, contaminam a sua identidade'’. A estética da recepg¢do considerara, portanto, o
sujeito fora do texto, que € alargado, com Derrida, ao todo social. Iser considera o interface
entre o texto e o leitor mas também entre o texto e o contexto, pelo que, é de consignar
com Iser que qualquer texto literdrio contém, de modo seleccionado, uma realidade
histdrica, cultural e literdria que, por sua vez, t€m referenciais fora dos textos. O sentido de
um texto surge como resultado de um processo de trocas entre sujeito e obra, em fungdo de
determinantes quer do texto quer do sujeito que € historicamente situado. Iser considera
dois pdlos na obra literdria: o artistico, que se refere ao texto criado pelo autor, e o estético
que corresponde a realizagdo levada a cabo pelo leitor. A obra literdria ndo €, antes,

acontece confirmada no encontro entre o leitor e o texto, donde se conclui que o

%5 Para iser, o acto de ler envolve o reconhecimento do que nao sOmos € O O que pensamos que Somos
envolve o nosso reconhecimento de que nés ndo somos 0 que pensamos que somos e, como consequéncia,
nés podemos tornar-nos em alguma coisa que ndo tinhamos imaginado antes como sendo possivel. Iser
descreve o acto interpretativo, ainda, como uma traducdo através da qual produzimos mapas de novos
territérios. Este mapa interpretativo relaciona-se com a literatura, de cada vez que esta é considerada uma
forma de figuragdo que se instala e instala novos territrios. Assim, a leitura devém interpretacdo que
passa a ser entendida como performativa mais do que como explicativa. Assim, tanto a leitura
quanto a interpretacdo envolvem formas de negociacdo, um estar-entre, espagos que significam actividades
que evitam a colonizag?o, a sobreposicio de meios na experiéncia humana. (Riquelme, 2000).

1% O estruturalismo propde o sujeito como categoria trabalhada pela linguagem e residindo no préprio texto e
ndo no seu exterior, na linha do New Criticism com o reader-response Linda M.Scott (1994) faz notar que,
exactamente, o reader-response tenta por a claro como é que o texto interage quer com o provavel
conhecimento quer com as expectativas ou motivacdes do leitor . Stein faz notar que, no contexto da teoria
do reader’s response, a leitura é constituida num processo de desenvolvimento, em progresso, que Iser
identifica como responsdvel pelo sentido que surge da relagdo entre o leitor e o texto (Stein, 1981: 216). Uma
interpretacdo reader-response tenta mostrar como é que o texto opera com o provdvel conhecimento,
expectativas, ou motivagdes do leitor. A intencdo do autor é a de produzir uma certa experiéncia de leitura
que pode ser inferida. O que conjuga a inten¢@o do autor com a antecipacdo da resposta do leitor € a partilha
de conhecimentos e de convengdes culturais e a invocacdo de possiveis estratégias de leitura (Scott,
1994:461-480). E intencdo do autor produzir determinada experiéncia de leitura. Mediante a partilha de
conhecimentos e convengdes culturais, a intencdo do autor conjuga-se, necessariamente, com a antecipagdo
da resposta do leitor (Cf. Scott, 1994).

197 Stein faz notar que, no contexto da teoria do reader’s response, a leitura € constituida num processo de
desenvolvimento, em progresso, que Iser identifica como responsavel pelo sentido que surge da relagdo entre
o leitor e o texto (Stein, 1981: 216).
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acontecimento da leitura é que faz a obralgs, como Laura Brown faz a obra de Mrs. Woolf,
agora ji ndo em 1923 mas antes em 1951. O sujeito (o leitor) converte-se no leitor
empirico e qualquer discurso sobre a obra € o resultado de um processo de leitura em que o
sujeito, historicamente situado, constréi sentidos em didlogo com a obra, tal como Laura
Brown faz de Mrs. Dalloway, a leitura, a obra da ruptura do seu percurso existencial,
tranformando-o em ponto de partida para uma nova direc¢do, uma nova cartografia. Assim,
o leitor € o agente concretizador do processo literdrio: através da leitura, imobilizam-se as
estruturantes oscilantes de um texto convertendo-as num sentido especifico. Para Iser,
entre as multiplas visdes esquematizadas existe uma subjectividade que oferece ao leitor a
possibilidade de efectuar um jogo de interpretagcdes que se ligam entre si.

A personagem de Laura Brown € a personagem que convoca o destino da escrita:
Laura Brown 1€. Ainda que no romance de Michael Cunningham se tenha noticia detalhada
da forma compulsiva como Laura Brown €, romance a pds romance, a escrita de Virginia
Woolf, no texto cinematogrifico é a leitura, em particular, de Mrs. Dalloway que é
representada. Laura comeca o dia lendo Mrs. Dalloway. A custo, a contragosto, levanta-se
para ir ter com o marido, para tomar conta do seu papel de esposa, de dona de casa e de
mae. A leitura ‘chama-a’. Através da leitura de Mrs. Dalloway, Laura compreende a
esséncia da sua existéncia: a semelhanca da protagonista do romance, Laura sente que é
esperado dela que se sinta confiante, imensamente confiante. A semelhanca da
protagonista do romance, Laura nio sente essa confianca. E € a leitura de Mrs. Dalloway
que vai orientar a sua accdo e as suas emocoes ao longo daquele dia. A leitura do romance
woolfiano, provoca questionamentos e decisdes de vida em Laura Brown. A leitura
assume, (também) nesta personagem, um estatuto quase existencial: o isolamento (a
leitura) pertencera a juventude de Laura Brown, ficamos a saber pelo didlogo de Dan com
o filho, ao jantar (H., cena 88:108 ). Laura 1€ quase compulsivamente. A leitura faz Laura
tomar consciéncia de si e estd na génese da grande decisio da sua vida. E como

bibliotecéria, no Canad4, que Laura se realizou e sobreviveu: dir-se-ia, guardia da escrita.

198 Como Stein salienta: “It is the reader, then, who gives literature its significance, for it is he who must

formulate the whole which is only implied in the "sequence of aspects" that constitutes the written text: "It is
the reader who must conceive the totality which the aspects prestructure, and it is in his mind that the text
coheres" (Stein, 1981:216).
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Por seu turno, dita Mrs. Dalloway, Clarissa Vaughan surge, desde logo, presa ao
romance woolfiano. Clarissa é como Clarissa. A semelhanca da personagem woolfiana, a
Clarissa de Cunningham presta aten¢do aos pormenores, aos pequenos detalhes. A vida
dela parece ser feita desses pormenores que podem ser, como naquele dia, a preparacdo de
uma festa. Contudo, Clarissa ndo estd confortdvel nesse seu modo de ser. A semelhanga da
Clarissa woolfiana, questiona-se acerca da vida que tem. Para a Clarissa, de Mrs.
Dalloway, é a recordagdo de um amor de juventude, de Peter Walsh que lhe provoca essa
sensacdo de mal-estar na sua prépria pele. Para Clarissa Vaughan é o modo como Richard
Brown, seu (ainda) amor de juventude, desperta, nela, esse incomodo de alma.

Uma Clarissa (Dalloway) e a outra Clarissa (Vaughan) s@o ecos e semelhangas da
escritora Virginia Woolf. A preocupacdo com os detalhes e os pormenores sdo a verdadeira
fonte de inspiragdo, o lugar da verdadeira arte. Os pormenores recordando as pinceladas da
pintura impressionista, recordando os pensamentos do fluxo de consciéncia. Uma Clarissa
(Dalloway) e a outra Clarissa (Vaughan) encontrando verdadeiro prazer em cada detalhe
do quotidiano. Uma e outra recordando, com nostalgia, um amor de juventude: Peter
Walsh que Clarissa Dalloway preteriu em favor de Richard Dalloway; Richard Brown que
preteriu Clarissa Vaughan em favor de Louis Waters. Uma e outra Clarissa comparando a
liberdade da juventude com a domesticidade das suas vidas presentes. Uma e outra Clarissa
perguntando-se pelo que seja a verdadeira felicidade. Uma e outra Clarissa, no final do dia,
encontrando conforto na ideia de que a vida tem um sentido.

No texto cinematogréfico, tal como no romance de que parte, somente um dos
escritores, Mrs. Woolf, escreve ainda. A personagem de Richard Brown j4 escreveu e, é
pela sua obra ja vinda a publico, que ele € galardoado.

No filme The Hours, a escrita convoca a escritora Virginia Woolf e a adaptacdo
de factos biogrificos da escritora, a0 mesmo tempo que a ficciona na personagem Mrs.
Woolf, o que vem ao encontro da tese da ensaista que, em “A Sketch of the Past” (1939)
defende que toda a biografia e autobiografia tem, ainda, uma natureza ficcional. Assim, o
que primeiro se tem noticia € da proposta ficcionada do suicidio da escritora. No romance
de Cunningham, a seccdo dedicada a Mrs. Woolf abre com a escritora encontrando a
primeira frase do seu romance: Mrs. Dalloway said something (what?), and got the flowers

N

herself (7.H.:29). O texto cinematografico comeca por propor a referéncia a deficiente
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saide de Virginia Woolf, permitindo-nos assistir ao didlogo entre o médico e Leonard
Woolf (H., cena 9:5).

A frase recolhida para a remediacdo ndo é a do romance pds-moderno mas antes
do romance woolfiano: Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself. Tomando a
escrita da primeira frase, o texto vai proceder ao estabelecimento da relacdo entre as trés
personagens femininas envolvidas na escrita.

Respondendo as especificidades do medium, o filme néo € tdo esclarecedor quanto
a natureza do estado de onirico em que a personagem escreve, contudo, as imagens nao
deixam de provocar essa mesma sensagdo: os planos de Virginia, pensando na frase,
revelam-na num estado de semi-vigilia, como que perdida, sonhando; por sua vez, também
Laura 1€ a mesma frase, ainda deitada, acabada de acordar. S6 a personagem de Clarissa
Vaughan néo esta tdo proxima de um estado onirico, mesmo assim, pode perceber-se que
estd perdida em pensamentos, em divagagdes, em sonhos, quando nos dd noticia da sua
decisdo de ser ela mesma a comprar as flores.O estado onirico que envolve a escrita e o
escritor, tal como Virginia Woolf o apresentou em “Modern Fiction” (1919), estd
representado no texto cinematografico.

Ao longo do texto cinematografico encontramos diversas reflexdes acerca da
escrita. No didlogo com Barbara, Clarissa Vaughan explica o que seja escrever. Os
escritores recolhem da sua experiéncia, os factos que transformam em ficcdo (H., cena
22:18). Esta visdo da escrita alavancada na vida quotidiana é reforcada por Louis Waters
quando observa que Richard, no seu romance, ndo fez mais do que reproduzir o que viveu.
Laura junta-se a Clarissa na compreensdo da escrita de Richard, estando ambas
contempladas nessa mesma escrita.

A personagem de Laura Brown consente em similitudes com a personagem de
Clarissa Dalloway mas propde dissemelhancas também. As duas personagens emergem
num mundo do pds-guerra. A primeira Guerra Mundial no texto woolfiano, a Segunda
Guerra Mundial no texto de Cunningham e no texto cinematografico. Nos dois textos, o de
Virginia Woolf e o cinematogrifico, convivemos com soldados. No texto woolfiano os
soldados morrem, ainda que regressem da guerra como Septimus, voltam destrocados e
acabam por se render, corajosamente, nos bracos da morte. No texto cinematografico, Dan
e 0 amigo voltam vitoriosos. Travaram uma guerra, sobreviveram a guerra e, como diz a

personagem de Laura Brown, merecem ter mulheres, filhos e casas, uma vida como a que
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tém (H., cena 38:47). Ao contrario da Clarissa woolfiana, Laura nio se revé no papel que a
sociedade espera que ela desempenhe. No texto cinematografico, é na leitura do romance
Mrs. Dalloway, que Laura se sente confortdvel. Esta é a cisdo de Laura. Nao encontra
espaco e tempo para a sua leitura, ndo alcanga éxito no desempenho das suas tarefas.
Laura, que 1€, manifesta uma hipersensibilidade artistica que se pode inferir, Richie herdou
e que o levard a escrever um romance. Romance em que, enquanto leitora, a mae se 1€
como personagem. A personagem de Laura, a leitora, alerta-nos, enquanto seus leitores,
para a natureza das intertextualidades: Os textos interagem e as pessoas € as personagens
também: Cunningham homenageia Virginia Woolf e Laura 1€ e tem um filho que serd
escritor. The Hours remete para textos de diferentes media, continuam a verificar esta
situagdo de interaccdo e de intertextualidade.

Laura é uma personagem que I&€ e se di a ler, na leitura que fazemos de
Cunningham e do texto cinematografico. Enquanto leitora, Laura evoca a escrita ensaistica
de Virginia Woolf. Em “A Room of One’s Own”, ¢ reivindicado o direito a um quarto e
um rendimento que permitam a mulher escrever. No texto cinematografico, o eco do
quarto que Virginia Woolf reivindica para a mulher perde-se no quarto de Laura Brown
perde-se, ji que o décor surge, claramente, como o quarto do casal. Laura ndo tem, entdo,
um quarto onde possa ler.

Num outro plano, é o proprio apelido Brown que ecoa a escrita ensaistica de
Virginia Woolf, com “Mrs. Bennett and Mrs. Brown” (1924) ou “Character in Fiction”
(1924)' | texto em que Virginia Woolf, por um lado responde ao artigo “Is the novel
decaying?” (1923) do eduardino Arnold Bennett. Neste texto, Virginia Woolf contrapde um
novo tipo de personagem que ji ndo se caracteriza pelas descricdes pormenorizadas mas
antes se revela ao estilo impressionista, que permite & personagem resultar de uma
construcdo elaborada pelo escritor mas também pela emogao do leitor.

A personagem de Laura Brown partilha com a personagem de Clarissa Vaughan e
ainda com a personagem de Leonard Woolf uma série de questdes acerca da
escrita/leitura/critica que Virginia Woolf desenvolveu na sua escrita ensaistica. Os dois
volumes da obra Common Reader (1925) foram tomados como uma imagem descritiva do

critico como leitor impressionista. Aqui a autora defende uma ideia central: o leitor comum

19 “Mrs. Bennett and Mrs. Brown™ foi publicado, pela primeira vez, no jornal New York Evening Post:
Literary Review, tendo sido lido aos heréticos de Cambridge, a 18 de Maio de 1924 e tendo sido publicado
pela revista Criterion sob o titulo “Character in Fiction”.
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deseja criar, a partir da sua leitura, something of whole a portrait of a man, a skecth of an
age, a theory of the art of writing (C.R.I:1). Goldman (1965) faz notar que, em “How
Should One Read a Book?” (1926), Virginia Woolf ja defendera a leitura também como
uma questdo critica. Aqui, a adverténcia € a de que o leitor deve seguir a sua propria
consciéncia critica, a0 modo da tradicdo de Cambridge-Bloomsbury, isto €, do individuo
recortando-se face a autoridade e a conformidade. O leitor deve libertar-se dos
preconceitos sobre o trabalho do autor; a sua abordagem a obra deve ser mais do que a
pura diversdo, deve tomar como objectivo a compreensdo do edificio que € o texto de um
romance. O processo de leitura € intenso de cada vez que se reporta a questdo da forma do
texto. Ou seja, na sua critica entre a resposta emocional, a impressdo, a experiéncia do
trabalho e a sua explicacdo racional e avaliagdo dos motivos formais em termos dos
padrdes tradicionais, Virginia Woolf defende a leitura como o lugar de uma tensao criativa.
A sua confianga na sensibilidade pode ser vista como fazendo parte da afirmacgdo do
protesto feminino contra a autoridade masculina que fazia o padrdo da academia. A esta
autoridade, Virginia Woolf responde, entdo, com a resposta emocional do critico, de
acordo com a estética de Bloomsbury. Se no texto de Cunningham, Laura é uma leitora
compulsiva, no texto remediado The Hours, a personagem surge focalizada ana leitura de
um romance em particular. As suas reac¢des a leitura do texto aproximam-se de uma
resposta emocional ao romance Mrs. Dalloway.

No texto cinematografico, com Laura Brown, a representacido do acto de ler retira
esséncia ao lugar em que se 1€. Laura sai de casa para ler. Laura refugia-se num quarto de
hotel, um ndo-lugar (Augé, 1995:77-78), onde encontra o anonimato e a impessoalidade.
No romance de Cunningham esta decisdo € referida ao préprio acto de ler: Laura procura
um lugar onde ler. No texto cinematogrifico, a interpretacdo é, antes, a da procura de um
lugar onde tomar uma decisdo de vida. Quando Laura sai para o hotel, j4 temos noticia de
que a personagem leva consigo os comprimidos com o0s quais pretende (ou abre a
possibilidade) de por fim a vida. E no espaco anénimo de um hotel que Laura equaciona a
hipétese do seu suicidio e fa-lo sob a voz over de Virginia que verbaliza as interrogacdes
da sua protagonista acerca da possibilidade de cessar a sua vida. A identificacdo do lugar
s6 € reposta no final do filme: ficamos a saber que, no hotel (num ndo-lugar), Laura
suspendeu a decisdo de se suicidar revelando as imagens que foi a gravidez que a impediu,

mas foi em casa (no seu fopos), que tomou a decisdo de deixar a familia.
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Por seu turno, as personagens de Clarissa Vaughan e Leonard Woolf constituem
abordagens a escrita via teoria da leitura critica. De acordo com Goldman, para a escritora,
a tarefa mais dificil para o leitor € a necessidade de comparar e avaliar, identificando as
qualidades de uma obra e o seu valor final. O leitor (critico) tem que treinar o seu gosto
para ler criativamente (com percep¢do e com imaginagdo) mas também tem que treinar a
leitura critica, para avaliar. Os ensaios de Virginia Woolf revelam um continuo esfor¢o
para resolver o aparente conflito entre razdo e emogao, entre o individual e a autoridade, o
abstracto e as regras do facto concreto da obra de arte. Goldman defende que, para Virginia
Woolf, o programa do leitor comum € essencial para a formacdo da sua prépria
criatividade quer como romancista quer como critico. Virginia Woolf afasta-se do critico
profissional quando propde o leitor privado/individual, ainda que este leitor seja aquele
cuja influéncia serd sentida pelo escritor e, portanto, inevitavelmente pela literatura.

A personagem de Clarissa Vaughan, editora (ainda leitora critica) parece
responder ao repto woolfiano de permanecer leitora. Clarissa ndo se pronuncia
relativamente a nenhum trabalho que tenha em méos, relativamente a nenhuma obra que
esteja a ler. Quando fala do seu trabalho, Clarissa € omissa. Confirma a Louis que trabalha
ainda para a mesma editora (H., cena 50:64). As observacdes em torno da leitura, surgem
sempre relativas ao romance de Richard Brown. Quando o faz, Clarissa aparece como uma
leitora. As suas observagdes ndo provém de uma abordagem profissional mas enquanto
leitora. Como Virginia Woolf defende, a posicdo critica subjacente a uma editora
permanece ao nivel da leitura. Diferentemente, a personagem de Leonard Woolf, revendo
0s textos que vao para impressdo, revela-se mais critica. Leonard interroga-se acerca da
qualidade dos novos escritores (H., cena 33:37). De facto, este é um elemento que
sobressai no texto cinematografico e que, contudo, vem ao revés da realidade, ja que a
Hogart Press celebrizou-se, em parte, por publicar os novos escritores, entre eles, os textos
do casal Woolf, de James Joyce, de Freud, entre outros, conforme se tem noticia a partir do
texto diarfstico da escritora.

Clarissa Vaughan e Leonard Woolf encerram a problemadtica da separagdo entre
leitor e critico e ressoam a escrita ensaistica de Virginia Woolf: Clarissa reflectindo a tese
woolfiana segundo a qual um critico deve ser um leitor e Leonard chamando a si o papel
de critico, mais tradicional. Nesta dicotomia, Virginia Woolf defende o ponto de vista do

leitor. Em “On Re-Reading Novels” retoma a questdo fundamental do trabalho de Percy
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Lubbock, “The Craft of Fiction” (1921). Acerca deste texto, Virginia Woolf defende que
constitui um passo na direccdo de uma estética para o romance, como padrdo, como obra
de arte. Contudo, frisa 0 modo como Lubbock usa o termo forma, para a ensaista, a questio
€ mais profunda e prende-se com o préprio processo de leitura: o livro em si mesmo ndo é
uma forma que se vé€, antes, ¢ uma emocdo que se sente e, quanto mais intensa for a
sensacdo do escritor, mais exacta serd a sua expressdo em palavras. Em “How Should One
Read a Book” (1932), Virginia ainda insiste nesta questdo da emocgdo e esclarece que o
termo forma deve ser entendido como emog¢do e ndo como parte de um padrdo visual,
aproximando-se assim da teoria estética de Roger Fry.

O texto remediado consagra a ligacdo entre a escrita e uma certa sensibilidade que
resultaria de uma certa instabilidade nervosa. A personagem de Mrs. Woolf é vigiada pelo
médico, é-lhe recomendado o ambiente calmo dos suburbios, o afastamento da vida social
de Londres (H. cena 9:5). As dores de cabeca de que a escritora era vitima sdo referidas no
didlogo de apresentacdo da personagem e, logo no prélogo, pela propria carta de Virginia
Woolf, tem-se noticia das vozes que ouvia. Esta sintomatologia é refor¢ada pela
personagem de Richard. Assolado por vozes, por alucinacdes, a personagem do escritor
reflecte as vozes e alucinagdes que se sabe atormentarem a escritora (H., cena 28:22). A
escrita fica confirmada na sua ligag¢@o a inquietude.

Em Mrs. Dalloway estd, ainda, presente um episédio que antecipa,
particularmente, a concep¢do derridiana de escrita. O barulho do motor de um aeroplano
interrompe as personagens e impde-se sendo alvo dos olhares. Por entre as drvores, no céu,
o0 aeroplano desenha, com o seu fumo, letras que parecem mais ou menos indecifraveis e
que surgem em multiplas e diversas leituras (M.D.:32-33). Letra a letra, cada personagem
vai tentando ler a mensagem que se desenha no céu e ao leitor é dado assistir as diferentes
interpretagdes. Contudo, hd uma que se destaca em particular, a de Septimus Warren
Smith, que toma as letras desenhadas a fumo como sendo uma mensagem que lhe é
dirigida em particular (M.D.: 29). Rezia chamara-lhe a atencido, tentara interessi-lo pelo
que se passava a sua volta (como lhe recomendara o médico, Dr. Holmes). Septimus olha
as letras evanescentes no céu e sente que lhe estdo a dirigir uma mensagem, a sua comogao
¢é extrema, as folhas dos olmos parecem-lhe estar vivas e fazerem-lhe sinais perante o
momento de descoberta em que as letras desenhadas no céu surgem a Septimus como uma

mensagem pessoal. Todos os outros observadores tendem a ver letras e vdo tentando
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decifrar a escrita a fumo, ndo sendo clara a mensagem que alcancam, onde uns tendem a
ver uma letra, outros tendem a ver outra.

A escrita como codificacdo de uma mensagem torna-se entdo, neste episédio de
Mrs. Dalloway, como o lugar de afastamento do real tanto na ilegibilidade da mensagem
(reconduzida a pessoais possibilidades de interpretacdo) por parte de cada uma das
personagens, quanto na interpretacdo de Septimus em que a escrita surge como signo do
signo: através de sinais, ainda ndo de mensagens, preparam-se para entrarem em contacto
com ele, € assim que a mensagem do aeroplano € entendida até a comog¢do extrema por
parte de Septimus.

A escrita de fumo desenhada pelo aeroplano revela-se o estranho lugar de uma
escrita que surge desvinculada do fonologocentrismo. O lugar da voz é tomado pelo
estranho barulho do motor do aeroplano que comeca por chamar a atencdo de cada uma
das personagens que, em diferentes geografias, tomam contacto com a escrita a fumo. Esta
€ uma escrita desconstruida, operando a margem da voz. A escrita de fumo revela-se como
uma escrita origindria que ndo € mediada pela voz, talvez, por isso mesmo, nao se alcance
o consenso acerca da sua leitura e talvez por isso mesmo, Septimus tome para si a
mensagem. A leitura plural desta escrita revela-se uma representacdo das diferencas que
permite a actualizacdo do poder criador do homem em termos simbdlicos. As diferentes
leituras (tentativas de leituras) vdo abrindo possibilidades que se enraizam nas estruturas
relacionais de cada uma das personagens e, tal como a voz € experimentada pela cultura
ocidental de textura platénica como uma experiéncia evanescente, também as letras surgem
aqui figuradas no fumo que se dissipa, deixando-se perder por entre as particulas de ar tal
como nos habitudmos a que suceda com a voz.

Esta figuracdo da linguagem no fumo do aeroplano sublinha a efemeridade da
mensagem e a multiplicidade da sua interpretacdo e reforca-a, no escritor demente, a
consciéncia do significado que o consciente pretende expressar e que é aqui lido por
Septimus lugar de desvinculag@o epistemoldgica e, no seio da cultura ocidental portanto,
também ontoldgica e Ontica. E, contudo, a Septimus — representa¢do da insanidade em
Mrs. Dalloway — serd reservado o lugar da experiéncia da morte que, de acordo com os
conceitos derridianos, € reduto do homem no sentido (heideggeriano ainda) de consci€ncia
da experiéncia da prépria morte. Ao pré-anunciar a sua morte a Rezia e ao suicidar-se,

mais tarde na accdo quando Dr. Holmes o pretende internar, Septimus experiencia a
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verdadeira e radical consciéncia de si ao escolher a sua prépria morte, escrevendo-a no seu
préprio corpo.

De entre as diferentes personagens que tentam decifrar a mensagem escrita a fumo
nos céus pelo aeroplano, Septimus parece ser aquela que se afasta do logro estrutural de
que nos fala Derrida. Para as outras personagens, o fumo desenha letras (ainda que ndo se
alcance a concordancia acerca de que letras estdo a ser escritas e qual o significado que
elas ocultam), para Septimus a mensagem € clara, ndo € uma mensagem ainda, por outras
palavras, para Septimus a mensagem desenhada no céu representa tao sé a intencionalidade
de comunicagdo, ndo apresenta a traduzibilidade por um cédigo linguistico que conteria,
em si mesmo, quer a exterioridade do objecto quer um lugar epistemolégico. Ou seja,
como propde Derrida, o sonhador (o visiondrio, o poeta) inventa a sua propria gramatica
que € sugerida pelas suas proprias frayages.

Na sua comog¢do Septimus Warren Smith sente que o seu corpo estd ligado por
fibras aos olmos que se agitam e com eles também ele, a0 mesmo ritmo, na mesma
cadéncia enquanto os pardais, a sua volta, lhe falam em grego e lhe dizem que a morte nio
existe, que o crime ndo existe enquanto, a Septimus, parecem surgir formas brancas atras
da cerca, parecia surgir Evans atrds da cerca. A Septimus parece ser o momento de
surgimento de uma nova religido. Septimus que experimenta um estado de agitacdo mental
encontra nos anincios que os pardais lhe cantam em grego a vertigem de Eros que reclama
a esperanca para 14 do d6dio e a forca da confianca na humanidade que se desenha e
prefigura para 14 da cerca (para 14 da fronteira) sob a forma de brancas figuras que
sucumbiram, contudo, a pulsdo de Tanatos quando confirmam Evans, morto na guerra.

Este episddio da narrativa remete para uma das experiéncias de insanidade de
Virginia Woolf que também alegara ouvir pdssaros que lhe cantavam em grego as janelas
do quarto (Curtis, 2007:98). De certa forma, a autora confirma a perspectiva derridiana de
que a escrita surge como técnica exterior auxiliar da memoria psiquica e se conforma como
proteccdo do sujeito que escreve. O episddio dos pdssaros cantando em grego, que surge na
personagem de Septimus, configura um movimento de ocultacdo por parte da autora
empirica que insere as suas proprias experiéncias na fronteira da insanidade numa
personagem ficcionada — ainda que pelo texto do didrio ndo deixemos de ter noticia do

quanto a escrita de Septimus invocou o sofrimento préprio na autora.
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Ao mesmo tempo, neste episddio, a atribui¢do de um codigo linguistico aos
pardais surge como uma evocacdo da admira¢do que Virginia Woolf tem pela cultura
grega. Nao deixando de considerar que a escritora considerava a cultura ocidental como
impregnada pela cultura cldssica no sentido de uma masculinizacdo que interditava o
discurso feminino, a evocagdo do grego como prentncio de paz e prentncio de harmonia
ndo pode ser, aqui, visto como figuracdo da doxa masculina.

Na realidade, a critica ao pensamento e a cultura ocidental surge, em Mrs.
Dalloway, num interessante episddio que sera protagonizado por Lady Bruton que convida
Richard Dalloway para almocar. A noticia do convite surge a Clarissa quando esta regressa
a casa, vinda do seu passeio por Londres. De algum modo, de um modo que a prépria
Clarissa ndo gosta de admitir, perante si mesma, a noticia do convite a Richard incomoda-
a. Clarissa refugia-se no seu quarto, no cimo das escadas, enquanto pensa no que esse
convite, que a excluira, significava. Clarissa ndo queria admitir o ciime por considerd-lo
um sentimento vulgar mas, simultaneamente, sabia-se excluida desse encontro. Este
sentimento de exclusdo que Clarissa comega por sentir surge como um prentincio do
significado da cena do almogo em casa de Lady Burton. Ao almogo comparecem Richard
Dalloway e Hugh Whitbread que sdo convocados para a auxiliarem numa tarefa: ajuda-la a
redigir uma carta para o The Times, tarefa que a sua secretdria parecia ter tremenda
dificuldade em desempenhar por oposicdo ao reconhecimento de facilidade de Hugh
Whitbread em fazé-lo bem como o apoio para a sua causa social por parte de Richard
Dalloway.

Em resumo, a escrita, em Mrs. Dalloway, surge como o lugar preferencial do
exercicio deste espaco de refoulement que Derrida recolhe de Freud. Assim, a teoria da
escrita que encontramos esbocada em Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, surge como lugar
de antecipacdo dos conceitos derridianos e como expressdo de um conceito de escrita
(ficcionada) enquanto lugar de uma representacdo de um eu que € representacdo de uma
construcdo fragmentdria caracteristica do pés-moderno. Esta op¢do pelo fragmentirio
surge ao arrepio da proposta modernista a que Virginia Woolf se vinculava, pelo que, se
torna legitimo concluir-se do seu lugar de ponte entre o moderno e o pds-moderno
referenciado pelo pensamento de Derrida.

O fragmentdrio que estd ja presente em Mrs. Dalloway, recolhe lugar

representacional tanto na estruturacio fragmentada pds-moderna do texto de Cunningham
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que propde um prologo e trés nucleos diegéticos, em trés épocas diferentes, os quais sdo,
contudo, escritos como se fossem concomitantes: como se o passado, o presente e o futuro
fossem ausentes de um tempo cronolégico e escritos num tempo interior. Do mesmo modo,
o argumento de Hare, confirma esta fragmentacdo da narrativa e das personagens que se
véo revelando mais por contraposicdo umas as outras do que por auto afirmacéo linear. Por
sua vez, o texto cinematografico de Daldry acentua esta caracteristica utilizando o recurso
a voz over que permite, a par da pontuacdo musical de Glass, o entrelacar de tempos e
personagens diversas reescritas em torno da escrita do romance de Virginia Woolf que

serve de ponto de partida a estas sucessivas reescritas e remediagao.

2.1.2. A escrita para a morte

A representagdo do suicidio da escritora Virginia Woolf, no prélogo, quer do
romance quer do filme, permite uma leitura diferente acerca das ponderacdes, de Mrs.
Woolf, quanto ao destino da personagem do romance que comecga a escrever nesse dia. A
consideracdo da possibilidade da morte da personagem espelha as prdprias consideracdes
da personagem de Mrs. Woolf quanto a sua propria vida: sentindo-se ameacgada pela
doenca mental, sentindo-se presa na quietude de Richmond e afastada da trepidante
Londres, Mrs. Woolf sente a sua vida como uma espécie de morte, a qual ela preferiria a
propria morte — I wish for your sake, Leonard, that I could be happy in this quietness. But if it is a
choice between Richmond and death, I choose death (H., cena 78:85). Por outro lado, as
consideracdes existenciais da personagem de Mrs. Woolf repercutem as angustias e a
doenca que afectava a prépria escritora. Estas referéncias e reflexdes podem ser
encontradas no texto do didrio de Virginia Woolf, em particular, as entradas do ano de
1923/24 (anos em que o romance Mrs. Dalloway foi escrito), que reflectem tanto o delinear
da estrutura do romance aqui figurado, quanto as dificuldades experimentadas, pela
escritora e as duvidas acerca da personagem de Septimus (D.[:351): o poeta vem ao
romance, mais do que para morrer, para se suicidar.

As primeiras imagens do texto cinematografico sdo das dguas do rio que correm,
num tom quase acinzentado de luto. A realizagdo toma uma decis@o curiosa e arriscada,
por poder quebrar a credibilidade, quando nos revela, no prélogo, um suicidio que

voltaremos a ver consumar-se no final do filme. As imagens do suicidio de Virginia Woolf
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sdo acompanhadas pela leitura da carta (veridica) de despedida, a0 mesmo tempo que
podemos assistir a escrita da carta. Esta solu¢do de dramatiza¢do provoca uma relagdo
directa entre a escrita e a morte. O suicidio (a morte que se inflige a si mesmo) surge
determinante e nio fruto de um impulso, € a recusa de continuar vivo. Desde logo, o texto
cinematografico toma posi¢do: ouvir e ver a carta a ser escrita €, ainda, ver escrever a
propria morte. O acto de se afogar conclui uma afirmagdo que a escrita ji tinha feito. A
montagem paralela entre Virginia a entrar no rio e Virginia a escrever a carta permite ler a
morte ndo no afogamento, mas antes na propria escrita. Mais do que nas dguas do rio,
Virginia morre (suicida-se) no bilhete que escreve. No final do filme, recuperando a
personagem entrando no rio, a realizagdo representa, agora sim, o suicidio da escritora.
Assistir a escrita da carta de despedida revela a escrita como um fazer ser. Ao escrever a
carta, Virginia escreve (morre) a sua propria morte.

A ligacdo entre a escrita e a morte é confirmada nas préprias palavras que
Virginia escreve: Dearest, I feel certain T am going mad again.I feel we cant go through another of
thrdr terrible times. And I shant recover this time... (H., cena 4:2). Quando era acometida de
crises nervosas, Virginia Woolf ficava impedida de escrever, pelos médicos. Ao suicidar-
se, Virginia prefere morrer fisicamente a viver privada da escrita. Esta € uma opgdo da
escritora Virginia Woolf, respeitada pela ficcdo na personagem de Mrs. Woolf, pela
personagem do escritor Richard Brown e ainda, como o texto cinematogréfico da noticia,
pela personagem woolfiana de Septimus (o poeta, o visiondrio). Em comum, a escritora e
as personagens tém a escrita e a opg¢ao pela morte.

As crises nervosas que acometem a escritora Virginia Woolf surgem
representadas na personagem de Mrs. Woolf e também transpostas para a personagem de
Richard Brown, ainda que nele tenham a componente fisica e objectiva da deméncia
provocada por sida. A escrita surge associada a uma certa fragilidade nervosa que, em si
mesma, pode ser ambivalente ji4 que causa a instabilidade que, paradoxalmente, estd na
origem dessa capacidade de ver o mundo de modo diferente, de lhe ser sensivel de um
outro modo que permite a escrita.

Tanto na personagem de Mrs. Woolf quanto na de Richard Brown, a escrita surge
ligada a uma instabilidade emocional e ao desejo de conseguir apreender o frémito da vida.
Mrs. Woolf declara que entre a calma de Richmond e a trepidante Londres, subjaz uma

escolha entre a morte e a vida. O frenesim de estar vivo que associa a capital, parece ter
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paralelo na ansiedade de escrever about it all (H., cena 29:27) que Richard quer captar
num sé instante. Perante o que considera ndo ter alcancado, perante a ineficicia da sua
escrita, Richard prefere a morte do corpo. Ao modo baudelairiano, tanto Mrs. Woolf como
Richard associam a escrita ao frémito da vida. De resto, as duas personagens suicidam-se
evocando o conceito de poeta que, para Baudelaire, surge como o her6i da modernidade,
mas que estaria condenado ao suicidio. Esta projeccdo do escritor/da escrita para o suicidio
aparece ainda no texto cinematografico na referéncia a personagem woolfiana do poeta,
Septimus, que Mrs. Woolf decide que deve morrer para que todos os outros possam
valorizar a vida (H., cena 89:111).

A escrita surge como uma (re)criacdo da realidade. O escritor vé a vida com
outros olhos, diferentes dos olhos dos outros. No filme esta afirmag@o estd representada
pelo facto de Richard olhar o exterior sempre mediado por uma janela, tanto em 1951,
enquanto Richie, quanto em 2001, Richard (Richie) medeia o mundo por uma janela.
Também Vanessa adverte Angelica para o facto de a tia viver duas vidas: a dela propria e a
do livro que escreve (H., cena 62:78). Tal como Richard se apropria da vida dos outros
para criar uma nova vida na(com) escrita (H., cena 22:18). A mesma escrita que, criando
uma nova vida, consagra a morte. No romance que Richard escreveu Clarissa ¢
identificada, desde logo, por Barbara (H., cena 22:18). Somente com Louis Waters é que
ficamos a saber que, no romance, hd uma mae que desconhecemos quem seja, ainda que
possa inferir-se que seja a de Richard. Curiosamente, Louis diz que, no romance, a mée se
mata (H., cena: 50:66). No final do texto cinematogréfico, Laura revela que sabe porque é
que o filho a matou (H., cena 96:118). A personagem do escritor matou a mae, na ficcéo,
ao consentir-lhe o suicidio.

Tanto o suicidio de Virginia Woolf quanto o suicidio de Richard Brown sdo
representados, quase paradoxalmente, com uma ligacdo a racionalidade. No momento em
que se suicida, a personagem de Richard entabula um congruente didlogo com a
personagem de Clarissa. Richard recusa viver, manteve-se vivo por e para Clarissa mas,
agora, ela tem que o libertar (H., cena 84:103). A vida que lhe resta viver sdo as horas que
se seguirdo ao prémio e as horas apds essas horas (H., cena 84: 102), Richard tem
consciéncia que mais do que viver, espera a morte. Racionalmente e de modo desapiedado,
Richard tem consciéncia que ji4 ndo consegue escrever, que ndo consegue captar esse

instante total, tem consciéncia que o seu caminho € para a decadéncia fisica e psiquica. Por
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isso, escolhe morrer. A morte surge como libertacio. Também a personagem de Virginia
Woolf escolhe morrer para evitar (libertar-se) (d)a deméncia que a impediria de escrever.
As palavras que a escritora deixou escritas e que sdo aqui recuperadas afectam a decisdo ao
exercicio da razdo: ... So I am doing what seems the best thing to do... (H., cena 4:). Ou seja, o
andncio e o dar-se a morte sdo postos como momentos de racionalidade. Como opg¢éo, ndo
de desespero mas, estranhamente, de equilibrio emocional (que se receia vir a perder).

Associada ao receio da deméncia, a morte (o suicidio) ensombra os escritores.
Aos outros, aos que ndo escrevem, cabe o zelar pela saide dos que escrevem. A
personagem de Virginia € vigiada pelo médico que prescreve calma e tranquilidade (H,
cena 9:4). No texto cinematogréfico Leonard surge como editor (na realidade, também era
escritor) e zelador de Virginia. Zela para que coma, insiste para que ela tome o pequeno-
almoco (H., cena 11:8). Também Dan Brown insiste com Richie para que coma e com
Laura para que descanse por estar gravida (H., cena 17:11). A insisténcia no descanso e na
alimentacdo ecoam quer os médicos da escritora quer, de Mrs. Dalloway, as personagens
de Dr. Holmes e Sir William Bradshaw, médicos de Septimus.

O cuidar, o zelar pela saide consagra uma dicotomia entre 0os que estdo
relacionados com a escrita (escrevem ou, como Laura, 1€éem) e os que cuidam. Este par
revela a morte das relagdes.

Na cena de apresentac@o das personagens de Leonard e Virginia j4 se anuncia esta
articulacdo: ele cuida da satde dela, ela escreve. A relagdo de ambos sobrevive nesta
enunciacio. De fora, fica a dindmica de um casal. A confirmé-lo tem-se a observacdo de
Leonard que diz a Virginia que almogardo como marido e mulher, como deve de ser (H,
cena 11:8). Também na familia Brown se adivinha a mesma situacdo de morte da relagio
mediada pela escrita. Ndo obstante terem um filho, Laura estar gravida de outro e Dan
viver o que acredita ser a felicidade, o casamento de ambos estd morto. No final do filme,
Laura confessa mesmo que aquela vida era a morte (H., cena 78:95). Também a relagéo de
Clarissa Vaughan com Sally é (d)escrita como morta. Pode perceber-se que Sally
esqueceu-se que, naquele dia, Clarissa dava uma festa. Mais tarde, quando vem da rua,
Sally traz flores para Clarissa. Estas flores evocam as flores que, em Mrs. Dalloway,
Richard Dalloway leva a mulher, por ter a certeza que lhe agradardo e como forma
silenciosa de lhe dizer que a ama, sem que com isso, Richard e também Sally se vejam

obrigados a expor os seus sentimentos. Torna-se significativo da relacdo de ambas, o facto
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de Sally ser surpreendida por uma casa cheia de flores e acabar por deitar fora as que
comprara (H., cena 36:41). O mote das flores como antncio da morte da relacdo é
confirmado nos Browns, com Dan oferecendo flores a Laura, ao invés do que seria de
esperar sendo o aniversario dele.

A escrita surge irredutivelmente ligada & morte quando Richard interpela Clarissa
perguntando-lhe se a escrita dele lhe sobreviverd. Clarissa acredita que sim, que a escrita
dele sobrevivera (H., cena 29:27). Esta convic¢do coloca o escritor face a face com a
propria morte. A escrita sobrevivendo, permanece, enquanto o autor (escritor) desaparece.
A propria evidéncia da sobrevivéncia da escrita implica, necessariamente, a nao
sobrevivéncia (a morte) do autor.

Mais do que a teoria da morte do autor, apresentada por Roland Barthes, tomada
como a revitalizacdo do autor pela leitura, o que estd implicito ao didlogo € a morte
existencial do escritor. Este surge, portanto, como um veiculo da escrita, como um lugar de
vir a ser da propria escrita, quase um instrumento que liberta a escrita para a vida. A
resposta da personagem de Richard Brown € elucidativa quando refere que ndo importa
com 0 que se comega, termina-se sempre com tanto menos (H., cena 29:28). Ao escrever, o
escritor liberta a escrita para a sua vida prépria, consequentemente, criando o seu caminho
para a morte quer pelo que foi escrevendo, quer face a impossibilidade da escrita (como no
caso da deméncia). A questdo de Richard € a quem se destina, verdadeiramente, a festa que
Clarissa prepara. Richard acha que falhou na sua tarefa de escritor. Nao conseguiu escrever
acerca de tudo como desejava. A sua morte ndo pode (deve) ser sentida pelos outros. No
didlogo, Richard produz a fissura entre a morte do escritor ¢ a morte do homem. A
primeira surge como um imperativo face a sensacdo de ter falhado, a segunda surge como
libertagdo de Clarissa. Enquanto homem, Richard sente que se mantém vivo por ela, para
que ela possa continuar a ocultar-se de si mesma, permitindo-lhe que nio se interrogue
sobre a vida que tem, sobre a relacdo com Sally.

A relacdo da escrita com a morte aclara-se, no texto cinematogrifico, ao
proporem-se trés tipos de morte: o suicidio, a morte por causas naturais e a morte em vida
(morte espiritual).

Ao longo do filme assiste-se a uma morte natural, a do pequeno passaro, tem-se
noticia de duas outras mortes por doenga, a de Dan e da filha. Virginia acautela Angelica

relativamente ao pdssaro: todos temos a nossa hora para morrer (H., cena 41:56). Assim, a
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morte natural parece ser tomada como um destino ao qual ndo nos podemos eximir. A hora
ja estd determinada e serd incontorndvel esse destino. Quando se morre, volta-se para o
lugar de onde se veio, ainda que ndo se tenham lembrangas desse tempo (H., cena 41: 58).
Este regresso a um lugar inconsciente provoca a lembranga da mitologia grega, com a
travessia do rio Hades que se confirma, aqui, numa circularidade simbdlica que nos
transporta para as dguas do rio Ouse em que Virginia Woolf se suicidou, como se lendo
nesse suicidio a tentativa de se aproximar de uma morte natural.

Muito novos ainda, Dan e a filha morreram de cancro, portanto, morreram de
causas naturais. Era esse o seu destino que deveria, assim, ensombrar Laura Brown. Como
ela propria diz, a Clarissa Vaughan, sobreviver a toda a familia € uma coisa terrivel (H.,
cena 96:117). Morrendo, Dan e a filha encontraram, infere-se, a paz e tranquilidade que
Angelica nota que existem no pequeno pdssaro morto (H., cena 41:58). Mesmo a morte
natural parece, entdo, confirmar-se como o encontro com uma certa pacificagcdo, implicita
no facto de, a vida, se sobrepor a morte, no cumprimento de uma trajectéria existencial.

A escrita parece estar fora desta morte por causas naturais. Nem Dan, nem a filha
(tanto quanto nos € dado saber) mantém qualquer tipo de relagdo com a escrita, o que
parece ser suficiente para os subtrair a decisdo de se impor, a si mesmos, a morte. Eles
morrem, portanto, por causas naturais, ndo decidem a sua propria morte. A sua morte nao
lhes pertence, ndo sdo eles quem a escreve. Antes, afastam-se do padrio proposto, no
prélogo, em que a morte é pré-anunciada pela escrita, como se, fosse tomada nas proprias
maos. Em Mrs. Dalloway, Clarissa Dalloway sente que os pais lhe entregaram a vida nas
suas maos. Esta possibilidade de decidir a sua morte pertence, ainda, a esta
responsabilidade de receber a prépria vida.

A personagem de Laura Brown representa a responsabilidade de se aceitar a
propria vida, e té-la entre maos. Ao longo daquele dia, ao ler o romance woolfiano, Laura
sente viver uma vida que ndo deseja viver. De resto, sentimento €, em primeiro lugar,
expresso pela personagem Mrs. Woolf quando argumenta que, na calma de Richmond,
vive uma vida que ndo deseja viver e a qual prefere a morte. Também Laura Brown pensa
em morte. No texto cinematogrifico, o desespero de Laura leva-a, directamente, a
considerar a ideia de pdr termo a sua vida. Deixando Richie com Mrs. Latch, Laura parte
em busca, ndo de um lugar onde possa ler sem ser importunado, mas do lugar para a sua

propria morte. Ligada a escrita, pela leitura, a esta personagem ¢é concedida a possibilidade
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de pensar a sua morte. Contudo, a ligacdo de Laura a escrita ndo € directa. Laura ndo
escreve, antes, 1€ o que outro(s) escreveram. Na realidade, a ligacdo de Laura a escrita,
naquele dia da vida dela, passa pela tomada de consciéncia de que nao pode escolher a
morte. Morta (espiritualmente) estd Laura ao ver-se impedida de ler. No final do filme,
Laura explica a Clarissa que a sua escolha foi pela vida (H., cena 96:119). Ligada a uma
familia, a uma vida que ndo desejava, coarctada da leitura, Laura sentia-se morta. Porque 1€
(n@o escreve) o suicidio ndo € uma solucdo possivel para Laura.

S6 aos escritores € dado escreverem a sua morte. Isto €, s aos escritores € dado o
suicidio. Virginia Woolf suicida-se. Richard Brown suicida-se. Septimus suicida-se. E cada
um deles o faz, ainda, numa afirmacdo de vida. Impossibilitados, todos eles, de
escreverem, por a deméncia se ter instalado, todos optam pela morte por ndo poderem
continuar a celebrar a escrita. E a auséncia da escrita (mais do que a escrita) que implica a
escolha pela morte. Ao escritor € dada uma vida, a vida da prépria escrita.

As personagens dos escritores conciliam ainda uma relagdo generativa entre a
escrita e a morte. Pela escrita pode dar-se a morte. Conforme Louis Waters refere e Laura
confirma, no romance que escreveu, Richard matou a miae (H., cena 96:118). Também a
personagem de Virginia Woolf demonstra ter poder de vida e de morte sobre as
personagens. Primeiro decide que € Clarissa quem vai morrer, por uma coisa
aparentemente sem importancia (H., cena 62:78); depois, Virginia salva Clarissa e decide
matar Septimus, ele também escritor que acaba por morrer, sem obra escrita.

No romance de Cunningham, Clarissa (Vaughan) € a personagem que tem
efectivas afinidades com a personagem woolfiana de Clarissa Dalloway. As duas se detém
nos pormenores e detalhes. Coisas pequenas, como o facto de Sally ir almocar com uma
pretensa celebridade do mundo do audiovisual, Oliver St. Iveszoo, fazem-na sentir-se
insignificante (7.H.:89). Este sentimento de insignificancia reflecte o mesmo sentimento
que a personagem woolfiana sente ao saber que o marido foi convidado para almogar com
Lady Bruton (M.D.: 34). Clarissa Dalloway experimenta o sentimento de ser posta a
margem, de ser insignificante. Tanto uma Clarissa quanto outra lidam com o sentimento de
insignificancia por oposicdo ao conceito de uma certa imortalidade. No texto woolfiano,

Clarissa Dalloway presencia o episédio do carro. Clarissa pensa tratar-se de um carro de

2% Egte episodio s6 estd presente no romance de Michael Cunningham, ndo foi contemplado nem pelo
argumento, nem pela realizagdo. Acresce que o nome, St. Ives, € uma evocacdo da praia onde a escritora
Virginia Woolf passava férias de Verdo com os pais e os irmaos (Curtis, 2007).
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Estado, que talvez transporte uma figura distinta. Clarissa ndo pode, verdadeiramente,
chegar a saber de quem se trata, dado que a cortina da janela do carro foi, prontamente,
corrida. Pensa que pode tratar-se de uma visita da familia real, e ndo deixa de estabelecer a
comparagdo com a festa que ela propria vai dar, atribuindo-se assim, a si mesma, um pouco
dessa notoriedade que, certamente, a histéria confirmard (M.D.:22). No texto de
Cunningham, Clarissa remedia este episédio. O barulho que lhe chama a atencdo é
produzido por uma equipa de filmagens, e pensa entrever, por breves momentos, Merryl
Streep ou Vanessa Redgrave. Nomes de estrelas de cinema que perdurardo no imagindrio
colectivo, alcangcando, assim, uma certa imortalidade. Tanto no argumento de Hare quanto
na realizacdo de Daldry, a intencdo deste episddio — a referéncia a imortalidade — €
transferida para a escrita. Richard € imortal. A obra de Richard perdurard para 14 da morte
dele: ... This is a group of people who want to tell you your work’s going to live (H.,cena 29:26).

Clarissa deixa-se impressionar pelos pequenos nadas do mundo que a rodeia e que
a arrastam para as grandes reflexdes. Clarissa evoca as decisdes que tomou no passado e a
forma como aquelas influenciaram (influenciam) a sua vida actual. Esta preocupagio de
reflexdo em torno das suas demandas, impregna o seu quotidiano com uma sensacdo de
derradeiro e de impossivel equivoco, como se a vida fosse (é) urgente. A memoria do
Verdo dos seus dezoito anos, quando estava envolvida sentimental com Richard, é
recorrente nos seus pensamentos. Clarissa recorda esse Verdo como a promessa (parece-lhe
que ndo cumprida, afinal) de felicidade, da felicidade, como reconhece quando fala com a
filha (H., cena 70:87). Ao contririo das outras personagens que consideram a morte sob a
forma de suicidio, Clarissa pensa a morte como acc¢do do tempo que age sobre as pessoas,
mudando-as, transformando-as, alterando-as e aproximando-as, assim, do inevitdvel, como
desfecho de uma doenga que vai sobrevivendo no tempo, tal como ela compreende que
estd a suceder com Richard (H., cena 84:102). No texto cinematogrifico nio surge
explicita a sua convic¢do acerca do suicidio: Clarissa testemunha o suicidio de Richard e
pensa que ndo conseguiria pOr termo a sua prépria vida. A sua percepcdo da morte é
referenciada pela ndo necessidade de morrer j4, como ela mesma diz a Richard: You have
good days still, Richard. You know you do (H.,cena 84:102).

Richard Brown herdou, do texto woolfiano, o nome préprio de Richard Dalloway
e a diegese da personagem de Peter Walsh. Em Mrs. Dalloway, Clarissa esteve retida em

casa, por razdes de saide. Na manha em que sai de casa, para ir comprar flores para a festa
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que prepara, Clarissa recorda uma manhd, em Bourton. Recorda-se de Peter Walsh a ter
interpelado, ao vé-la junto das flores (M.D., 1996:5). Em The Hours, Richard recorda que,
aos dezanove anos, num Verdo, em Wellfleet, envolveu-se sentimentalmente com Clarissa
Vaughan. A relacdo amorosa com Louis Waters foi interrompida. Numa certa manha, ao
ver Clarissa sair para o jardim, pela porta de vidro das traseiras, Richard teve consciéncia
que nunca vira imagem mais bela. E apelidou Clarissa como Mrs. Dalloway, numa
evocacdo do texto woolfiano. Desde, entdo, Clarissa ficou presa ao nome: And ever since
then, I’ve been stuck. (...). [ mean, with the name (H., cena 50:70). O poeta escreveu-lhe o
destino: ser a perfeita anfitrid, a semelhanca da personagem homénima.

A triangulacdo amorosa em torno da personagem da Clarissa woolfiana, reunindo
Peter e Richard, é traduzida, no romance e no texto cinematogrifico, pelo tridngulo,
Richard, Clarissa e Louis. A Clarissa de Virginia Woolf, preteriu Peter em favor de
Richard. A Clarissa de Cunningham ¢ preterida em favor de Louis. Sobre ambas recai a
presenca do suicidio. Clarissa Dalloway fica a saber, durante a festa, que o jovem Septimus
se suicidou (M.D.:202); Clarissa Vaughan assiste, antes da festa, ao suicidio de Richard. O
ponto dissonante entre os dois textos é a auséncia: Peter Walsh esteve na India, vem
episodicamente, naquela altura, a Londres. Richard esteve sempre presente na vida de
Clarissa Vaughan, e é Louis quem se afasta. O ponto em comum, a morte (o suicidio),
revela, a convergéncia para a personagem de Richard. Os dois poetas ficcionados, Richard
e Septimus, suicidam-se, ambos para escaparem a deméncia, que Septimus entende como

perda da alma e que Richard entende como incapacidade de escrever.

2.1.3. A Vida como arte

As trés mulheres, em The Hours, surgem como lugares metaféricos da concepgao
de arte de presente nos pequenos detalhes da vida. Tanto uma Clarissa como outra
comecam a narrativa com o objectivo de preparar uma festa. A festa de Clarissa Dalloway
alcancara sucesso malgrado a noticia do suicidio de Septimus. A festa de Clarissa Vaughan
ndo chegard a realizar-se por causa da morte do escritor a quem era dedicada. As duas
mulheres revelam, desde logo, a sua preocupacio com os detalhes quando chamam a si a
tarefa de comprar as flores. As duas almejam a perfeicdo na preparacdo de uma festa. No

texto woolfiano, Clarissa ¢ uma mulher que se ocupa de pequenas (grandes) coisas. A sua
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vida desenrola-se em torno da organizacdo de uma festa, ainda que, ela prépria se sinta
posta a margem do circulo de mulheres, pretensamente mais intervenientes, como Lady
Bruton. O modo como conserta o vestido que usard na festa, a perspicdcia com que vé a
velha vizinha pela janela, revelam uma personagem que se ocupa de detalhes, de
pormenores.

A semelhanca de Clarissa Dalloway, Clarissa Vaughan é, por exceléncia, a
personagem que se deixa prender pelo detalhe. A vida é, para ela, uma profunda
experi€ncia que estd presente em cada pormenor: na beleza e frescura da manha em que
sai, nas flores que escolhe, na perspectiva da perfeicdo da festa. Clarissa € a personagem
que, por exceléncia, se afirma pela relagdo com os outros. Clarissa ocupa-se dos outros.
Também por isso, Clarissa vem cuidando do antigo amante. A sua natureza estid na
comunhdo com os outros. Nessa medida, a sua arte, ndo € como a de Richard, ndo perdura
na obra escrita, antes, desvanece-se no final de cada festa. E essa permanéncia da arte de
Richard, que perdurard para 14 da morte dele que Clarissa procura na sua preocupagio com
cada detalhe. Profissionalmente, como editora, Clarissa Vaughan 1€ a obra dos outros. Por
amor 1€ a obra de Richard e cuida dele. Clarissa estd rodeada da arte que perdura. A sua
preocupacdo com a preparacdo de uma festa, a Unica arte a que ela acede, fa-la pensar e
sentir que € vista como uma menoridade.

Estas caracteristicas da personagem s@o, ainda, transmitidas, ao romance de
Cunningham e ao texto cinematografico, desde logo na mintcia com que a personagem de
Virginia procura uma frase, uma palavra, procura estabelecer a estrutura do romance que
comecou a escrever. A importincia do detalhe, do pormenor, salta a vista quer quando
Virginia refere, a Leonard, que ja tem uma primeira frase, quer quando, fechando o circulo,
diz ao marido que s6 falta uma coisa para tudo estar resolvido: saber qual o destino de Mrs.
Dalloway (H., cena 95:115). Esta minticia, esta preocupagdo com o detalhe é parte do
cardcter da prépria escritora. No seu didrio, ao longo do ano € possivel encontrar diferentes
referéncias relativas ao modo como escreve, ao processo utilizado, a forma como se
desenvolve.

A personagem de Laura vem a vida na década de cinquenta, nos Estados Unidos,
numa época em que a sociedade apela aos valores da domesticidade para as mulheres
(Woloch, 1984:485), tentando contrariar a tendéncia, surgida com a Segunda Guerra

Mundial, das mulheres se inserirem e manterem no mercado de trabalho. Laura ndo

195



consegue encontrar realizacdo nessa domesticidade, contudo, procura-a. Nos detalhes de
fazer um bolo, deixar a cozinha arrumada depois de confeccionar os bolos, Laura
empenha-se tentando converter essas tarefas em exercicios de um mais intenso desejo de
vida. A personagem de Laura Brown simboliza, na confeccdo do bolo de aniversdrio, a
procura da arte, na compreensao dos pequenos detalhes, das pequenas tarefas quotidianas.
Por isso, o ndo conseguir fazer o bolo tem tdo grande importancia para Laura. Nio
conseguir fazé-lo simboliza a sua incapacidade para viver a vida que escolheu e na qual se
sente desconfortdvel, mas simboliza ainda a sua incapacidade para canalizar a sua energia,
e a sua criatividade para o circulo de domesticidade em que se encontra. A visita de Kitty
confronta Laura com a sua prépria incapacidade, expde-na aos olhos dos outros. O bolo
mal conseguido surge como a impossibilidade de realizar o seu desejo pela perfeicao.
Laura responde a da leitura com o esforco de execugdo que se assemelha ao do
artista. Assim, a personagem de Laura Brown aproxima-se da personagem de Virginia
Woolf. A mesma determinagdo e empenho a que assistimos na escrita de Mrs. Woolf,
surge transposta para Laura na firme decisdo de fazer do bolo a arte na/da sua vida.
Relativamente ao texto cinematogréfico, o texto de Cunningham proporciona uma maior
variedade e multiplicidade de abordagens a esta perseveranca que Laura Brown manifesta
nas tarefas domésticas. Mas pode ainda ler-se, no filme, este empenho e transformacio de
uma tarefa quotidiana e doméstica num acto criativo. Nesta atitude pode reconhecer-se a

sensibilidade artistica de Laura.

2.1.4. A morte da alma: Fear no more the hot of the Sun... ou o noonscape

Hoff (1990) propde uma leitura de Mrs. Dalloway em torno da questdo da
preservacdo da alma (ou noonscape) que terd eco no texto cinematografico de The Hours.
O romance woolfiano assenta, estruturalmente, nos diferentes reldgios da cidade de
Londres que vao indicando as horas, que se tornam, deste modo, elemento fundamental da
narrativa. Wright destaca, em relacdo a Mrs. Dalloway, que o romance tem uma forma
peculiar j4 que ndo estd dividido por capitulos mas antes por periodos de tempo,

intelectualmente concebidos e repetidamente definidos. O romance abre com o Big Ben™

9T Chama-se a atengdo para a seguinte reflexdo de Randall Stevenson acerca da representacdo do tempo de

Greenwich no romance modernista e pds-modernista: “The SecretA gentt hus highlights symptoms of the
same disease or decadence which Stencil diagnoses running throughout modern history in V., and which can
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que bate as dez horas da manha e fecha com o bater das trés horas da madrugada seguinte.
Ouve-se quinze vezes o som de reldgios a baterem horas, assinalando dez horas diferentes
referenciados metaforicamente: the leaden circles dissoveld in the air (M.D.:6, 54, 104, 204).
Para Wright, hd uma correspondéncia entre estas divisdes do tempo e as personagens que
vdo aparecendo. De cada vez que se ouve um reldgio, ha uma alteracio na narrativa seja de
uma personagem seja de outra. Wright alerta para que a relagdo funcional entre o tempo e
as personagens permanece sempre a mesma ao longo do romance: a consciéncia de um
sujeito ndo é permitido deambular livremente pelo tempo e espago, antes, é convocado
periodicamente e confinado a um momento em particular.

The Hours de Michael Cunningham ressalva a importancia das horas (do tempo)
no titulo e na duracdo de um dia. Por sua vez, o texto cinematogrifico respeita esta
tematica das horas: apresenta as trés mulheres através da interligacdo de reldgios
despertadores, faz notar que Sally chega a casa de manha (fora de horas), que Vanessa
chega antes da hora, que Louis chega antes de ser esperado, que Clarissa chega mais cedo a
casa de Richard.

O nooscape ou topos do meio-dia pertence a um conjunto de convengdes
desenvolvidas na literatura cldssica e retomadas por textos modernos. Hoff defende que
ignorar o midday é um convite a uma leitura enganosa: para o leitor atento, o midday
funciona como um instrumento de énfase, de suspense ou expectativa relativamente ao que
se segue na narrativa, ao mesmo tempo que deve sublinhar o que estd a ser descrito. Na
escrita ficcional, a convengdo do midday diz respeito aos efeitos solares quer do midday
quer do noontide e indica um acontecimento que tanto pode ser auspicioso como perigoso.
Ainda que o cldssico noonscape, que esta presente no encontro de Menelau com Proteu, na

Odisseia, seja um prentincio de algo favordvel, tomado classicamente, o midday é

be found regularly reflected in twentieth-century fiction by the time of Lawrence and Huxley. Conrad's most
significant anticipation of later writing, however, is in suggesting antidotes which are not directly political
(certainly not in terms of approving anarchist action against Greenwich) but imaginative and aesthetic. The
Secret Agent comprehensively resists strict chronology at the level of form, through the extensive
anachronies and zigzag assemblage of its own narrative, constructed as if to exemplify Chief Inspector Heat's
conclusion that there can be 'unexpected solutions of continuity, sudden holes in space and time' (p. 76).
Comparable  conclusions, and comparable tactics, inform many modernist narratives.
Comparableconclusions, and comparable tactics, inform many modernist narratives. The kind of 'shredding
and slicing, dividing and subdividing' clocks which figure in Virginia Woolf's Mrs Dalloway, for example,
are escaped through narratives which turn away from the reifying pressures of modern life towards more
inviolate inner states of consciousness, ones which allow what Woolf calls 'time in the mind' to replace the
rigours of public time, its divisions and subdivisions dissolved in a seamless, unchronological stream of
mingling memories and impressions (Stevenson, 2000:130-131).
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prentincio de algo extremamente perigoso. Em Mrs. Dalloway, serd a ameaca da morte da
alma que conduz ao suicidio de Septimus, tal como em The Hours, conduz ao suicidio de
Richard Brown.

Pelo seu prentincio de perigo, o midday convida a procura do locus amnoenus,
normalmente introduzido pela expressdo in the heat of the sun que remete para o calor
opressivo e para a indoléncia que o calor provoca. Em Mrs. Dalloway, Regent parque,
onde Mrs. Dempster almoga (M.D.:31), € um lugar ameno, ligado a natureza e ao amor, um
lugar de divindades e espiritos, que a sombra das drvores protege da invasdo do sol. A
propria Clarissa faz referéncia a um locus amnoenus quando faz notar a Hugh Whitbread
que Londres é um sitio maravilhoso para passear, mais revigorante do que o campo
(M.D.:8). Aqui, a referéncia de Clarissa surge como um paralelo invertido de uma citagdo
de Fedro, um passeio no campo é mais revitalizante do que um passeio nas pracas da
cidade (Platdo, Fedro), ligando o romance woolfiano, através do didlogo platénico, a
Grécia e a cultura grega classica.

Em Mrs. Dalloway o uso da convencgdo € enfitico, ji que sdo diversos os
acontecimentos significativos que acontecem ao meio-dia, mesmo que Clarissa acautele-se
do perigo e saia, para comprar flores, logo de manha. O texto cinematografico consagra
esta referéncia quando faz sair, de manha, Clarissa Vaughan para comprar flores. Ao entrar
na florista, Clarissa diz que é uma manhd maravilhosa e fresca (H., cena 22:16). Na
sequéncia de suicidio de Richard, Clarissa ecoa, ainda, a manha woolfiana referindo-se a
sua prépria manha como sendo fresca e maravilhosa (H, cena 84:104).

Peter Walsh diz que Bourton € um locus amoenus (M.D.:62), o mesmo lugar e
tempo em que Clarissa o rejeitou em favor de Richard, por receio de se assim ndo fizesse,
Peter e ela se terem destruido (M.D.:10). Wellfleet representa Bourton. Fora desse lugar, as
trés personagens vivem ensombradas. O envolvimento amoroso entre Clarissa, Richard e
Louis demonstrard ser perigoso para Louis que dird, a Clarissa, que sentiu-se livre pela
primeira vez, no dia em que deixou Richard. Clarissa permanecerd presa a Richard.

O acto de Clarissa recusar Peter surge reforcado pelo comportamento irreverente
de Sally que simboliza a perda de virtude social. Sally comeca por ser vista, por Clarissa,
como uma béngdo sob aquele tecto (M.D.:39), ao mesmo tempo que se estabelece um
paralelismo entre o comportamento de Sally e as ninfas de Ovidio, cuja castidade ¢

dedicada a entidades divinas como Diana. Este paralelismo, liga Sally a Clarissa num
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pressentimento de que algo se podia perder, irremediavelmente, entre elas (M.D.:39).
Nesse sentido elas reportam-se ao casamento como uma catdstrofe (M.D.:38). No filme, o
sentimento de perda é comungado pelas trés personagens: Clarissa sente que perdeu a
felicidade, Richard sente que a sua escrita se perdeu ao ndo ter sido capaz de escrever
como ansiava, Louis pode ter conquistado Richard mas sente, mais tarde, que deixa-lo foi a
libertacao.

No texto woolfiano, a relagdo entre Sally e Clarissa surge, em primeiro lugar,
conotada como um lago que ninguém deveria quebrar. Sally comeca por ser descrita como
um ser mitico que atravessa nua a casa, por se ter esquecido da esponja de banho
(M.D.:38). Sally aparece como uma divindade feminina que se banha nua e que serd
ofendida se um mortal a vir (M.D.:38). Em paralelo, no texto cinematografico, Richard dird
de Clarissa Vaughan que nunca vira nada tdo belo, em toda a sua vida (H., cena 84: 105).
Assim, nesta sugestdo da nudez de Sally abre-se, desde j4, espago para o perigo quando se
antevé o perigo de ela ser vista por algum cavalheiro, conforme vai acontecer quando, apos
ter visto Sally beijar Clarissa, Hugh, beija Sally como forma de puni¢do (M.D.:82).

Ao interpor-se, entre ambas, ao coming between, Peter estabelece uma
possibilidade sexual relacionada com a conveng¢do do midday que serd reforcado, no
romance, quando Peter visita Clarissa, em Londres, na casa dela, perto do meio-dia
(M.D.,:45). No texto cinematografico, a estrutura surge um pouco alterada. A triangulacdo
amorosa € estabelecida entre Louis, Richard e Clarissa que € preterida em favor de Louis.
E, portanto, Clarissa que surge coming between.

Tendo chegado a casa, vinda da rua, Clarissa Dalloway segue o conselho do
médico: at midday they disrobe (M.D.:35), ela coloca o chapéu amarelo sobre a cama — o
chapéu amarelo, hubris de supersti¢do, que deixa Clarissa numa situagcdo semelhante a de
Sally: prestes a corre nua pelo corredor, com a recordacdo de Peter como uma ameaca a
sua virgindade, ela recorda-o como everything must be gone into (M.D.:10), numa conotagdo
com a penetracdo sexual.

No texto cinematogréfico, Clarissa Vaughan regressa a casa antes do midday. A
semelhanca da personagem woolfiana, Clarissa sente-se perturbada, acreditando ser por
causa da repreensdo no olhar de Richard (H., cena 71: 85). Na parte da manha, Mrs. Woolf
¢ interrompida, no seu refigio, por Nelly. Cautelosamente, por se saber desprotegida, Mrs.

Woolf ndo chega a entrar na cozinha, deixando-se ficar a porta enquanto fala com a

199



empregada. Mrs. Woolf sai de casa mas f4-lo sem arriscar totalmente: sai a meio da manha,
como se depreende do didlogo com Leonard (H., cena 33:37)

Com a visita de Peter, as onze e meia, Clarissa sente-se exposta e desprotegida,
durante a presenca de Peter perto do meio-dia (M.D.:45), reage sentindo Peter como um
intruso e receando ser vista na sua presenga, agora que ele lhe diz estar envolvido
amorosamente com Daisy, cujo nome, uma contrac¢do de olho do dia (day’s eye), remete
para a Repiiblica de Platdo, onde o olho é dado a conhecer como sendo um sol. Peter
também tem presente a preocupagdo em ser visto pelas pessoas e pelo sol. Ele tem
consciéncia que o seu futuro com Daisy pode ser um viver a beira do perigo, esta ideia é
reforcada pelo facto de Daisy ser casada. Peter conhece as regras miticas, por isso, apds a
sua visita a Clarissa, afasta-se sem olhar para ela (M.D.:54), ainda que parega ignorar que
violou as regras da etiqueta ao ter aparecido daquela forma, a caminho de Whitehall, Peter
tem consciéncia que se aventurou e que sobreviveu (M.D.:58). Ao tirar o canivete da
algibeira, mais tarde na festa dessa noite, Peter volta a fazer uma ofensa mortal.

A mesma consciéncia parece ter Louis Waters, no texto cinematografico.
Interrompendo Clarissa na preparagdo da festa, Louis invade a sua privacidade. A ameaca
fica expressa tanto no pressentimento de Clarissa quanto na forma como Louis abandona a
casa, com uma expressdo de profundo alivio. Tal como Peter, também Louis vem anunciar
que estd envolvido romanticamente. A semelhanca da Clarissa woolfiana, Clarissa
Vaughan serd interrompida repetidamente, nesta hora mégica, por Sally, por Louis e por
Julia.

Mrs. Woolf € surpreendida pela chegada de Vanessa e das criancas. Agendada
para as quatro horas (depois do midday), a visita acontece em plena hora de perigo. Mrs.
Woolf parece ter consciéncia disso quando procura abrigo num locus amenous, indo para o
jardim. Mas nada evita o percipitar dos acontecimentos: as criangas descobrem um passaro
agonizante e Mrs. Woolf apercebe-se que a sua personagem deve morrer. E depois,
ultrapassada a hora do perigo, de volta a casa, que Mrs.Woolf vislumbra a possibilidade de
nao condenar a morte a sua personagem. Ao mesmo tempo que Laura Brown, tendo-se
aventurado a sair de casa em hora imprdpria, estd prestes a sucumbir ao impulso de se
suicidar. Num ntcleo e no outro parece ser por acc¢io da infancia que a morte é afastada.
S6 Angelica se aproxima de Mrs. Woolf e, com Laura, parece ser a gravidez que a impede

de consumar o suicidio.
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As invasdes da privacidade de Clarissa Dalloway sucedem-se. Elizabeth almoca
com a mae (M.D.:53). Ap6s o almocgo, Richard chega disposto a dizer a Clarissa que a ama
(M.D.:129). Vindo do seu préprio envolvimento ao almogo, ainda que seja de notar que
Lady Bruton ndo ofereca o almoc¢o ao meio-dia, Richard diminui a intensidade do seu
desejo quando o reldgio bate as trés horas (M.D.:130). A privacidade de Clarissa volta a ser
interrompida com a entrada de Elizabeth que vem anunciar que vai lanchar com Miss
Kilman (M.D.: 135). De notar que nestas interrupcdes, Richard reconhece, nas almofadas
em que Clarissa pretende encostar-se para descansar, o direito de ela querer estar s
(M.D.:132). Do mesmo modo, também Miss Kilman € obrigada a reconhecer, a
privacidade de Clarissa, pelo modo como Elizabeth guarda a porta dizendo que a mée estd
a descansar (M.D.:135). Assim, apesar de tudo, Clarissa parece ter conseguido atravessar a
hora mégica, ji que a segunda invasdo de Elizabeth ocorre depois das trés horas, quando o
descanso de Clarissa ja estd concluido. As trés horas que surgem referenciadas no texto
cinematografico, quando Clarissa frisa a Richard que o ird ajudar a vestir-se as trés horas e
meia (H., cena 29:31). Clarissa Vaughan arrisca Richard ao chegar antes que o midday seja
ultrapassado.

A simbologia da sucessdo de interrup¢des também estd representada no texto
cinematografico. Mrs. Brown ¢ interrompida por Kitty que chega, sem anuncio,
interrompendo a preparagdo da festa. Laura serd ainda objecto de uma outra interrupgao: o
olhar do filho que, como que a interroga. Mrs. Woolf € interrompida por Nelly, por
Vanessa que chega cedo de mais. Clarissa € inetrrompida por Sally, pela filha Julia, por
Louis Waters e interromperd Richard ao chegar, ela prépria, antes do previsto.

O descanso € a palavra-chave do midday. Ao meio-dia, o sol parece parar por um
instante, num sinal de que o préprio tempo suspende o tempo. Tradicionalmente, este
momento € assinalado por uma propensdo para a anormalidade humana, o descuido e erro,
a loucura e delirio. A sesta ap6s o almoco pode ser entendida como uma rendncia a
vigilincia necessdria contra as forcas malignas, € a ndo resisténcia a sonoléncia. Exemplo
disso € a letargia de Richard (M.D.:124) ou Lady Bruton que adormece (M.D.:123). Por
sua vez, Peter Walsh adormece também e torna-se revelador que, quando acorda, tem a
sensacdo de the death of the soul reportando-se ao Verdo em Bourton (M.D.:65). No texto

cinematografico, o descanso estd referenciado a escrita: com a adverténcia do médico para
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que Virginia descanse, com a adverténcia de Dan a Laura e com o conselho de Clarissa a
Richard.

Perto do meio-dia, Rezia e Septimus vao a caminho, em Harley Street, da consulta
de Sir William Bradshaw. Atravessam Regent parque que foi estabelecido como locus
amnoenus, contudo, ao bater do meio-dia no Big Ben, Septimus € consultado, e é-lhe
prescrito o internamento (M.D.:109). O suicidio de Septimus surge como consequéncia do
poeta ter estado exposto na mitica hora do meio-dia quando, no consultério de Sir
Bradshaw, pela clarabdia, o sol entrou, ao mesmo tempo que, ndo tendo olhado a deusa,
porém, Septimus ousou olhar a fotografia de Lady Bradshaw (M.D.:108).

Na sala de casa de Septimus, a semelhanca do que sucedeu na sala de Clarissa, a
porta é constantemente aberta. Primeiro entra uma pequena rapariga (M.D.:159), depois é
Rezia quem abre a porta (M.D.:163). Pela terceira vez, a porta abre-se e, desta vez, para
deixar entrar Holmes. Tal como na visita de Peter a Clarissa o perigo € o ver, também
Rezia quer impedir Dr. Holmes de ver o marido (M.D.:164) Rezia tenta impedir a entrada
de Dr. Holmes, mas foi uma tentativa ndo alcancada, Dr. Holmes transpde a porta, entra no
espaco, e vé Septimus.

No texto cinematografico, Clarissa chega antes das trés e meia. Clarissa chega
sem ser esperada, durante a vigéncia da hora mégica. Tal como Dr. Holmes vé Septimus,
no romance woolfiano, no texto cinematografico, Clarissa Vaughan vé Richard quando ndo
devia vé-lo. Ao ser visto, resta a Richard provocar a sua propria morte para preservar a sua
alma, a sua privacidade.

Também a Clarissa woolfiana, durante a festa, usou transpor o limiar do espago
onde o primeiro-ministro esteve com Lady Bruton (M.D.:202). A sala estava vazia e
Clarissa transp0s o espaco salvando-se. Por isso, Clarissa sente-se iluminada. Ela sente ter
o poder de vida e de morte sobre si mesma: os pais dando-lhe a vida entre méos para ser
vivida até ao fim (M.D.:204). A esta sensacdo corresponde a visdo que Clarissa tem da
velha senhora da casa em frente, tal como a vira, doze horas antes, sugerindo a privacidade
da alma (M.D.:204). Clarissa vé as luzes que a velha senhora acende e toma-as por avisos
(M.D.:204). A privacidade da alma é ameacada pela visdo, Clarissa vé. A velha senhora
olha para Clarissa (M.D.:204) e o seu olhar revela que Clarissa se aproximou da fronteira
da morte. Clarissa estd préxima do drama de Septimus, ainda que, o receio da morte e da

mudanga, impeca Clarissa de deduzir que a vida sem mudancga €, justamente, a morte.
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Quando a velha senhora, que representa uma morte pacifica quando discretamente vai
deitar-se (M.D.:204) e apaga a luz, Clarissa recorda o refrdo fear no more the heat of the Sun
(M.D.:204). E entdo que Clarissa sabe que para afirmar a vida deve abracar-se a morte
(M.D.:202), ecoando, no texto cinematografico, na adverténcia de Mrs. Woolf, para quem

0 poeta deve morrer para que os outros déem valor a vida.

2.2. The Hours: Motivos

De acordo com o diciondrio de Carlos Reis e Ana Lopes, motivo comegou por ser
utilizado referido a unidade minima na musica. Apropriado pela literatura, o motivo passa
a ser objecto da andlise tematica. Carlos Reis salienta que o conceito de motivo remete,
ainda, para o fopos, sendo este um motivo codificado pela tradi¢@o cultural. Os Formalistas
Russos utilizaram-no como critério de autonomia semantica. Aqui consideramos que
motivos sdo estruturas narrativas recorrentes que colocam em evidéncia e servem os temas
de um texto. Também Alvaro Manuel Machado e Daniel-Henri Pageaux alertam para a
frequente aproximacdo entre motivo e tema. Para estes autores, o motivo representa a
unidade de que a forma literdria ainda estd ausente (Machado, Pageaux, 2001:90). Sendo
mais restrito do que o tema, o motivo remete para um elemento concreto. E o elemento
acidental, no sentido de ndo pertencer, ao contririo do tema, ao plano das estruturas

organizadoras de um texto literdrio (Machado, Pageaux, 2001:90).

2.2.1. Os nomes

Muraro (2005) defende que o acto de nomear comporta, em Si mesmo, um
significado social e politico que, no caso presente de uma reescrita comporta, ainda, o
espectro dos textos reescritos. Para Muraro, no caso dos textos pds-modernos, os nomes
sdo ainda textos, jd que, ao atribuir um nome a uma personagem se refor¢a a arqueologia
da memodria. Os nomes surgem no romance de Michael Cunningham reportando e
reforcando os lacos com o romance woolfiano. Esses nomes sdo respeitados no texto

cinematografico.
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Do titulo The Hours ha que referir que o argumento coloca em suspenso o The
usando-o entre parénteses. J4 o texto cinematografico respeita a designacdo que surge
como apropriagdo do titulo provisério do romance woolfiano. Pelo texto do didrio de
Virginia Woolf, tem-se conhecimento que o romance, a 19 de Junho de 1923, tomava a
designacdo The Hours. A mudanga para Mrs. Dalloway, se por um lado pode ser vista
como a concessdo de maior profundidade a protagonista, por outro lado, serve para
reportar a esta personagem, em particular, a temdtica das horas e as suas implica¢cdes na
convencao classica do topos do midday.

Young (2003) defende que, ao usar o titulo primevo, Michael Cunningham cria
uma subtil disfun¢do na cronologia linear. Ndo discordando da possibilidade desta
compreensdo, parece-nos que o titulo The Hours recordando e evocando o romance
woolfiano, ao reportar directamente a problemdtica do tempo, espelha tanto o tempo que
medeia a escrita dos dois romances, como espelha e revitaliza a questdo do tempo, que é
central tanto no romance woolfiano quanto no romance de Cunningham e, por via da
adaptacdo a cinema, coloca ao texto cinematografico o desafio de trabalhar trés tempos e
trés espacos diferentes. O texto cinematogrifico estabelece e reforca esta relacdo ao
terminar a narrativa com a exacta leitura da carta de Virginia Woolf em que € referida a
temporalidade. The Hours passa a assumir aqui a ruptura com a nog¢do de tempo
newtoniana para se conformar com uma nog¢do de tempo bersgoniana, ao (re)propor o
suicidio da personagem da escritora, com que abrira a narrativa: Ja tinham sido dadas a ver
as imagens de Virginia Woolf afogando-se, ja tinham sido dadas a ver as imagens do seu
corpo inerte arrastado pelas dguas para, no final do texto cinematografico, reencontrarmos
a personagem, evocando as horas, e entrando novamente nas dguas do rio.

A designacdo The Hours, no plural, aponta para a pluralidade (trés) de
personagens femininas que sdo transversais a narrativa. O romance de Cunningham e o
texto cinematografico optando por este titulo conformam-se a pluralidade dos tempos
narrados, a0 mesmo tempo que enfatizam a prépria pluralidade do tempo quando
concebido como experiéncia da consciéncia subjectiva.

Sendo certo que, no romance de Cunningham, o texto ndo se detém na coeréncia
cronoldgica (Mr. e Mrs. Woolf regressam a casa para jantar quando Sally e Oliver St. Ivens
almogcam), no texto cinematografico, a preocupagéo com a coeréncia temporal € total. Este

pormenor pode ser visto, numa primeira instdncia, como uma necessidade técnica.
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Trabalhando com um menor nimero de episddios narrativos, mas ainda trabalhando com
trés épocas distintas, a Hare e Daldry ndo resta sendo compassarem os trés niicleos
dramadticos pelo mesmo diapasdo. Contudo, este detalhe pode ainda ser visto como um
acentuar das ligagcdes entre as diferentes personagens em torno da escrita.

O nome Clarissa escolhido por Virginia Woolf, adoptado por Cunningham e
mantido na adaptacdo permite, ainda, uma outra leitura da concep¢do de tempo.
Homoénima da personagem escrita na década de vinte, a personagem escrita no final do
século vinte, transporta consigo os mesmos dramas, as mesmas anguistias, 0S mesmos
medos, as mesmas ambicdes, as mesmas questdes. A diferenca entre ambas radica nas
diferencas das épocas: A Clarissa woolfiana escolheu uma domesticidade que passa por um
casamento com um membro do Parlamento, a Clarissa de Cunningham opta por uma
relacdo homossexual com Sally. Em torno do mesmo nome, Clarissa Dalloway recebera de
Sally Seton um beijo que modificou as suas opg¢des de vida. Tanto uma Clarissa como
outra vivem na lembranca nostilgica de um amor aos dezoito anos. As duas sio
acometidas pelas lembrangas de um Verdo da sua juventude.

Clarissa Vaughan herdou, do texto woolfiano, o nome Mrs. Dalloway. Uma
manha de Verdo, Richard atribui a Clarissa o apelido Dalloway. O ‘verdadeiro’ apelido da
personagem — Vaughan — recorda as amigas Emma, Mammy e Madge, amigas intimas da
escritora Virginia Woolf (Lee, 1997: 159). Ao apelidar Clarissa com o sobrenome
Dalloway, Richard deixa-a presa ao nome, como Clarissa confessa a Louis, isto €, deixa-a
presa aos detalhes, aos pormenores que Richard parece considerar preencher a vida de
Clarissa.

No romance de Cunningham e no texto cinematografico, Sally herdou o nome da
personagem Sally Seton do romance woolfiano. Sally surge aqui como equivalente a
Richard Dalloway do romance woolfiano. Tal como Richard, Sally opta por um ramo de
flores para agradar a Clarissa. No romance woolfiano, depois de almocar com Lady
Bruton, Richard ndo sabe que prenda dar a Clarissa, optando por um ramo de flores que
espera entregar dizendo a Clarissa que a ama. E, no entanto, Richard ndo consegue dizer.
No texto cinematogrifico, a intencionalidade da oferta das flores surge representada,
cruamente, quando ao chegar, Sally depara com a casa ji repleta de flores que Clarissa
comprara. O ramo de flores de Sally torna-se tdo insignificante que ela acaba por o deitar

fora. A escolha do nome Sally que se mantém no romance de Cunningham e no texto
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cinematografico, evoca a irreveréncia de Sally Seton do texto woolfiano: Sally que usa de
uma liberdade e independéncia que Clarissa admirava quando as duas eram jovens e

Clarissa € surpreendida pelo beijo de Sally.

2.2.2. As flores

As flores sdo o motivo de abertura de Mrs. Dalloway: a histéria comega com a
personagem epdnima saindo de casa para ir comprar flores para a festa dessa noite. No
romance The Hours, surgem como ferramentas usadas para iluminar momentos de forte
tensdo emocional. Clarissa Vaughan deixa o seu apartamento com a mesma intenco. As
flores surgem, neste romance, com diferentes conotagdes em diferentes personagens: para
Mrs. Woolf, as rosas, em redor da campa do pdssaro morto, significam o descanso e a paz
da morte. Ja Clarissa Vaughan tem grande prazer nas flores que compra. Ela leva flores
para Richard para alegrar a casa que sobrevive numa penumbra doentia. Clarissa também
compra flores para a sua casa, tendo em vista a festa que vai dar nesse dia. No romance,
ainda que ndo no texto cinematogrifico, as flores serdo vistas por Mary Krull e essa
situacdo leva Clarissa a sentir necessidade de se defender da pretensa acusacdo a uma
domesticidade convencional que pensa ser condendvel aos olhos de Mary Krull. Para Sally,
um ramo de rosas seria um presente que ela esperaria que agradasse a Clarissa. Para Laura,
as rosas, que coloca na mesa de aniversdrio de Dan, representam a distdncia emocional
entre ela e a familia.

No texto cinematografico, as flores surgem quer evocadas pela palavra quer pela
imagem. A leitura da carta de Virginia Woolf constréi o lugar de remediacdo do texto
cinematogrifico a escritora. Ja a vinculagdo da narrativa a Mrs. Dalloway é estabelecida
pela frase - Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself (M.D.:5) - que se ouve a
personagem de Virginia murmurar enquanto escreve (H., cenal3:9). A montagem da
sequéncia € regida pelas vozes das personagens, pela voz de Virginia, é-se transportado
para Laura Brown que 1€ “Mrs. Dalloway said she would buy the flowers herself” (H., cena
14:9) para novamente se ser transportado para Clarissa Vaughan que se dirige a Sally (fora
de campo), dizendo: Sally! I think I'll buy the flowers myself (H., cenal5:9). A montagem
desta sequéncia propde um arranjo plastico que se afasta do canénico, ao propor uma

sequéncia de rostos em grande plano. A contextualizacdo fica ousadamente ausente. A
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proposta € a de que o espectador leia a ligacdo entre as trés mulheres, em trés tempos
diferentes consagrando assim, ndo uma montagem paralela tal como Griffith a concebeu,
mas antes evocando o conceito deleuziano de imagem-tempozoz. Este servido, aqui, por
uma tecedura de pontuacdo musical e utilizacdo da luz que surge, nas trés personagens,
leitosa e que parece convocar o espaco e o lugar de uma semi-consciéncia prépria da
fronteira entre a resolucdo do estar vivo do acordar para a vida. Virginia imagina e
escreve o que Laura 1€ e Clarissa Vaughan decide. A sequéncia é estabelecida em torno do
motivo das flores, ainda que estas sejam somente nomeadas, portanto, tornando-se dudio.

Visualmente, o motivo das flores constrdi-se em torno do movimento em das
flores que mortas, sdo deitadas fora, colocadas outras no seu lugar, expostas estas,
preparando-se para a morte, assemelha-se a um triptico existencial do préprio individuo
que nasce, envelhece e morre, dando lugar a outro nascimento, outra vida e outra morte
que pode ainda ser a morte pela escrita e o renascimento pela leitura.

O motivo das flores que relanca o eco do texto woolfiano Mrs. Dalloway said she
would buy the flowers herself (M.D.:5) ja se vinha insinuando no texto cinematografico
desde o prélogo. A personagem de Virginia que sai de casa, no exterior, encontra-se num
jardim florido. Nas 4guas do rio, submersa, Virginia € envolvida em limos e ervas. Leonard
quando chega a casa parece ter vindo de jardinar. Dan chega a casa com um ramo de rosas
amarelas. O papel de parede da casa dos Browns tem como motivo folhagens. A cabeceira
da cama de Clarissa e Sally tem motivos florais. A roupa de noite de Clarissa sendo branca
tem inscritas ramagens no tecido. Na casa de banho de Clarissa estdo presentes flores.
Quando Virginia surge dentro do quarto, tem um vestido as flores. Os cortinados do quarto
de Virginia sdo vaporosos mas o tecido é trabalhado em ramagens tal como o seu roup@o.
Os cortinados da cozinha de Laura tém motivos florais estilizados — e serdo os mesmos
cortinados, envelhecidos, que estardo presentes a cena em casa de Richard Brown. Laura
veste uma camisa de dormir as flores e as flores serd o seu robe também. As galerias e os
cortinados da casa dos Browns sdo em grandes motivos florais estilizados em tons de bege.
O papel de parede da sala de jantar de Laura € com grandes motivos de vegetacdo. Os
cadeirdes do jardim de Laura sdo forrados a pano com motivos de ramagens. Na cozinha

de Laura estdo presentes vasos de flores, no parapeito da janela. Também na cozinha de

202 : £l . A .
92 Afastando-se de uma narrativa cldssica de causa/efeito mesmo porque trabalha trés tempos diferentes, em
trés espagos diferentes, num registo do caracteristico fragmentdrio pés-moderno.
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Clarissa se podem ver vasos com plantas floridas. No escritério de Virginia estd uma
pequena jarra com flores cor-de-rosa.

A partir da sequéncia das jarras de flores, estas deixam de se insinuar na imagem
e passam a invadir o texto cinematografico: a florista é o primeiro décor em que as flores
dominam. Clarissa sai com enorme ramo de flores que distribui por jarras em casa de
Richard. Virginia e Vanessa sdo vistas no jardim torneadas a vegetacdo e flores. A
sequéncia da morte do pdssaro, a que estdo presentes Virginia e Angélica, € dominada
pelas rosas amarelas. A casa de Clarissa passard a ser vista em qualquer angulo sob a
presenca de flores. Sally, quando regressa da rua, traz flores para Clarissa. Perante a
imensa presenca de flores na casa, Sally pousa as que trouxe sobre um caixote como que,
em sinal de ofusca¢do do seu ramo de flores. A casa de Mrs. Latch também tem papel de
parede com motivos florais. Angélica apresenta-se com um vestido estampado as flores e
com uma flor no cabelo. Quando surge na estacdo de Richmond, Virginia enverga um
vestido com grandes motivos de flores na frente. As flores desaparecem de um unico
décor: o quarto de hotel em que Laura se refugiard. Est4 estabelecida a relagdo escritor(a),

leitor(a) em torno do mote que move a personagem da escrita: as flores.

2.3. The Hours: Simbolos

A partir do étimo grego, simbolo remete para o par de opostos separagdo/unio,
no sentido heraclitiano de complementacdo dos opostos. Assim, o simbolo surge como via
para a desocultacido do que lhe subjaz. Ou seja, o simbolo ndo comunica, antes, o simbolo
torna transparente o que estd para além da expressdo, ou seja, vem ao encontro da
definicdo de Jacinto Prado Coelho (1984) para quem, na base do conceito de simbolo, estd
a ideia que € um sinal que representa. O simbolo literdrio existe quando se convenciona
que que o sinal pode substituir uma realidade. Assim, verifica-se uma analogia entre
simbolo e signal. Os simbolos distinguem-se da metifora pela sua reiteracdo: a repeti¢do
da metdfora adequada a uma mesma situagdo, devém simbolo. O simbolo distingue-se
ainda da metafora, pelo seu caricter espiritual. O simbolo pretende suscitar uma emog¢ao

semelhante & provocada pela realidade. Simbolos podem ser objectos, personagens que

representam ideias abstractas ou conceitos.
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Thakur (1965) defende que o simbolo é a chave para a compreensdo do romance
woolfiano, ainda que se reconheca que os fildsofos do simbolismo ndo pertenciam aos
interesses directos da escritora®”. Assim, Thakur comeca por estabelecer o que se quer
significar com simbolo, dado que o termo apresenta diferentes sentidos quando utilizado
por diferentes disciplinas. Por outro lado, mesmo no seio do criticismo literdrio, o termo
simbolo apresenta diferentes sentidos, sendo tomado como alegoria, ainda também como
distinto da alegoria ou tomado como elemento capaz de cunhar a literatura com um
elemento espiritual®®’. Thakur defende que na sua essencialidade o simbolo se caracteriza
por ter, em algum grau, uma similitude com o simbolizado. Em “On not knowing Greeks”
(1925), Virginia Woolf compara Sé6focles e ésquilo a quem reconhece um maior poder
simbélico (Cf. O.N.K.G., 1925). J4 em Common ReaderWoolf defende que Esquilo
alcanca, pelo uso da metdfora, um sentido maior do que a coisa simbolizada, tornando-a
mais espléndida (C.R.:49). Assim, o simbolo deve ser similar ao simbolizado e deve torna-
lo mais espléndido. A eficicia de um simbolo estd dependente, ainda, da possibilidade de
ser intuido que um simbolo conserva em si. Esta capacidade deve ser estdvel e surge pela
possibilidade de se apreender, simultaneamente, o simbolo e o seu sentido. Afastando-se
da concepgdo freudiana de simbolo como idealizag¢@o inconsciente, Woolf defende que os
simbolos sdo-no enquanto simbolos estéticos, racionalmente (conscientemente) criados
para sugerir sentimentos, emog¢des, ideias, o que leva a escritora a adoptar o conceito de
animal simbélico cunhado por E. Cassirer””. Este conceito woolfiano de simbolo é usado

em extremo, como se pode verificar em Mrs. Dalloway, quando a escritora usa as

29 Thakur refere que Leonard Woolf atestou que Virginia Woolf nunca teria lido esses textos filos6ficos.
(Thakur, 1965:2).

204 Conforme thakur explicita: “[...]. The Symbolists, as discussed by Arthur Symons, Edmund Wilson, Sir
Maurice Bowra, and W. B. yeats, use symbols to ‘spiritualize literature. This movement being
‘fundamentally mystical’. To the Symbolists the ‘symbolic’ means primarily ‘a part of the Divine essence’.
They use symbols to create the ‘suggestive indefinitiness’ that Poe advocated, and choose them arbitrarily as
‘a sort of disguise for their ideas’. W. Y. Tindall has tried to make the matter clear by defining the literary
symbol as an analogy for something unstated that, going beyond reference and the limits of discourse,
embodies and offers a complex of feeling and thought. At the same time, influence by S. K. Langer, perhaps,
he feel that symbol, being ‘not entirely translatable and without ‘substitute’, resists ‘expansion’. He makes
the definition vague, I feel, by saying that as one half of this peculiar analogy embodies the other, ‘the
symbol is what it symbolizes’” (Ibid.:1).

2% Neokantiano, Cassirer alcancou um maior reconhecimento apds a segunda Guerra mundial com o seu
estudo da filosofia das formas simbodlicas. Cassirer define simbolo como a estruturagdo das relacdes
homem/mundo. Para Cassirer, o0 homem distingue-se ndo como animal racional, mas antes como animal
simbdlico, isto é, designando os objectos através de simbolos, o que levaria ao aparecimento da cultura.
Cassirer distingue simbolo (designador) de sinal (operadores). O simbdlico, em Cassirer, é constitutivo,
enquanto forma apriori do espirito humano sendo. Ou seja, homem percebe-se por emogdes imagindrias,
ilusdes, fantasias e sonhos. Assim, sendo, cercou-se de formas lingiiisticas, imagens artisticas, simbolos
miticos, tendo-se tornado um animal symbolicum, que vive em um universo simbolico (Cf. Cassirer, 2005).
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personagens, mais do que para retratar a sociedade, para simbolizarem certos estados de

espirito (Thakur, 1965:64).

2.3.1. A agua

O simbolo da dgua estd presente, directamente, nas trés personagens femininas de
Mrs. Woolf, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway. As dguas feitas presentes pelo discurso,
libertam o espaco para a citagdo da carta de despedida da escritora Virginia Woolf e
libertam-no para o suicidio. Em qualquer uma das personagens consideradas, na presente
andlise (excepcdo feita a Julia), a dgua surge como lugar de fronteira que, uma vez
transposta, permite a lucidez da visdo da propria vida. Atravessar as dguas, agudiza a
percepcdo e a compreensdo em sinal de que se abandonou a vida tal como ela vinha a ser
vivida.

As imagens evocativas do suicidio da escritora, transportam o espectador para um
espaco (sub)aquético. Mrs. Woolf aproxima-se das dguas do rio, cuidadosamente coloca
pedras nas algibeiras e, sem se descalgar, entra nas dguas e deixa-se submergir. Passamos a
ver o corpo, envolto em limos e folhagens, ser arrastado pelas dguas. A associacdo entre o
elemento dgua e o papel preponderante que marcard na vida (morte) das personagens estd
tragcado.

A imagem das dguas do rio que correm, provocam a interpretagdo heraclitiana: o
acto cometido € derradeiro. As mesmas dguas ndo passam duas vezes no mesmo leito de
rio, traduz a irreversibilidade do gesto da personagem. A Virginia ndo cabe o
arrependimento.

Na sequéncia da morte do pdssaro, encontra-se uma evocagdo das dguas do rio,
agora, do rio Hades. O didlogo entre Angelica e Virginia remete para o imagindrio grego,
nao nos lembramos de onde viemos porque atravessamos o Hades e, ao beber da sua 4gua,

nos esquecemos da(s) vida(s) que vivemos:

ANGELICA: What happens when we die?

VIRGINIA: What happens? We return to the place we came from.
ANGELICA: I don’t remember where I came from.

VIRGINIA: Nor do I.(H., cena 42:58).
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O texto cinematogrifico ndo permite a leitura que o romance carrega: 0 corpo
submerso de Virginia que parece adquirir a lucidez de se aperceber do mundo que ficou
atras da fronteira da dgua: morta, ultrapassada a fronteira da dgua (aqui a fronteira entre a
vida e a morte), tem-se a sensagdo que Virginia continua a percepcionar o mundo que
deixou. Que tem consciéncia do som dos bombardeiros, que tem consciéncia dos tanques
de guerra, da mae e da crianca que atravessam a ponte sob a qual, o seu corpo afogado, se
deixou prender, no travejamento, sob as dguas.

No texto cinematogriafico, Laura Brown relaciona-se, claramente, com a dgua na
perspectiva de fronteira. No quarto de hotel, onde foi procurar refigio, Laura 1€ o romance
Mrs. Dalloway e pensa no seu proprio suicidio. A tradugcdo para imagens deste seu
pensamento, surge-nos sob a forma das dguas que irrompem de ambos os lados da cama
submergindo Laura que, submersa, toma para si a lucidez e a clarividéncia e, assim,
percebe que nao pode matar-se.

Surpreendida com a chegada antecipada de Louis Waters, Clarissa Vaughan é
interrompida em meio dos preparativos da festa. Percebe-se que a presenca de Louis lhe é
desconfortavel. A tensdo de Clarissa percebe-se quer quando parte os ovos e separa as
gemas das claras, num gesto feminino doméstico, quer quando, ao usar a torneira da 4gua,
esta irrompe descontrolada®®. Face 2 dgua que jorra da torneira que consegue fechar,
Clarissa desabafa, classificando-se como bad hostess. Esta denominacdo marca uma
mudanga de intencionalidade no didlogo. A partir daqui, Clarissa assume que nio sabe o
que se passa: (...)... it’s like having a presentiment. Do you know what I'm saying? (H., cena 50:68).
O pressentimento da morte de Richard.

Ainda com Clarissa Vaughan tem-se a presenca da dgua quando adjectiva aquela
manha. Na sequéncia do suicidio de Richard, Clarisssa Vaughan adjectiva aquela manha
com ressonancia ao tetxo woolfiano. Richard pede a Clarissa que lhe conte uma histéria, a
histéria daquela manhad dela. Respondendo ao repto implicito no pedido de Richard,

Clarissa diz-lhe que:

CLARISSA And... I went out to get flowers — just like Mrs. Dalloway — in

the book, do you know?

2 P . . Lot .. .

%0 que se tornou aqui, inadvertidamente, de motivo em componente dramdtico ji que, na realidade, a
torneira avariou-se durante as filmagens. O episddio foi usado dado o modo como a actriz lidou com o facto e
o converteu em expressao da sua tensdo interior.
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RICHARD: Yes.

CLARISSA - it was a beautiful morning.
RICHARD: Was it?

CLARISSA: Yes. It Was beautiful. It was so fresh.
RICHARD: Fresh, was it?

CLARISSA. Yes.

RICHARD: Like a morning on the beach?
CLARISSA: Yes. (H., cena 84:104)

De acordo com Garvey (1991), Virginia Woolf emprega em Mrs Dalloway um
imagindrio da dgua que indica a natureza e marca o desenvolvimento de cada consciéncia
das personagens de Peter Walsh, Septimus e sobretudo de Clarissa. As metdforas e
comparagdes ligam a cidade ao oceano (em Bourton), ligando a consciéncia humana as
dguas profundas. A escrita revela-se proteica, ao referir dois grandes planos topograficos
exteriores (Londres e Bourton) e a experiéncia interna: cada uma das personagens ¢ ligada
a0 oceano — seja por uma pessoa, animal ou objecto, ou recordagdo. O passado e o presente
estdo ligados as memorias de Bourton que vem imiscuir-se nas memorias das personagens
em Londres; A dgua atravessa o romance woolfiano em dois grandes dominios;
comparagdes desenhadas com dgua surgem constantemente presentes tanto a topografia
urbana como a experiéncia interior a partir de perspectivas unicas. Bourton (lembrada)
quer Londres (encontrada) desempenham um papel maior do que a metéfora linguistica.
Em Bourton, a fonte torna-se fonte de identificacio com a rejeicio de Clarissa. E junto a
fonte, potencialmente um simbolo da fonte da vida, que Clarissa recusa casar com Peter e
absorve a identidade do marido — Richard. Uma frase liga Septimus e Clarissa a um outro
lugar topografico de Londres: o Serpentine, o lago em Hyde parque. No seu passeio pela
manha através de Londres, Clarissa recorda que uma vez atirou uma moeda para a
serpentine. Aparentemente € um detalhe indécuo, uma de entre as miriades de memorias e
associacdes que aquela manhd de Junho lhe provoca, mas esta em particular expande-se
nas cenas finais numa metifora para o modo de aproximag@o/de tomar a vida e olhar a
morte. O catalisador para este sentido vem com a noticia do suicidio de Septimus. Ela
recorda que deitou uma moeda na serpentine, foi um deitar fora, ndo deitou mais nada fora,

mas Septimus atirou tudo fora. A metaférica distincdo entre os dois actos coloca o
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Serpentine como um potencial lugar de suicidio: Clarissa deitou fora uma moeda, mas
Septimus abandonou a vida. A importincia da comunicagio e a presenca simultanea da
alienacdo impele a consciéncia a refugiar-se na morte. Num mundo recentemente
devastado pela Guerra e enfrentando um futuro incerto, aqueles que valorizam a vida
podem, ironicamente, ser os primeiros a voltar-se para a morte. As descri¢des iniciais de
Londres revelam-na caracterizada como imersa na agua; de facto, na sua consciéncia a

cidade transforma-se num oceano.

2.3.2. As cores

De acordo com Nathalia Wright, em Mrs. Dalloway, o emprego das cores dos
objectos € milimétrico. Para Wright, o uso temdtico das cores em Mrs. Dalloway é uma
questdo de forma e segue, de perto, os temas do romance. O romance abre e fecha com o
colorido das flores, primeiro na florista, depois na festa de Clarissa. A personagem de
Clarissa € atribuida a cor verde. Verdes sdo as 4guas do mar de que ela se lembra, verde é o
vestido que conserta para a festa. A cor atribuida a Peter Walsh € o azul: a cor que, no
espectro das cores, estd ao lado do verde. A Septimus € atribuida a cor vermelha, o que se
torna ainda mais sugestivo quando se pensa que € uma cor forte que ocupa levemente o
romance tanto no espaco quanto no tempo. As cores dos trés temas do romance
(consciéncia, memoria, alienagdo): verde, azul e vermelho sdo complementares. Para
completar o simbolismo, o branco é associado ao caricter nacional inglé€s: o aeroplano é
branco, o fumo do aeroplano é branco. Para sedimentar este paralelo entre as cores e as
personagens que parecem ir de par, Clarissa e Septimus estdo ligados por uma cor
intermédia, o amarelo que, no espectro das cores estd entre o vermelho e o verde.

A estrutura de Mrs. Dalloway é notavel. Personagens, estados de espirito, sons,
cores sdo introduzidas numa sequéncia légica e com elevado grau de complexidade. Para
ligar estes elementos, Virginia Woolf socorre-se do tema do nacionalismo, do tema do
tempo. Para unificar esta estrutura, Virginia Woolf socorre-se ainda de ligacdes mecanicas
como, por exemplo, 0 encontro entre personagens, bem como usa objectos inanimados: o
carro, o aeroplano, os relégios de Harley e Oxford Street, as nuvens sobre o Strand e a
ambuldncia. A seleccdo € inteiramente arbitraria mas, uma vez, estabelecida, cada

elemento converte-se, mediante processos intelectuais, num simbolo pertinente.
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Na escrita de romance, as cores dos objectos domésticos sdo utilizados para
expressarem, reflectirem, enfatizarem sentimentos com os quais sdo relacionados. Assim,
em The Hours de Michael Cunningham, os pratos brancos de Clarissa, a chaleira azul de
Laura, o azul-turquesa da cabeceira da cama de hotel em que Laura se instala, o pijama
azul de Richie, a cozinha amarela de Laura, a camisa azul que Walter compra para Evan
tém essa funcdo de representar sentimentos. Um objecto em particular, destaca-se, o
tabuleiro branco do 4tico quarto de Clarissa que, para além de representar os seus
sentimentos, estabelece uma relacdo directa com a personagem woolfiana, cujo quarto
também € referido como &tico. Em argumento e realizacdo, a fungdo que os objectos
domésticos representam na escrita de romance sdo traduzidos para componentes

dramaticos.

No texto cinematografico, as cores surgem associadas a iluminagdo e aos décors.
A Mrs. Woolf € atribuida uma profusio de castanhos. Castanhos e bejes nas madeiras das
escadas, nas roupas. Também Leonard e Vanessa surgem em tons derivados de castanhos,
mais escuros ele, mais claros ela. Laura surge rodeada de verdes carregados na sala, de
amarelos na cozinha, o bolo intensamente azul na decoracdo que sobressai no castanho do
chocolate. Clarissa estd rodeada de brancos e tons leitosos que ndo conseguem ser
apagados pela presenca das flores. Richard surge com um exterior e um interior do décor,
de tons diferentes. Por fora e a prdpria porta de entrada do apartamento € preta, 0 ambiente
pesado e sombrio; no apartamento, a iluminacdo quase ndao deixa perceber as cores,

deixando sobressair somente o roupao de Richard.

2.3.3. As portas

O romance woolfiano comeca com uma afirmag@o aparentemente indcua: Mrs.
Dalloway said she would buy the flowers herself (M.D.:5). Esta afirmacdo de cunho
cinematogriafico (dispensando a caracterizagdo espacio-temporal que surge da prépria
afirmacdo) remete, de imediato, para um dos lugares recorrentes no texto woolfiano e que
também estd presente no texto cinematografico: a relacdo interior/exterior que surge
figurada na transposi¢@o de portas, no enquadramento das ombreiras das portas ou, ainda,

no olhar através de janelas como se fossem lugares de focalizag3o.
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A realizacdo escolheu diferentes graus de leitura para as diferentes saidas do
interior para o exterior, em comum, t€m o modo como se as personagens se relacionam
com as esquadrias das portas: a excepcdo de Virginia e de Leonard, as esquadrias ndo sio
apresentadas em prumo, antes sdo encontrados angulos de viés.

A personagens como Dan, Leonard, Kitty, as saidas de cena s@o como que
suavizadas. Dan sai de casa, Dan parte para o trabalho, em plano geral, com a porta em
campo, pelo ponto de vista de Richie. A forma como o faz, e 0 modo como é traduzido
pela realiza¢do ndo impde a cena uma tensdo que seja superior ao banal ir para o trabalho,
de manha. A forma como a imagem ¢ tratada, traduz uma leveza subjacente ao seu
conteudo: naturalmente, Dan vai para o trabalho. Na sequéncia de apresentacdo. Pelo
ponto de vista de Richie, vé-se Dan sair pela porta em plano geral.

Os sucessivos planos de Dan que, na cozinha, abre e fecha arméarios tomam aqui o
lugar de interpretacdo da abertura e fechamento a vida. Dan vive enquadrado no tempo
cronoldgico: levantou-se, saiu, volta para preparar o pequeno-almogo do filho e cede a
Laura, um outro tempo para dormir. Ndo a acorda. Dan abre as portas do armdrio
procurando os ingredientes e apetrechos do pequeno-almogo simbolizando uma ordem
doméstica que pertenceria ao lugar do feminino e que estd, aqui, a ser desempenhado pelo
masculino. Laura representa o fechamento a essa vida. Ouvindo o som das portas dos
armdrios da cozinha, ela tem consciéncia do que Dan estd a fazer.

A (entrada) saida de Kitty em cena assume dois niveis de leitura. Kitty chega e
parte sozinha. Isto é, Kitty abre a porta de casa de Laura e entra. Laura é afastada da porta
de entrada, em primeiro lugar, para reforcar que néo se sente a vontade como dona de casa,
em segundo lugar, para refor¢ar que Kitty € uma mulher forte e decidida. Quando sai, Kitty
ndo quer que Laura a leve ao hospital. Prefere ir sozinha. A mise-en-scéne que deixa Laura,
a meio caminho da porta da rua, serve, em primeiro lugar para reforgar a soliddo de Kitty.
Ela vai sozinha. T@o sozinha que sai de casa de Laura sem que esta a leve a porta da rua.
Por outro lado, serve para manter a personagem de Laura presa ao seu conflito. Negando-
lhe um gesto tdo banal como ir despedir-se, a porta, da vizinha que vai para o hospital,
Laura mantém-se no interior de si mesma. Por outro lado, esta concep¢do para Laura ja
tinha sido revelada quando Dan sai para o trabalho e Laura, ndo o acompanhando a porta, é

pela janela que assiste a partida do marido. Pela janela, podemos ver o rosto de Laura que
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sorri (forcadamente) e que deixa de sorrir (ji ndo precisa de continuar a sorrir) quando o
carro do marido parte.

No enquadramento a que ja se assistira para Dan, Kitty também sai em plano
geral. Nestas duas cenas, os planos utilizados, ainda que enquadrem com as portas, nao
apresentam uma especificidade de linguagem. Antes, fazem um uso simples e cldssico: as
personagens saem pelas portas. Evitou-se, na realizacdo, uma énfase destas saidas. Por
contraste, a saida de Clarissa de casa de Richard apresenta uma estética que se fixa no
interior da sequéncia.

Laura apresenta uma leitura curiosa das passagens entre o inferior € 0O exterior.
Nem mesmo na cena final, quando chega a casa de Clarissa, Laura € vista a entrar uma
porta do exterior. A personagem mantém-se no interior dos décors. Laura surge dentro de
casa, e ja dentro do quarto de hotel. Sdo duas as situacdes em que a realizacdo 1€ o
argumento com esta personagem no exterior: a porta de Mrs. Latch e atravessando para o
hotel. Na primeira situagdo, Laura surge, primeiro, em planos gerais, abertos e
inexpressivos que terdo leitura por contraposi¢do aos planos médios do rosto de Laura que
chora ao deixar o filho. No hotel, ndo é a personagem que nos € dada ver, mas somente
breves planos das pernas da personagem que caminham em direc¢io ao hotel. A
personagem de Laura Brown ndo estd destinada ao exterior. Com esta constante
permanéncia em décors de estudio, Daldry empresta & personagem a sufocante opressao
que constantemente se pode ler em Laura. Trazé-la para o exterior (mais do que o
necessdrio para a compreensdo da personagem de Richie quando é deixado com Mrs.
Lacth) faria Laura perder parte da tensdo que a caracteriza.

Mais do que nos outros niicleos, no nicleo dos Brown, as portas apresentam uma
funcdo especifica: elas sdo o espaco/lugar de refigio das personagens, tanto de Laura como
de Richie, os dois contracenando nas mesmas cenas. Laura refugia-se num pretenso sono,
salvaguardada pela porta entreaberta do quarto que obriga a invasdo, Dan tem que espreitar
pela porta. Mais tarde, Laura volta e estar salvaguardada por uma porta entreaberta entre a
casa de banho e o quarto, onde estd Dan. O didlogo entre ambos € sugestivo deste motivo
das portas que é acompanhado pela iluminacdo de cena. Exposto a luz acesa do quarto,
Dan expde-se e aos seus sentimentos. Laura omite-se e aos seus pensamentos e
sentimentos. Nesta cena, Laura ja tomou a decisdo de deixar a familia apds o nascimento

do segundo filho e, contudo, ndo o revela nem deixa que Dan perceba isso. Aqui, Daldry
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opta por uma iluminacdo que deixa a figura de Laura oculta, numa luz ténue, ao contririo
do que a primazia no plano costuma ditar. Laura surge preenchendo o primeiro plano,
vestindo roupa de suaves tons de rosa. Laura como que se omite do campo de visdo, ndo
pelo afastamento em profundidade de campo, mas antes, pela sua insistente presencga que
produz o efeito de apagamento por falta de perspectiva.

A personagem de Laura é quase sempre dimensionada por portas entreabertas ou
vidros de janelas. A janela da cozinha, Laura vé Dan ir para o trabalho (H., cena 17: 13); a
porta que Kitty abre para entrar (H., cena 38:44), revela Laura no meio da casa, sem que
nos seja facultado o ponto de vista de Laura — afinal, a dona da casa; Laura interpde entre
ela e o filho, a porta entreaberta do quarto dele (ausente no argumento), numa metifora a
inacessibilidade de Laura ao filho; € ainda, através do espelho retrovisor do carro, e através
da janela, que Laura vé Richie ficar a gritar, no meio da estrada, enquanto ela se afasta de
carro (H., cena 54:74) ou, finalmente, € através da janela de casa que vemos Richie gritar
pela mae ao ver o carro dela aproximar-se (H., cena 96:79). Laura € uma personagem que
surge interpondo uma fronteira entre si e as outras personagens e também o espectador,
abrindo espago a leitura da sua fragilidade. Laura rejeita a vida que tem (H., cena 88:119).
Vida que € a felicidade aos olhos de Dan (H., cena 60:76).

Nas cenas da sequéncia apés a morte de Richard, Laura surge mediada pela
campainha da porta de Clarissa (H., cena 96:115), simbolizando a viagem de regresso que
fez por causa da noticia da morte do filho. Como Laura refere, um dia, saiu por aquela
porta (fronteira), apanhou uma camioneta e foi para o Canada (fronteira), onde arranjou um
lugar de bibliotecdria (sequestrada ou sequestradora da escrita?) (H., cena 96:119).
Regressada, antes de ser vista, Laura é denominada “o monstro”, através das vidracas da
cozinha, chega o comentario de Julia (H., cena 96: 116), passando as portas de vidro, Laura
expor-se-4, pela primeira vez ao longo de todo o texto cinematografico, a Clarissa que, ao
sair da sala, fechando a porta de vidro atrds de si, obriga a um ponto de vista novamente
interceptado por um vidro (somente no texto remediado de Daldry).

O espaco cénico preferencial de Laura revela quatro portas: a da rua, a do quarto
de casal, da casa de banho do quarto de casal e a do quarto de Richie. E, contudo, a ac¢do
sobre as portas é libertada. A porta da rua vai ser aberta pelo exterior por Kitty,
pressupondo-se que ndo estava trancada, e as restantes portas (interiores) surgem, na

imagem, sempre entreabertas como que simbolizando tanto o oculto que se desvela, como
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a demanda de Laura por uma passagem (transformacio) que se entreabra na sua vida. A
sequéncia do nucleo dos Brown, com a chegada de Dan a casa, é o prentincio de outras
duas sequéncias (relativas ao nicleo dos Woolf e ao nicleo de Clarissa Vaughan) que ddo
lugar a interpretag@o da figura do anjo do lar desenvolvida por Virginia Woolf, em torno
da nocdo de espaco publico versus espaco privado e do par masculino versus feminino
(R.0.0.:155). No nucleo dos Brown, € a figura masculina (Dan) que vem da rua, do espago
publico.

Clarissa Vaughan também tem um desenho préprio de relacdo entre interior e
exterior. Clarissa surge ao texto cinematografico Clarissa abrindo a porta da casa de banho.
Sobre o movimento de abrir a porta, como se tratasse da transposicdo de uma fronteira,
repetindo a acepcdo em que as portas foram transpostas no prélogo mas agora
fragmentando a fronteira (que tende a ser eliminada por corte). Nesta sequéncia, as portas
ndo se expdem nem abertas nem fechadas, sdo ultrapassadas (violadas) pelo corte que
reencontra Clarissa em plano médio. A sintaxe filmica que serve a transposi¢cdo de décor é
a mesma que serve para que o ponto de vista, com recurso a escala de planos, ultrapasse a
distancia e fique mais proximo da personagem, como ponto de partida para um didlogo
entre o ocultar e desocultar das identidades, expressdo metafdrica da relacdo ver/ser visto
(como se € visto) pelo outro.

Nunca se vé& Clarissa sair da propria casa. A primeira vez que encontramos
Clarissa na rua, a personagem saiu por intermédio da voz over. Ouve-se Clarissa falar ao
telefone, pode pensar-se que responde a Sally mas, por elipse, Clarissa estd jd na rua. A
excepcdo de Virginia que podemos ver (brevemente) passear em Richmond, Clarissa € a
personagem que lida com o exterior. Clarissa atravessa ruas, cumprimenta pessoas, entra
na florista, volta a caminhar pelas ruas, chega a casa de Richard. O unico décor ao qual
nunca se v€ Clarissa chegar € a propria casa. Clarissa identifica-se com a cidade. Sente-se a
vontade na cidade, nas ruas, desempenhando tarefas. Para esta personagem, as entradas,
que devem ser lidas como momentos de representagdo do seu conflito, sdo as entradas em
casa de Richard. Esta representagdo respeita o conflito da personagem: as duvidas,
indecisdes, sofrimentos e mal-estares tém representacdo nas suas chegadas a casa de
Richard. Um prédio grafitado, sombrio, escuro, com uma porta e um hall que,
estranhamente, servem de antecimara para a porta do apartamento. O percurso inicidtico

de Clarissa continua a passar pela casa de Richard. O que ela tem de transpor, do hall do
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elevador para a porta da casa, simbolizando os afectos que ela tem de ultrapassar. Ainda
numa releitura de Daldry, o espago cénico de Clarissa Vaughan apresenta-se com uma
multiplicidade de portas que estdo, todas elas, abertas construindo, no cendrio, quase um
open space que € interrompido pelo fechar da porta do quarto de Clarissa, quando esta se
levanta de manhd, e quando termina a conversa com Laura: ao abandonar a sala, Clarissa
corre as portas de vidros.

No espago cénico de Richard Brown, Clairssa da-nos a ver os graffiti nas paredes
do prédio e na porta da rua. A porta de entrada em casa € caracterizada por um negro
acentuado. O interior do apartamento € deixado livre de portas, para uma ampla
movimentacdo de cAmara.

Esta referéncia a simbdlica da porta ao cimo da escadaria como lugar de refugio
encontra-se presente em The Hours na relacdo entre Clarissa Vaughan e Richard Brown.
Agora em Nova lorque, em 2001. A estética cinematografica aqui utilizada por Daldry é
muito semelhante, na linguagem cinematografica escolhida, & que serve a sequéncia do
nicleo de Virginia. Numa divisdo em trés actos, a sequéncia oferece-nos o exterior do
edificio com um plano de Clarissa Vaughan que se apressa, carregada com as flores, a
entrar no edificio, a semelhan¢a de Dan e de Leonard (H., cena 26:20). O plano geral
permite-nos perceber que se trata de um edificio grafitado e decadente numa metédfora ao
proprio estado de saide de Richard Brown mas ainda igualmente servindo a metdfora de
uma critica a sociedade. Clarissa alcanga a porta da rua e, com algum esfor¢o, transpde-na.
No segundo acto, vemos Clarissa Vaughan que perpassa o claustrofébico e escuro corredor
e entra no elevador (ainda escuro também) que comeca a subir (H., cena 26:20). Em termos
de linguagem cinematogréfica, Daldry oferece aqui um contraponto a cena do médico de
Virginia: a partir de um ponto de vista, novamente colocado no topo e numa sugestao de
subjectividade, o plano em picado acompanha a subida do elevador de que transparece o
seu interior, onde podemos ver Clarissa que vem dentro do escuro elevador, a imagem
ganhando o contra campo e cortando para um intenso picado. A iluminag¢do da sequéncia
vai acentuar-se pontualmente no escuro negro da porta de casa de Richard Brown,
contrastando com o casaco bege de Clarissa, criando um enfoque de vis@o que constrange
o olhar para a porta, num plano médio, afastando-se da envolvéncia, como que
espartilhando o ponto de vista do espectador numa tentativa de convulsionar o olhar e o

sentimento de encontro a porta do apartamento de Richard. No terceiro acto, Clarissa bate
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a porta antes de a abrir e € identificada pelo nome de Mrs. Dalloway que lhe foi atribuido
por Richard (H., cena 29:21).

A esta leitura acrescenta-se que, quando contracena com Richard Brown, é
Clarissa quem vem da rua. Aqui, ndo pode ignorar-se a importancia quer de Clarissa cuidar
de Richard, quer a possibilidade de, os dois, representarem o conceito de androginia da
mente (R.0.0.:142-143), pelo tipo de relagdo que estabelecem: ela inspira-o, inspira a
escrita dele. De resto, a feminilidade de Clarissa Vaughan fica afirmada quer no
diminutivo Clarissa Dalloway que Richard lhe atribui, quer na sequéncia em casa de
Clarissa, quando, contracenando com Louis Waters, Clarissa tenta comportar-se como uma
perfect hostess (H.. Cena 50:68).

No texto cinematografico, o motivo das portas aparece remediada por Daldry
numa arrojada montagem da sequéncia de apresentacdo da personagem de Sally®”’.
Fazendo uso de uma montagem eliptica que traduz o movimento do metropolitano em que
Sally chega, Daldry trabalha a cena em cinco momentos dramdticos representados por
movimentos de camara e cortes que propde uma leitura da porta como fronteira, ji ndo
somente entre o interior e o exterior mas numa assumpg¢ao de interioridade/exterioridade
identitdria que, ao invés de propor a conflitualidade espiritual da personagem, faz
sobressair a individualidade caracteristica da sociedade actual. Num primeiro momento, a
imagem comeca por mostrar Sally na gare do metropolitano que, ao arrancar, impde 0 jogo
pléstico entre as carruagens que correm e as traves no espago da estacdo, apresentando
Sally num xadrez que causa a ilusdo do seu préprio movimento. No ponto de fuga do
plano, Sally é quase imperceptivel. Num segundo momento, Daldry propde um plano geral
da rua de Clarissa e Sally que se apressa a chegar a casa e se dirige para a porta do prédio
sobre o corte que transporta, num terceiro momento dramadtico, para o interior do quarto de
Clarissa. Sally entra ji despindo a roupa e enfiando-se na cama; interrompendo
intencionalmente a sequéncia cldssica de trés momentos dramdticos numa cena, Daldry usa
0 mesmo plano e, com um subtil movimento de cdmara deixa ver, num quarto momento,

que Clarissa estd deitada e se apercebe que Sally s6 chegou naquele instante. A semelhanca

297 Em referéncia a personagem de Sally Seton (em homenagem a Mrs. Seton em A R.0.0., 41-42) que, em
Mrs. Dalloway, no Verdo que Clarissa recorda em Bourton, pelos seus dezoito anos, surge como o lugar de
afecto, no beijo trocado entre ambas e cuja recordagdo permanece viva em Clarissa e como marco definidor
dos sentimentos, da sua intensidade e partilha que a levam, consequentemente a rejeitar Peter Walsh em favor
de Richard Dalloway. Com o beijo de Sally, Clarissa compreendeu que ndo poderia suportar a vontade de
partilha que era essencial a Peter (M.D.1996:37).
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de Laura e de Virginia, Clarissa encontra-se deitada, de lado, com o rosto voltado sobre a
almofada — Daldry utiliza 0 mesmo eixo de imagem para aproximar e identificar as trés
mulheres unindo-as numa constru¢do pléastica que expressa a unidade dramadtica que as
enlaca -, Clarissa deita a mao ao relogio e depois levanta-se. No quinto e dltimo momento
da sequéncia dramatica, Clarissa sai do quarto.

O modo como a personagem de Sally entra e sai do exterior para o interior refere-
a como o masculino do par e aproxima-a da personagem Dan Brown. Os dois sdo vistos
entrar, na sequéncia de abertura. Depois disso, tal como Dan, Sally movimenta-se a
vontade sem necessidade de estabelecer uma representacdo do como chega que va para la
do despreocupado. Sally chega sobre a manha. Volta a sair e volta com roupas e compras,
com noticia de que o movimento nas ruas estd intenso. Vé-se Sally ja a abrir a porta do
apartamento. Sally fi-lo com a vontade. Estd, de facto, em sua casa. Na casa fisica, na
relacdo com Clarissa, ainda que esta relacdo possa comportar as chegadas tardias, sobre a
manha, possa comportar a ligacdo (obsessiva) de Clarissa a Richard, a todos os ex.

Julia Vaughan € a representacdo do futuro. Chega, ao prédio, a correr. Abre a
porta e entra. O detalhe que Daldry oferece das pernas de Julia a subirem, em passo de
corrida, os degraus confere uma agilidade e um sentido de promessa a personagem. Julia
corre, porque Julia estd ocupada a viver a sua vida. Julia entra em casa depois da imagem
que corta das escadas para o interior da casa e deixa ver a porta a abrir-se. A semelhanca
de Sally (quando volta das compras), Julia entra ji a falar. A sua entrada em casa é
pungente. Ela contra-argumenta antes mesmo que Clarissa argumente, num sinal de
afirmacdo da nova gerag¢do. Nao voltaremos a ver Julia entrar em casa.

O modo como Leonard (sai e) entra em casa, oferece o exemplo de um tratamento
de conteudo diferente. A porta usada é a mesma, com excepcdo da cena de apresentacdo
em que nos € deixado adivinhar que Leonard entra pela porta principal. A primeira vez que
se v& Leonard entrar em casa € pelo que parece ser uma porta das traseiras. Durante o
prélogo, ouvindo-se em voz over a leitura da carta, Leonard entra e a imagem enquadra-o
numa porta pequena, quase claustrofébica. A personagem tem pouco espaco. O que salta a
vista € a esquadria, como que lhe delimitando a acc¢do. Voltaremos a ver Leonard entrar
pela mesma porta, no mesmo enqguadramento, com a mesma iluminacdo quando Virginia
sai de casa e se dirige a estagdo de comboios de Richmond, apds a visita da irma. Esta

justaposicdo de enquadramentos e de iluminacdo ndo pode ser ignorada. Representa a
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traducdo da suspeicdo, por parte de Leonard, do perigo em que Virginia pode estar. Os dois
planos tornam-se tanto mais interessantes quanto, por definicdo, ndo teriam uma tal leitura.
Um plano geral, enquadrando uma porta pela qual se vé uma personagem entrar nao
produz, a partida, este tipo de sentido. Aqui, esta tensdo € conseguida como um ganho
adquirido pela primeira vez em que o plano € usado e ao qual € justaposto a leitura da carta
de suicidio deixada por Virginia. Na segunda vez que o plano € usado, a tensdo acumulada
no primeiro uso € transferida, pelo espectador, para o segundo uso.

A semelhanca de Clarissa Dalloway, do texto woolfiano (M.D.:5), no texto
cinematografico, Mrs. Woolf transpde a porta da rua, para se defrontar com uma fresca
manha que se oferece sugerida pela transparéncia da luz da imagem. Daldry oferece uma
iluminacdo aquosa mas gélida. Tal como Clarissa Dalloway estivera retida em casa por
uma doenca que a atormentara, mas de que, finalmente, se recuperou (M.D.:6),
preparando-se para enfrentar a vida (exterior), também Mrs. Woolf sai de casa (do interior)
para o rio (para o exterior) num movimento inverso ao que fez Leonard que, vindo do
exterior, transpds a mesma porta para se confrontar, no inferior, com a realidade: a carta de
despedida de Virginia. No texto de Michael Cunningham, é Mrs. Dalloway (Clarissa
Vaughan) quem diz que o dia estd fresco e brilhante como a dgua azul-turquesa de uma
piscina (T.H.:9), numa alusdo inequivoca ao préprio texto de Virginia Woolf: And then,
thought Clarissa Dalloway, what a morning — fresh as if issued to children on a beach.
What a lark! What a plunge! (M.D.:5).

O exemplo mais pungente do uso da porta como fronteira surge, no texto
cinematografico e sem correspondéncia no romance, referido a prépria personagem de
Virginia Woolf. Agora em Richmond, no ano de 1923, Leonard atravessa Richmond em
direc¢do a casa. No portdo fechado, encontramos a placa que evoca Hogart House (Hogart
Press), Leonard abre o portdo, seguido pelo cio™, atravessa o 4trio e entra em casa, no
momento em que o médico desce as escadas. A imagem mostra-nos Leonard que entra na
sala através de um picado que acompanha o movimento descendente do médico.
Utilizando-se de uma profundidade de campo inusitada, Daldry, expressa tanto a distancia
social, quanto a distancia psicoldgica e emocional do médico enquanto assistimos a um

didlogo parco de palavras em resposta a interpelacdo de Leonard: Mr. Woolf. No worse, I

2 : e A . .

% Ao longo do texto cinematogrifico e com total auséncia quer no argumento de David Hare quer no
romance de Cunningham ndo surge qualquer referéncia aos miltiplos cdes que Virginia Woolf teve ao longo
da sua vida. De resto, estes s6 surgem invocados na escrita woolfiana em Flush.
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Think. The main thing is to keep her where she is, keep her calm. E de notar que este é o
primeiro didlogo que surge no texto cinematografico. Anteriormente, o texto fala somente
pela voz over de Virginia escrevendol/(lendo) a carta para Leonard. Neste texto
cinematografico em andlise, cabe sublinhar que os didlogos s6 surgem a cena 12 (H., cena
12:7), o que representa uma ousada inversdo do classicismo.

Sob as palavras do médico, a imagem toma um arrojado movimento de
contrapicado que se detém, deixando o espectador, frente a frente, com a porta fechada do
quarto de Virginia. Uma porta castanha escura, robusta que se interpde entre o olhar do
espectador e a personagem, simbolizando a clausura prescrita pelo médico, que a porta
parece querer simbolizar na sua austeridade que logo se dissipa quando o plano corta para
o interior do quarto e a imagem se movimenta sossegadamente ao encontro do espelho que
reflecte o interior da porta (agora branco), movimentando-se até encontrar Virginia
deitada, de lado, na cama.

A pretensdo a protec¢do que a imagem da porta parece querer simbolizar no texto
cinematogriafico, quer pela distdncia criada pela profundidade de campo, quer pelo
movimento de camara associado ao movimento da lente no desenho do contrapicado e
mesmo pela interrupcdo subita do movimento frente a porta, que fixada através de um
ponto de vista subjectivo de alguém (o espectador também) que estaria posicionado no
topo da escadaria, reenvia para o texto woolfiano. Chegada da rua, Mrs. Dalloway entra em
casa e refugia-se no seu quarto (M.D.:35) numa procura consciente de reftgio.

Assim, a personagem de Virginia sai trés vezes do interior da casa para o exterior.
Cada uma das vezes oferece uma leitura diferente, ainda que, por duas vezes, Virginia use
a mesma porta que Leonard usou. A primeira vez que se vé Virginia sair de casa é no
prélogo. Depois de grandes planos em que se revelam detalhes das mdos de Virginia a
abotoar o casaco, a personagem sai pela porta que, por estar focada mais préxima, surge, a
vista, ainda mais claustrofébica, traduzindo a necessidade de escapar (& loucura) que a
personagem sente. Este sentimento serd transferido para a tltima saida de casa de Virginia,
quando usard a mesma porta. Vinda das escadas, quase correndo, apressada, Virginia saird
por esta porta. A intencdo de aumentar a tensdo presente a cena, leva a que a personagem
saia do jardim, ndo pela porta principal pela qual vimos Leonard entrar na cena de
apresentacio, mas antes por uma porta quase oculta nos arbustos de vedagdo. Virginia sai

ainda casa, sugestivamente, pela mao de Vanessa. As duas perfeitamente enquadradas pelo
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esquadria da porta, ficando a cdmara no interior. A leitura da claustrofobia que pode
subjazer a uma porta intensifica-se na saida de Vanessa e das criangas. Daldry oferece uma
quase triangulacdo entre portas quando permite ver Vanessa sair por uma porta, volta e
dentncia que se via Vanessa pelo ponto de vista de Virginia, volta para deixar ver Nelly
fechar a porta e termina com a referéncia a Leonard que olha Virginia, ainda enquadrado
por uma porta.

O espago cénico de Virginia surge pautado pela porta da rua, pela porta fechada
do quarto de Virginia, pela porta para a tipografia e pela porta da cozinha. Mesmo na cena
na cozinha entre a personagem de Nelly e de Virginia, ndo ha sendo a sugestdo da porta,
dado que a personagem de Virginia comeca a ser vista, em transparéncia fosca, através do
vidro que separa os espagos, até que se deixa enquadrar pela ombreira da porta que estd
aberta para tras, de par em par (H., cena32:33). Ressalva-se que no confronto entre Nelly e
Virginia, visualmente, a realizacdo da cena nio se descompromete com a simbdlica das
portas presente ao universo woolfiano, enquadrando Virginia na porta da cozinha, a
empregada na porta da despensa e Nelly com a janela em fundo. Esta prosaica é reforcada
quando Virginia surge, enquadrada na esquadria dos vidros da porta da tipografia e pede a
Leonard para ir dar um passeio (H., cena 33:37).

A unica porta que € vista ostensivamente fechada, € a porta do quarto de Virginia,
quer enquanto o médico fala com Leonard recomendando repouso a Virginia (H., cena
9:4), quer quando Virginia se prepara para sair do quarto (H., cena 11:6). O mesmo
confirma-se com o casal Woolf. Leonard chega da rua (H., cenas 8 e 9:4) e encontra
Virginia em casa. No casal Clarissa Vaughan/Sally, ¢ Sally, a masculina das duas, quem
chega da rua, percebendo-se que passou a noite fora (H., cena 10:5). Assim, hd a clara
op¢do por encontrar o masculino do par, no espaco publico e o feminino no espaco
privado.

Neste sentido, o texto cinematografico The Hours é menos rico quer relativamente
ao romance de Cunningham, quer em relacdo ao texto woolfiano que sublinha esta

" - . . 209 .~
afirmacdo do espaco exterior, a cidade de Londres™, como lugar de colisdo entre vozes

29 para Virginia Woolf, Londres era o foco de um intenso interesse. Ao mesmo tempo, tem expressao num
conjunto de seis ensaios que escreve, entre Dezembro de 1931 e Dezembro de 1932, e que aparecem
primeiramente publicados na revista Good Housekeeping e mais tarde aglomerados no volume London Scene
que celebra, num cendrio modernista, a cidade. Estes seis ensaios retratam as relacdes de género e classe na
cidade moderna. Virginia Woolf luta com conflitos de identificagdo em London Scene entre insiders (homens
e classes altas) e outsiders (mulheres e classes trabalhadoras). Ela usa um nimero de diferentes técnicas para
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masculinas e femininas. Em Mrs Dalloway, Virginia Woolf trabalha com diferentes vozes
na sua recriagdo de Londres em duas vias antagénicas, ambas unificando e fragmentando o
espaco e tempo urbanos. Tal como a voz pessoal de Clarissa tem de colidir com a presenga
de uma cidade patriarcal, também a mulher escritora tem de aceitar e negar a urgéncia de

impor uma visdo unificada (Cf. Garvey, 1991).

lidar com este conflito. Ao mesmo tempo que estabelece a sua identificagdo com a classe média
consumidora.Virginia Woolf revela, nestes seis ensaios, uma imagem moderna da vida urbana como um rio
de sensacdes e actividade. O narrador celebra a rua como uma manifestacdo do espirito urbano e em
particular a sua estimulante capacidade de mudanca (Squier, 1983).
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Conclusao

No inicio da presente pesquisa, a nossa proposta de partida era: é a escrita, em
“The Hours, Escrita para a Morte: de Virginia Woolf a Stephen Daldry”, entendida como
lugar de uma escrita para a morte? Morte do autor que renasce a uma reescrita ou uma
releitura ou ainda a uma reedicdo? Ainda é “The Hours, Escrita para a Morte: de
Virginia Woolf a Stephen Daldry”, a constatagcdo de que se mantém viva a Escrita para a
Morte na transposicdo entre modernidade e pos-modernidade, refractado no modelo
prismdtico da transposicdo inter-textual e inter-medidtico.

Chegados aqui, julgamos estar em posi¢do de responde rpositivamente a questao
que nos norteou. Ao longo da nossa reflexdo, convocdmos os conceitos de modernidade e
de p6s-modernidade. Se Virginia Woolf é tomada como escritora da modernidade, Michael
Cunningham e David Hare sdo tomados como escritores pds-modernos. A nossa exposicao
permitiu a compreensio da delicadeza das fronteiras temporais. Estabelecer a modernidade
para um escritor ou a pds-modernidade para os outros dois, surgiu como uma ténue
classificagdo. Ao longo da andlise dos textos ensaisticos de Virginia Woolf pode perceber
-se a modernidade do seu pensamento mas, igualmente, como pussemos a claro, sdo
diversos os tragos que antecipam um pensamento pés-moderno. Tendo Virginia Woolf
aproximado-se de Jacques Derrida, a fronteira da modernidade confundiu-se com a
fronteira da pés-modernidade. E bem certo que o trago arqueolégico da pés-modernidade
em torno da modernidade se torna conveniente, desde logo, a esta aproximacdo, a esta
revisitacdo. Contudo, a actualidade do pensamento woolfiano ndo fica demonstrado
somente por esta proximidade.

O que The Hours, texto cinematografico, nos diz € da actualidade de Virginia
Woolf, do seu pensamento e da sua escrita. Mrs. Dalloway tornou-se uma inscri¢do no
pensamento e na escrita de Michael Cunningham, como ele préprio admitiu em diversas
entrevistas, mas ndo foi s6 no seu pensamento que Virginia Woolf, que Mrs. Dalloway, se
inscrustou. Quando a Paramount compra os direitos de autor para proceder a adaptagdo do
texto, reconhece, implicitamente, uma audiéncia para o filme. Virginia Woolf continua, no
século XXI, iconica, lembrada, lida. Preenche o imagindrio do publico a que o filme se
endereca. A modernidade continua moderna na pés-modernidade.

Numa época em que se discute o formato impresso em papel, em que nos
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questionamos quanto a sobrevivéncia do objecto livro, o filme The Hours enreda-nos em
torno da escrita a aparo, dos carateres tipograficos, do manuseamento de um livro
encadernado. Ler ainda faz sentido, usar um livro ainda encontra eco no imaginrio dos
espectadores. O livro ainda esta na moda.

The Hours reconduz-nos a um outro media, faz-nos recuar, tecnologicamente, e
leva-nos a (re)apaixonarmo-nos pela escrita, por um(a) escritor(a). As personagens
revolvem-se e agem em torno da escrita, em torno de livros, em torno da ficcdo. E €, na
propria ficcdo (no filme) que assistimos a sua evolugdo.

The Hours, tanto o romance de Michael Cunningham quanto o texto
cinematografico de Stephen Daldry, nos levam pelo mais intrincado dos caminhos: a mente
do escritor, do poeta. A carta de despedida de Virginia Woolf ndo se poderd negar a sua
poesia, também Septimus queria ser poeta e também Richard Brown escreveu poesia.
Assim, The Hours insinua-se na nossa mente para nos despertar a consciéncia de que a
escrita, a suprema escrita, € a poesia. No século XXI, The Hours propde-nos poesia nas
personagens dos escritores reinvocando o poeta de Baudelaire. Herdi da modernidade, o
poeta, tal como Baudelaire o concebeu, € chegado a um novo medium e sobrevive ao
matar-se. Ontem como hoje, o poeta sucumbe a sua tarefa de apreender e escrever sobre
tudo, sobre o frémito, sobre o instante.

Enquanto revisitacdo do texto woolfiano, os textos analisados, sdo fruto quer da
leitura de Virginia Woolf por parte de Cunningham, aqui primeiro leitor, quer de
Cunningham por parte de Hare e de Daldry, também eles primeiro leitores e depois
escritores. O texto de Cunningham consagra um novo sentido redescoberto para o texto
canonico de Virginia Woolf. A afirmacdo do leitor e da leitura estd mesmo confirmada na
personagem de Laura Brown, a leitora, que nos revela os significados e interpretacdes da
sua leitura de Virginia Woolf. Por outro lado, é certo que a revisitagdo do romance Mrs.
Dalloway, confirma a sua autoria e reapresenta-a, numa nova leitura, mas ainda numa nova
escrita, configurando o scriptor proposto por Roland Barthes.

A questdo da escrita, surge ligada a leitura, no texto cinematografico The Hours.
Num primeiro instante, a leitura € evocada pelas personagens de Richard Brown e Clarissa
Vaughan. No dia da entrega do prémio que homenageia a obra de uma vida, Richard
questiona-se se sua obra sobreviverd. A sobrevivéncia da escrita tomada, inevitavelmente,

como a leitura da sua obra. A sobrevivéncia da escrita (a leitura) de Richard Brown
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enfrenta a dificuldade da adesdo do leitor. Na loja de flores, Barbara, retoricamente,
pergunta a Clarissa se € ela que estd representada no romance. A natureza da escrita estd
lancada. A escrita parte da realidade. Da realidade que o escritor conhece, que o escritor
viveu. A sua leitura pode surgir como dificil. E € esta a natureza da escrita, o ser lida. Da
leitura depende a sua sobrevivéncia. As diversas referéncias ao romance de Richard
surgem sempre pautados por esta relacdo entre a vida vivida, a escrita e a leitura.isso
mesmo representa Laura Brown quando, na noite da morte do poeta, sublinha que leu a
poesia, mas, sobretudo, sabe porque morre na escrita do filho (escritor). Desta
aproximacao 2 escrita, por parte da leitura, resulta a efectividade da escrita. O romance de
Richard € reabilitado (trazido a vida) por Clarissa Vaughan e por Laura Brown.

Do mesmo modo, a escrita de Virginia Woolf € actualizada (trazida a vida) pelas
personagens de Richard Brown, de Clarissa e de Laura. Pelo menos um romance, em
particular, de Virginia Woolf, perpetuou-se. Mrs. Dalloway é recuperado para a leitura,
primeiro pela prépria reescrita de Michael Cunningham, pela remediacdo a The Hours, é
recuperado para a leitura na evocacdo que Richard Brown faz, apelidando Clarissa
Vaughan com o nome da protagonista do romance woolfiano, pela evoca¢do que ambos
fazem do romance no didlogo antes do suicidio de Richard e trazido a vida na leitura de
Laura Brown.

Divergentemente do romance de Michael Cunningham, o texto remediado
abandona as referéncias quer a Londres, para compreender o conceito de cidade
baudelairiano, agora, em Nova lorque, em 2001. A mencdo da morte como quietude e
consolo na vida eterna que impregna as personagens woolfianas de Septimus e de Clarissa
Dalloway sdo reenviadas, correspondendo ao sentimento de Septimus, para Richard Brown
e Mrs. Woolf - os dois escritores -, e correspondendo ao sentimento de Clarissa Dalloway
para Laura Brown e Clarissa Vaughan: que viu a morte do poeta e do amigo mas se rende
perante a vida.

No texto woolfiano, a repeti¢do dos versos de Cymbeline provoca a consciéncia
da morte e, por oposicdo, a consciéncia da vida. Recuperando o pensamento agostiniano,
esta oposicdo reenvia para a liberdade de escolha consignada no livre arbitrio. Clarissa
Dalloway é ensombrada pela morte, pelas mortes que j viveu, pela morte da alma. E ainda
a morte que surge a Clarissa quando sabe do suicidio do poeta. Contudo, Clarissa escolheu

a vida. Observando as regras da convencdo do midday, Clarissa escolhe viver, ainda que
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compreenda a escolha, corajosa, de Septimus. No texto cinematogrifico, Richard e a
personagem de Virginia Woolf escolhem a morte. Os escritores escolhem morrer, a leitora
escolhe a vida. Laura confirma a Clarissa Vaughan que chegou a pensar na morte mas,
mais tarde, nesse mesmo dia, Laura escolheu a vida.

No texto cinematografico, a consideracio da morte como possibilidade fica
associada, ndo as referéncias aos versos de Shakespeare, mas antes as palavras da
personagem da escritora Virginia Woolf. E sob a sua ponderacio acerca do que significa
estar vivo, da possibilidade de cessar e tudo o resto continuar, que se assiste a angustia de
Laura Brown. Com esta precisdo, Cunningham elege Virginia Woolf a altura de
Shakespeare. Atribuindo a voz de Virginia Woolf esta presenga da possibilidade da morte,
estd a utilizar o mesmo preceito que a escritora utilizou no seu romance relativamente ao
poeta candnico. Ao mesmo tempo que estabelece a ligacdo entre a personagem woolfiana
de Clarissa Dalloway e a sua personagem Laura Brown.

No texto diaristico do ano de 1922, Virginia Woolf escreve que Mrs. Dalloway é
um estudo acerca da deméncia e do suicidio. Ou seja, a escrita como lugar e tempo da
emocdo. Septimus é um jovem que aspira a ser escritor. Ao integrar o contingente de
tropas da Primeira Guerra Mundial, Septimus julga adquirir a experiéncia de vida que lhe
daria a maturidade que acredita necessdria a sua poesia. E, contudo, Septimus volta
destrogado, incapaz de sentir tal como, na guerra, (ndo) reagiu & morte do amigo Evans. A
alma de Septimus (escritor) ficara ‘adormecida’ face a brutalidade da guerra. Para 14, da
interpretacdo do suicidio do jovem como uma critica social, o romance woolfiano oferece,
pela sua prépria estrutura, a leitura deste suicidio de acordo com a convengdo literdria,
como o resultado da exposi¢do do jovem poeta: Septimus nio sé se exp0Os a luz do meio-
dia e ousou olhar a ‘deusa’, como se expds quando ousou expor-se a carnificina da guerra,
da qual ndo haveria resgate. Em nome da sua poesia, Septimus ousou experimentar as
‘trevas’ da alma humana e pensou regressar impune. Desafiando o destino, Septimus
deveria saber que ndo sairia impune. Ou seja, a escrita pode ser um risco, um desafio que
impde a alma como resgate. Septimus suicidou-se sem que tivesse chegado a consagrar-se
como escritor, como poeta.

O suicidio da personagem de Virginia Woolf evoca o suicidio da prépria escritora
quando utiliza, quase ao modo do coro tragico grego, a carta de despedida que a escritora

deixou ao marido. O texto cinematografico opta pela soliddao absoluta da personagem que,
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aqui, ndo encontra ninguém no caminho, tal como é abandonada a referéncia a Segunda
Guerra Mundial que se vivia em 1941. A soliddo parece ser, assim, uma imposicao
narrativa do texto cinematografico. Virginia abandona a casa e dirige-se ao rio, enquanto
podemos ouvir a sua voz lendo a carta que deixou. O texto indica que Virginia sente que
uma nova crise se aproxima, ouve vozes, ndo se consegue concentrar e sabe que niao pode
sobreviver desta vez, que ndo tem forcas para lutar. Virginia prefere a morte, Virginia
prefere, portanto, preservar a sua alma. O desespero da personagem e a sua argumentagio
transporta-nos para o plano de um estado de alma, de uma luta interior, de um desejo
compulsivo pela vida. Este desejo pela vida € confirmado quando Virginia defende que o
poeta deve morrer para que os outros (nds) valorizemos mais a vida.

Richard Brown € escritor, € poeta. E doente terminal de Sida. Richard ouve vozes,
perde a nocdo do tempo, receia a insanidade. Mas aquilo que Richard mais receia € ndo ter
conseguido escrever, como queria, acerca de tudo. O prémio que lhe foi atribuido pela obra
de uma vida, € visto por Richard antes como o reconhecimento pela sua doenca e por ter
aguentado estoicamente. A personagem de Richard morre, no texto cinematogréfico, para
ecoar a morte da personagem do poeta, do visiondrio que a personagem de Virginia Woolf
escreve, e para evocar, ainda, o suicidio de Septimus. Os dois lancando-se para a morte,
por uma janela, a sua morte foi escrita.

A pergunta com que partimos, acerca da sobrevivéncia da escrita para a morte, a
nossa resposta ndo pode, entdo, deixar de ser positiva: sim, a escrita para a morte
sobrevive, ainda, de Virginia Woolf a Stephen Daldry. O que nos proponhamos verificar
era da sobrevivéncia desse conceito. A prépria (re)escrita de Virginia Woolf e de um texto
candnico seu permitie-nos compreender que o autor renasce pela leitura, transmuta-se,
ganha novo rosto, novas leituras. Ganha (re)escritas, devém um lugar de palimpsesto em
que, cada época, vai escrevendo, reescrevendo, lendo e relendo. A nossa época 1€ os textos
canbnicos a luz de novas tecnologias e, por isso, Stephen Daldry realizou o texto
cinematogrifico que analisdmos. Ou seja, a remediacdo permite, por um lado, a
sobrevivéncia de um escritor candnico, por outro lado, permite a sua (re)escrita e
(re)leitura a luz de novas tecnologias que, revelando os tragos antigos, permitiram
sucessivas (re)escritas e sucessivas (re)leituras. A questdo que ndo podemos, hoje,
responder é como serd lido o texto cinematografico The Hours volvido o tempo de novas

mudangas tecnoldgicas, de novos enquadramentos sociais e culturais. A essa pergunta nio
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nos € permitido responder, por enquanto.

Neste momento, neste com-texto lemos o texto cinematografico The Hours e
encontramos nele, viva, a escrita para a morte, como acto de ressurei¢do cultural,
encontramos nele, vivo, o poeta, heroi baudelairiano da modernidade, vivo nos fragmentos

que se usa chamar pds-modernidade.
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