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Quando era pequeno, a maior parte dos meus idolos eram Partilhe:
desportistas. S6 muito mais tarde é que dei por mim a Facebook, Twitter;
admirar escritores, por exemplo. E ndo me passava sequer Google+.
pela cabeca que os cientistas, os fildsofos, os politicos ou os Leia depois:
benfeitores pudessem suscitar qualquer espécie de k| Kindle

admiracdo. N&o sei se isto serd assim para toda a gente, mas
a nocdo de proeza foi-me apresentada através do desporto.
Havia desportistas que faziam coisas extraordinarias, e eu
idolatrava-os precisamente porque percebia que essas
coisas ndo estavam ao alcance de qualquer um. E, como tal,
era a imagem deles que me sonhava. E possivel que haja
uma relacdo entre as pessoas que admiramos na infancia e a
pessoa que projectamos ser quando somos criangas. Nos
anos 90, achava que queria ser jogador de futebol, e por isso
admirava profundamente alguns futebolistas. Alguns anos
antes, contudo, o meu grande idolo era um piloto de
Formula 1. Como descobri mais tarde, eu ndo gostava
particularmente de Férmula 1, mas a verdade é que ndo
perdia um Grande Prémio ao domingo a tarde. Assim como
é verdade que, durante algum tempo, fui capaz de convencer
os colegas da turma da terceira ou da quarta classe de que eu
e um outro colega que ja ndo sei quem era, mas que alinhava
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na patranha, éramos pilotos de Férmula 1 ao fim-de-
semana: participdvamos em corridas por todo o mundo;
competiamos contra outros jovens pilotos, ao sabado, no
mesmo circuito onde ao domingo competiam os crescidos;
de quinze em quinze dias estavamos em Monte Carlo, em
Jerez de la Frontera, em Hockenheim, em Silverstone, em
Hungaroring, em Spa-Francorchamps ou em Adelaide. S6
muito mais tarde é que percebi que a assiduidade com que
me sentava a frente da televisdo ao domingo a tarde e o
esforco para manter esta mentira, que tanto quanto me
lembro durou varios meses, ndo eram fruto de um fascinio
por bélides em geral nem pela modalidade em particular. A
Foérmula 1, para mim, s6 tinha um motivo de interesse: o
Ayrton Senna da Silva.

O sucesso, no entanto, nunca foi critério suficiente para
admirar um desportista. Pelo Michael Schumacher, que é o
piloto de Férmula 1 mais bem sucedido de sempre, nunca
tive qualquer admiracao. Era demasiado perfeitinho,
demasiado fleumatico e calculista, ndo cometia erros, ndo
arriscava uma ultrapassagem numa zona da pista que ndo o
favorecesse, ndo cometia loucuras. O Senna era
completamente diferente. E verdade que também foi muito
bem sucedido, e que conseguiu resultados impressionantes,
mas ndo me recordo de admira-lo por ganhar mais do que
os outros (pelos vistos, ja quando era pequeno os
argumentos numéricos me pareciam pouco fiaveis). No
fundo, acho que o idolatrava porque percebia que era
especial, porque fazia coisas incriveis, que ndo via os outros
fazer, porque arriscava onde mais ninguém tinha coragem
para arriscar, porque forcava uma ultrapassagem dificil
mesmo que a desaceleracdo na curva o fizesse perder a
posicdo logo a seguir.[1] Bastava ver o Senna numa corrida a
chuva para ver a diferenca. Todos os outros pilotos eram
particularmente cautelosos, quando o piso estava molhado.
A conducéo do Senna, pelo contrario, era agressiva. E,
ignorando a menor aderéncia do seu carro, andava mais
rapido do que toda a gente. O piloto brasileiro é alids um
optimo exemplo ndo s6 para todos aqueles a quem a
banalidade repugna como para todos aqueles que ndo tém
pela noc¢do de talento a desconsideracdo de achar que é coisa
que nasce com a pessoa em quem se verifica. E que, apesar
de ser o melhor piloto que ja existiu a conduzir a chuva,[2]
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Senna era particularmente mau nessas condicdes no inicio
da carreira. Foi justamente essa debilidade que fez com que,
ainda muito jovem, sentisse necessidade de se aperfeicoar
(diz-se que, sempre que chovia em S&do Paulo, saia de casa
com o kart para treinar e sé voltava a noite), e foi isso, e ndo
uma predisposic¢ao especial para dominar um carro em piso
molhado, que fez com que se tornasse tdo bom quando a
pista estava molhada. Tenho a impressao de que, entre
outras coisas, também devo ao Senna a repulsa pela ideia de
talento inato.

E possivel que tenha comegado a admira-lo por causa do seu
icénico capacete amarelo, que dava muito mais nas vistas do
que qualquer outro. Mas havia no Senna um génio que ndo
havia em mais nenhum piloto, por mais eficiente que fosse.
Devo ter-me apercebido disso ainda nos tempos da Lotus
(entre 1985 e 1987). Embora ndo tenha muitas recordacdes
das duas primeiras épocas do Senna ao servico dessa
equipa, lembro-me muito bem do Lotus amarelo-torrado,
patrocinado pela Camel, que pilotou em 1987. Datara com
certeza dessa época o inicio do meu fascinio por ele. E
verdade que s6 seria campedo de Férmula 1 pela primeira
vez em 1988, ja ao servico da McLaren, mas a destreza com
que conduzia o seu Lotus e a intrepidez com que tentava
bater-se com os melhores, mesmo com um carro mais fraco
do que os Williams e os McLarens (os melhores a altura),
devem ter despertado a minha atencgao.

Apesar de ter terminado o campeonato duas vezes em
quarto lugar e uma vez em terceiro, Senna mostrou nas trés
épocas ao servico da Lotus que ndo era um piloto qualquer.
A sua irreveréncia e o seu talento faziam adivinhar um
futuro campedo, o que se viria a confirmar na época
seguinte, ja na McLaren. Os Grandes Prémios do Mdnaco e
do Japdo, nessa época, ajudam alias a perceber o tipo de
piloto que era. Em Monte Carlo, liderava a corrida com quase
um minuto de avango para o companheiro de equipa, Alain
Prost, quando se despistou, ja nas ultimas voltas, e teve de
abandonar. Um piloto vulgar teria decerto abrandado e
gerido a vantagem com cautela. Mas ele ndo era um piloto
vulgar. Tinha conquistado a pole position (primeiro lugar na
grelha de partida) no sdbado fazendo uma volta 1.5s mais
rapido do que Prost (uma enormidade), e a vitéria naquela
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corrida estava praticamente garantida. Mas isso nao lhe
chegava. Era a terceira corrida do mundial, mas Senna
queria esmagar a concorréncia. Alain Prost convenceu-se
inclusivamente de que o colega de equipa o queria humilhar,
e é bem possivel que isso fosse verdade. E em Suzuka, na
pendltima corrida da época, conseguiu mesmo fazé-lo,
tornando inequivoca a sua superioridade. Embora partisse
da primeira posi¢do, teve problemas no arranque e caiu para
0 17° lugar. Nao obstante o contratempo, que regra geral
sentencia as possibilidades de vitéria de qualquer piloto,
Senna comecou a ultrapassar todos os outros carros em
pista, alcangou Prost, passou por ele como se nada fosse e
ainda terminou a corrida com 13 segundos de avanco,
sagrando-se campeao do mundo pela primeira vez nesse
mesmo dia. 0 mundo tera ficado boquiaberto. Alain Prost
era bicampedo do mundo, conduzia um carro com um
motor tdo potente como o de Senna, teve a felicidade de
gozar de dezasseis lugares de avan¢o e, mesmo assim, nao
foi capaz de se superiorizar ao brasileiro. Depois disto, era
impossivel ndo idolatrar Ayrton Senna.

Essa época de 1988 marcou também o inicio da rivalidade
entre os dois colegas de equipa na McLaren, que duraria
varios anos mas que teria o seu momento mais alto no
famoso desfecho do campeonato do mundo do ano
seguinte. A memoria da corrida em Suzuka, em 1989, é das
mais vividas que tenho, talvez por ser uns dos melhores
exemplos do que o Senna significava para mim. A corrida
japonesa era a pentltima do campeonato, que Alain Prost
liderava. Os 16 pontos de avang¢o de Prost sobre Senna
obrigavam o piloto brasileiro a vencer a corrida (e a vencer
também a ultima corrida na Australia). Prost assumiu a
lideranca desde o inicio, andou mais rapido do que o
companheiro de equipa durante o primeiro terco da corrida,
e Senna s6 conseguiu voltar a apanha-lo na volta 40, a 13
voltas do fim. Durante 7 voltas, Senna ndo conseguiu sequer
uma oportunidade para experimentar a ultrapassagem. Na
volta 47, na desaceleracdo para a entrada de uma chicane
(desvio artificial, normalmente curva e contra-curva, que
obriga a uma desaceleracdo grande), Senna conseguiu
finalmente aproximar-se da traseira do carro de Prost e,
sem hesitar, tentou ultrapassa-lo por dentro. Prost
apercebeu-se de imediato que chegara o momento por que
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esperava ha muito e, bem antes de onde deveria fazer a
curva, guinou o seu carro para a direita, de modo a embater
propositadamente no de Senna. Embora se tenha acusado
Senna de ter arriscado demasiado, de ter tentado passar
pelo buraco da agulha, a trajectdria iniciada pelo francés
antes do local onde ela deveria ser iniciada torna inequivoco
que o embate nao resultou da curva que pretendia executar,
mas da intencdo de acabar com a corrida para os dois. Prost
viu que Senna ia ultrapassar e, como sabia que seria
campedo se o0 brasileiro ndao pontuasse, projectou o seu
carro em direc¢ao ao outro. Mesmo que a manobra de Senna
tenha sido imprudente, qualquer piloto que precisasse de
facto dos pontos alargaria a trajectéria para ndo provocar o
embate, permitindo a ultrapassagem ao adversario. Estou
alias convencido de que Prost, incapaz de manter Senna a
distancia por mais tempo, convidou o brasileiro a tentar a
ultrapassagem ali precisamente para provocar o acidente e
assim acabar com as contas do campeonato.

Com o embate, os dois carros entrelacaram-se e seguiram
em frente na chicane, imobilizando-se a entrada da
escapatoria. Alain Prost saiu de imediato do seu monolugar,
talvez convencido de que o plano dera certo e que acabara de
se sagrar campeao do mundo. Mas, para Senna, a corrida
ndo terminara. Como o seu carro ficou preso no de Prost,
pediu ajuda aos comissarios de pista, que empurraram o
carro, e reentrou em pista. O embate tinha danificado a
dianteira do monolugar, que se desfez em poucos segundos,
e 0 carro tornou-se muito instavel. Ndo obstante a enorme
vantagem que trazia para o Benetton de Alessandro
Nannini, o acidente e a paragem nas boxes para substituir o
aileron dianteiro fizeram com que Senna fosse ultrapassado.
Com 5 voltas para o final da corrida e a ter de ganhda-la para
poder continuar a sonhar com a revalidagdo do titulo de
campedo do mundo, Senna saiu das boxes com uma
dianteira nova, mas alguns segundos atras do piloto
italiano. Esse contratempo ndo o demoveu, claro esta. Em
duas voltas apanhou Nannini e — adivinhem! — no final da
antependltima volta, exactamente na mesma chicane de
antes, ultrapassou-o por dentro no momento da travagern,
tal como tentara fazer com Prost. Senna venceu a corrida,
mas acabou por ser desclassificado por ter utilizado a
escapatoria para reentrar na pista mais a frente, a seguir a
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colisdo com Prost, sem ter feito a chicane. Alain Prost
sagrou-se campeao, portanto, mas aquilo que Senna
acabara de fazer, a auddcia de ultrapassar naquela zona da
pista, sabendo que bastava um pequeno erro para deitar
tudo a perder e sabendo que Prost tudo faria para provocar
esse erro, a decisdo de voltar a tentar ultrapassar na mesma
zona, poucas voltas depois, o inconformismo, a
perseveranga, tudo aquilo que sobrara, no fundo, daquela
derrota desoladora, era muito mais significativo do que um
troféu de campedo.

Aquela corrida foi uma demonstracdo de génio. E era isso,
muito mais do que as medalhas ao peito, a quantidade de
vitdrias no final da carreira, o prestigio gravado nos
almanaques desportivos com que se legam as geracoes
vindouras os niimeros dos campedes do passado, que me
impressionava. A minha admiracao por desportistas foi
quase sempre suscitada, alids, pelo reconhecimento desse
génio. Nunca me interessei por vencedores apenas por se
mostrarem capazes de vencer. Era preciso que o fizessem de
uma determinada maneira. Em muitos casos, era preciso
que o fizessem afrontando tudo e todos. Naquela corrida no
Japdo, Senna ndo correu apenas contra Prost; correu contra
o mundo. No final, o mundo derrotou-o, claro. Mas que
importdncia tem isso? Quando comparada com a
demonstracdo de classe que deu, o que é aquela derrota
insignificante? Sim, foi derrotado e ndo conseguiu revalidar
o titulo. Mas o que interessam os troféus, quando se é
melhor do que isso?

Quando Zinedine Zidane decidiu dar uma cabecada em
Marco Materazzi e foi expulso no prolongamento da final do
campeonato do mundo de futebol de 2006, as camaras
filmaram-no a passar ao lado da taca que ndo ganharia, a
caminho dos balnearios. Para muitos, 0 momento simboliza
a derrota de um grande jogador, que ndo soube estar a
altura dos acontecimentos no momento decisivo do
campeonato. Sempre entendi aquele momento, pelo
contrario, como a mais alta manifestacdo de desprezo pelas
coisas dos homens. Depois de uma carreira extraordindria,
no final de um campeonato do mundo em que se exibira a
um nivel inacreditdvel, erguer aquela taga e sagrar-se
novamente campedo do mundo era demasiado humano
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para o seu génio. Zidane ndo venceu o campeonato do
mundo, mas obrigou o mundo a vergar-se a sua vontade.
Com um simples gesto, deixou claro que, se quisesse, era
campedo, e que, se ndo quisesse, nao era. A mesma atitude
afrontosa estd na base da minha admiracdo pelo ciclista
britanico Christopher Froome, que nasceu no dia em que,
depois cumprir a sua fungdo de gregario, «rebocando» o
seu chefe de fila montanha acima de modo a deixa-1lo no
grupo dos favoritos, decidiu mostrar que, se quisesse, era ele
quem ganhava aquele Tour de France em 2012. A data,
Bradley Wiggins era o lider da Sky, e era nele que a equipa
britanica apostava. Wiggins era um contrarrelogista
formidavel, e teria apenas de passar as etapas de montanha
com os melhores para vencer o Tour desse ano. Froome
estava destacado para o ajudar a superar tais dificuldades, e
fé-lo naquela 112 etapa com grande categoria. Mas isso ndo
lhe chegava. Apesar de se sentir em melhor condi¢do do que
o colega de equipa, ndo era o chefe de fila e jamais o
autorizariam a tentar ganhar o Tour. Mas podia pelo menos
esbocar uma afronta. E foi isso que fez. Assim que
completou a sua tarefa de gregario, e ndo obstante o esforco
que acabara de fazer para trazer Wiggins até ao grupo dos
favoritos, Froome desferiu um ataque que deixou toda a
concorréncia para tras. O britanico sabia perfeitamente que
receberia de imediato indicag¢6es para parar, e travou de
facto o ataque alguns metros a frente, esperando pelo grupo
e por Wiggins. A intencdo ndo era isolar-se na frente para
ganhar a etapa, nem era testar a reac¢do dos adversérios da
Sky, como também se pensou. O que Froome pretendia era
mostrar a toda a gente que o melhor ciclista do pelotdo era
ele, e que s6 ndo vencia aquela edi¢do da volta a Franca
porque ndo lho permitiam. No final, e ja depois de Froome
voltar a repetir a graca (na etapa 17), Wiggins venceu
mesmo o Tour, tendo Froome ficado em segundo. A
demonstracdo de qualidade nesse Tour de 2012, porém, foi
tdo inequivoca que o actual palmarés de Froome néo pode
ser surpresa para ninguém.

Os desportistas que mais prezo sao desta estirpe. Em todos
eles se sente fervilhar, de um modo ou de outro, o génio que
os distingue, e todos eles valem mais do que aquilo que
conquistam. O Ayrton Senna foi o primeiro desportista cujo
génio pude apreciar. Apesar de ter competido na era
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dourada da Férmula 1 e de ter travado batalhas com grandes
pilotos (Nelson Piquet, Nigel Mansell, Alain Prost), era de
facto muito diferente de todos eles. O melhor exemplo dessa
diferenca, e talvez a melhor sintese da sua carreira, é a
primeira volta do Grande Prémio da Europa em 1993, que se
correu no circuito de Donington Park. Senna partia da
quarta posi¢do, mas arrancou mal e caiu de imediato para o
quinto posto. O que se seguiu foi aquilo que haveria de ficar
conhecido como «a melhor primeira volta da historia».
Com o asfalto encharcado, o favoritismo dos melhores
carros diminui e é muitas vezes o talento dos pilotos que faz
a diferenca. E a condugdo de Senna a chuva era realmente
digna de se ver. Logo na primeira curva, e ja depois de ter
tentado passar o Benetton de Michael Shumacher por fora,
sem €éxito, Senna tirou o aleméo da frente e colou-se a
traseira do Sauber de Karl Wendlinger. Na curva seguinte,
por fora, passou o piloto austriaco e encostou-se a traseira
do Williams de Damon Hill. Duas curvas foi o quanto se
demorou atras do britanico, ultrapassando-o por dentro, na
travagem. E, ainda antes de terminar a primeira volta,
colou-se ao Williams de Alain Prost e passou-o por dentro
também na travagem para uma curva a 180°. Embora os
Williams fossem, na altura, muito mais potentes do que os
McLaren, Senna travava sempre mais tarde, arriscando o
que 0s outros ndao eram capazes de arriscar num piso tao
molhado.[3] Foi essa coragem, e o talento que ela requer, que
lhe permitiu ganhar quatro posi¢cdes numa s6 volta e foi isso
que lhe permitiu depois ir ganhando vantagem sobre quem
vinha atras. Nesse dia, em Donington Park, Senna chegou
mesmo a ter uma volta de avanco sobre todos os outros
pilotos em pista. Mas essa espantosa volta inaugural é das
proezas do Senna de que me lembro com mais nitidez.

Ayrton Senna da Silva morreu mais ou menos um ano
depois, a 1 de Maio de 1994, no autédromo de imola, no
Grande Prémio de San Marino, a terceira corrida da
temporada. Nesse dia, como era habito, estava a ver a
corrida em directo na televisao. Senna tinha trocado a
McLaren pela Williams no inicio da temporada, e voltava a
ter um carro a medida do seu talento (os Williams tinham
dominado o campeonato em 1992 e 1993, depois de Senna se
ter sagrado campedo em 1990 e 1991). Ndo obstante, nao
conseguira terminar as duas primeiras corridas, e Michael
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Shumacher liderava o campeonato. Nesse dia, Senna largou
da pole position e, a sexta volta, quando liderava a corrida,
saiu em frente na curva Tamburello, a cerca de 300 km/h,
indo embater com violéncia no muro. Ndo me lembro de
quanto tempo a corrida esteve parada, mas foi bastante.
Todo o aparato que se seguiu, bem como os graves acidentes
de Barrichello e Ratzenberger nos dias anteriores (0 piloto
austriaco perdera mesmo a vida), provocaram em mim um
mau pressentimento. Ndo vi o resto da corrida, e quando
confirmaram o falecimento do Senna, algumas horas mais
tarde, ja eu chorara as minhas ldgrimas, certo do fim tragico
do meu primeiro idolo. Tinha 13 anos, e em parte acho que a
minha vida adulta comecou nessa tarde de domingo. Para
muitos, a temporada de 1994 assinalou o final de uma era na
Foérmula 1 e o inicio de outra. Para mim, foi um pouco mais
sério do que isso. Ndo s6 ndo vi o resto da corrida como,
depois desse dia, ndo voltei a ver Férmula 1. Deixou de haver
razao para o fazer.

[1] Veja-se esta disputa com Jean Alesi.

[2] Apelidado de «Rei da Chuva», Senna venceu 66,7% das
corridas que disputou a chuva, uma percentagem superior a
qualquer outro piloto na Histéria da Férmula 1 (https://
www.autosport.pt/formulal/os-reis-da-chuva-na-
formula-1/).

[3] Veja-se, a titulo de exemplo, a ultrapassagem de Senna a
Damon Hill no Grande Prémio do Brasil, em Interlagos,
apenas duas semanas antes (essa corrida em Interlagos
constitui, alids, outro bom exemplo da extraordindria
habilidade de Senna para conduzir debaixo de chuva
intensa): https://wwwyoutube.com/watch?v=JWy8gZ5iGQ8.
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