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Apresentação
Teresa Messias

A presente publicação resulta de um colóquio de três dias organizado pela Faculdade 
de Teologia e pela Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Católica Portu-
guesa1 que aconteceu nos dias 23 a 25 de abril de 2017. O tema principal foi o desejo 
humano. Tema complexo e fascinante, tocando o núcleo da existência humana e da 
sua orientação vital e relacional, a capacidade humana de desejar é uma dinâmica 
abrangente e multifacetada. Este tema permite e requer uma abordagem multidisci-
plinar, mutuamente enriquecedora, produzindo uma visão calidoscópica, cromática 
e eidética, segundo o prisma, o ajuste ou a perspetiva conceptual a partir da qual é 
olhada, refletida e praticada. 

Refletir interdisciplinarmente sobre a dinâmica humana do desejo foi o desafio a 
que nos propusemos como equipa de docentes e investigadores das Faculdades de 
Teologia e de Ciências Humanas. Para tal convidámos ao diálogo quatro áreas cien-
tíficas, cada uma com a sua especificidade, metodologia e objeto próprio de estudo 
e que, em conjunto, executam uma sabedoria sinfónica sobre o que é ser mulher ou 
homem desejante. As áreas científicas do saber humano convocadas a este diálogo 
foram a Filosofia, a Teologia, a Psicologia e a Literatura. Um projeto com estas carate-
rísticas só alcança sucesso quando é acolhido com entusiasmo e competência pelos 
interlocutores de tais disciplinas científicas. Essas duas atitudes, acrescidas de uma 
generosidade e camaradagem que não quero relegar para segundo plano, foi preci-
samente o que encontrei em cada um dos meus colegas com quem tive o privilégio 
de trabalhar naqueles dias e que apresentaram comunicações profundas, originais e 
inspiradoras.2 Beneficiámos ainda da eficiência no trabalho secretariado do colóquio, 
executado por Marta Salvador3.

Uma segunda condição é importante para que uma iniciativa deste género se 
possa considerar um sucesso: o interesse do público e a sua confirmação ativa de que 
as comunicações proporcionadas constituem, efetivamente, um desvelar de novas 

1	  A organização do Colóquio coube ao seguinte conjunto de docentes da UCP, indicado por ordem 
alfabética do apelido: Inês Bolinhas (FCH), Samuel Dimas (FCH), António Martins (FT), Teresa Messias (FT) e 
Américo Pereira (FCH).

2	  Os oradores neste colóquio foram, para além dos membros da Comissão organizadora indicada na 
nota anterior, todos os autores dos textos que compõem esta publicação e ainda três outros autores que 
não publicam aqui as suas comunicações. Nomeio-os em seguida por ordem alfabética do apelido: Vasco 
Pinto de Magalhães, S.J. e Helena Rebelo Pinto (FCH).

3	  Gabinete de Apoio à Formação Avançada (GAFA), da Faculdade de Teologia.
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vias para pensar, refletir e proporcionar a cada uma das pessoas presentes a recriação 
da sua experiência de desejo como coerência existencial em devir. Foi essa resposta, 
recebida do auditório, nos dias do colóquio e posteriormente a ele, que sustentou a 
decisão de oferecer, agora de forma escrita e permanente, a maioria das comunica-
ções que, então, puderam presencialmente acolher.

A edição aqui concretizada segue o mesmo esquema das exposições do coló-
quio. Apresenta quatro secções, cada uma respeitante à reflexão sobre o desejo hu-
mano a partir de um campo do saber. Começa com as perspetivas filosóficas, a cargo 
de Samuel Dimas, Américo Pereira e Joaquim Teixeira. Seguem-se, numa segunda 
parte, as perspetivas teológicas, desenvolvidas por António Martins, Isidro Lamelas e 
eu própria. A Teologia dá lugar, num terceiro momento, às perspetivas psicológicas, a 
cargo de Carlos Morujão e Fernando Sampaio. Finalmente, como quarta e última par-
te, encontramos as perspetivas literárias sobre o desejo, com os contributos de Jorge 
Fazenda Lourenço e Jorge Vaz de Carvalho.

O leitor pode aproximar-se desta obra de forma sequencial – começando pelos 
autores da primeira parte e seguindo as outras partes pela ordem em que aparecem 
— ou por uma leitura individual dos autores. De um ou de outro modo, a leitura é pro-
dutiva e confere, por si mesma, a possibilidade de debruçar-se sobre uma análise rica 
e densa. Estes são textos para trabalhar detidamente. Requerem empenho e reflexão 
para se chegar à sua profundidade maior.

Quero ainda agradecer nesta apresentação a João Lourenço, O.F.M. na altura 
Diretor da Faculdade de Teologia da UCP, pelo bom acolhimento que deu desde o 
primeiro momento a esta iniciativa, acolhimento sem o qual ela nunca teria sido posta 
em prática. Agradeço-lhe, ainda, ter mantido o seu apoio pessoal e institucional, para 
que esta publicação pudesse vir a público. 

Permito-me estender a gratidão pela presente publicação a todos os meus cole-
gas que, entre tantos outros encargos académicos e pessoais, aceitaram o trabalho 
de rever os seus textos para esta obra. Em particular agradeço a Américo Pereira o seu 
contínuo suporte, de palavras e atos quando, por momentos, a publicação destes tex-
tos correu o risco de não acontecer. Também com esse seu estímulo foi possível ofere-
cer ao mundo o trabalho dos docentes e investigadores das nossas duas faculdades.

Creio que os leitores serão os melhores juízes da qualidade que se encontra nes-
tas páginas. Tenho a profunda convicção que a reconhecerão com gosto e com fruto.

Que Deus acalente em todos nós o Desejo de mais e melhor.

Lisboa, julho 2018.



DESEJO E FINALIDADE.
PERSPETIVAS FILOSÓFICAS



5

O desejo natural de um fim sobrenatural em  
Manuel Barbosa da Costa Freitas
Samuel Dimas4

Introdução: a pessoa é natureza pura ou natureza espiritual 
com uma finalidade divina? 

No contexto da nossa mundividência judaico-cristã de adesão à noção revelada da 
criação do homem à imagem e semelhança de Deus (Gen. 1, 26), propomos para a 
nossa reflexão a seguinte questão: o ser humano encerra uma finalidade puramente 
natural ou é constitutivo de uma natureza espiritual de finalidade sobrenatural e divina? 
A sua natureza está circunscrita aos limites do cosmos e opõe-se ao espírito ou exce-
de o determinismo das leis naturais do mundo numa unidade misteriosa de paradoxal 
abertura à transcendência?5

A resposta parece óbvia, mas a pergunta esconde algumas dificuldades e insere-
-se num longo debate filosófico e teológico sobre o modo de conceber a relação 
entre a natureza e a graça. Se não há uma pura natureza e o homem foi criado já com 
uma capacidade de acolher Deus e encontrar n’Ele a realização autêntica, sendo um 
dado constitutivo da sua natureza espiritual o «desejo de ver a Deus», expressão da 
teologia medieval, como salvaguardar a gratuidade dos dons de Deus? Se o homem 
foi feito para Deus e o seu espírito é atraído por Ele, o que vem acrescentar a Graça 
sobrenatural?

Poderemos nós conciliar o dinamismo ontológico do desejo de Deus, qualifican-
do-o de natural, necessário e absoluto, com um processo contínuo de realização da 

4	 Docente da Faculdade de Ciências Humanas da UCP. Membro da Direção do CEFI — Centro de 
Estudos de Filosofia.

5	  Henri de Lubac, Le mystère du surnaturel, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, p. 137.
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Imagem que supõe um dinamismo histórico de conversão do desejo graças à ação 
transformadora do dom de Deus na aliança definitiva com Jesus Cristo? Como conci-
liar a gratuidade do mistério revelado com uma natureza humana que já contém esta 
capacidade de acolher Deus e de se orientar para a sua beatitude?

Estas perguntas pressupõem um questionamento filosófico sobre as relações 
entre finito e infinito, contingente e absoluto, limitado e ilimitado. E é neste plano de 
inter-relação entre a filosofia e a teologia que situamos a nossa reflexão, no reconheci-
mento de que este problema apenas se coloca no âmbito de uma conceção de Deus 
e do homem que não se enquadre na perspetiva de estrita imanência e panteísmo. Se 
Deus é absolutamente e exclusivamente imanente e se o homem é identificado com 
Deus, o problema não se põe. A dificuldade advém com a noção cristã de criação e 
do consequente abismo ontológico entre Criador e criaturas, natural e sobrenatural.

Na sequência da querela sobre a relação entre o natural e o sobrenatural, iniciada 
no século xii e reavivada em meados do século xx com a publicação da encíclica Hu-
mani Generis (1950) e o problema da Nouvelle théologie, este tema do desejo natural 
de Deus ou desejo natural de um fim sobrenatural foi objeto de uma recente e profun-
da reflexão filosófico-teológica entre pensadores como Maurice Blondel (1861-1949), 
Jean Nabert (1881-1960), Henri de Lubac (1896-1991), Teilhard de Chardin (1881-
1955), Karl Rahner (1904-1984) e Bernard Lonergan (1904-1984). Depois do Concílio 
Vaticano II esta questão parece ter desaparecido do interesse dos teólogos, mas o 
tema mantém atualidade, exigindo uma nova conceptualização como aquela que se 
tem desenvolvido em torno da filosofia da consciência, da radicalidade vital do mistério 
do Ser e da relação entre o transcendente e o imanente, em autores como Xavier Zubiri 
(1898-1983), Béla Weissmahr6 (1929-2005), Manuel Barbosa da Costa Freitas (1928-
2010), Sebastian Moore (1917-2014), Jurgen Moltmann7 (1926), Lawrence Feingold8 
e Massimo Pampaloni9. Esta nova reflexão recupera a metafísica do excesso e do 
paradoxo de Nicolau de Cusa, como podemos verificar de forma explícita nas obras 
de Henri de Lubac, de Béla Weissmahr e de Vitor Franco Gomes10. 

A partir da ideia de homem como ser aberto à Transcendência e da introdução 
das noções de afetividade e desejo no centro da reflexão metafísica e na origem da 

6	  Béla Weissmahr, Teologia Natural, trad. Claudio Gancho, Barcelona, Editorial Herder, 1986. 
7	  Jurgen Moltmann, Dios en la Creacion. Doctrina ecológica de la creación, trad. Victor Martinez Lape-

ra, Salamanca, 1987.
8	  Lawrence Feingold, The Natural Desire to See God According St. Thomas and His Interpreters. Faith 

and Reason, Studies in Catholic Theology and Philosophy, 2.ª ed., Naples, Sapientia, 2010.
9	  Massimo Pampaloni, «O desejo natural de ver a Deus: Uma questão clássica em Bernard Lonergan», 

in Perspectiva Teológica, Belo Horizonte, v. 45, n.º 127 (set/dez 2013), pp. 339-372.
10	  Vitor Franco Gomes, Le paradoxe du désir de Dieu. Étude sur le rapport de l’homme à Dieu selon 

Henri de Lubac, Études Lunaciennes IV, Paris, Les Éditions du Cerf, 2005. Idem, «O paradoxo do desejo de 
Deus no pensamento de Henri de Lubac», in Didaskalia, XXXII (2002), pp. 99-138.
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ação criadora de Deus, o pensamento contemporâneo desenvolve uma antropologia 
em que, como refere Teresa Messias, o ser humano se redescobre como desejo e 
participação no mistério pessoal do Ser que é simultaneamente transcendente e ima-
nente11. A questão do destino eterno do homem é um assunto essencial da reflexão de 
todas as épocas, pelo que não é de estranhar que autores como Bernard Lonergan ou 
Manuel Barbosa da Costa Freitas regressem ao problema do desejo natural de Deus, 
substituindo a linguagem tomista por um discurso inteligível para a mundividência con-
temporânea, nomeadamente no plano da intencionalidade da consciência.

1. A relação entre o desejo natural de conhecimento da 
essência divina e a gratuidade do sobrenatural na Filosofia 
Antiga e Medieval 

Como é que historicamente se procurou resolver este dilema, que persiste desde 
o século xii? Esta problemática terá nascido com Alexandre de Hales (1185-1245) num 
comentário à afirmação agostiniana de que todos os homens desejam a felicidade, 
com a introdução da distinção entre desejo natural e desejo elícito: o primeiro é neces-
sário e infalível e o segundo supõe o conhecimento prévio do seu objeto12. 

Mas esta questão, que resulta essencialmente da noção judaico-cristã de Deus 
criador e transcendente, tem antecedentes na filosofia antiga de Platão (427-348 a. 
C.), que é marcada pelo sentimento de saudade do lugar pré-existente das almas. De-
pois de ter contemplado as ideias e de ter caído na prisão do mundo material, a alma 
tem desejo de regressar à origem da sua condição divina. Neste sentido, o desejo é 
uma expressão psicológica de um princípio metafísico de subordinação da realidade 
material ao Absoluto da razão suprema. A relação entre o mundo perfeito divino e o 
mundo contingente é garantida pela noção de participação.

Aristóteles (384-322 a.C.) considera que a relação entre os seres materiais e o 
Absoluto divino é garantida por um princípio interno. Sem o conceito platónico de 
participação, a dimensão de atração erótica parece enfraquecida, mas o discípulo de 
Platão fala do movimento natural do homem para o ato puro divino ou causa final, cujo 
êxito depende da maneira como são ativadas as faculdades do intelecto e da vontade. 
A perfeição e a felicidade dependem da progressiva conquista da verdade. À atração 
do pensamento pensante divino responde o ser humano com a sua sabedoria. Através 

11	  Teresa Messias, O Desejo e a sua Transformação no Seguimento de Jesus: Uma leitura dos escritos 
de Sebastian Moore, Lisboa, Paulus Editora, 2017, p. 612.

12	  Alexandre Hales, Summa Theologica, ed. Quaracchi, I, 44 b.
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da sensação, da razão e da intuição a alma eleva-se até ao Nous, de cuja vida partici-
pa, num movimento de rumo ao princípio ou Uno de que tem não apenas uma visão 
intelectiva (intuição), mas também uma experiência de fusão ou diluição na Origem. 
Para o pensamento grego aristotélico e neoplatónico, o fim do homem é concebido 
como uma conquista do conhecimento (gnose).

Para a tradição judaico-cristã não há um mundo de ideais que atrai a si aquele que 
as contempla, seja pelo eros, seja pela causa final, mas é o amor pessoal de Deus que 
vem ao encontro do homem nos caminhos da História. Ao contrário do movimento 
necessitarista imanente neoplatónico, gerador de ordem e harmonia, a mundividência 
cristã concebe um Deus, absoluto e infinito, que faz a criação por livre vontade no 
tempo, e concebe o mistério da Encarnação na História como forma de estabelecer 
a relação da criatura contingente com o divino. Assim, o desejo platónico adquire um 
outro significado, porque a inquietação do intelecto ou da vontade que se traduz pela 
busca da felicidade é concebida como uma tendência para Deus, o único que pode 
satisfazer tal procura. Para a patrística platónica de Gregório de Nissa (331-394), o 
estímulo do intelecto e da vontade corresponde à ação de Deus na interioridade do 
homem que o deixa sedento de Si. O fim desta procura dá-se pelo exercício das virtu-
des, que significa a progressiva e consciente assimilação de Deus13. 

Para Santo Agostinho (354-430) este desejo de Deus faz parte da constituição 
do homem. Mas de acordo com o plano providencial, o homem é levado ao fim deste 
desejo pela ação da Graça ou por um outro meio que dispensa a Graça? Existe uma 
natureza pura que depois recebe a Graça, ou a criação já inclui uma potência que a 
torna disposta e capaz de receber o divino? Ao contrário do pensamento antigo, para 
quem Deus e o mundo são um todo indiferenciado, a partir da tradição cristã e mais 
acentuadamente a partir do século xii surge a necessidade de responder de uma for-
ma mais concreta ao problema da relação entre a graça divina e a liberdade humana, 
dando seguimento à discussão que já tinha sido realizada entre Agostinho de Hipona 
e o pelagianismo, que defendia a ideia estoica da autonomia e da liberdade moral do 
homem, pondo em causa a providência divina, o pecado original e a necessidade 
redentora do dom sobrenatural da graça. O II Sínodo de Orange de 529 confirma a 
teoria de Santo Agostinho contra Pelágio e defende a noção paulina de que por um 
só homem entrou no mundo o pecado e a morte para todos os homens (Rom 5, 12) 
e considera que a vontade humana que quer a purificação do pecado não se deve à 
pura autonomia do homem, porque esse querer é ele mesmo resultado da infusão e 
ação do Espírito Santo (Filp 2, 13)14.

13	  Massimo Pampaloni, «O desejo natural de ver a Deus: Uma questão clássica em Bernard Lonergan», 
in Perspectiva Teológica, Belo Horizonte, v. 45, n.º 127 (set/dez 2013), p. 345.

14	  Heinrich Denzinger, Peter Hünermann, El Magistério de la Iglesia – Enchiridion symbolorum, n.º 371, 
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Agora não se tratava de negar a existência ou a necessidade da graça ou a exis-
tência e necessidade da liberdade, mas sim de distinguir graça e liberdade sem anular 
a sua implicação mútua. Assim em 1225, Felipe o Chanceler (1160-1236), defende 
que à ordem da graça da fé, caridade e mérito, deve acrescentar-se a ordem da 
natureza da razão e do amor natural a Deus. Esta distinção meramente funcional iria 
conduzir à sua real distinção, reduzindo a graça a uma realidade extrínseca e, por 
isso, não necessária15. Agora a pergunta que se coloca é como pode um ser finito da 
ordem natural desejar um ser que pertence à ordem sobrenatural? A reflexão parece 
tender para uma contradição insuperável: ou se considera o homem como uma natu-
reza pura com um fim natural sem a presença de Deus, constituindo-se a graça como 
algo extrínseco e acrescentado, ou se considera que o homem encerra uma potência 
que exige a graça para alcançar o seu fim, perdendo-se a gratuidade da graça, ou por 
outras palavras, imanentizando-se o divino. 

Tal como refere o filósofo Manuel Barbosa da Costa Freitas, a Filosofia e a Teologia 
recorrem à expressão «desejo natural de Deus» para exprimirem a relação da nature-
za humana com o seu fim último, que é Deus16. Mas reconhece o Padre franciscano 
que esta fórmula encerra alguns problemas no que se refere à estrutura e finalidade 
do espírito humano e no que se refere à relação entre o natural e o sobrenatural. Por 
um lado, esta expressão significa o reconhecimento de que a felicidade sobrenatural, 
enquanto fim e perfeição da natureza humana, só é possível se existir o correspon-
dente desejo ou capacidade de a receber. Por outro lado, o reconhecimento de que 
o sobrenatural deve corresponder a uma finalidade intrínseca da natureza humana, 
expressa no desejo natural da visão de Deus, parece pôr em causa o seu caráter gra-
tuito. Resume o Padre Costa Freitas nos seguintes termos: «[…] a negação do desejo 
natural da visão de Deus não só deixaria a natureza humana indiferente perante a sua 
oferta como tornaria impossível a sua assimilação vital; pelo contrário, a sua afirmação 
parece pôr em causa a gratuidade do dom sobrenatural da visão divina»17.

O que nos diz a filosofia escolástica sobre este problema? São Boaventura (1221-
1274) defende que a alma deseja naturalmente a felicidade18 e Tomás de Aquino 
(1125-1274) afirma que o fim da criatura racional ou do intelecto criado é atingir a 
bem-aventurança que significa ver a essência de Deus (1 João 3,2):19 «todo o enten-

Barcelona, Herder, 2000, n.º 374, p. 194.
15	  Bernard Lonergan, Grazia e libertà, La grazia operante nel pensiero di santo Tomaso, Roma, Editrice 

Università Gregoriana, 1970, pp. 57-58.
16	  Manuel Barbosa da Costa Freitas, O Ser e os Seres: Itinerários filosóficos, vol. i, Lisboa, Editorial 

Verbo, 2004, p. 494. 
17	  Ibidem, p. 494.
18	  São Boaventura, IV Sent., d. 49
19	  Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I, q. 12, a. 1, c.
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dimento deseja naturalmente a visão da substância divina»20. A posição de Tomás de 
Aquino não é clara, pois, por um lado, afirma a transcendência e, por outro lado, afirma 
o desejo natural do homem em relação à visão beatífica que surge como objeto desse 
desejo. Interpreta Manuel da Costa Freitas que «este desejo só pode ser entendido 
em termos de uma inclinação ontológica da natureza, de uma finalidade intrínseca e 
essencial para o seu fim último ou plenitude da sua forma»21. 

Cremos que é uma leitura legítima, como se pode verificar pelo facto de na sua 
obra Summa contra Gentiles, Tomás de Aquino explicitar que não há nenhum entendi-
mento criado, por menor que seja a sua natureza, que não possa ser elevado à visão 
da essência de Deus, mas acrescentando que a luz que permite essa ascensão não 
é conatural a nenhuma criatura porque excede o poder da natureza criada, ou seja, a 
satisfação do desejo natural do conhecimento da essência de Deus exige a graça da 
virtude sobrenatural22. Natural e sobrenatural não se opõem, mas correlacionam-se. 
Criado à imagem e semelhança de Deus, o homem é pela sua natureza intelectual ca-
paz de conhecer e amar a Deus (Dei capax este)23, encontrando n’Ele a sua realização 
plena e realizando n’Ele a sua aspiração à felicidade24. 

Esta ideia de que a inteligência e a vontade desejam ardentemente de modo 
constante e absoluto a felicidade perfeita, que nenhum ser finito pode satisfazer, estará 
presente também em Duns Escoto25 e como diz Manuel Barbosa da Costa Freitas: 

Desde o século xiii até ao século xvi, quase todos os filósofos e teólogos apoiados na 
fórmula augustiniana – «fecisti nos ad Te domine et irrequietum est cor nostrum donec 
requicscat in Te»26 –, defendem a doutrina do desejo natural da visão de Deus sem 
suspeitarem sequer que isso pudesse alguma vez pôr em causa o seu carácter gratuito 
ou sobrenatural. Todos conservam bem viva a consciência de que a visão beatífica é 
superior à ordem natural.27

20	  «[…] omnis intellectus naturaliter desiderat devinae substantiae visionem» (Idem, Summa contra Gen-
tiles, liber. III, cap. 57.)

21	  Costa Freitas, O Ser e os Seres: Itinerários filosóficos, vol. i, cit., p. 495.
22	  Tomás de Aquino, Summa contra Gentiles, liv. iii, cap. 57.
23	  Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I, q.93, a. 4. Cf. Orígenes, De principies, IV, 4, 9.
24	  Ibidem, I-II, q.3, a. 1.
25	  Duns Escoto, Ordinatio, d. 49, q.9, n.2.
26	  «[…] tu nos fizeste para Ti, e o nosso coração está inquieto enquanto não repousar em Ti» (Agostinho 

de Hipona, Confessiones, I, 1.) 
27	  Costa Freitas, O Ser e os Seres: Itinerários filosóficos, vol. i, cit., p. 495. Nesses termos podemos 

citar as seguintes afirmações: «haec sublimatio vreaturae rationalis est supranaturale complementum» (A. De 
Halles, Summa Theologica, ed. Quaracchi, II, p. 743); «hoc autem est bonum summum quod superius est 
anima et bonum infinitum quod excedit animae vires» (Boaventura, in Sent., ed. Quaracchi, I, p. 40).
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2. O desejo natural de Deus no pensamento Contemporâneo

Da controvérsia da segunda escolástica chega-se à noção antropológica e meta-
física do duplo fim, natural e sobrenatural do homem, na sua relação com a realidade e 
com a Trindade, garantindo que o sobrenatural é gratuito e não se deve à natureza hu-
mana. De acordo com esta interpretação, Tomás de Aquino, ao contrário de Agostinho 
de Hipona, teria feito uma distinção clara entre natural e sobrenatural e teria declarado 
que o ser humano procura simultaneamente um fim natural, que se refere à beatitude 
na existência terrena e que se identifica com a felicidade última aristotélica da atividade 
contemplativa do intelecto, e um fim sobrenatural, que se refere ao objeto da revelação 
que é inacessível sem a graça divina e que implica a alegria futura de ver a Deus tal 
como ele é28. Enquanto o fim natural é proporcional à natureza humana, o segundo é 
impossível sem a graça divina.

Mas na defesa desta perspetiva, Caetano (1469-1534) acaba por negar a teoria 
da naturalidade do desejo nos termos em que tinha sido sugerida por Agostinho de 
Hipona e admitida por Tomás de Aquino, pelo que Manuel Barbosa da Costa Freitas 
considera que começou com esta posição a impugnação à doutrina da primeira es-
colástica sobre o desejo natural de Deus29, destacando a importância da filosofia de 
Blondel no século xx para se retomar a noção original do desejo natural de Deus à luz 
da necessidade de uma relativa imanência da revelação como única forma de vencer 
o extrinsecismo absoluto e possibilitar uma assimilação vital:30«Entre os autores mais 
recentes que reconhecem o desejo natural de Deus como doutrina genuína de São 
Tomás, contam-se P. Rousselot, Joseph Maréchal e Henri de Lubac»31. Na sua obra 
Le point de départ de la métaphysique (cahier v), o Pe. Maréchal afirma que as facul-
dades intelectuais se inclinam por sua intrínseca finalidade para a visão beatífica32. Por 
sua vez Henri de Lubac defende que há desejo natural de felicidade no sentido de um 
desejo inato, necessário e absoluto, mas não no sentido de um desejo elícito a partir 
do conhecimento do seu objeto, porque este excede a capacidade de compreensão 
humana.

No século xx foi necessário repensar o problema como resposta às posições ra-
cionalistas e naturalistas de autores como Feuerbach, que viam o sobrenatural como 
uma projeção superestrutural da consciência, removendo o mistério da existência 

28	  Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I, II, q.62 a. 1.
29	  Costa Freitas, O Ser e os Seres: Itinerários filosóficos, vol. i, cit., p. 496.
30	  Ibidem, p. 496.
31	  Ibidem, p. 497.
32	  J. Maréchal, Le point de départ de la métaphysique, cahier v, Le Thomisme devant la philophie criti-

que, Bruxelles, Desclée de Brouwer – L’ Éd. Universelle, 1949, pp. 423-424.
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humana33. A visão extrinsecista nega a existência de qualquer tendência natural do ser 
humano para o destino sobrenatural da visão beatífica em Deus. A Graça surge como 
uma realidade sobreposta à natureza e imposta por um decreto divino extrínseco, que 
se torna conhecido apenas pela revelação. A natureza não tende para a vida sobre-
natural, possui apenas uma potência de obediência que se expressa por uma não 
rejeição do destino sobrenatural da existência. 

Nesta perspetiva extrinsecista, a ordem puramente natural apenas pode desejar 
um fim que lhe seja naturalmente apropriado. Nesse sentido, o desejo de Deus é 
algo apenas sobrenatural não havendo nenhum ponto de contacto com a nature-
za e nenhuma tendência natural intrínseca para o fim Divino que pertence à ordem 
do sobrenatural. A Graça é concebida como algo de totalmente transcendente. Esta 
posição conduz a uma divisão intransponível entre a ordem natural e a sobrenatural, 
constituindo-se como uma espécie de nominalismo em que o fim último da visão de 
Deus não possuiria nenhum ponto de contacto com o nosso ser. O fim último deixaria 
de ter uma dimensão metafísica.

A discussão contemporânea sobre o desejo natural de ver a Deus terá sido rea-
berta em 1924 com a publicação de alguns artigos de Guy de Broglie (1889-1983), 
tendo o seu ponto alto após a publicação em 1946 da obra Surnaturel de Henri de 
Lubac, sob a influência da filosofia de M. Blondel que procurava superar a separação 
radical entre fé e razão, religião e filosofia. Blondel reconhece na ação um impulso de 
infinita transcendência. No dinamismo da ação humana, que é vontade e liberdade, 
está inscrita a apetência para um além de si mesmo, que é a realidade infinita de Deus, 
e que se traduz pela noção de desejo de Transcendência. A noção de desejo de Deus 
aparece nesta filosofia da imanência como um atributo do ser. O movimento da Nova 
Teologia, radicado em França e na Bélgica, irá procurar aplicar em termos teológi-
cos esta noção da imanência da transcendência ou da transcendência na imanência, 
procurando captar a expressão dinâmica da vida da fé no seu processo histórico. 
Transcendência e imanência não estão em oposição e em conflito, porque o Deus 
escondido e misterioso não é o Deus longínquo e ausente, mas é o Deus próximo que 
está presente em todas as coisas de forma simbólica no sentido real e não no mero 
sentido de sinal. Pela realidade do Espírito podemos atingir um conhecimento de Deus 
que não seja radicalmente inadequado ou puramente negativo, porque Deus é Mistério 
de Amor e é Mistério pessoal. A relação com Deus dá-se na liberdade do amor e, por 
isso, não pode ser concebida como governada por uma lei natural e necessária34.

Henri de Lubac é um dos grandes representantes desta teologia e opõe-se à 

33	  Giuseppe Colombo, Del Soprannaturale, Milano, Glossa, 1996, pp. 177-248.
34	  Henri de Lubac, Le mystère du surnaturel, Paris, Aubier, 1965, p. 281.
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doutrina de Baio, para quem os dons da graça são uma exigência e um direito da 
natureza. Recusa a teoria da natureza pura de Baio, segundo a qual Deus teria criado 
o homem na condição em que se encontra sem nenhuma outra finalidade que não 
fosse a felicidade natural. Recusa a teoria da filosofia separada e do direito natural de 
Francisco Suárez, que resulta de um processo de separação da ordem da razão da 
ordem da fé. Nesse sentido, afirmando que Tomás de Aquino é herdeiro de Agosti-
nho de Hipona e dos padres da Igreja, considera que a sua antropologia não permite 
pensar-se numa natureza pura e numa dupla finalidade. Só há uma finalidade que é a 
visão de Deus, para a qual o homem foi criado e, como tal, o homem tem dentro de si 
este apelo ou esta saudade, que se traduz pelo desejo natural de ver a Deus35. Para 
Lubac, o homem, antes de ser espírito pensante, é natureza espiritual numa realidade 
paradoxal de ser criado à imagem de Deus a partir do nada e, por isso, ser feito para 
Deus apenas o podendo amar porque O deseja e por Ele é atraído: «Só Deus é amor 
sem desejo, porque Deus não tem natureza que se imponha a Ele: puro Ser, Ato puro, 
Ele é também puro Amor»36.

O teólogo francês pensa a finalidade sobrenatural como algo de intrínseco ao 
mistério ontológico da natureza humana. Por isso, Jacinto de Farias considera que a 
procura de superação da cisão da dupla finalidade natural e sobrenatural vai levar o 
teólogo francês à fusão e diluição das duas ordens, em que a natureza humana apa-
rece como negada ou sobrenaturalizada sem autonomia e sem consistência própria37. 
Consideramos, no entanto, que aquilo que é negado não é a natureza em si, mas sim a 
noção de natureza pura. Para Henri de Lubac, o desejo natural de ver a Deus inscreve-
-se na dinâmica ontológica do mistério do ser que não admite uma ação divina exterior 
ao próprio homem. A natureza humana encerra uma inclinação para a transcendência 
e para o Infinito de acordo com o desígnio de Deus no ato da criação. O homem não 
pode ser concebido como uma realidade já acabada fora da relação com Deus e sem 
disponibilidade para receber o dom transformante do Mistério.

No contexto da antropologia cristã do homem criado à imagem e semelhança 
de Deus (Gn 1,26), a dinâmica do desejo significa a passagem da imagem, que é 
dada por natureza, para a semelhança, que constitui a sua vocação apresentada na 
revelação como ideal a atingir pelo trabalho de aperfeiçoamento evangélico. Assim, o 
desejo de ver a Deus manifesta-se em dois planos: por um lado, no plano ontológico 
que é confirmado pela filosofia da criação e da imanência, por outro lado, no plano 

35	  José Jacinto Ferreira de Farias, Antropologia e Graça, Lisboa, Universidade Católica Editora, 2011, 
p. 76. 

36	  «Dieu seul n’est qu’Amour sans désir, parce que Dieu n’a point de nature qui s’impose à lui: pur Etre, 
Acte pur, il est aussi pur Amour» (Henri de Lubac, Surnaturel, cit., p. 483.)

37	  José Jacinto Ferreira de Farias, Antropologia e Graça, cit., p. 77.
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religioso da revelação que é confirmado pela teologia e pela moral. A beatitude moral 
apresenta-se como o fim de um itinerário metafísico de aperfeiçoamento pessoal nos 
planos do ser, do conhecer e do livre agir. Há um processo contínuo da realização da 
imagem e semelhança que implica a conversão do desejo38.

Quer o dinamismo ontológico do desejo, quer o imperativo moral da perfeição 
surgem como realidades inscritas por Deus na natureza humana no ato da criação. 
Neste sentido, a ideia de Deus surge como co-extensiva à consciência: é uma ideia 
inata, na medida em que está em nós de forma misteriosa desde a nossa origem39. 
No entanto, é uma ideia que não se reduz a um princípio matemático à maneira de 
Descartes, mas que se constitui como a íntima presença de um apelo, uma atração e 
um impulso natural que conduz o homem ao Absoluto40.

O desejo inscrito no ser do homem é a resposta da criatura ao apelo do amor 
constitutivo do ato da criação, ficando salvaguardada a sua sobrenaturalidade e gra-
tuidade. O homem é feito para a união com Deus, pelo que há na sua natureza uma 
capacidade de aperceção interior do mistério dado e revelado em Jesus Cristo, mas 
esta capacidade mística natural é passiva e refere-se apenas ao acolhimento, para 
compreendê-la é necessário concebe-la na sua relação com o mistério da revela-
ção41. De acordo com o apresentado em Le mystère do surnaturel, podemos concluir 
que sendo inscrito por Deus na criação, o desejo da visão beatífica não é uma pura 
exigência da natureza, mas é um dom de Deus que exige a livre resposta do homem 
para se efetivar no dinamismo histórico do desenvolvimento pessoal ético e dialógico. 
A criatura espiritual é ao mesmo tempo e indissoluvelmente «não ser» e «imagem» e 
nisso consiste a sua dimensão paradoxal: é ao mesmo tempo maior e mais pequena 
do que ela mesma42. Considera o autor que a recusa de associar à natureza espiritual 
criada uma finalidade puramente natural não reduz ou anula a livre gratuidade dos 
dons de Deus43. 

A finalidade divina refere-se à natureza espiritual do homem e o paradoxo do 
homem revela-se na história, porque experimenta ao mesmo tempo o sentimento de 
abertura essencial para Deus e o drama da aceitação ou da recusa da graça. A ca-
racterística de ser paradoxal deve-se ao facto de a natureza humana ser espiritual e, 
como tal, não poder ser confundida com a natureza cósmica em que os seres são 

38	  Lubac, Surnaturel, cit., p. 483.
39	  Henri de Lubac, Sur les chemins de Dieu, Paris, Aubier-Montaigne, 1966, p. 50. 
40	  Cf. ibidem, p. 136.
41	  Cf. Henri de Lubac, «Mystique naturelle et mystique chrétienne», in Bulletin du cercle saint Jean-

-Baptiste, n. 4 (1964), p. 13.
42	  Lubac, Le mystère du surnaturel, cit., p. 149.
43	  Ibidem, p. 135.
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simplesmente seres naturais44. A natureza humana não está circunscrita aos limites 
do cosmos e transcende as leis do mundo físico. Nem a separação (dualismo) nem a 
confusão (panteísmo) entre natural e sobrenatural respeitam o paradoxo humano que 
exprime a indissociável união na diferença entre corpo, alma e espírito que constitui a 
realidade da pessoa. O recurso ao paradoxo não é uma recusa do labor racional, mas 
é o reconhecimento de que o Mistério o excede e o torna mais fecundo na desvelação 
de uma verdade desconcertante45. A linguagem do paradoxo, que escapa à lógica 
exclusiva do princípio da não contradição e do terceiro excluído, permite abrir a inteli-
gência ao mistério do ser humano que é um paradoxo vivo e que tem na Encarnação 
de Deus o Supremo paradoxo46.

Em oposição a esta perspetiva, Karl Barth rejeita a correlação entre o natural e so-
brenatural, concebendo a ação da graça na justificação e redenção do homem como 
uma ação unilateral de Deus, não havendo da parte do homem nenhuma capacidade 
de Deus. Em diálogo crítico com este autor, Urs von Balthasar partilha com Lubac a 
teologia da criação do homem à imagem e semelhança de Deus e defende que o ser 
humano está orientado para a posse de Deus. Apresenta a noção de natureza agra-
ciada para referir a finalidade da visão beatífica a que o homem está ordenado, não 
concebendo uma teologia puramente natural, porque considera que a razão puramen-
te natural é um conceito abstrato: a natureza concreta labora sob a ordem da graça47. 

Concordando com a crítica ao extrinsecismo, estabelecendo a unidade entre a 
criação e a redenção e aceitando a noção de natureza pura definida a partir do sobre-
natural como grandeza residual, Karl Rahner concebe que Deus eleva o homem e com 
ele toda a natureza à ordem sobrenatural da graça pela ação do Espírito Santo que é 
condição de possibilidade da graça. A ordenação do ser humano para a visão beatífica 
de Deus não se situa na ordem natural, mas sim no existencial sobrenatural que é mais 
que a potentia obedientialis, no sentido de uma capacitação para ou disponibilidade 
essencial para acolher, e que resulta da autocomunicação de Deus na História nas 
missões do Verbo e do Espírito Santo. A graça sobrenatural não pode ser concebida 
como sobreposta à natureza humana e imposta por decreto extrínseco de Deus que 
apenas é conhecido pela palavra revelada48. Por outro lado o homem não pode ser 
apenas natureza pura, pois nesse caso o convite de Deus surge como uma imposição 

44	  Ibidem, p. 137.
45	  Ibidem, p. 213.
46	  Henri de Lubac, Paradoxes suivi de Nouveaux paradoxes, Paris, Ed. du Seuil, 1983, p. 8.
47	  Hans Urs von Balthasar, Karl Barth, Milano, Jaca Book, 1985, p. 298.
48	  Karl Rahner, «Sobre la relación entre la natureza y la gracia», in Escritos de Teologia, tomo i, Madrid, 

Taurus Ediciones, 1963, p. 327.
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estranha à sua experiência49. A ordenação ao fim sobrenatural não é constitutiva da 
natureza humana enquanto tal, mas pertence ao «existencial sobrenatural» que pre-
cede a livre realização da pessoa e consiste na permanente orientação para a visão 
beatífica que por ser sobrenatural não pode ser objeto de um desejo inato50. Trata-se 
de uma qualidade que é inerente ao homem histórico que está incorporado na atual 
economia da salvação e que afeta a sua substância e pela qual tende verdadeiramente 
para um fim sobrenatural51. Esta ordenação ou orientação positiva e incondicional para 
a visão de Deus é constitutiva da historicidade do homem, mas não é constitutiva da 
natureza humana ou da essência humana como espírito, porque se esta a manifestas-
se em sua essência, Deus seria obrigado a realizá-la e isso comprometeria a gratuida-
de da graça. A natureza é aberta ao acolhimento do dom de Deus, mas é incapaz de 
atrair este dom por sua própria iniciativa. Esse dom da graça é dado na experiência 
da revelação e qualquer homem deve poder recebe-lo de forma indevida como um 
milagre inesperado do seu amor52.

Deus não é distante do homem porque está presente na realidade do existen-
cial sobrenatural pela causalidade quase-formal, isto é, Deus é parte constituinte da 
transcendência humana. Deus comunica-se através de duas formas: pela irrepetível 
causalidade criadora eficiente, em que Deus constitui a realidade natural do absolu-
tamente outro (graça criada); e pela causalidade quase-formal, em que Deus não cria 
algo distinto de si (ex nihilo sui et subjecti), mas comunica-se a si mesmo pelo Espírito 
Santo de forma imediata e sobrenatural aos seres criados (graça incriada) através dos 
mistérios da Encarnação, da Graça e da Glória (mysteria stricte dicta), pelos quais se 
realiza a elevação sobrenatural do homem e o início formal da visão beatífica53. Na 
experiência histórica da revelação e da fé em Jesus Cristo dá-se a Trindade imanente 
pela relação com espírito do homem (enquanto quasi-spécies impressa) na visio beata. 
Neste sentido, o homem enquanto elevado pela graça sobrenatural é um ser espiritual 
orientado ontologicamente à visão beatífica ou à experiência transcendental imediata 
com Deus, sem mediação objetivo-categorial, que significa a experiência do Mistério 
santo na sua incompreensibilidade inabarcável54.

A essência da graça sobrenatural é a autocomunicação indevida de Deus pessoal 
no Amor, não podendo haver da parte do homem uma disposição que atraia para si de 

49	  Ibidem, p. 328.
50	  Ibidem, p. 330.
51	  Ibidem, p. 330.
52	  Ibidem, p. 333.
53	  Cf. Karl Rahner, «Sobre el concepto de misterio en la teologia católica», in Escritos de Teologia, tomo 

iv, Madrid, Taurus Ediciones, 1964, p. 93.
54	  Ibidem, p. 77-78.
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forma inevitável tal autocomunicação divina55. O homem tem uma disposição positiva 
e incondicional para o fim incondicional e indevido que é concedido por Deus, mas 
esta disposição não pertence à natureza do homem56. Para Karl Rahner, o paradoxo 
de um desejo natural do sobrenatural como razão de união entre a natureza e a graça 
deve ser aceite se entendermos por desejo uma abertura para o sobrenatural que não 
signifique uma exigência da graça que ponha em causa a sua gratuidade57. É neste 
sentido respeitador da gratuidade da graça, que interpretamos a noção de desejo 
natural de Deus em Manuel Barbosa da Costa Freitas, pois trata-se de um desejo cuja 
realização depende da iniciativa divina.

Nesse sentido Rahner entende a relação entre o homem e a graça como um 
ato livre e amoroso de Deus na comunicação de si mesmo. O homem é criado como 
um interlocutor capaz de aceitar e recusar esse amor, isto é, para que possa receber 
esta comunicação como graça e, por isso, é criado não apenas como essência, mas 
também como natureza. Deus não podia constituir uma criatura para quem esta co-
municação fosse a perfeição moral colocada de forma obrigatória58. Assim, o homem 
deve poder receber este amor que é Deus mesmo. É necessário que possa recebê-lo, 
possuindo inteleção e tendência para ele, isto é, tendo uma potência para este amor. 
O homem foi pensado e chamado à existência para que este amor se pudesse dar. 
Esta capacidade para Deus do amor pessoal, como ordenação ao fim sobrenatural 
prévia à graça, é o existencial sobrenatural da realidade concreta do homem e não 
apenas uma intenção ou um decreto da vontade de Deus como uma nominalista rea-
lidade meramente jurídica ou moral59. 

O homem recebe este amor como dom livre e, por isso, também o existencial 
da ordenação a Deus trinitário da graça e da vida eterna é indevido e sobrenatural. 
O homem recebe este amor no Espírito Santo e na palavra do Evangelho. A natureza 
entende-se assim como um resíduo que é postulado para sustentar o existencial so-
brenatural como indevido60. A essência humana da experiência concreta divide-se em 
existencial sobrenatural e em resíduo da natureza pura. É necessário que a natureza 
espiritual possua uma abertura para esse existencial sobrenatural sem que o exija in-
condicionalmente por si mesma e esta abertura não pode ser apensada apenas como 
uma não resistência, mas sim como uma ordenação interior. Trata-se do dinamismo 

55	  Karl Rahner, «Sobre la relación entre la natureza y la gracia», in Escritos de Teologia, tomo i, pp. 336-
337.

56	  Ibidem, p. 337.
57	  Ibidem, p. 338.
58	  Ibidem, p. 339.
59	  Ibidem, p. 341.
60	  Ibidem, pp. 342-343.
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ilimitado da natureza espiritual, que não é uma exigência da graça, mas que é um bem 
positivo, embora finito, que foi dado ao homem antes de ser chamado à visão imediata 
e que o autor distingue do dinamismo da existência espiritual concreta que atua no 
existencial sobrenatural já após a revelação61.

A relação pessoal com Deus dá-se em três planos: pela revelação, que significa a 
autocomunicação de Deus na história, no sentido de economia, que consiste, não na 
comunicação de princípios teóricos normativos, mas no sentido da comunicação da 
vida de Deus preparada na Antiga aliança e comunicada no Filho; pelo mistério, que, 
a partir da noção de Trindade económica, evoca na Escritura e na patrística o plano 
de Deus a respeito do homem, ou seja, revela a sua economia ou comunicação na 
história na progressividade da relação das pessoas divinas; pela Trindade económica, 
mediante a qual se tem acesso à Trindade imanente, isto é, à realidade de Deus em 
si mesmo na relação trinitária. Neste quadro, Rahner pensa uma relação própria com 
as pessoas da Trindade anterior à mediação da graça santificante. Nesse sentido, 
defende a presença imediata do Espírito Santo na alma, pela categoria de causalidade 
quase-formal, que se constitui gratuitamente como graça. Considera Jacinto Farias 
que esta noção de relação imediata com Deus levanta dificuldade pois secundariza a 
revelação histórica e a mediação eclesial e sacramental para o encontro com Deus62.

A Criação e a Encarnação marcam de tal maneira a história que Rahner concebe 
que é já dada a possibilidade de um encontro com Deus de um modo transcendental 
e atemático antes da revelação histórica. O existencial sobrenatural resulta deste mis-
tério da Criação e da Encarnação, que faz com que toda a realidade seja marcada pela 
presença de Deus. Enquanto constitutivo do ser do homem o existencial faz parte do 
plano transcendental e o sobrenatural evoca a dimensão da realidade que se distingue 
da natureza e constitui a essência do homem na relação espiritual com o Verbo encar-
nado63. Na unidade diferenciada destes dois planos dá-se a orientação ontológica do 
homem para o seu fim sobrenatural da visão beatífica, antecipando na história, pela 
experiência da graça, a visão do Mistério na vida eterna. 

Em relação a este debate suscitado pela proposta de H. de Lubac devemos con-
siderar o importante contributo de Bernard Lonergan, nomeadamente numa conferên-
cia proferida em 1949 à Jesuit Philosophical Association e publicada com o título The 
Natural Desire do See God. O filósofo canadiano considera que existe um desejo que é 
natural ao intelecto, que se manifesta em perguntas, o qual não depende da vontade, 
não se ensina, nem necessita da graça64. Trata-se de um desejo de compreender ou 

61	  Ibidem, p. 344.
62	  José Jacinto Ferreira de Farias, Antropologia e Graça, cit., p. 89.
63	  Ibidem, p. 90.
64	  Bernard Lonergan, Collection. Collected Works of Bernard Lonergan, vol. 4, Toronto, University 
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de conhecer as causas, usando a linguagem clássica, e cuja satisfação pode acon-
tecer de duas formas: de maneira própria ou de maneira analógica. A satisfação pró-
pria é dada pela receção no intelecto de uma forma inteligível ou de uma espécie 
proporcionada ao objeto que é compreendido65. A satisfação analógica dá-se pela 
receção no intelecto de uma forma que tem alguma semelhança com o objeto a ser 
compreendido, mas não plenamente. A este nível o que é compreendido deve ser 
integrado na metodologia aplicada pela teologia natural (via affirmationis, via negationis 
e via eminentiae). 

Como exemplo de satisfação analógica podemos referir o que o intelecto recebe 
no âmbito dos mistérios da fé por via de analogias com a natureza. Trata-se de um 
conhecimento impróprio que não satisfaz plenamente o desejo de compreender, pois 
as respostas dão origem a perguntas ulteriores. Para Lonergan, só a satisfação própria 
nos aquieta, mas esta só é possível no conhecimento das realidades materiais ou dos 
objetos proporcionados ao intelecto. Por isso, o conhecimento analógico de Deus não 
satisfaz plenamente. Mas Deus é infinito e no intelecto finito do homem não é possível 
uma forma apropriada a este objeto. Só um ato de compreensão estritamente sobre-
natural, comummente chamado de visão beatífica, permitirá o conhecimento pleno de 
Deus66. Mas isso já pertence ao plano da fé, pelo que só com a luz da razão natural 
não é possível compreender Deus de modo próprio. Só em Deus existe identidade 
entre o ipsum intelligere e o ipsum esse, pelo que no plano racional o máximo que po-
deremos dizer é o paradoxo de um desejo natural de compreender que se estende a 
Deus, mas cuja satisfação só pode ser dada no plano sobrenatural da visão beatífica67.

No contexto de reconhecimento deste desejo natural de um fim sobrenatural, Lo-
nergan recusa a separação entre uma ordem necessária do mundo, exigida pelas leis 
da natureza finita, e uma ordem contingente, proveniente do livre e sobrenatural dom 
de Deus, que teria como consequência uma separação entre filosofia, como ciência, 
e a teologia, como mero catálogo de verdades reveladas. Por isso, entende que a 
ordem do mundo não é uma consequência das caraterísticas das naturezas finitas, 
mas deve-se à bondade e sabedoria de Deus, constituindo-se como uma unidade 
inteligível em que as naturezas inferiores estão subordinadas às mais elevadas por via 
de uma finalidade intrínseca68. 

Por outro lado, o conhecimento desta ordenação dos seres não é a visão de 
um objeto fora de nós, mas é um processo dinâmico intencional, pelo que o desejo 

Press, 1988, p. 81.
65	  Ibidem, p. 82.
66	  Ibidem, p. 83.
67	  Ibidem, p. 84.
68	  Ibidem, p. 85.
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natural de ver a Deus tem de ser compreendido fora das clássicas teses essencialistas 
e conceptualistas. Tem de ser compreendido no âmbito de uma sabedoria que é um 
processo cumulativo de uma longa série de atos de compreensão empíricos, inteligen-
tes, racionais e deliberativos e amorosos. Estes atos são suscitados no plano imanente 
por um desejo desinteressado e irrestrito de conhecer, que é a origem não só de todas 
as perguntas que levam o sujeito ao conhecimento do ser proporcionado material, 
como também das novas perguntas radicais que o levam para além dos limites de-
finidos e dos temas particulares até ao ser transcendente. Abandonando as noções 
estáticas tradicionais das potências (intelecto, memória e vontade) e assumindo a nova 
linguagem das operações conscientes e intencionais (experimentar, entender, julgar e 
decidir), Bernard Lonergan vai definir o desejo como dinamismo fundamental da cons-
ciência e energia motriz da autotranscendência cognitiva e moral do sujeito: «[…] os 
vários níveis de consciência não passam de estágios sucessivos do desdobramento 
de uma única verdade, o Eros do espírito humano»69.

Para Bernard Lonergan, «Ser é, pois, a meta do desejo puro de conhecer»70, que 
não se reduz ao processo lógico e intelectual, mas que exige a unidade integral da 
consciência humana. O desejo de conhecer é entendido, não como uma inteleção ou 
um pensamento, mas como a orientação dinâmica e o impulso prévio que promove o 
processo cognitivo desde os sentidos e a imaginação até à compreensão e aos juízos 
do conhecimento verdadeiro do ser proporcionado e do ser transcendente. Enquan-
to fonte imanente da transcendência no ser humano, é um desejo desinteressado e 
irrestrito de conhecer, porque a noção de ser estende-se para além do conhecido71. 
Há um paralelismo entre o dinamismo da mente e o dinamismo do ser proporcionado, 
pelo que o universo objetivo não se encontra em repouso, não é estático nem fixo no 
presente, mas está em processo e vai fluindo. Assim como o conhecimento atual é um 
momento no processo para um conhecimento mais pleno, também a realidade atual é 
um momento no processo para uma realidade mais plena72. 

No entanto, ao desejo irrestrito de conhecer do ser humano corresponde uma 
capacidade limitada de cumprimento desse desejo, porque só Deus é o ato irrestrito 
de saber73, que se compreende como invulnerável, incondicionado e não suscetível de 

69	  «[…] the many levels of consciousness are just successive stages in the unfolding of a single thrust, 
the Eros of the human spirit.» (Bernard Lonergan, Method in Theology, Toronto, Lonergan Research Institute, 
1994, p. 13.) 

70	  «Being, then, is the objective of the pure desire to know.» (Bernard Lonergan, Collected Works of 
Bernard Lonergan – Insight: A Study of Human Understanding, edited by Frederick E. Crowe and Robert M. 
Doran, Toronto, University of Toronto Press, 1997, p. 372.)

71	  Ibidem, p. 377.
72	  Ibidem, p. 471.
73	  Ibidem, p. 471.
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qualquer correção ou melhoramento, isto é, sem qualquer carência ou imperfeição74. 
No ser espiritual completamente perfeito que é Deus, o inteligível primeiro é idêntico 
não apenas a um ato irrestrito de compreensão, mas também a um ato de afirmação 
perfeito da verdade primeira e a um ato de amor perfeito75.

Assim, Deus não é objeto de conhecimento no sentido positivista e kantiano de 
fenómeno, em analogia com a visão, mas é objeto no campo do dinamismo intencio-
nal das várias configurações cognitivas da consciência (experiência, inteligência, juízo 
e deliberação). Esta perspetiva opõe-se, por um lado, ao empirismo e ao materialismo, 
que supõem erradamente a experiência como única via de acesso ao ser, limitando 
o conhecimento a um olhar exterior, e por outro lado, opõe-se ao idealismo que re-
duz a realidade conhecida à subjetividade. Há uma continuidade entre os campos de 
significação intelectual, moral e religioso, que pertencem ao único acontecimento da 
autotranscendência. Assim, o desejo irrestrito de conhecer proporciona a ascensão 
das atividades cognitivas até ao campo dos atos humanos deliberados e o sujeito que 
é consciente de maneira empírica, inteligente e racional, transforma-se num sujeito 
consciente no plano moral e religioso.76

O desejo puro e irrestrito de conhecer, que se materializa na impossibilidade do 
ser humano em deixar de perguntar até às questões últimas e radicais, revela a região 
do divino ou do estritamente incondicionado, como um fundamento transcendente do 
Universo. No plano da reflexão existencial, os factos do bem e do mal, do nascimento 
e da morte, do progresso e da decadência fazem surgir questões acerca do sentido 
último do Universo. Na autotranscendência ao nível religioso dá-se a experiência do 
amor de Deus que é infundido nos nossos corações pelo Espírito Santo (Rm 5,5). 
Assim como em todo o questionar está implícita a pergunta por Deus (consciência 
experimental, intelectual e racional), assim o estar enamorado d’Ele é a realização 
básica de toda a nossa intencionalidade (consciência responsável), a qual traz consigo 
uma felicidade profunda e uma paz que, não dando resposta a todas as perguntas, dá 
sentido a todas as aporias existenciais como são os factos do mal e da morte77. 

A pergunta por Deus surge da intencionalidade consciente do sujeito, do im-
pulso a priori que leva do experimentar ao esforço de entender, deste ao esforço 
de julgar com verdade e do juízo ao esforço de eleger retamente (dinamismo de 
autotranscendência)78. A vontade boa ou apropriada é uma espécie de caridade par-
ticipativa do ato de amor divino: associa-se ao desejo desapegado, desinteressado, 

74	  Ibidem, p. 681.
75	  Ibidem, p. 681.
76	  Ibidem, p. 622.
77	  Lonergan, Method in Theology, cit., p. 104.
78	  Ibidem, p. 103.
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irrestrito do intelecto ordenado à compreensão completa que é o ato irrestrito de Deus 
pessoal, inteligente e livre79. Esta experiência do mistério divino, que se concretiza no 
amor santificante, é consciente não ao nível empírico, reflexivo ou racional, mas sim 
ao nível da responsabilidade livre. O máximo conhecimento de Deus acessível ao ser 
humano é o conhecimento da fé80.

Ao nível do discurso intencional, a noção de desejo natural corresponde ao dina-
mismo de autotranscendência. Este movimento ascensional de desejo de Deus en-
contra o seu cumprimento no movimento descendente do amor divino pela ação do 
Espírito Santo. Este amor, que pela graça de Deus está presente na intencionalidade 
do sujeito, não se deve ao raciocínio e precede o conhecimento, pelo que fica sal-
vaguardada a gratuidade do dom de Deus. Excluindo o irracional do pecado, todo o 
Universo está enamorado por Deus. A ordem atual do Universo é um valor e um bem, 
escolhidos por Deus para a manifestação da sua perfeição e plenitude.

O intelecto só funciona de modo apropriado desde que o desejo desapegado e 
desinteressado de conhecer presida às operações cognitivas. Trata-se, pois, de um 
desejo puramente espontâneo que é a raiz da autoconsciência inteligente e racional, 
e opera previamente aos nossos atos de intelecção, aos nossos juízos e às nossas 
decisões. Para que conserve a sua pureza, tem de ser auxiliado pela determinação da 
vontade que tem por objeto o bem próprio do intelecto. Um desejo que exclua tanto o 
desespero como a presunção é uma esperança confiante, pelo que a forma conjugada 
da disposição volitiva que ajuda, sustenta e fortalece o desejo puro é uma esperança 
confiante de que Deus elevará o intelecto do ser humano ao conhecimento, à partici-
pação e à posse do ato irrestrito de compreender81.

Conclusão: A correlação entre o natural e o sobrenatural no 
desejo de Deus, que revela uma carência que apenas pode 
ser totalmente satisfeita pela Graça.

Em conclusão, podemos começar por dizer que a questão do desejo natural de 
Deus não é uma questão superada que pertence apenas à história da teologia. Embo-
ra tenha mudado o quadro de referência conceptual e cultural, no qual se desenvolveu 
a controvérsia, o problema permanece como muito importante para a reflexão sobre 
o fim da existência do homem. O cumprimento ou não do desejo de plenitude situa o 

79	  Lonergan, Insight, cit., p. 720.
80	  Lonergan, Method in Theology, cit., p. 116.
81	  Lonergan, Insight, cit., p. 724.
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ser humano diante de duas possibilidades distintas: ou o dinamismo de permanente e 
inquieta procura não encontra cumprimento e conduz à resignação e ao absurdo, ou 
este cumprimento existe, reconhecendo que somos atraídos para o mistério.

Assim, enquanto a necessidade não excede o plano do ter, extinguindo-se com 
a posse do objeto para que tende, o desejo refere-se ao reconhecimento e disponi-
bilidade no plano do ser, entre as tendências de que se alimenta e a vontade que o 
orienta, constituindo-se no seu dinamismo natural como a origem da ação e a energia 
necessária para que o homem assuma a responsabilidade da construção do seu futu-
ro sempre em inacabamento e em abertura para a consumação plena:

Psicologicamente, podemos dizer que todos os desejos nascem do sentimento de uma 
indigência congénita e da ânsia irreprimível de possuir a vida em plenitude, ou seja, de 
ser feliz. Do ponto de vista ontológico, o desejar constitui o traço característico da con-
dição humana, da qual emerge a alteridade como sua dimensão constitutiva.82

O desejo refere-se a um bem ausente indefinido e invisível que só progressiva-
mente assoma à consciência, revelando que o homem se situa num mundo mais vasto 
que não se deixa possuir totalmente. No plano espiritual, como refere Platão, o desejo 
assume a proporção de transcendência metafísica, aparecendo ordenado ao Bem 
como o seu fim ou perfeição natural83. Plotino defende a prioridade do desejo sobre o 
pensamento, porque pensar é desejar o Bem e o desejo gera o pensamento84. Para 
Santo Agostinho, o desejo de felicidade não encontra pacificação em nenhum bem 
terreno, porque é maior que os bens adquiridos, instaurando uma dialética de supera-
ção constante. Em Tomás de Aquino o desejo corresponde à tensão natural que eleva 
o ser finito para o seu fim absoluto85.

Considera Manuel Barbosa da Costa Freitas que para os escolásticos medievais, 
ao contrário das perspetivas gregas emanatistas e panteístas, a natureza nunca foi 
«germe do divino, mas apenas lugar da natividade do sobrenatural»86, pelo que todos 
têm a consciência de que a visão beatífica é superior à ordem natural e exige a Graça:

A vontade de Deus é sempre primeira e, por conseguinte, a liberdade divina é total. 
Natural e sobrenatural permanecem unidos sem se confundirem. É que a visão divina, 

82	  Manuel Barbosa da Costa Freitas, O Ser e os Seres: Itinerários filosóficos, vol. ii, Lisboa, Editorial 
Verbo, 2004, p. 165.

83	  Platão, Filebo, 34a-35a.
84	  Plotino, Enéadas, V, 6, 5.
85	  Tomás de Aquino, Summa contra Gentiles, III, 50.
86	  Costa Freitas, O Ser e os Seres: Itinerários filosóficos, vol. i, cit., p. 496.
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embora naturalmente desejada, excede absolutamente as capacidades da natureza e só 
se efetiva por dádiva gratuita de Deus.87

Assim, no seu entender, o desejo que brota do fundo da alma é por privação, não 
constituindo nenhuma disposição para o sobrenatural, isto é, não constituindo nenhu-
ma ordenação positiva ao sobrenatural, porque não é um desejo perfeito88. Enquanto 
inclinação natural o desejo não é suficiente ou proporcionado a um fim que o exce-
de89. O dinamismo ontológico da inteligência humana para o conhecimento perfeito de 
Deus consiste numa conveniência objetiva e real que funda a possibilidade da visão 
beatífica, sem que isso ponha em causa a gratuidade da Graça. Neste sentido, não se 
poderá acusar esta posição de Manuel Barbosa da Costa Freitas de anular a natureza 
humana e de não salvaguardar a gratuidade do dom divino, porque o desejo natural 
não tem o poder, por si só, de conduzir o homem ao fim sobrenatural. A possibilidade 
da visão de Deus não é automaticamente garantida pela existência do desejo. Pela sua 
mais íntima constituição, a condição do homem é paradoxal, porque enquanto criatura 
livre e inteligente tende para além de si mesma, para um fim que não lhe é alcançável, 
mas que por graça lhe é doado. A beatitude celestial só é possível pela Graça divina. 
Mas por outro lado, a graça sobrenatural também não é extrínseca à natureza, sendo 
necessário o recurso ao paradoxo para dizer esta realidade.

No sentido da leitura tomista de Barbosa da Costa Freitas, a felicidade sobrena-
tural como perfeição da natureza humana só se concretiza se, nesta, existir o desejo 
de a receber, isto é, se o sobrenatural corresponder a uma finalidade intrínseca da 
essência humana, porque a graça de Deus não se impõe de forma extrínseca. A ten-
são do espírito humano para Deus ou do impulso constitutivo da natureza humana 
realiza-se na história pelo influxo da graça. O desejo de Deus é um impulso espon-
tâneo e consciente para um bem apreendido e amado, mas ainda não inteiramente 
possuído, invocando, simultaneamente, imperfeição e carência e consequentemente 
esforço para a vencer. Ao contrário dos modernos cartesianos que, na linha do estoi-
cismo, reduzem o desejo ao plano ético e ao contrário de Freud que reduz o desejo a 
simples conflito de pulsões, o filósofo franciscano situa o desejo como manifestação 
da contingência radical do ser humano e como testemunho irrecusável da presença 
da Transcendência, partilhando com Jean Nabert e Maurice Blondel a noção de que o 
desejo transgride os limites da condição existencial histórica, para se abrir à saciedade 
insaciável do Infinito de Deus90.

87	  Ibidem, pp. 495-496.
88	  Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I, II.ª, q.62 a. 1. e 3.
89	  Boaventura, In II Sent., d. 16, a 1, q. 1.
90	  Costa Freitas, O Ser e os Seres: Itinerários filosóficos, vol. ii, cit., p. 167.
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Existe o desejo natural de Deus, mas o seu cumprimento é sobrenatural. Se en-
tendermos o desejo, não apenas no plano da vontade, mas também no plano do inte-
lecto, como propõe Bernard Lonergan, podemos evitar a acusação de extrinsecismo 
apresentada por Henri de Lubac contra a solução da dupla finalidade, reconhecendo 
que a ordem de finalidade natural do plano horizontal da condição existencial é supra-
-assumida numa ordem de finalidade mais elevada de todo o Universo, que é determi-
nada pela bondade e providência de Deus.
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Eros como desejo do divino91

Américo Pereira92

Comummente, pensa-se que o texto platónico Timeu responde à questão acerca des-
se aparentemente estranho ato que é a «participação», modo, a uma primeira vista, 
metafórico que Platão tem de introduzir alguma racionalidade, também aparentemente 
ainda algo narrativo-mítica, como resposta à fundamental questão acerca da media-
ção entre o absoluto e o relativo. Como ninguém posterior a si, Platão sabe que a 
ausência de mediação equivale a uma resposta mágica, que imediatamente anula a 
possibilidade de encontrar um «logos», um sentido para isto que se vive – e se vive 
pensando – como o real.

Ora, após se travar conhecimento com as metáforas que fundam metafisicamen-
te a ontologia platónica fundamental – relativizando todo o seu demais pensamento 
–, não se pode aceitar como boa a versão apresentada no Timeu.93 Se o bem, isto é, 
o absoluto do ser, a sua infinita, atual fonte metafísica, mundanamente transcendente 
como fundamento absoluto, é o que é afirmado nos «eikones» do sol e da linha, «Livro 
VI»,94 da Politeia, e no «eikon» da caverna, início do seu «Livro VII»,95 então, o que é dito 
no Timeu não é válido.

No Timeu, há um autêntico deus ex machina – o Demiurgo, o artífice cósmico – 
que, artificialmente, produz o concreto mundano a partir de modelos – que mais não 

91	  Dedicamos este estudo à memória do Pe. Prof. Doutor Manuel Barbosa da Costa Freitas, de quem 
recebemos a mais profunda lição sobre a metafísica platónica, e a quem adivinhámos, na chama do mais 
fundo brilho dos olhos, o fulgor de um «eros» por Deus, mesmo no dia véspera da sua morte. Nunca pode-
remos retribuir adequadamente tais dons.

92	  Docente da Faculdade de Ciências Humanas da UCP. Membro do CEFI — Centro de Estudos de 
Filosofia.

93	  Sobre estas imagens metafóricas que Platão utiliza na Politeia, ver nosso capítulo «Do indizível Bem 
alegoricamente dito: as grandes imagens do Bem na Politeia, de Platão», da obra Estudos Platónicos, Covi-
lhã, UBI, Lusosofia Press, 2014. De eventual interesse sobre a temática do eros, em Platão, ainda as nossas 
obras: Eros e Sophia. Estudos platónicos II, Covilhã, UBI, Lusosofia press, 2015 e Ensaios de antropologia 
platónica. Estudos platónicos III, Covilhã, UBI, Lusosofia Press, 2017.

94	  Respetivamente, 508b-509b e 509d-511e.
95	  514a-517c.
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são do que algo analogável a cunhos de impressão ou outros quaisquer pré-moldes 
semelhantes, cujo estatuto ontológico é, no contexto ontológico em que surgem, am-
bíguo, talvez metafísicos, mas demasiado parecidos com moldes de oficina, não ma-
teriais, sim, mas muito próximos do que é um nosso contemporâneo algoritmo de 
máquina de tornear computorizada – e de uma matéria coeterna a esses mesmos 
moldes.

Tal parece não ser mais do que a resposta tardia de Platão à magia antientrópica 
do sistema atomista de Demócrito, que postulava matéria corpuscular absolutamente 
densa e elástica, isto é, cujo movimento provocaria, sempre e necessariamente, cho-
ques elásticos, quer dizer, sem possibilidade de qualquer manutenção de qualquer 
forma de proximidade material, que, depois, contra toda a lógica da mesma postula-
ção, o mesmo filósofo queria que fosse capaz de, por meio do acaso, produzir mais 
ou menos efémeros agregados, alguns com essa coerência, também efémera, a que 
chamamos «mundo», o mundo em que estamos e de que somos parte.

Repete-se que tal é uma solução mágica para o cosmos – ou o ser –, em sua 
efemeridade, pois não dispõe de uma real possibilidade de mediação literalmente cos-
mogónica e cosmológica.

Ora, o esquema que Platão apresenta no Timeu, através da postulação das ideias/
forma, da matéria e do artífice informador da matéria responde ao esquema mágico de 
Demócrito, de facto, superando-o, de tal modo que fornece, quase pronto, a Aristóte-
les, o seu sistema causal: a matéria platónica é a causa material; a ideia platónica do 
Timeu é a causa formal; o Demiurgo é a causa eficiente; o mundo a produzir, quer no 
seu detalhe quer no seu todo, é a causa final aristotélica.

Parece tudo muito bem, mas onde está, nesta formulação ontocosmogónica e 
ontocosmológica, o sentido fundamental do absoluto do ato como aniquilador da 
possibilidade do nada, isto é, o bem?; onde está a relação do bem com tudo isso a 
que transcende como absoluto metafísico, mas que não deixa de ontologicamente 
informar – o termo é literal –, através precisamente do que Platão designa como «par-
ticipação», e que, já nos citados trechos da República, não é algo de absolutamente 
misterioso, mas algo que é dado formal e genericamente através da gradação ontoló-
gica do real, em seus quatro níveis: os mundanos – sombras e objetos –, e os trans-
-mundanos – relações e ideias?

Na República, o bem não necessita de mediações artificiais para produzir – na 
realidade, já é mesmo uma autêntica criação, pois implica um «novo» absoluto na 
diferença que a sua novidade ontológica aporta – isso que com ele não coincide em 
absoluto.

O mais difícil de se compreender na ontologia platónica é que também as som-
bras são bem, a seu modo. O seu modo não é, no entanto, direta e imediatamente 



28

derivado do bem, antes, é derivado de uma luz que pode ser a do sol ou a de uma 
fogueira e de um objeto que se interpõe entre a fonte da luz e o local em que a sombra 
acontece como modo e forma de projeção da ausência de luz. É, aliás, esta a razão 
por que, para Platão, a ausência, qualquer, de bem – de luz – é sempre o fundamento 
ontológico do mal, que é também sempre um não-bem como ausência de luz, ausên-
cia de densidade ontológica. Reencontra-se esta mesma noção no que há de mais 
profundo no pensamento ontológico e ético-político de Agostinho de Hipona.

Algo de semelhante pode ser dito de todos os níveis que estão acima das som-
bras: os objetos são a materialização de relações (encontra-se aqui o fundamento 
lógico da metáfora do Timeu),96 no que é uma intuição que constitui algo de extre-
mamente avançado, se tivermos em conta que, na República, não há uma maté-
ria prévia e eterna, mas apenas algo que, sendo fruto de determinadas relações, se 
transforma em matéria, no que se poderá designar, numa linguagem mais comum, 
como a «materialização da matemática» ou, melhor, a «criação da matéria» através de 
«algoritmos perfeitos», «perfeitos» no sentido de que contêm não apenas o modelo 
lógico-matemático metafísico das coisas – isso é a «ideia» –, mas também isso que 
nos atomistas corresponde ao «átomo», à «matéria», como se pode perceber melhor 
por analogia com a moderna teoria das supercordas, que procura fornecer algo como 
este algoritmo concreto total, que cria a própria materialidade da coisa, indiscernível 
da sua formalidade.

A própria «ideia» é um algoritmo-padrão absoluto, que funciona como absoluto 
de possibilidade de algo, isto é, como o modelo de todos os algoritmos que cumprem 
a sua classe paradigmática: pode haver um número infinito de algoritmos de seres 
humanos concretos, mas há apenas um padrão algorítmico absoluto do que é o ser 
humano, que é, então, a sua «ideia».97 Assim para tudo.

Ora, nada disto existe sem o absoluto do ato e do ser que é o bem, esse infinito 
atual que impede o nada e que funciona para todo o possível como o ato infinito de 

96	  O que faz desta obra platónica um mau comentário de parte da República.
97	  A noção comum de que, para Platão, não há algo como uma «ideia de um indivíduo» tem de ser 

posta em causa, a partir deste sentido da ideia como um absoluto de possibilidade que, na relação com a 
matéria, isto é, em seu modo matemático, funciona como o padrão lógico absoluto do algoritmo que cria 
o ser concreto de cada coisa. Em seu sentido matemático, isto é, como participação operada através da 
matemática, a ideia, não deixando de ser única, assume uma nova condição de forma absoluta de formas 
relativas, todas diferentes, mas todas tendo como comum a parte do algoritmo que permanece em cada um 
dos indivíduos. É esta parte o que há de absoluto metafísico em cada ideia como modelo absoluto de possi-
bilidade ontológica. Isso que habitualmente designamos como «ideia». A parte matemática do real é a tradu-
ção deste absoluto comum em formas que o mantêm em sua definição ontológica íntima, mas aplicando-o 
através de uma diferenciação algorítmica que cria cada indivíduo. Esta é a formulação lógico-matemática da 
participação. O «eros» é a tradução metafórica do mesmo paradigma, agora, perspetivado «de baixo para 
cima», mostrando o que não pode ser mostrado na «alegoria da caverna», aquando da presença confinada 
ao fundo da cinzenta habitação: a presença em cada ser de um movimento ontológico e gnosiológico de 
busca do fundamento absoluto. Este sentido que encontramos em Platão é um nobre parente remoto do 
sentido ontometafísico da lusitana saudade.



29

possibilidade.
É esta a noção ontológica-metafísica que informa a metáfora do sol como esse 

ponto brilhante que irradia infinitamente, desde sempre e para sempre.
É este o sentido metafísico do divino.
Qual é a relação deste divino com o Eros?
A resposta encontra-se na obra de Platão Symposion, Banquete. A complexidade 

da resposta é dada na obra como um todo, o que não pode ser aqui dignamente ex-
posto. No entanto, há momentos muito importantes, de que salientamos, no «discurso 
de Sócrates», que reconta um outro discurso de que foi recipiente como aprendiz, o 
discurso da sábia Diotima.

Em 206e-207a, a propósito da procriação como concretização mundana da imor-
talidade, afirma-se que o desejo de imortalidade acompanha necessariamente o de-
sejo de bem. Este desejo surge no original não como «eros», mas como «epithymía» 
(«epithymein»), que remete, em Platão, para o que podemos dizer em português como 
uma «entranhada ânsia», como um desejo que se confunde com o sentido de absoluto 
de vida que pode receber o nome de «carne», não no sentido habitualmente atribuído 
a este termo em Platão, negativo, mas como isso que, no concreto da humana exis-
tência, anseia por nunca não ser, o que, no mais fundo do seu sentido, é a imortalida-
de, assim expressa em desejo.

Mas – e é aqui que não se pode aceitar neste âmbito, o comum sentido negativo 
da carne – o corpo como ato vivo é, em Platão: esta «epithymía», este desejo das 
entranhas acompanha necessariamente o desejo do bem, isto é, um desejo que, em 
última instância, é um desejo de absoluto ser, em contraposição com o absoluto do 
nada. Este desejo, é, assim, sendo isso que medeia em absoluto entre o nada e o ha-
ver ser, o bem, isso que é metafisicamente o divino, é imediatamente, porque é assim, 
verdadeiro «desejo do divino», no sentido em que é um desejo de ser em absoluto.

Note-se que não se está a afirmar que se deseja ser «o absoluto», isto é, «ser 
Deus», mas ser de forma absoluta, o que só se compreende na relação de contra-
ditoriedade com o absoluto do não-ser, do não-ser que imediata e constantemente 
ameaça este ser relativo que sou, mas que, enquanto é, é absolutamente porque, 
literalmente, não é nada, é algo e um algo que deseja não deixar de ser. É este desejo 
absoluto de ser em absoluto que é o desejo matriz de toda a desirabilidade humana – 
e não só – e de, como concretização desta desirabilidade, de todo o desejo humano.

O termo empregue no original é mesmo o clássico para «necessidade», «neces-
sário»: «anagkaion».

Então, no discurso oficial de Platão no Banquete, o filósofo defende que o desejo 
de imortalidade é necessário companheiro do desejo de bem. Esta afirmação platónica 
está na base de toda a sua antropologia, ética e teoria política, entre outras vertentes 
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da sua imensa obra.
Há, no entanto, uma condição, lógica, diamantinamente lógica: é que se tem de 

pressupor que «eros» tem como fim eterno o bem (o termo utilizado é o próprio «eros»). 
Percebe-se que «eros» se concretiza através da «epithymía», isto é, que todo o desejo, 
sobretudo nos seus níveis mais profundos, corresponde à realidade do ser humano 
(do vivente em geral, mas especialmente do ser humano, afinal é um de estes que 
escreve a obra), como ato erótico fundamental.

A humanidade, deste ponto de vista ergo-enérgico, isto é, do seu ato, é, precisa-
mente, um ato erótico como natural procura de bem, de imortalidade. Como sabemos, 
o bem, para Platão, é «o divino», Deus metafisicamente entendido.

Este é o ponto fundamental: o fim do «eros», que o mesmo é dizer, o fim de cada 
ser humano é a perenificação do seu ato, a vulgar imortalidade. Mas não é uma imor-
talidade qualquer, inqualificada, antes, é uma imortalidade como ato de bem. Há, aqui, 
imediatamente, um corolário que se impõe, em termos ontológicos, antropológicos, 
éticos e políticos: só o bem é desejável – em si e por si (pense-se na posteridade 
que esta descoberta vai ter: Aristóteles, Agostinho, Tomás, para relevar apenas os 
maiores).

Tal implica logicamente que o mal nunca é desejável em si e por si. Para Platão, é 
muito claro que não há uma erótica do mal: veja-se, por exemplo, quer na discussão 
com o campeão da tirania, Trasímaco,98 quer no «mito de Giges»,99 como isso que 
surge como uma profunda erótica de um e de outro personagens, mais não é do que 
fruto da ilusão, forma mais perigosa da estupidez, pois é autoimune, dado que a ilusão 
constitui sempre um mundo alternativo, em si mesmo confinado, impassível de esca-
patória sem o auxílio de uma pedagogia apropriada, trabalho próprio de Sócrates, isto 
é, da filosofia, não como vã erudição, mas como processo de libertação da impotência 
do desejo de bens menores.

Este trabalho filosófico-pedagógico opõe, assim, inconciliavelmente, o «eros» 
para o bem, apanágio do filósofo, ao «eros» para a tirania, apanágio do tirano. Com-
preende-se melhor por que fundamental razão Sócrates foi morto: não é compatível 
com o bem exclusivo e centrípeto do «eros» tirânico ou do «eros» oligárquico o «eros» 
efusivo do filósofo.

A filosofia é, assim, uma erótica da sabedoria, sendo que a sabedoria apenas se 
encontra na contemplação do bem, logo, a filosofia é uma erótica do bem e veículo de 
perenidade do ser humano, assim possua o necessário «eros» para tal.

O literal amor por «Sophia» não é confundível com uma atividade mental de seres 

98	  República, «Livro I», 336b até ao fim do «Livro I», 354c.
99	  Ibidem, «Livro II», 359d-360b, mas convém ler até 362c.
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equivalentes a anjos mentais, é, antes, a constante metamorfose de um desejo tão 
velho quanto o estro erótico da Terra em caloroso amor que é um ato de sinfonial 
sentido entre ser humano e cosmos, que se cumpre apenas quando «Sophia» e o seu 
amante se fundem em um só ato, que corresponde ao ato do ser humano como ato 
de luminosa inteligência do dom de luz criadora e possibilitadora de sentido, como se 
pode perceber através da narrativa do «eikon» da caverna.

De início, no fundo mais fundo da caverna, há seres humanos, em tudo semelhan-
tes a nós, cujo «eros» de «logos» se limita a uma forma penumbrosa: todo o seu senti-
do, isto é, todo o seu mundo e ser nada mais é do que um jogo de matizes de sombras 
e de sobrepostos sons, sem outra ligação que não a de a da coincidência cronológica.

O dom inexplicado de um primeiro movimento de libertação, com a utilização da 
força adequada a que o recém-liberto aceda a mudar de vida, permite uma dificultosa 
ascensão para cada vez mais fortes formas de luminosidade, até que, no fim, é o pró-
prio sol que é olhado diretamente. Se, de início, não há qualquer desejo autónomo de 
encaminhamento para a luz, assim, que se sai da caverna e se começa a usufruir da 
luz do sol, indireta e, depois, direta, é já o desejo de mais luz que move o ser humano.

O ser humano em caminho autónomo descobre que é o que em si é desejo que 
o faz mover-se para cada vez maior riqueza de luz. O desejo, no fim, coincide com o 
fascínio da luz do sol, isto é, sem metáfora, com o fascínio do divino.

No entanto, Platão não faz cessar o desejo humano nesta espécie de realização 
nirvânica de plenitude luminosa individual, antes, neste mesmo «kairos» e por causa 
da nova forma de inteligência que surge, de tipo universal, em que o ser humano con-
templa no sol o fundamento de tudo e não apenas de si como indivíduo, uma nova 
forma de desejo se manifesta, como desejo de ajudar os outros seres humanos que 
permaneceram na penumbra a poderem elevar-se também até este esplendor divino.

Depois da fase anabática do «eros» humano como salvação do próprio indivíduo, 
surge um novo «eros», o «eros» catabático, que consiste num desejo de expressão 
universal – verdadeiramente católica100 – de possibilidade de salvação para todos. É 
como liturgia erótica da salvação universal dos seres humanos que o agora sábio vai 
viver a sua vida pós-iluminação solar.

É a semelhança teórica com o Mestre Sócrates, realidade não teórica, mas histó-
rica, que aqui nos surge: e não é uma homenagem que se pretende, mas a mostração 
de que a vida humana mais digna possível consiste numa erótica pelo bem, primeiro 

100	 É Platão quem define, aqui, o sentido da «catolicidade» humana, como possibilidade universal de 
salvação, a que retorna, mesmo no final da Politeia, no «Mito de Er», 614b-621d. Esta é uma lição ainda por 
aprender, mormente em muitas religiões, tristemente submetidas a uma cinética etnocêntrica e oligárquica, 
própria de quem quer a salvação apenas para si, desprezando a possibilidade de salvação dos demais, ne-
gando, assim, a humanidade dos outros, impassíveis de dignidade salvífica. O mesmo tipo de consideração 
pode ser aplicado aos movimentos seculares que transitam por carris lógicos semelhantes.
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como paixão-amor por «Sophia», depois, fundida esta em nós e nós em esta, como 
erótica apaixonada e amorosa pelo bem de todos, pelo bem da «polis», «cosmopolis», 
pelo qual vale inquestionavelmente dar a vida.

A figura de Sócrates é a figura humana que melhor encarna o «eros» humano 
como busca da imortalidade humana como única forma de dignidade própria do ser 
humano, sendo o demais «eros» próprio não de seres humanos, mas de bestas. Bes-
tas an-eróticas do fundamental.

No Banquete, através dos vários discursos, Platão explica os vários modos de 
«Eros» concretizar a participação, isto é, a sucessiva metamorfose do dom de ato 
infinitamente outorgado pelo Bem. Já aflorámos o modo que Platão privilegia, que se 
cumpre através da ascensão em sucessivos graus de perfeição ontológica desde a 
erótica mais elementar, dedicada aos corpos, passando pela beleza finita, terminando 
na beleza infinita, cuja contemplação e consequente fusão noética significa a obtenção 
de uma perenidade que partilha da perenidade do que é infinito.

Mas um outro passo particularmente erótico tem de ser aqui mencionado: trata-se 
do famoso mito em que se conta como os seres humanos apenas se completam atra-
vés de um processo de desejo ontológico, onto-reparador, ontopoiético como forma 
de desejo, que, neste caso, supera mesmo um desejo de entranhas e assume a forma 
de um desejo total que se confunde com o próprio ato do ser humano incompleto.

No mesmo Banquete, no discurso de Aristófanes,101 encontramos uma humani-
dade primordial de seres esféricos, poderosíssimos, que estavam divididos em três 
géneros – o termo é platónico (189d), não é contemporâneo –, a saber, mulher perfeita, 
homem perfeito e andrógino, constituído, este último, por metade género homem e 
metade género mulher.

Tal era o vigor destes seres, de todos, que atacaram os deuses. Para os enfra-
quecer – parece que «eros» anda sempre misturado com questões de poder-perverso 
– Zeus cortou-os ao meio e dispersou-os. Ora, assim, transformou o «eros», que ha-
bitava estes seres em seu tempo de perfeição, de um «eros» em busca de maior per-
feição – mesmo em «hybris» contra os deuses – em «eros», ainda fortíssimo, mesmo 
ferido – se bem que não de morte, como se se dissesse que o «eros» é passível de ser 
enfraquecido, mas não de ser aniquilado –, numa relação erótica biunívoca de procura 
de re-formalização da perfeição perdida, que apenas terá descanso quando a si mes-
ma se anular nesta forma provisória, através da reunião das co-metades essenciais.

Nesta formulação do «eros» humano, encontramos a explicação mítica – mas que 
dá muito que pensar a uma razão que não se distraia com os aspetos cosméticos 
do cosmos humano – para a realidade concreta da erótica humana, desta espantosa 

101	 109a-193d.
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força que parece nunca cessar enquanto as pessoas não encontram essa outra ou es-
sas outras – é este o fundamento relacional ontológico que encontraremos na teoria da 
amizade aristotélica – com as quais o seu ser atinge um estado de perfeição, perfeição 
esta que nunca é possível enquanto indivíduo – e não vale a pena dizer «solitário», pois 
é logicamente redundante –, só sendo possível em relação, na relação, como relação 
entre seres humanos, entre pessoas. É este o fundamento da política como ato total 
de relação entre seres humanos que visa o bem de todos os relacionados.

Por mais que tal incomode os mais puros eruditos que se esforçam por provar 
que nesta fase da história da humanidade a noção de pessoa não existia, acabámos, 
precisamente, de encontrar, na lógica relacional própria da completude da ontologia 
humana, impossível senão em relação humana de nível ontológico, isto é, que cria uma 
nova ontologia humana como relação, sem confusão, esta mesma noção.

O que interessa neste mito não é o termo «andrógino», não é, por exemplo, uma 
qualquer defesa da homossexualidade, mas o nascimento do sentido da humanidade 
como uma erótica ontológica em que cada pessoa deseja a sua completude, a sua 
perfeição própria, como relação com outra pessoa, com outras pessoas, se alargar-
mos o sentido matriz desta relação a um horizonte relacional humano mais vasto como 
Aristóteles fez na sua teoria da «philia».

Estes textos fundamentais apontam para um desejo de perfeição infinita do ser 
humano, infinita quer como processo sem fim assinalável quer como obtenção de um 
grau supremo de perfeição, assim divina, isto é, absoluta, na concretude do ser que se 
é. Neste sentido, e como absoluto de oposição ao nada das perfeições próprias possí-
veis, a concretização do mais elevado grau de perfeição, sempre em relação, coincide 
com algo que, nessa mesma perfeição, se opõe infinitamente a tal nada.

No entanto, a perfeição e a imortalidade não se obtêm a qualquer preço: temos 
de recuar a um dos textos matriciais do pensamento helénico, a Odisseia, para per-
cebermos tal. Junto da incomparavelmente bela Ninfa Calypso, um Ulisses mantido 
eternamente belo e potente para satisfazer o «eros» extremo da deusa, auferiria de 
uma vida eterna, em eterno esplendor erótico da sua virilidade.102 Perfeito, pensa-se, 
em abstrato.

Mas Odisseu, após cada auge erótico – e eram bem reais –, manifestava um ou-
tro «eros», um desejo indisfarçável de retornar à sua terra e a sua Mulher, Penélope, 
realidade ontológica sua complementar sem a qual se encontrava fundamentalmente 
incompleto. Com tal força se manifestava este desejo, esta nostalgia de homem per-
dido em felicidade alheia, que a Ninfa, num ato de generosidade incomum na história 
mítica da humanidade, resolve libertar o amante, e ajudá-lo a regressar ao lugar em 

102	 Odisseia, «Canto VII», vv. 250-260.
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que se poderia recompletar.103

Após muitos rituais de reinserção no meio doméstico, alguns bem cruéis, surge 
uma exigência simbólica por parte da Mulher, Penélope, a que foi enganando o «eros» 
dos pretendentes durante vinte longos anos e que não estava preparada para se en-
tregar, para partilhar o seu «eros» com um qualquer. É no símbolo da árvore da vida, 
a oliveira cujo tronco fazia parte do leito dos amantes que estes se re-reconhecem. É 
neste leito, que é um altar sagrado ao amor humano a que nada faz obstáculo, que 
os amantes partilham os seus seres, recriando um «eros» comum, único cujo ato era 
capaz de preencher a ânsia de perfeição não de cada um deles individualmente – para 
tal, não era precisa a odisseia de ambos –, mas dos dois como poema erótico em 
uníssona voz, em uníssona carne.

E diga-se, agora, que a velha terra de Helena desvalorizava a carne. Não certa-
mente esta como lugar de fusão amorosa, erótica, entre esses que, de facto, se amam 
e apenas podem viver plenamente como ato de amor recíproco, isso que Aristóteles 
vai consagrar como ponto mais alto da relação filética entre seres humanos, humana-
mente insuperável.

De tal modo este ato é importante que a própria deusa Atena, incansável proteto-
ra da família deste casal, distorce os princípios de regulação do cosmos, aumentando 
a duração daquela noite para que os esposos possam ter tempo para eroticamente 
se reencontrar e se entregozar como carne de uma só carne. Divina carne, esta, que 
merece que o mundo lhes preste ação litúrgica.

Por fim, para não nos quedarmos em ambiente helénico, relembremos que não 
há momento narrativo mais forte do ponto de vista da relação do desejo humano com 
a possível divinização humana do que essa espantosa obra antropo-teo-erótica que é 
o Livro de Job, em que a figura acrisolada do homem por Deus declarado como per-
feito acaba por coincidir com nada mais do que desejo, em si, de Deus, na forma quer 
da memória de uma perfeição divina imposta em seu seio ontológico, quer, por fim, 
na própria chamada de Deus ao terreno, como amante que aparentemente se revela 
senão infiel pelo menos ausente.

Em Job, encontramos o símbolo definitivo da relação entre o ser humano e Deus 
como ato absolutamente solitário de desejo de comunhão do homem com Deus, co-
munhão que, começando no seio do movimento e do tempo, aqui já encontra a per-
feição realizada como precária, mas real divinização, concretizável em pleno no face a 
face com Deus, de que também Paulo nos fala.104

Não é, assim, o «eros» algo que sirva apenas de mediação para o divino, o «eros», o 

103	 Ibidem, vv. 261-266.
104	 Primeira Epístola aos Coríntios, 13, 12.
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desejo é, já, a presença do divino no ser humano, na forma de uma «saudade» de ple-
nitude, saudade não de um futuro mundano, mas de uma plenitude de fusão pessoal 
com Deus, isto é, de uma relação íntima sem confusão ontológica. O desejo é a parte 
mística, por mais pobre que seja, de cada ser humano, como presença do absoluto 
em nós, presença que é indiscernível do que é a nossa própria vida como ato. O mais 
é impessoal cadáver.
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Da ambiguidade do desejo à vontade como  
«desejo da inteligência»
Joaquim de Sousa Teixeira105

1. Abertura

Espírito encarnado ou espírito-no-mundo, o homem é estruturalmente um ser bio-psí-
quico-espiritual. A vida que o contradistingue dos restantes viventes é a «vida segundo 
o espírito», manifestada em duas vertentes: a noética ou cognitivo-espiritual (a apreen-
são do ser no horizonte da verdade) e a pneumática ou aspirativo-prática (a aspiração 
ao ser na linha da bondade). Por outras palavras, a vida humana, como humana, é 
teórico-prática. A regiratio spiritus consiste precisamente nesta relação, em dupla es-
piral, entre a apreensão cognitiva (na imanência do sujeito) e a aspiração ao bem (na 
transcendência do objeto), a primeira dada num movimento centrípeto e a segunda 
num movimento centrífugo. É neste segundo movimento que se insere o desejo, sem o 
qual não é possível a vida prática, pois é a partir dele que são despoletadas a práxis e 
a poiese. Como o conhecimento, também ele é sensível e espiritual, atendendo ao teor 
do seu objeto. Sendo o homem uma «unidade na diferença», todo o desejo, tomado 
na sua integralidade concreta, é bio-psíquico-espiritual, ou seja, convoca a totalidade 
estrutural do homem – totalidade que a tradição filosófica costuma abreviar na díade 
corpo-espírito.

No entanto, formalmente, o desejo espiritual enquanto tal (o «apetite» da vontade) 
não se confunde com o desejo corpóreo e sensível (biopsíquico). Por isso, entre o 
desejo em geral e o querer há uma distinção, embora inadequada. Assim como todo o 
saber é um conhecer mas nem todo o conhecer é um saber – o saber é um conheci-
mento reflexivo (é um «saber que se sabe», é a forma espiritual do conhecer) –, assim 

105	 Docente da Faculdade de Ciências Humanas da UCP.
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todo o querer é desejo, embora nem todo o desejo seja um querer. Convém, pois, 
reservar o querer para significar o «desejo da inteligência», ato específico da vontade, 
também ela reflexiva («ama amar»). É tarefa de uma elementar análise fenomenológica 
fazer emergir a continuidade e a rutura entre estes dois níveis do desejo.

Desejar, em sentido muito geral, é o mesmo que amar, embora rigorosamente o 
amor, entendido como «complacência do apetecível» no apetente, preceda o desejo, 
que é o «movimento para o apetecível». Desejar, no fundo, é apetecer algo que não 
se tem e que, porque agrada, atrai106. Este movimento de saída de si, no ato de amar/
desejar, inaugura, como se referiu, a vida prática. A este nível básico o desejo tem 
sido tematizado, sobretudo a partir de Platão, como carência de algo que não se tem. 
Em linguagem aristotélica, é uma relação entre potência e ato, é o «amor de concu-
piscência». No entanto, este sentido de falta ou carência é esbatido, senão mesmo 
apagado, quando o desejo se transforma na forma espiritual do «amor de amizade», 
em que a relação é entre dois atos. Mesmo neste caso, porém, é legítimo duvidar se é 
possível, entre os humanos, um amor integralmente desinteressado ou oblativo, sem 
vestígio algum de uma potencialidade que se vai atualizando reciprocamente em quem 
ama e em quem é amado. Não será o «puro amor», na vida presente, apenas uma 
ideia-limite? 

Há, pois, tantas espécies de desejo quantas as de appetitus ou de amor. Surge, 
em primeiro lugar, o «apetite/amor natural», independente do conhecimento do ape-
tente, ínsito a todos os seres considerados na sua natureza ou estrutura ontológica; 
este tipo de apetite tem muito de semelhante ao conatus essendi de Espinosa107. Em 
segundo lugar temos o «apetite elícito», decorrente de uma apreensão cognitiva pré-
via. Se esta apreensão for de ordem sensível, tal apetite chama-se «amor sensível»; se 
for intelectiva, está-se perante o «amor espiritual», ato da vontade. Assim, é de evitar 
o equívoco de certos discursos sobre o Desejo no singular e com maiúscula. Quando 
muito, semelhante designação poderia aplicar-se àquele desejo «que nos transporta», 
mais ou menos identificável com a «pulsão» natural que faz com que todo o ente, à 
sua maneira e segundo a própria estrutura ontológica, tenda a perseverar no seu ser. 
Todavia, como adverte Aristóteles, os desejos provenientes da razão – não da fisiologia 
– são ilimitados. Convém, então, que apareçam no plural e com minúscula. 

106	 Segundo alguns eruditos o verbo latino desiderare, composto do prefixo intensivo de- e siderare, 
significaria fixar atentamente as estrelas (sidera), como em considerare: «fixar cupidamente o olhar em algo 
que atrai» («ficar siderado»). Outros, dando ao prefixo o significado de afastamento, concebem o desiderare 
como «tirar o olhar das estrelas por falta de áugures e bons augúrios»; sob este aspeto, o desejo seria a falta/
ausência de algo, sentida pelo concupiscente. 

107	 Este tipo de desejo não pode sair frustrado, sob pena de se cair no absurdo da «ordem natural»: 
desiderium naturale non potest esse innane, cum natura nihil frustra operetur (cf. S. Tomás, Scriptum super 
sententiis, lib. 4, d. 43-44; Sententia libri Ethicorum, lib. 1, lect. 1-3; Quaestio disputata de spiritualibus crea-
turis).
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Para a caraterização do desejável em geral e para a compreensão da continuida-
de e diferença entre os desejos provindos das necessidades corpóreas e os voluntá-
rios, P. Ricoeur é um bom mestre. As considerações que se vão seguir são, em grande 
parte, retiradas do seu ensinamento.

2. A ambiguidade do desejo

A análise fenomenológica começa por situar o desejo no plano da vida natural 
e corpórea do homem. A este nível, a impulsão sexual, por exemplo, é considerada, 
como a fome e a sede, no âmbito das nossas necessidades básicas. A vida nutritiva 
e o apetite sexual são as duas manifestações do apetite mais radical do homem en-
quanto natureza biológica.

a) A estrutura intencional do desejo

O primeiro desempenho de uma fenomenologia do desejo corpóreo consiste em 
recuperar a sua estrutura intencional. O ser vivo manifesta duas grandes formas de 
relação: apropria-se de… e rejeita. Todo o apetite ou vida desiderativa, a nível sensitivo 
como a nível da vontade, manifesta sempre a dupla estrutura de uma carência e de 
uma tentativa de a colmatar. O apetite é indigência e exigência, uma carência de… e 
um impulso para…, ambos vividos unitariamente como afeção ou afeto ativo, diverso 
do afeto passivo próprio do prazer e da dor. A necessidade (besoin) é falta de quê? E 
tende para quê? Esta regressão no sentido da pura vida faz-nos ver que a carência e 
o impulso específico deste tipo de necessidade não são ainda o horizonte intencional 
de um objeto definido – como o da perceção, imagem ou conceito. No entanto, esta 
carência e este impulso não são totalmente vazios ou vagos, mas encontram-se já 
orientados para um «outro» suficientemente especificado, embora tal intentio se não 
dê numa representação. O seu objeto não está presente em carne e osso, como na 
perceção, nem como representação imaginária sob a forma sartriana do «dado e au-
sente», pois não é, pura e simplesmente, dado. Quando muito, deste objeto há, se é 
lícito usar a expressão, uma «precognição orgânica», algo de semelhante à conatura-
lidade entre o sujeito que deseja e o objeto do desejo, conaturalidade que os antigos 
consideram ser a mais funda condição de possibilidade do simplex amor ou appetitus 
em geral. Por isso, a necessidade antecipa afetivamente o alimento, a água, o objeto 
desejado.
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Esta ausência específica, aquém da representação do seu objeto, é o impulso 
para…, o desejo aquém do querer efetivo, uma ausência inquieta, uma carência orien-
tada, um afeto ativo. Esta destrinça entre afetos ativos e passivos ajuda a matizar 
aquelas teorias que, em bloco, identificam a vida apetitiva com a afetividade, reduzindo 
esta a uma dimensão passiva – como acontece quando se restringe o campo da vida 
afetiva ao das «paixões da alma». 

Dito de modo negativo, a necessidade corpórea não é uma sensação interna. A 
sensação, enquanto tal, sacrifica o caráter tensivo e orientado da necessidade, esque-
cendo que a direção para um outro é essencial à própria estrutura da necessidade. 
Esta não é «a sensação de uma carência orgânica completada pela sensação de um 
movimento nascente108», como se o afetivo fosse a consciência ou a tradução do fisio-
lógico. A necessidade não é uma sensação, uma reação.

Dito positivamente, a necessidade é uma carência de…, uma ação para… Revela, 
contra todas as tentativas aberrantes de objetivação, uma estrutura intencional. «A 
necessidade de… não me revela o meu corpo, mas, através dele, o que está ausente 
e me falta; eu não sinto contrações ou secreções; eu apareço-me a mim próprio num 
eu-corpo (moi-corps), como globalmente falta de…»109. Os vários «movimentos cor-
póreos» não são aquilo de que tenho consciência, mas apenas o diagnóstico empírico 
de uma experiência afetiva que pertence à integralidade do Cogito. Ora, a intenciona-
lidade específica desta experiência afetiva é o «eu-corpo», polo-sujeito da afetivida-
de. Esta recuperação, através da fenomenologia eidética, da estrutura intencional do 
«desejo corpóreo», em polémica com algumas psicologias naturalistas e redutoras de 
meados do século xx, visa distinguir o corpo desiderativo do corpo orgânico, inserindo-
-o no campo do corpo próprio ou subjetivo, pertencente à integralidade do Cogito. 
No entanto, o desejo, precisamente pela sua ambiguidade radical decorrente do facto 
de promanar da vitalidade do homem e de o seu objeto ainda não ser dado numa 
representação, quase parece ser, formalmente e in radice, um ‘ato’ do corpo orgânico 
(corpo-objeto). Assim se compreendem as oscilações teóricas que surgem no trata-
mento deste difícil tópico.

b) O caráter indivisível do apetite

Uma segunda contribuição da análise fenomenológica consiste em evidenciar o 

108	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté: I – Le volontaire et l’involontaire, Paris, Aubier-Montaigne,1950, 
p. 87.

109	 Ibidem, p. 87.
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caráter indivisível do apetite, pondo fora de cena o estafado esquema S-R (estímulo-
-resposta). Trata-se da indivisão de carência de… e impulso para… Como se aludiu, 
a necessidade não é uma reação, mas pertence à ordem da ação, é uma pré-ação, 
estruturalmente anterior à sensação e ao prazer, anunciadores de que a carência está 
em vias de ser resolvida. Esta indivisão de carência e impulso é muito íntima e anterior 
a toda e qualquer disjunção. A possível cisão entre carência e impulso só se justifica 
ao nível superior da moção voluntária, cuja condição de possibilidade é já a inteli-
gência em ato: eu posso não comer, mas não posso não sentir fome… O impulso 
pode ser dominado pela vontade, a «faculdade superior de desejar» (Kant), ao passo 
que a carência permanece incoercível. Esta disjunção entre carência e impulso é uma 
experiência humana de todos os tempos e figura claramente na sabedoria antiga e, 
tematicamente, na filosofia grega: basta recordar o mito do carro alado no Fedro de 
Platão e, em Aristóteles, a subsunção da epithymía pela deliberação racional. Por isso, 
o homem é simplex in vitalitate, mas duplex in humanitate (Maine de Biran). Por outras 
palavras, a separação entre carência e impulso, só possível ao nível da vontade com-
preendida como «desejo da inteligência», é índice da «humanidade do homem», acima 
da simples «vitalidade», o terreno da «faculdade inferior de desejar».

c) A necessidade e o desejo como motivos 

Atendendo a que o homem é uma «unidade na diferença», as necessidades e o 
desejo não podem ser relegados para uma hipotética «parte animal» do homem, mas 
integram-se na unidade de consciência e na vontade, a título de motivos. Como? Cru-
zando a matéria afetiva da necessidade com a forma do motivo. 

A sabedoria da vida põe-nos a todos na encruzilhada da vontade e das necessi-
dades. Como nos ensina a ética, a «humanidade do homem» – ou, em linguagem mais 
técnica, o actus humanus contraposto ao mero actus hominis – deixa-se revelar nesta 
prova: se não sou senhor da necessidade ou da carência, posso-as recusar como 
razão de agir, chegando ao ponto de escolher sistematicamente a não-satisfação de 
algumas necessidades, como se verifica, por exemplo, na greve de fome e no voto de 
castidade. Que significa isto? Significa que, no mínimo, a necessidade é um motivo 
entre outros, pela sua aderência à existência encarnada ou corpórea: a necessidade 
é «a espontaneidade primordial do corpo»110. Nela e por ela há valores que o são por 
si – por exemplo, o pão é bom por si. A carência ou a falta de…, base do desejo, 
revela-nos já um mundo de valores não dedutíveis de uma mera coerência formal 

110	 Ibidem, p. 90.
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comigo mesmo, irredutíveis e refratários ao poder autoposicional da consciência. Ora, 
«o primeiro irredutível é o corpo como existente, é a vida como valor»111, primeiro reve-
lador e primeira camada de valores, por onde começa a motivação.

Para que a necessidade possa ser um motivo entre outros, e não como os outros, 
têm que se cumprir duas condições. Em primeiro lugar, negativamente, a conduta que 
visa satisfazer uma necessidade não pode ser um automatismo invencível. Assim, o 
homem, mesmo pela sede, fome e sexo, é mais um ser cultural que instintivo. Aliás, 
as antropologias mostram que os atos tendentes a satisfazer as necessidades mais 
básicas do homem, como as da nutrição e da reprodução, são os que a sociedade 
mais elevou a grandes atos culturais e simbólicos, como é patente nos ritos da re-
feição e da celebração matrimonial. Em segundo lugar, positivamente, são o saber 
adquirido e a representação que regulam o comportamento especificamente humano 
saído da necessidade, trazendo-a para a consciência do seu objeto e elevando-a à 
dignidade de um motivo voluntário possível. Aqui a imaginação desempenha um papel 
crucial, ela que é uma verdadeira encruzilhada de necessidade e de vontade, como 
que aplicando à vida prática a sua clássica função de intermediária entre sensibilidade 
e entendimento no âmbito cognitivo. Trata-se da imaginação do objeto ausente e da 
ação em direção a ele, que pressupõe a perceção do objeto e do caminho para ele. 
Reconhece-se aqui, segundo a melhor tradição, o papel do conhecimento no ciclo do 
desejo: a representação, embora desapareça na posse gozosa do objeto desejado, 
possui uma anterioridade de iure em relação ao movimento desiderativo112. 

d) Função do prazer

O prazer, afeto passivo, não é autónomo, mas cumpre a função de índice de uma 
necessidade em vias de satisfação. Sendo posterior à tensão específica da carência 
de…, a sensibilidade afetiva é posterior à atividade. Quando autonomizado e fechado 
sobre si mesmo, o prazer contrai a felicidade e deixa de ser aquela «flor que se junta à 
juventude» (Aristóteles). É o prazer dos sentidos e não a verdadeira fruição ou profunda 
satisfação que é, por via imaginativa, o objeto dos artifícios humanos. Mas é também 
pela imaginação, faculdade ambígua, que o prazer se pode integrar na motivação. Em 

111	 Ibidem.
112	 Cf. Tomás de Aquino, Summa Theologiae, I-II, q. 26, a. 2: temos, primeiro, a «complacentia appeti-

bilis», em seguida o desejo como «motus in appetibile», e, por fim, o «gaudium» ou a «quies» na posse do 
objeto amado. E este ciclo do desejo/amor é relançado em espiral sempre que o «objeto da vontade» for 
ontologicamente superior ao homem.
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suma,

o desejo é a experiência (épreuve) especificada e orientada de uma carência ativa – é a 
necessidade (besoin) ou afeto ativo –, iluminada pela representação de um objeto aus-
ente e dos meios para o alcançar, nutrida por sentimentos afetivos originais. Pela sua 
matéria, que é a efígie afetiva do prazer, estes afetos sensíveis figuram o prazer futuro; 
pela sua forma, que é a apreensão imagética do prazer, mantêm a necessidade aberta a 
um juízo que designe o seu objeto como bom, isto é, aberta a um juízo de valor113.

Pela articulação de necessidade e prazer, o involuntário corporal figura como fon-
te de motivos entre outros. Assim sendo, a necessidade em sentido estrito – ou seja, 
a que se refere quer à assimilação nutritiva quer à atividade sexual – é uma parte 
do involuntário corporal, podendo articular-se com o voluntário. Aliás, a própria vida 
biológica do «corpo orgânico», a montante da vida desiderativa corpóreo-sensível do 
«eu-corpo», nunca é um «involuntário absoluto», pois pode ser objeto de uma vontade 
de consentimento. 

3. A vontade e o «desejo da inteligência» ou «desejo 
deliberado» 

A vontade pode ser inserida em cinco contextos histórico-filosóficos encadea-
dos114: ético (Aristóteles), teológico (Sto. Agostinho), epistemológico (Descartes), crí-
tico (Kant) e dialético (Hegel). Atendendo ao que aqui mais interessa – a continuidade 
e diferença entre o «desejo corpóreo» e o «desejo da inteligência» –, bastará referir a 
posição aristotélica, inspiradora de muitas éticas posteriores, sobretudo da tomista.

A sua célebre descrição, no Livro III da Ética a Nicómaco, das articulações entre 
o que mais tarde se vai chamar voluntário e involuntário supõe, por um lado, a anterior 
reflexão dos poetas trágicos (Sófocles, Eurípedes) e a prática grega dos oradores nos 
tribunais e assembleias políticas (o direito penal e a reflexão filosófica), e, por outro, 
contém em germe a descrição psicológica medieval e moderna do ato voluntário e 
antecipa algumas das atuais leituras fenomenológico-linguísticas da ação. 

Aristóteles começa por delimitar bem o círculo daquilo que se faz com perfeito 
consentimento por uma oposição a uma dupla forma de alienidade: o constrangimento 

113	 P. Ricoeur, Philosophie de la volonté…, cit., p. 99. Tudo sublinhado no original.
114	 Cf. P. Ricoeur, «Volonté», in Encyclopaedia Universalis, vol. 16, Paris, Encyclopaedia Universalis, 

1973, pp. 943-948.
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externo e a ignorância. A tradição psicológica tem tentado definir o voluntário por apro-
ximações à ipseidade do agente, a saber: pela interiorização da causa e pelo conhe-
cimento das circunstâncias do ato. O nosso conceito de decisão e escolha dimana de 
uma ulterior delimitação aristotélica, interna aos atos de pleno consentimento: os atos 
feitos por preferência. E, nestes atos preferenciais, Aristóteles subdistingue os atos 
puramente optativos, uma espécie de voluntários condicionais.

Estes optativos pertencem à vontade, embora não dependam de nós, relacio-
nando-se com três tipos de objetos diferentes: i ) atos que não dependem do sujeito 
volente (por exemplo, «que determinado atleta vença»); ii ) atos simplesmente optati-
vos, cujos objetos intencionais são impossíveis (por exemplo, «não morrer»); iii ) atos 
referentes a fins longínquos não controláveis (por exemplo, «que um doente cure»). 

O «simples desejo» radica nas forças da vida do sujeito total (corpo e espírito), 
forças que constituem o campo do «desejável em geral». Este desejo, como se viu, 
é estruturalmente ambíguo, pois é, no sujeito desiderativo, um misto de ipseidade e 
alteridade. O «desejável em geral» é aquilo que agrada ao corpo e ao espírito. Esta 
agradabilidade, posta em relevo na filosofia helénica, corresponde ao que mais tar-
de se vai chamar a complacentia appetibilis, a primeira etapa do ciclo do amor, que 
despoleta o desiderium, definido como motus in appetibile. Este «desejável em geral» 
anuncia já uma muito peculiar dialética de ipseidade e alteridade, de voluntário e invo-
luntário, de subjetividade e de mundo prático como seu correlato intencional. O amor 
e o desejo, de facto, inauguram a vida ativa. O desejo em geral – quer seja o simples 
«desejo corpóreo» quer seja o «desejo da inteligência» – insere-se, como foi referido, 
na afetividade ativa do homem. 

A esfera do preferível é mais restrita que a do desejável em geral: refere-se apenas 
àqueles domínios em que temos um certo poder sobre os meios, coincidindo assim 
com a nossa eficácia real, com a vontade em sentido próprio. Radica aqui a clássica 
distinção entre o querer efetivo, começo indissociável da ação efetiva, e a veleidade. 
A decisão só se pode aplicar àqueles âmbitos em que o homem pode realmente pré-
-deliberar, àqueles campos em que o sujeito pode pré-deliberar acerca dos meios 
concretos em ordem à obtenção do fim que se «impõe» ao desejo. Uma vez que a de-
liberação – como mais tarde sublinhará o tomismo – diz mais respeito aos meios que 
aos fins, o voluntário pode então definir-se corretamente como um desejo deliberado. 
O fim, a rigor, não é objeto de deliberação porque se insere no horizonte mais vasto 
do valor e do bem, objetos do desejo. Ora, a causa movente do desejo, a complacen-
tia appetibilis, sendo formalmente um toque afetivo, não é objeto de deliberação. O 
bem, recorda Aristóteles, é propriamente indefinível; é, como o ser no plano noético, o 
«transcendental prático» por excelência, descrito como «aquilo que todos apetecem». 
A reflexão posterior vai estabelecer uma distinção, embora inadequada, entre bem, 
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valor e fim. Das três noções, o bem é a mais ampla; já o valor especifica certos tipos 
de bem e, por último, o fim só se aplica a alguns valores; o fim é aquele bem valorizado 
que induz efetivamente o querer para a ação. 

O desejo deliberado diz-nos que a vontade tem um duplo enraizamento: um, mais 
objetivo e mundano, na vitalidade, aquela energia que alimenta muitas motivações pro-
fundas do agir humano; outro, na racionalidade. Por isso, como se viu, é pertinente o 
dito biraniano: o homem é simplex in vitalitate e duplex in humanitate. Um desejo capaz 
de ser deliberado só pode provir da estrutura racional do homem. Desejo deliberado 
identifica-se, portanto, com a vontade, entendida como «desejo da inteligência». Por 
isso, a razão prática, como figura no silogismo prático de Aristóteles, que é um ver-
dadeiro raciocínio e cálculo do desejável, é uma junção de desejo e racionalidade, 
involuntário e voluntário, mundo e sujeito. 

O «voluntário absoluto» e o «involuntário absoluto» desempenham, no homem, 
uma função de ideias-limite. Porque o homem é estruturalmente um ser encarnado, 
todo o voluntário é relativo ao seu involuntário e todo o involuntário pode ser subassu-
mido num voluntário possível. Deste modo o desejo corpóreo, porque pode aceder à 
área do «desejo da inteligência», é, também ele, formalmente humano. Considerado 
em si mesmo ele é, como a paixão, uma força eticamente neutra; enquanto subsumí-
vel pela vontade, pode ser moralmente qualificado. Não faz sentido, então, diabolizar o 
mundo dos desejos provenientes das necessidades do corpo. Diversamente de Buda, 
a ascética cristã propõe, não a eliminação, mas a metamorfose, a transformação pas-
cal dos desejos115.

Aristóteles está para além e para aquém da posterior controvérsia medieval de in-
telectualismo ou voluntarismo, antecipadora da disputa, marxista e não só, entre teoria 
e prática. No entanto, também pode ser visto como um inspirador do intelectualismo e 
do voluntarismo, uma vez que acentua ora a força do agir e a iniciativa da escolha, ora 
o esclarecimento da vontade por motivos racionais, esclarecimento este que faz com 
que a vontade seja, especificamente, um desejo humano.

No entanto, o problema aristotélico da vontade nunca deixa de ser um problema 
ético, pois só se põe no quadro daquelas articulações maiores que os gregos con-
sideravam a vida boa ou o bem-viver. Mais que um discurso descritivo em termos 
meramente psicológicos ou fenomenológicos, estamos perante um tipo prescritivo de 
discurso, cujo objetivo é procurar sempre, em determinadas condutas, um ponto de 
equilíbrio ou meio-termo entre o excesso e o defeito. Uma descrição da vontade que 
prescinda das virtudes, as «excelências» que pautam a vida boa, será, pois, abstrata. 

115	 Cf. Bento Domingues, OP, «Metamorfoses pascais do desejo (2)», in Público, 23 de abril de 2017, p. 
31.
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O balanceamento de voluntarismo e intelectualismo não ocorre, por consequência, no 
contexto de uma psicologia abstrata, mas no quadro de uma investigação concreta 
em torno das virtudes, aqueles hábitos que comandam a decisão e consistem naquele 
justo meio delimitado pela razão reta. 

A sabedoria prática é precisamente o bom uso da vontade no horizonte da feli-
cidade. A doutrina aristotélica da decisão, além de enraizar numa ética, radica mais 
profundamente na ontologia da «obra humana» (érgon), que supõe uma enérgeia, o 
sentido do ente ativo. Deste ponto de vista, a vontade é, no homem, o grande revela-
dor do ser como ato. 

4. Epílogo

Prolongando Aristóteles, para quem não pode haver uma felicidade perfeita mas 
só a possível (a que se confina ao arco de uma vida mortal na pólis), a reflexão cristã, 
partindo da fé na Ressurreição, considera a felicidade como o último fim subjetivo do 
homem e Deus como o último fim objetivo (subjetivo e objetivo, aqui, têm sentido on-
tológico, não criteriológico). Por isso, quanto à felicidade não pode haver «liberdade de 
especificação». Isto quer dizer que tudo o que se deseje ou queira situa-se sempre no 
horizonte prévio da felicidade. Por consequência, o apetite da felicidade é estrutural, 
pois a felicidade, sendo o fim último subjetivo do homem, é outrossim um bem. Estan-
do a montante de todos os desejos, não serve para fundar uma ética (Kant), embora 
não possa haver ética alguma que a não tenha em conta (Aristóteles). 

Este fim subjetivo, não escolhido pelo homem mas sempre presente em todas as 
escolhas, objetiva-se quando Deus entra em jogo. Embora o freudismo reduza a fé re-
ligiosa a uma ilusão estruturante, é hermeneuticamente produtiva a tese de Freud que 
identifica Deus como o «objeto do Desejo» por excelência. A este nível pode-se falar 
de «um desejo que nos habita e move», como ensina a melhor tradição agostiniana: 
«tu não me procurarias se não me tivesses encontrado»; mas é procurando-me que 
me encontras116. Está-se longe do tópico romântico – e, às vezes, doentio – do cultivo 
do desejo pelo desejo, do caminhar pelo caminhar, sem referências seguras ao objeto 
desejado ou ao fim da caminhada. 

Comentando a autoidentificação de Jesus como caminho, verdade e vida, diz-nos 
S. Tomás: é como homem que Cristo diz ser a via e é como Deus que se manifesta 
como a verdade e a vida, designando estas duas, com toda a conveniência, o termo 

116	 «Nesta dupla afirmação, imanência e transcendência dão prova da sua indissolúvel união» (L. Lavelle, 
De l’acte, Paris, Aubier-Montaigne, 1937, p. 146). 
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da via. Ora, «o termo desta via é o fim do desejo humano. O homem, porém, deseja 
principalmente duas coisas: primeiro, o conhecimento da verdade, algo que lhe é pró-
prio; segundo, a continuação do seu ser, que é comum a todas as coisas117.» O desejo 
que transporta o homem como natureza (o desiderium naturale) leva-o, como a todos 
os entes, a perseverar no ser; mas o desejo do homem enquanto criatura racional é 
chegar à Verdade. Em termos cristãos, o termo da caminhada humana é a vida eterna, 
vislumbrada como possibilidade pela razão filosófica, mas só concretizada na fé em 
Cristo.

117	 Tomás de Aquino, Super Evangelium S. Ioannis lectura, cap. 14, lect. 2. Itálico nosso.
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O grito do desejo
Entre a carência e a plenitude
António Manuel Alves Martins118

Que há de mais específico na condição humana do que o desejo que nos habita? O 
desejo é a nossa linguagem de fogo, a confissão do abismo das nossas entranhas, da-
quilo que é a expressão da nossa mais profunda finitude e, ao mesmo tempo, a nossa 
dilatação ao que não têm fim nem fronteiras. O desejo é, por um lado, a expressão da 
carência da nossa própria carne e, por outro, a marca da nossa transcendência e da 
aventura do espírito em nossa carne sequiosa e sedenta. O desejo nos confina nos 
limites insuperáveis da nossa condição humana e, ao mesmo tempo, nos projeta para 
além de nós próprios, para as dimensões inabarcáveis do infinito. Só pode ser objeto 
de desejo um bem que não se possui e do qual nunca seremos saciados e que, por 
isso mesmo, só nos aumenta e atiça o desejo. 

Na presente reflexão sondamos a tradição contemplativa cristã e a teologia con-
temporânea para encontrar caminhos de solução sobre a relação entre o desejo como 
existencial antropológico e o desejo como expressão do amor apaixonado de Deus 
(sentido teologal) pela humanidade. Ou, por outras palavras, como relacionar, sem 
opor, eros e ágape. Após a tematização de O paradoxo do desejo (ponto 1), na ten-
são entre carência e busca de plenitude, avançamos para uma dimensão teologal do 
desejo, acolhendo os contributos de Hans Urs von Balthasar e de Bento XVI/Joseph 
Ratzinger (ponto 2). A relação entre uma antropologia e uma teologia do desejo en-
contram em Cristo a sua cabal decifração. No ponto 3, A carne desejante do Filho, 
propõe-se uma hermenêutica cristológica a partir de uma fenomenologia da carne e 
do desejo. Por fim, no ponto 4, Para uma escatologia (finalização) do desejo, assina-
laremos que na experiência humana do desejo se inscreve uma procura existencial de 
Deus que coloca o crente na promessa de um cumprimento escatológico (satisfação 
e plenitude do desejo em Deus). Nesta tematização, convocaremos, de passagem, 

118	 Docente da Faculdade de Teologia da UCP e membro do CITER – Centro de Investigação em Teolo-
gia e Estudos de Religião.
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quatros autores: três da tradição contemplativa cristã (Gregório de Nissa, Agostinho de 
Hipona e Bernardo de Claraval), e um da renovação teológica contemporânea, Henri 
de Lubac, com a sua proposta de um desejo natural do sobrenatural.

1. O paradoxo do desejo

É impossível apresentar uma definição de desejo, pois ele pertence por natureza 
ao indefinível. O desejo é o que de mais pessoal temos, e o que verdadeiramente nos 
humaniza. Só o Homem se pode afirmar e existir como ser de desejo, o que não sig-
nifica a sua satisfação. O desejo assinala, pois, a emergência da vida própria humana 
enquanto relação, apelo e reconhecimento da parte de um outro que se revela como 
bem a partir da mais profunda carência da nossa humanidade. O desejo marca a pas-
sagem da animalidade, carateriza pela necessidade e pela urgência imediata da sua 
satisfação como exigência da própria vida, à humanização que acontece na relação. 
Na vida puramente animal não existe o desejo, mas apenas o reino das necessidades 
biológicas (comer, respirar, reproduzir-se, descansar, dormir,…) e, uma vez satisfeitas, 
cessam de o ser. No humano, o desejo, sem prescindir do biológico, ultrapassa-o e 
transcende-o, pois experimenta-se sempre como o desejo de um outro, como desejo 
de relação com outra pessoa que possa vir em socorro da própria carência mobili-
zando o sujeito desejante para um dinamismo relacional e de transcendência. A vida 
humana supera o mero instinto animal; assinala um suplemento irredutível ao biológi-
co, a que denominamos desejo. Escreve o psicanalista italiano Massimo Recalcati: «… 
há um ponto em que a vida animal e a vida humana se diferenciam: é quando a vida 
humana toma a forma de apelo do outro, de invocação do outro (poderíamos dizer 
radicalmente) de oração: a vida humana é vida que se dirige ao outro»119. 

Somos a profundidade, a intensidade e as limitações do nosso próprio desejo. A 
sua experiência assinala a paradoxalidade própria do existir humano, oscilando entre o 
limitado e o ilimitado, entre a carência e a plenitude, entre a estreiteza da imanência e a 
elevação da transcendência. Pelo caminho do desejo, a nossa existência projeta-se no 
futuro, é dilatada por uma esperança que nos eleva para além das fronteiras do tempo 
e do espaço, mas ao mesmo tempo reconhecemo-nos sempre inacabados, marca-
dos pela inevitável estreiteza da realidade que não cessa de nos condicionar. Nas 
asas do desejo, que nos atira para além de nós mesmos, acabamos sempre por ser 
devolvidos à nossa condição carenciada e sedenta. A experiência do desejo assinala 
a nossa profunda indigência, a nossa condição de mendicantes de reconhecimento e 

119	 Massimo Recalcati, A Força do Desejo, Prior Velho, Paulinas, 2017, p. 10.
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de relação, repartidos entre a finitude e o infinito, amarrados aos limites da existência 
e lançados no horizonte sem fronteiras do ilimitado. Aí está a grandeza e a miséria da 
nossa condição. O desejo assinala em nós essa poderosa energia de eleger um bem 
(alguém) que se quer e que nos atrai, qual fogo abrasador que nos queima por dentro 
e nos torna incandescentes, fazendo da vida um vulcão, um incêndio, e ao mesmo 
tempo um deserto ressequido, um terreno árido. Não é em vão que a linguagem do 
desejo se tece com as metáforas do fogo, do deserto e da sede (cf. Sl 42,2-3; 63,2; 
Is 26,9; Ap 22,17).

Já Platão, no Banquete, assinala a origem contraditória do desejo (eros), qual de-
miurgo (daimon) entre divino e o humano, nascido da carência (Pénia) e do Expediente 
(Poros). Eros é o desejo (epithymia) e a aspiração a possuir o que nos falta. O amor 
nasce da «pobreza» e aspira à «riqueza» (Banquete 202-203)120. Não é um deus, mas 
um demiurgo (um intermediário) entre o divino e o humano, pois o objeto do amor-de-
sejo é o belo e o bem, duas dimensões tão próprias do conhecimento e da pedagogia 
gregas que convocam à perfeição do ser (à ética, ao agir prático). Eros manifesta-se 
como um dinamismo ontológico no interior do humano, conduzindo a um processo 
de ascensão. Pelo desejo, o Homem nasce para si mesmo, dilata-se, expande-se e 
transcende-se. Mas se a filosofia grega, com Platão, apresenta o eros como dina-
mismo ascensional para o bem e para o belo como cumprimento da mais profunda 
aspiração humana, falta-lhe ainda uma dimensão de relação interpessoal, pois esse 
dinamismo fica confinado ao intelecto e ao mundo das abstrações (as ideias)121. Será o 
cristianismo a corrigir a conceção platónica de amor erótico, como elevação ao divino 
em sua atração de bondade e de beleza, com a dimensão da relação interpessoal, do 
encontro entre os amantes, herdada do Cântico dos Cânticos.

A carência própria do desejo é a fonte de todo o projeto pessoal, desse élan vital 
que torna a existência dinâmica na procura da felicidade e do belo, de uma vida plena 
e autêntica. E se a carência é em nós a marca da finitude e da imperfeição ontológica 
(essa ferida no ser), assinala também uma força de transcendência e de auto-supera-
ção, a de subverter os próprios limites e ousar transgredir as fronteiras da estreiteza. 
O desejo constitui o motor da esperança e do futuro. Marca da nossa temporalidade, 
o desejo abre-nos ao tempo vindouro, antecipa o ainda não acontecido. Instaura nos 
limites da existência um excesso sem medida. Neste sentido escreve o filósofo francês 
David Rabouin: «Do mesmo modo que a finitude do meu desejo permite-me rela-
cionar com este ideal de plenitude que é o ser perfeito, do mesmo modo a carência 

120	 Giovanni Reale, Eros. Dèmone mediatore. El gioco delle maschere nel «Simposio» di Platone, Milão, 
Rizzoli, 20002. 

121	 Antoine Vergote, Humanité de l’homme, divinité de Dieu, Paris, Cerf, 2006, pp. 92 a 93.
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instala-me como ponto finito no escoamento do tempo»122. E, precisamente, esta ten-
são entre experiência da finitude e projeção para uma plenitude, para um ser mais que 
ainda não se experimenta e que possivelmente nunca acontecerá, é o que introduz na 
existência a significação verdadeiramente humana da aventura da liberdade: «Se não 
há no próprio ser, esta falha instaurada pelo desejo entre o que é (ser) e o que não é 
(nada), entre o que já é e o que ainda não é, não haveria nunca o possível e a existên-
cia estaria desprovida de sentido»123. O desejo é a condição da própria liberdade, a 
capacidade da pessoa de se inventar, de dar a si mesma um sentido e uma promessa 
a partir da aparição de um outro que a convoca ao êxodo e ao êxtase de si mesma. 
Escreve a filósofa Michela Marzano, «[o desejo] não é somente o sinal da imperfeição 
do coração humano e da sua “falha” estrutural, mas é também, e sobretudo, o que 
permite a cada um de se projetar para fora de si mesmo, de se ativar, de ir ao encontro, 
de sair da sua solidão e de se encaminhar para onde o seu desejo o coloca»124.

Na carência do próprio ser inscreve-se a possibilidade de vir a ser. O desejo faz 
continuamente nascer o Homem a si mesmo (é antropogénico). Torna viável e ope-
rativa a sua liberdade. O desejo é a força criativa, a poésis da existência. Comunica-
ção, relação, comércio, arte, mística, contemplação, religião, jogo, festa, sexualidade, 
eros… não acontecem fora da dinâmica do desejo; são, aliás, expressão e sublimação 
do mesmo. De novo com as palavras de David Rabouin: «Se é necessário salvar a 
liberdade, a temporalidade, a existência de Deus, etc., é necessário evidentemente 
que o desejo seja a experiência da carência no homem (pois é essencialmente pelo 
desejo que experimentamos a nossa finitude), portanto o ser do desejo torna presente 
a ausência»125. São válidas, por isso, as duas teses: o desejo é carência de ser (falha 
ontológica, segundo Platão); o desejo é a essência do Homem (segundo Spinoza)126. 
O desejo alimenta e ilumina a falha ontológica do Homem, fazendo da mesma uma 
aventura de sentido, um caminho de risco a ser mais. «O que há de belo no desejo, é 
que ele aceita a incompletude, faz da distância que o separa do “objeto” desejado um 
trajeto, uma aventura, e não um obstáculo»127. A dinâmica do desejo vive da renúncia 
à urgência da satisfação imediata.

Ampliamos agora a nossa reflexão com o contributo da psicanálise. Para o psi-
canalista italiano Massimo Recalcati, a experiência do desejo comporta em si um 

122	 David Rabouin (coord.), Le désir, Paris, Flammarion, 1997, p. 25. 
123	 Ibidem, p. 26.
124	 Michela Marzano, «Le désir: un équilibre instable entre manque et puissance», in Analyse Freudienne 

Presse 15 (2007) p. 37.
125	 Rabouin (coord.), Le désir, p. 26.
126	 Spinoza, Étique (1677), Paris, Flammarion, 1964, p. 196. 
127	 Marie de Soleme, Entre désir et renoncement. Dialogue avec Sylvie Germain, Paris, Albin Michel, 

1999, p. 49.
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paradoxo: por um lado é encontro da pessoa com a sua intimidade mais radical e, por 
outro, impulso que supera o próprio sujeito. «O desejo é algo de meu, de próprio, mas 
também é simultaneamente uma força que não governo, que me ultrapassa; é uma 
transcendência; habita em mim, mas está além de mim»128. Não somos proprietários 
do nosso desejo; somos, antes, arrebatados e elevados por ele. O desejo é, pois, uma 
força contraditória. Assinala o que de mais pessoal um ser humano experimenta e sen-
te, mas é algo que o próprio não domina. Na experiência amorosa ninguém decide por 
quem apaixonar-se, para que objeto voltar-se; é, antes, o objeto do amor que causa 
o desejo. «A experiência do desejo é minha e, ao mesmo tempo, não é minha; é uma 
propriedade e, simultaneamente, uma impropriedade; é uma imanência e, ao mesmo 
tempo, uma transcendência»129. O desejo é desejo do outro, apelo interior, a partir 
de uma carência, a um reconhecimento e ao amor por parte de um outro, objeto de 
desejo. O desejo do outro, na mesma medida em que lhe solicita o desejo de reconhe-
cimento e de amor, experimenta-se como impulso que singulariza a pessoa e a torna 
única. Ainda nas palavras de Massimo Recalcati: «O desejo alimenta-se do desejo do 
outro, mas também exige que tenha um objeto próprio, um caminho e um percurso 
pessoais. E, nisto, manifesta-se como fogo, como força»130. 

Podemos afirmar que o desejo é a expressão da vocação fundamental de uma 
pessoa, e o não consentimento a esse desejo significa traição e infidelidade. A fideli-
dade ao próprio desejo é cumprir a vida no seu radical impulso de fecundidade. Mais 
do que uma dimensão a disciplinar e a domar, o desejo é um impulso vital, um apelo a 
viver e a cumprir-se. O desejo é a festa do ser, o fogo que atiça a vida, a sede que nos 
leva a procurar a fonte. Comentando a parábola do pastor que deixa as noventa e nove 
ovelhas no deserto e vai à procura daquela que se perdeu (cf. Lc 15,1-7), escreve, 
do ponto de vista psicanalítico, Françoise Dolto: «Com os seus vizinhos e amigos, ele 
explode de alegria. E todos, com ele, se regozijam da sua alegria. É a festa. Porquê? 
Porque a alegria é a coerência de todo o ser, a unidade – mesmo passageira – à volta 
do núcleo do nosso desejo. E este desejo é a evolução de toda a nossa pessoa que 
procura a alegria na paz de todo o ser e não na satisfação de um prazer parcial»131. Da 
carência e da perda brota uma intensa procura que culmina em festa comungada. A 
festa da comunicação é a alegria de vida reencontrada e partilhada, a celebração da 
unificação do desejo.

Nas palavras de outro psicanalista francês, o padre jesuíta Denis Vasse, «o desejo 
é a força da explosão do Ser no pensamento e o discurso do mundo. É a trama de 

128	 Recalcati, A força do desejo, p. 7.
129	 Ibidem, p. 9. 
130	 Ibidem, p. 20.
131	 Françoise Dolto-Gérard Sévérin, L’évangile au risque de la psychanalyse II, Paris, Seuil, 1977, p. 31.
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toda a revolução e de toda a conversão, o fio condutor que, no nosso dizer, “permite 
conquistar as estruturas do ser do ente que se escondem nas nossas interpelações 
e nos nossos discursos”»132. Voltamos a reafirmar a paradoxalidade do desejo: é a 
força da explosão do ser tendo como contexto vital da sua expressão a experiência 
de carência, o sentir a ausência e a falta. A estreiteza dos limites da existência vai 
acompanhada de uma vontade de transcendência, de um instinto de mais, de um ar-
rebatamento. Esse excesso que retira o ser humano da tragédia da finitude e da morte, 
abrindo-o ao acontecimento do outro, à relação, à comunicação, à festa do encontro 
e da celebração da vida. Partindo do inacabado e da contradição, do que experi-
mentamos como carência e falha, sem daí nunca sair, o desejo transfigura a finitude, 
elevando-a; arranca a existência humana da solidão e da morte, introduzindo-lhe uma 
dinâmica de futuro, um acrescento vital, um impulso de ser. O desejo coloca o ser hu-
mano no horizonte da transcendência, introduz-lhe uma vontade de completude, uma 
saudade de inteireza e de unificação. Nas palavras do psicanalista Gérard Sévérin, «o 
desejo é este élan em direção ao indescritível que está sempre fora de alcance, que é 
sempre faltante… Faz-nos viver no inacabado e na contradição»133.

O desejo, epifania das entranhas sedentas da própria pessoa, esse apelo de en-
contro amoroso, em seu fogo e sede existenciais, consuma-se como vertigem de ser. 
Assinala aquela verdade interior que nos torna únicos. Responder a esse apelo interior, 
silencioso mas incandescente, é o que humaniza a singularidade da existência. Como 
escreve Blanche Richemont, «os desejos são a condição da nossa liberdade. São a 
possibilidade de abertura e de revelação ao mundo. São eles que nos levam por dian-
te, dinamizam a nossa vida e dão-lhe a possibilidade de ser única»134. Essa aventura 
na direção do outro desejado e tido como bem a amar é, igualmente, aventura interior 
pelo abismo da própria secura, aí onde lavra o incêndio do desejo. Fidelidade a si 
mesmo e risco de se perder, expansão para fora de si mesmo (êxodo) e aventura ver-
tiginosa do apelo de um outro (objeto de desejo e de amor) que me chama, «o desejo 
não preenche uma carência original, põe em evidência a falha ontológica que não se 
pode desfazer, mas alimentar. Esta falha é a abertura ao outro, uma expansão da alma. 
Abandonar-se aí, é tomar o risco da perda de si. É entregar-se ao mistério»135. Os nos-
sos desejos são a linguagem do enigma que nos habita, a expressão do paradoxo que 
nos atravessa. O desejo devolve-nos à nossa humilde condição de não nos bastarmos 

132	 Denise Vasse, Le temps du désir. Essai sur le corps et la parole, Paris, Seuil, 1997, p. 10. A citação é 
de Martin Heidegger, L’être e le temps, Paris, Gallimard, 1964, p. 42.

133	 Gérard Sévérin, «Préface», in Françoise Dolto-Gérard Sévérin, L’évangile au risque de la psychanalyse 
II, p. 10.

134	 Blanche de Richemont, Éloge du désir, Paris, Presses de la Renaissance, 2007, p. 130.
135	 Ibidem, p. 22.
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por nós mesmos; precisamos de amar e de ser amados, de querer e de ser queridos; 
de reconhecer e ser reconhecidos. Porque o desejo do desejo do outro é sempre o 
desejo do seu amor a redimir a nossa carência, a dar sentido à falha ontológica que 
humanamente nos define. A aventura do desejo, em sua transcendência e elevação 
pelo apelo do outro desejado e amado, é sempre júbilo de duas existências que se 
reconhecem e se celebram na mútua atração; mas é igualmente pathos de uma dra-
mática dolorosa que é essa ferida permanentemente aberta, a incurável carência que 
nenhuma relação ou encontro poderão sanar. 

2. A dimensão teologal do desejo

O desejo diz um existencial antropológico; exprime a condição humana em seu 
dinamismo vital entre carência e plenitude. Se a carência assinala a estreiteza da rea-
lidade humana, sempre limitada e condicionada, a plenitude a que o desejo aspira 
aponta para um horizonte de transcendência e de promessa que dá sentido à própria 
condição humana. Colocamos agora a hipótese do desejo poder ser um conceito de 
aplicação teológica, ou seja, que possa dizer uma dimensão inerente ao próprio mis-
tério de Deus em sua relação com a humanidade. Poderá o desejo ter também uma 
aplicação decididamente teologal, assinalando não apenas um existencial humano, 
mas também, analogicamente, algo da identidade do próprio Deus? Sondamos a tra-
dição cristã e alguma reflexão desenvolvida na teologia contemporânea. 

É conhecida a tese do teólogo e bispo protestante sueco, Andres Nygren, de 
contrapor uma polaridade irreconciliável entre eros (amor humano possessivo e ego-
cêntrico) e ágape cristão (o amor revelado em Cristo, gratuito e desinteressado, que se 
dá sem nada exigir e por isso é inteiramente sacrificial). Partindo da passagem bíblica 
de 1 Jo 4,8 («Deus é amor») e da ausência do conceito de eros no Novo Testamento, 
Nygren conclui que a essência do cristianismo é unicamente a ágape, e que a noção 
helénica de eros se infiltrou no cristianismo sob a cobertura de amor cristão. Na noção 
cristã de caritas aconteceu uma contaminação ilegítima do ágape cristão por parte do 
eros pagão. Daí que defenda a tese de uma radical oposição entre essas duas dimen-
sões do amor, impossíveis de qualquer reconciliação. Eros jamais se poderá aplicar ao 
próprio Deus. O princípio protestante da sola gratia e da sola scriptura é aqui aplicado 
de um modo extremado. Um radicalismo luterano impede-o de ver em Deus qualquer 
possibilidade de sujeito de eros e de desejo, de amor apaixonado. Escreve A. Lucien-
-Zidane apresentando a edição francesa Eros e ágape. La notion chrétienne de l’amour 
et ses transformations: «Nygren não inventa outra coisa senão o que estava anunciado 
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por Paulo antes de ser transmitido estritamente pelos evangelhos: o caráter teocêntri-
co da ágape. Tudo vem de Deus, nada vem do homem»136.

Contrapomos ao teólogo luterano Andres Nygren duas vozes autorizadas da teo-
logia católica contemporânea, Hans Urs von Balthasar e Joseph Ratzinger já em sua 
condição de papa Bento XVI137. Escrevendo ao seu sobrinho Peter Henrici, interroga-se 
von Bathasar: «Onde foi parar o eros na teologia e o comentário ao Cântico dos Cân-
ticos, que é parte integrante da teologia?»138. Procurando desplatonizar a experiência 
cristã, o teólogo suíço propõe uma reabilitação do eros e do desejo, não apenas em 
sua dimensão antropológica ascendente, de arrebatamento e de elevação, tão pre-
sente na mística cristã, mas também em sua dimensão teologal, para referir o «êxtase» 
de Deus, a sua saída de si ao encontro do Homem: «O eros, diferente de ágape e mais 
além deste, entranha o momento de arrebatamento ontológico, o que lhe confere uma 
dimensão tanto estética como soteriológica. De facto, o arrebatamento do homem em 
relação a Deus […] funda-se num êxtase divino prévio, de caráter descendente no eros 
que tira Deus de si pela criação, pela revelação e pela encarnação»139. 

Se em termos de experiência do vivido, o ponto de partida é a antropologia para 
chegar à teologia (à revelação de Deus), em termos de compreensão teológica a pró-
pria realidade humana (cariada) do desejo encontra o seu fundamento no próprio dese-
jo divino. A possibilidade de uma erótica antropológica (enquanto resposta do Homem 
a Deus) é consequência de uma erótica teologal presente no próprio amor de Deus 
em sua expressão revelacional e em sua dinâmica relacional. A própria encarnação do 
Filho faz acontecer na carne da humanidade o eros divino que nele se encontra com o 
eros humano. Escreve von Balthasar: «O céu não é algo que permaneça suspenso e 
incólume por cima dos mistérios da carne. Através da encarnação do Filho, participa 
daquela aliança entre eros e ágape que é o centro de tudo». A possibilidade de um 
conhecimento erótico de Deus tem a sua plena expressão no abaixamento e na paixão 
do Filho: 

136	 L. Lucian-Zidane, «Avant-propos», in Anders Nygren, Eros e ágape. La notion chrétienne de l’amour 
et ses transformations I, Paris, Cerf, 2011, pp. XIX-XX. Pela nossa parte consultamos a edição italiana: Idem, 
Eros e ágape, EDB, Bolonha, 1990.

137	 Não ignoramos o contributo da teologia protestante na revisão da relação entre eros e ágape: cf. 
Jürgen Moltmann, El Espíritu de la vida. Una pneumatología integral, Salamanca, Sígueme, 1998, pp. 280 a 
284, bem como o da teologia ortodoxa através de cf. Christos Yannaras, Person and Eros, Brookline (MA), 
Holy Cross Press, 2007; Idem, Variazioni sul Cantico dei Cantici, Magnano, Ed. Qiqajon, 2012.

138	 Peter Henrici, «Erster Blick auf Hans Urs von Balthasar», in Karl Lehmann & Walter Kasper (coord.), 
Hans Urs von Balthasar. Figura e opera, Casale Monferrato, Piemme, 1991, pp. 58 a 59. Cf. Juan Alberto 
Quelas, «Hó emós éros estáurotai» De la erótica teologal a la erótica teológica. Una interpretación de Olega-
rio González de Cardedal y Adolphe Gesché desde el Éros divino-humano, Madrid, 2015, pp. 98 a 105 (tese 
de doutoramento apresentada na Pontifícia Universidade de Comillas de Madrid).

139	 Hans Urs von Balthasar, Gloria I. Una estética teológica: La percepción de la forma, Madrid, Ed. 
Encuentro, 1985, p. 113.
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Através dos mistérios do abaixamento e da servidão, cintilam os mistérios do Cântico 
dos Cânticos e através dos mistérios da ágape divina cintilam os mistérios do eros divino 
[…], e unicamente um olhar como o do virginal João estava em condições de contemplar 
numa só realidade os dois desvelamentos: o desvelamento do Cântico dos Cânticos, 
o mostrar-se corpóreo no ardor do eros, e o desvelamento do amor do Deus trinitário, 
sofredor de modo igualmente corpóreo140.

Este atrevimento balthasariano de aplicar a Deus o conceito de eros encontra o 
seu fundamento bíblico no Cântico dos Cânticos, nos comentários a este livro dos pa-
dres da Igreja gregos (Orígenes, Gegório de Nisa, Máximo o Confessor) e dos monges 
medievais (Bernardo de Claraval, Guilherme de Saint-Thierry) ou dos místicos carme-
litas (João da Cruz, Teresa de Ávila…). A fundamentação conceptual e linguística vai 
Balthasar buscar a Dionísio Areopagita que, com convicta argumentação, defende a 
aplicação do termo eros a Deus. Para Dionísio, eros, diferente de ágape, entranha o 
momento de arrebatamento ontológico, o qual lhe confere uma dimensão tanto esté-
tica como soteriológica: 

Pois o eros divino é também estático, e não tolera que os amantes se pertençam a si 
mesmos, mas somente ao amado (…), por isso o sublime Paulo, caído sob o feitiço do 
eros divino e tornado partícipe do seu poder extático, clama com voz inspirada: «Vivo eu, 
mas não sou eu, é Cristo que vive em mim». Ele fala, pois, como um verdadeiro amante, 
como alguém que, como ele diz, está fora de si (louco) e vive extaticamente em Deus (2 
Cor 5,13) de tal modo que já não vive a própria vida (2 Cor 5,15), mas a do amado, como 
alguém que está cheio de amor apaixonado141.

Balthasar chega mesmo a compreender a cruz de Cristo como uma coincidência 
entre a plena revelação do amor trinitário e a revelação da sua dimensão agápica: 
«Inédito equilíbrio do amor. Em relação à cruz, esvaziado até à medula perante a ága-
pe divina; em relação à linguagem corporal e do sangue entregues e derramados, a 
elevação e a exaltação do eros criado para ser tenda e morada do amor de Deus»142. 

A figura de Cristo, conceito central na teologia balthasariana, é a revelação (em 
sua dimensão estética e soteriológica) do amor erótico-agápico da Trindade na nup-
cialidade do Filho que se consuma no esvaziamento da sua paixão e morte: 

140	 Balthasar, Gloria I, cit., p. 631.
141	 De div. Nom 4,13, citado por Balthasar, Gloria I, cit., pp. 597-598.
142	 Ibidem.
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O conteúdo desta forma é o ágape do Pai, ágape oferecido a nós, ágape que se der-
rama no amor de esposos entre Cristo e a Igreja e a que não podemos negar o nome de 
eros no seu sentido mais alto e exemplar. O Cântico dos Cânticos, com o seu inequívoco 
conteúdo erótico, é presságio deste cumprimento […]. A perda da erótica do Cânticos 
dos Cânticos e da estética dos escritos de Dionísio teve resultados funestos para a 
teologia. Essa perda só pode ser compensada com uma nova imersão no centro cordial 
dos mistérios do amor na Escritura e por um novo «ver a figura» mediante essa mesma 
energia cordial143. 

O amor trinitário, e por consequência o amor cristão, integra sem opor eros e ca-
ritas, dimensão que a racionalidade teológica moderna e contemporânea não soube 
conservar, com o resultado de uma teologia e de uma experiência cristãs amputadas 
da sensibilidade vital do desejo. O amor humano é a linguagem para expressar o pró-
prio amor divino. Eros, dimensão criatural do amor humano, torna-se linguagem para 
dizer o amor divino. A renovação da teologia contemporânea passa por uma revitali-
zação e valorização, em termos cristãos, da sensibilidade, da afetividade e do desejo, 
na necessidade de nunca separar antropologia de teologia, a experiência humana da 
experiência crente. 

Outro teólogo contemporâneo a reabilitar a dimensão erótica do amor divino é, 
precisamente, Joseph Ratzinger ao escrever, enquanto Papa, a encíclica Deus cari-
tas est144. Na reflexão do Papa Bento XVI, a ausência do termo grego eros no Novo 
Testamento denota a novidade do cristianismo em relação à compreensão do amor 
dominante na época (DCE 3). Mas esta acentuação do termo ágape, para expressar 
a novidade cristã, excluída qualquer dimensão erótica, como defende Andres Nygren, 
não acabará por dar razão a Nietzsche que acusa o cristianismo de ter envenenado o 
eros? Bento XVI não ignora a crítica dominante à Igreja que com as suas proibições, 
os seus moralismos, os seus mandamentos, teria tornado «amarga a coisa mais bela 
da vida (o eros)» (DCE 3) e sacrificado a alegria, o prazer de viver, a sensualidade e o 
desejo. Com ousadia, Bento XVI vai afirmar uma erótica teologal, fundamento e es-
paço vital de uma erótica antropológica, esponsal e corpórea. De uma forma audaz e 
surpreendente, não apenas como teólogo, mas sobretudo como Papa, Bento XVI per-
corre caminhos de novidade consagrando-os com a sua autoridade papal. Se é certo 
que o Antigo Testamento refuta a tentação de idolatria dos cultos de fertilidade que, 
através da prostituição sagrada, celebravam o eros como forma de uma comunhão 
com o divino, combatendo-o como perversão da religiosidade, tal não significa uma 

143	 Hans Urs von Balthasar, Ensayos teológicos I. Verbum caro, Madrid, Ed. Cristiandad, 1954, pp. 162 
a 164.

144	 Bento XVI, Carta encíclica «Deus caritas est», Prior Velho, Paulinas, 2006 (citado pela sigla DCE).
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liminar rejeição da dimensão erótica. Nas palavras de Bento XVI, o Antigo Testamento 
introduz, assim, uma disciplina no eros, «para poder dar ao ser humano não o prazer 
de um instante, mas uma certa amostra do vértice da existência, daquela beatitude 
para a qual tende todo o nosso ser» (DCE 4). A necessidade de disciplina não anula o 
eros; orienta-o num dinamismo de elevação da pessoa por inteiro. 

Na exigência da novidade cristã, a experiência do amor erótico apela à unidade 
entre corpo e alma, à harmonização de todos os dinamismos da pessoa humana. Eros 
pode ser celebrado como caminho para a unificação corpóreo-espiritual do ser huma-
no: «O ser humano torna-se realmente ele mesmo, quando corpo e alma se encontram 
em íntima unidade; o desafio do eros pode considerar-se verdadeiramente superado, 
quando se consegue esta unificação» (DCE, 5); «Nem o espírito ama sozinho, nem o 
corpo: é o ser humano, a pessoa que ama como criatura unitária, de que faz parte o 
corpo e a alma. Somente quando ambos se fundem verdadeiramente uma unidade, é 
que o homem se torna plenamente ele próprio. Só deste modo é que o amor – o eros 
– pode amadurecer até à sua verdadeira grandeza» (DCE 5). «Sim, o eros quer-nos ele-
var “em êxtase” para o divino, conduzir-nos para além de nós próprios, mas, por isso 
mesmo, requer um caminho de ascese, renúncias, purificações e saneamentos» (DCE 
5). Para ser um caminho de elevação, é necessária uma contínua ascese do desejo, 
purificando-o da sua dimensão de possessividade e exclusividade. Também em Bento 
XVI o ponto de partida da sua reflexão é a antropologia, ou seja, a dimensão do dese-
jo, portadora da sua ambiguidade, que tanto pode ser um caminho de ascensão e de 
unificação da pessoa, como um caminho de manipulação e de apropriação do outro. 

Depois desta valorização do amor erótico a nível antropológico e da sua exigência 
de disciplina para que possa acontecer a elevação da pessoa por inteiro em sua unida-
de de corpo e alma, sondamos agora o espaço que Bento XVI dá a uma possível eró-
tica teologal, a uma teologia do desejo como dimensão inerente ao próprio Deus. Sem 
nunca nomear explicitamente, Bento XVI faz eco da dialética de Andres Nygren que 
opõe, como vimos, o amor agápico ao amor erótico, numa contraposição entre cultura 
cristã e cultura não cristã. O inaceitável desta tese é que, no seu limite, a revelação do 
amor divino ficaria completamente desenraizada de qualquer contexto antropológico; 
perderia a carne do humano, a sensualidade da vitalidade própria da existência. O 
cristianismo perderia a sua relação estruturante com a realidade humana. A novidade 
da revelação não se apresenta como uma estrutura outra separada do humano, como 
pura graça sem a mediação da carne, da história, da criação. Nem a revelação de 
Deus se pode privar de uma antropologia, nem o cristianismo se pode afirmar como 
experiência vital sem ter em conta as realidades humanas que lhe dão fundamento e 
densidade existencial. Afirma Bento XVI: 
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Se se quisesse levar ao extremo esta antítese, a essência do Cristianismo terminaria por 
ficar desarticulada das relações básicas e vitais da existência humana e constituiria um 
mundo independente, considerado talvez admirável, mas decididamente separado do 
conjunto da existência humana. Na realidade, eros e ágape — amor ascendente e amor 
descendente — nunca se deixam separar completamente um do outro. Quanto mais os 
dois encontrarem a justa unidade, embora em distintas dimensões, na única realidade do 
amor, tanto mais se realiza a verdadeira natureza do amor em geral (DCE 7). 

Qualquer antítese deve ser evitada em boa teologia católica, sempre em sua pro-
cura de uma inteligência da fé segundo o todo.

Tendo por base este assento antropológico do eros inerente à dimensão criatural 
do amor humano, Bento XVI parte para pensar o próprio Deus como sujeito de desejo 
e de amor erótico. Salvaguardando a regra da analogia (a maior semelhança na ainda 
maior dissemelhança), o desejo e o eros podem-se predicar tanto em relação ao Ho-
mem como em relação a Deus. O amor divino não pode opor-se à carne do humano, 
Porque, como afirma Bento XVI, «o amor é uma única realidade, ainda que com diver-
sas dimensões» (DCE 7), Deus e Homem encontram-se no amor, e não deixam de ter 
em comum também uma dimensão erótica. Para dar consistência e fundamentação 
à dimensão erótica e desejante (apaixonada) do amor de Deus, Bento XVI parte do 
testemunho veterotestamentário dos profetas Oseias e Ezequiel que «descrevem esta 
paixão de Deus pelo povo, com arrojadas imagens eróticas» (DCE 9). O eros divino não 
se contrapõe ao amor oblativo, gratuito (ágape): «O eros de Deus pelo ser humano – 
como dissemos – é ao mesmo tempo totalmente ágape. E não só porque é dado de 
maneira plenamente gratuita, sem mérito algum precedente, mas também porque é 
amor que perdoa». Se o Antigo Testamento apresenta uma conceção transcendente 
de Deus em relação à criação, enquanto Logos criador e «fonte originária de todo o 
ser», apresenta, igualmente, Deus como «um amante com toda a paixão de um ver-
dadeiro amor» (DCE 10).

Esta unidade de eros e ágape na revelação do amor divino (trinitário) alcança em 
Cristo a sua plenitude. Nele o amor divino e o amor humano, na complementaridade 
das dimensões erótica e agápica, coincidem. O amor apaixonado e compassivo de 
Deus expressa-se, numa feliz afirmação de Bento XVI, na «própria figura de Cristo 
que dá carne e sangue aos conceitos» (DCE, 12). Jesus revela e encarna a dimensão 
extática do amor como dádiva da própria vida; Ele é o grão de trigo que caído na terra 
dá muito fruto. Mas importa afirmá-lo: em Deus caritas est, a cristologia aparece, so-
bretudo, como a plenitude da revelação do amor agápico. Uma possível alusão, muito 
ténue, a alguma aproximação em Cristo à dimensão erótica do amor pode estar no 
recurso à analogia matrimonial/esponsal: «A Eucaristia arrasta-nos no acto oblativo de 
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Jesus. Não só de modo estático recebemos o Logos encarnado, mas também fica-
mos envolvidos na dinâmica da sua doação. A imagem do matrimónio entre Deus e 
Israel torna-se realidade de um modo anteriormente inconcebível: o que era um estar 
na presença de Deus torna-se agora, através da participação na doação de Jesus, 
comunhão no seu corpo e sangue, torna-se união» (DCE 13). Na reflexão proposta por 
Bento XVI, a dimensão antropológica do amor erótico-agápico está constantemente 
entrelaçada com a dimensão teologal. A argumentação do desejo em sua dimen-
são teologal assenta, sobretudo, no Antigo Testamento. A fundamentação cristológica 
acaba por se centrar na dimensão agápica/oblativa do amor. Mesmo no que se refere 
à eucaristia, a dimensão erótico-agápica é mais deduzida pelo contexto do que por 
uma argumentação declaradamente afirmada. A ousadia de Bento XVI, em termos de 
princípio, vai acompanhada de uma prudência no desenvolvimento da reflexão. 

3. A carne desejante do Filho

Tomamos como princípio hermenêutico e sistemático que em Cristo se cumpre 
e se revela a definitiva significação do desejo humano (dimensão antropológica) e do 
desejo como êxtase de Deus em seu vir ao encontro do Homem (dimensão teológica). 
A pessoa de Cristo, em seu corpo de desejo dado por nós em ardência de atração e 
de relação, funda uma nova compreensão antropológica e teológica do desejo. Jesus 
manifesta um ardente desejo de comer a Páscoa com os seus discípulos: desiderio 
desideravi hoc Pascha manducare vobiscum (cf. Lc 22,15). Ele que é o Deus connos-
co e para nós, é ao mesmo tempo o Deus que nos deseja em sua carne desejosa e 
carente que, aí em sua páscoa, é plenitude do dom («isto é o meu corpo que é para 
vós»). Desejo, sede, fome indicam carências em Jesus, mas sobretudo uma carne filial 
alterada pela relação com o outro; carne de carência que experimenta, em sua finitude, 
o desejo do outro e provoca o desejo do desejo do outro. Mas esse desejo, na expe-
riência fenomenológica de Cristo, sendo expressão da sua mais profunda humanidade 
(e radical finitude), é também, paradoxalmente, expressão de uma abundância de vida 
filial, essa que recebe do Pai e ao Pai devolve, nela inserindo-nos pelo dom do seu 
Espírito. Carência e plenitude, em sua paradoxalidade, coincidem no excesso da carne 
filial de Cristo (plenitude do dom) e no excesso de uma carne carente de desejo e de 
relação. Jesus partilha inteiramente connosco a nossa condição de carne carente para 
ressuscitar (acender) em nós o desejo filial que nos eleva e mergulha nas profundezas 
do amor trinitário, através da força arrebatadora do Espírito, qual fonte interior de água 
viva a fazer jorrar o desejo de eternidade e de plenitude. O desejo é essa espada da 
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carência que rasga o coração e assim o abre às dimensões do amado, criando nele 
o espaço de uma hospitalidade amante. É esse desejo, qual ferida incurável, que nos 
humaniza e nos abre à alteridade e à relação, pela via da carência, da completude, do 
desejo do outro que nos completa e preenche. O desejo é caminho pascal, ausência e 
carência onde se inventam novas significações para o humano, onde a vida continua-
mente se transcende e se eleva.

Comenta François Cassingena-Trevedy, monge beneditino e docente de liturgia 
francês, Lc 22,15: «Canção do desejo, canção da mesa, confidência de humanida-
de, tão delicada, tão completa quanto possível. Pois Jesus é humano no seu desejo, 
humano no seu comer, humano na sua companhia, humano em sua vontade de tudo 
isto. Hoje é todo inteiro sobre o abraço do desejo: o desejo é o próprio cenáculo»145. 
Cristo, homem de desejo, assume e encarna os desejos vitais próprios do ser humano 
(comer e companhia, porque só se come humanamente acompanhados, e aí a neces-
sidade dá lugar ao desejo do outro, da relação). Sujeito de desejo, Jesus oferece-se 
ele mesmo como objeto do nosso desejo (deseja o nosso desejo). Ele é corpo que se 
dá a comer e que se dá em relação. «Ele é o homem que toma a dianteira do desejo 
do homem»146. Cristo, Homem perfeito, é o cumprimento do ser humano unificado no 
desejo (desejo do outro e desejo do Pai), arrebatando-nos em seu movimento ascen-
sional. Atraindo-nos a si, eleva-nos consigo ao Pai. Ele cumpre e assegura a aspiração 
mais profunda do Homem, o desejo de Deus (de se divinizar).

Também o filósofo francês Emmanuel Falque, partindo de uma antropologia fe-
nomenológica inspirada na cristologia, comenta do seguinte modo a passagem de Lc 
22,15: «Deus muito mais do que o homem não quer o sofrimento mas deseja e tende 
para a Páscoa como dom de si e dom do corpo como acontecerá também na erótica 
dos corpos»147. O filósofo procura distanciar-se quer da equivocidade de Nygren (a ra-
dical oposição entre eros e ágape) quer da univocidade de Jean Luc Marion (identifica-
ção entre eros e ágape)148. Optando por uma via de meio, que garante a distinção sem 
oposição, prefere reservar eros para caraterizar o amor humano e ágape para indicar 
o amor divino, mas referindo-os mutuamente. Todavia, e apesar de manter a distinção 
(sem oposição), não deixa de reconhecer no dizer lucano uma evidente dimensão 
desiderativa em Jesus: «A ceia do corpo é “ato do desejo”, precedendo o sofrer e 
dando-lhe sentido. A paixão no sentido de desejável (a eucaristia: “tomai, isto é o meu 
corpo”, de Lc 14,23) dá razão da paixão no sentido de pathos ou de não representável 

145	 François Cassingena-Trevedy, Étincelles III, Paris, Ad Solem, 2010, p. 122.
146	 Ibidem, p. 464. 
147	 Emmanuel Falque, Les noces de l’Agneau. Essai philosophique sur le corps e l’eucharistie, Paris, 

Cerf, 2011, p. 258.
148	 Cf. Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique, Paris, Ed. Grasset, 2003.
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(a cruz: “meu Deus, meu Deus porque me abandonaste?”, Mc 14,23)»149. A paixão do 
desejo antecede e dá sentido à paixão dolorosa do Crucificado. 

O corpo abandonado e entregue na cruz é antecedido por uma afirmação de um 
corpo de desejo que deseja comer com os discípulos, fazer festa em conjunto, parti-
lhar o sentido da vida e do dom; ou melhor, dar-se como expressão incondicional de 
um excesso. Reconhece Emmanuel Falque: «O primeiro e ardente “desejo” de Deus, 
como também do homem, é paradoxalmente o de encontrar um corpo e de se dar 
em corpo, muito mais do que tudo sofrer e suportar»150. É o desejo que dá sentido 
ao sofrimento, e não o puro desejo de sofrer, porque seria perverso. É a atração do 
dom do corpo do outro, o desejo do outro como acolhimento do dom de si, que com-
porta a sua dimensão de pathos (de dor e de renúncia), o despojar-se de si mesmo 
no excesso do dom que é a entrega da própria vida. É o desejo do outro, do amado 
enquanto destinatário do dom do próprio corpo que carece do outro para se cumprir 
existencialmente no dom de si, que dá sentido ao sofrimento da cruz. 

O desejo é, assim, uma dimensão antropológica que o próprio Cristo experimenta 
e manifesta na última ceia. Nas palavras de Emmanuel Falque, «é pelo “desejo”, impor-
ta mostrá-lo, que o homem sai precisa e progressivamente da sua animalidade, sem 
nunca a esquecer. É pelo desejo também que Cristo dá o seu corpo, para fazer do eros 
encarnado entre os esposos o lugar de uma comunhão com Deus ressuscitado»151. 
Mas perguntamos ao próprio autor se essa dimensão de desejo, próprio de Deus e 
do Homem, experimentado por Cristo, não poderá ser denominada por eros, como 
afirmou Balthasar? Fiel à sua distinção terminológica, e reservando sempre eros para 
caraterizar o desejo carnal entre os esposos (aqui a fundar uma erótica esponsal sem 
qualquer traço de erótica teologal), não pode deixar de reconhecer que a dinâmica 
do desejo é dimensão integrante da revelação do Filho de Deus feito homem em sua 
páscoa. A expressão «desejo de desejo», ou noutra possível tradução, «desejo de um 
vivo desejo», assinala, pois, que Jesus é inteiramente desejo em sua páscoa. Ele é a 
encarnação do desejo de Deus, a finalização do desejo do Homem. 

Explicita Emmanuel Falque o sentido deste desejo de Cristo: «O desejo não é so-
mente “grande”, é “outro”. Ou melhor, é “grande” na medida em que é “outro”. O ardor 
do desejo faz do desejo um verdadeiro Desejo – “desejo de desejo” – e não apenas 
uma necessidade»152. Ultrapassando o âmbito da necessidade, a dinâmica do desejo 
de Cristo é apelo de alteridade, convocação dos discípulos para o dom corpóreo de 
si, porque o seu corpo em dádiva pede acolhimento e aceitação, suscita no outro o 

149	 Falque, Les noces de l’Agneau, cit., p. 259.
150	 Ibidem.
151	 Ibidem. 
152	 Ibidem, p. 260.
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desejo. O desejo de Cristo solicita um nós («comer a páscoa convosco») que incor-
pore o dom do seu corpo; é desejo de relação e de comunhão. Em seu desejo, como 
desejo do outro e desejo do desejo do outro, o Homem tem acesso à consciência de 
si mesmo mediante o apelo à alteridade, recebendo-se a partir do outro. A identidade 
do Filho de Deus vai a par de um desejo de alteridade, pois o desejo é gerador de 
humanidade (é antropogénico): «Desejar o outro e ser desejado por ele, quando se é 
humano ou quando se torna, renuncia a não absorvê-lo no meu próprio prazer, mas a 
tomar prazer no seu prazer – que, precisamente, faz nascer o desejo. A humanidade 
nasce da alteridade, que provém do reencontro de Desejos desejados»153.

Mas se pelo desejo do outro o ser humano nasce em sua humanidade (em seu 
corpo acolhido, reconhecido, desejado), o mesmo não pode deixar de ter também um 
significado teológico (uma teogénese). Escreve Emmanuel Falque: «O desejo antropo-
génico, que faz nascer o homem e a mulher na sua diferença irredutível no coração 
do eros humano, torna-se de algum modo teogénico na relação do homem a Deus no 
ágape eucarístico. Deus nasce a si mesmo, e sobretudo para nós, ao querer partilhar 
a páscoa connosco, e, portanto, dando-se no modo de corpo erotizado, mas capaz 
desta vez de o assumir e de o metamorfosear»154. Apesar da rigidez na aplicação 
semântica do termo eros, Emmanuel Falque não deixa de reconhecer ao corpo de 
Cristo dado na última ceia um «dar-se no modo de corpo erotizado». Porque o corpo 
de Cristo entregue por nós como corpo de desejo a solicitar o desejo do outro, em 
seu corpo, é portador de uma inegável dimensão erótica, na medida em que nele 
coincidem antropologia e teologia, o nascer do Homem para si na relação com o ou-
tro (antropogénese) e o nascer do Homem para Deus (teogénese). O corpo de Cristo 
é carne de desejo (carne sequiosa do outro), corpo dado em excesso de dom que 
solicita recetividade. Essa dimensão passional, arrebatadora, desejante do amor de 
Deus consumado no corpo desejante de Cristo, pode ser denominada de eros. Nesse 
corpo erotizado, também o homem Jesus Cristo nasce para o outro do desejo que 
é o Pai e a Igreja (o nós dos discípulos), qual esposo que consuma corporalmente as 
suas núpcias. A analogia esponsal permite relacionar a dádiva do corpo eucarístico de 
Cristo com a dádiva corpórea dos esposos. Mas muito mais do que dar uma valência 
erótica à eucaristia (univocidade) ou de opor eros a ágape, precisa Emmanuel Falque, 
«o “este é o meu corpo (erótico) dado por ti” dos esposos entre eles experimenta a sua 
transformação e a sua conversão no ágape eucarístico do “este é o meu corpo dado 
por vós” de Cristo aos discípulos»155.

153	 Ibidem, p. 261.
154	 Ibidem. 
155	 Ibidem, p. 262.
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4. Para uma escatologia (finalização) do desejo

A experiência do desejo e as metáforas que o evocam (sede, fome, aridez, ferida 
aberta, golpe no coração,…) não apenas dizem dimensões da relação amorosa a 
nível humano, como fazem parte da própria linguagem mística, para dizer e narrar a 
dramaticidade da relação do Homem, em sua finitude carente de criatura, com Deus 
plenitude de vida. Da linguagem antropológica do Antigo Testamento, passando pelos 
Padres da Igreja e pelos contemplativos medievais e da modernidade, até à reflexão 
teológica contemporânea encontramos uma fecunda aplicação da semântica do de-
sejo para dizer a relação (de atração amorosa, de elevação) entre o ser humano em 
sua carência e Deus finalização ontológica do Homem. Recolhemos, neste ponto da 
nossa reflexão, o registo existencial e fenomenológico do pensamento de três autores 
da história da teologia e da espiritualidade cristã que contribuíram, decididamente, 
para a integração e compreensão do desejo na experiência cristã: Gregório de Nissa 
(século iv), Agostinho de Hipona (século v), Bernardo de Claraval (século xii). Acres-
centamos o contributo de Henri de Lubac (século xx) com a sua proposta do desejo 
natural do sobrenatural, numa atualização da metafísica tomista. Lemos estes autores 
procurando sublinhar a densidade existencial do desejo, como abertura ontológica e 
relacional, a partir da experiência da indigência, a uma plenitude e finalização, a co-
munhão na vida eterna do amor. A dimensão existencial do desejo e sua finalização 
escatológica constituem os critérios hermenêuticos que nos orientam.

4.1 Gregório de Nissa: o eros transfigurado

S. Gregório de Nissa apresenta-nos uma gnoseologia fenomenológica do desejo, 
dimensão estruturante e unificadora de toda a existência cristã. Pertence a este Padre 
Capadócio a introdução da ontologia platónica do desejo no conhecimento experien-
cial cristão. A linguagem esponsal da experiência amorosa entre a amada e o amado, 
do Cântico dos Cânticos, é aplicada à experiência cristã, para dizer a relação pessoal 
amorosa entre a alma/a Igreja (a esposa) e o Verbo (o esposo), a partir de uma exege-
se espiritual que ainda hoje nos surpreende e nos fascina. Escreve Gregório de Nissa 
na Homilia 1 do seu Comentário ao Cântico dos Cânticos: «Purificado o coração de 
formas rotineiras e das aparências da vida, o Cântico dos Cânticos encaminha-nos 
misticamente para a senda do divino. Procede-se com linguagem nupcial, que se há-
-de entender como diálogo de amor entre Deus e a alma»156. E se a primeira impressão 

156	 Gregório de Nissa, Comentario al Cantar de los Cantares, Salamanca, Sígueme, 1993, p. 19.
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é sensual, o que nele se encontra são «ensinamentos de Cristo que conduzem ao mais 
divino». A linha condutora de uma antropologia do desejo, em Gregório de Nissa é, 
portanto, cristológica. 

Humanamente, a experiência do desejo, que Gregório de Nissa bem evoca, vai 
de objeto alcançado e de desejo satisfeito a um novo objeto de desejo, o que imprime 
à condição humana uma permanente dinâmica de insatisfação e de insaciabilidade. A 
experiência psicológica do desejo é compreendida em Gregório de Nissa com o recur-
so à erótica ontológica platónica interpretada em chave relacional. A participação no 
Bem e no Belo, identificados com Cristo-esposo, cria na alma humana uma dinâmica 
de permanente crescimento. O desejo da alma por Deus, ou o desejo de Deus que 
habita na alma, a partir da aplicação da linguagem esponsal do Cântico dos Cânticos 
vai a par de uma leitura platónica da atração erótica entre a alma e o Bem (e o Belo) de 
cujo arquétipo participa. Escreve Gregório de Nissa: 

Quando a alma é atraída pelo bem de que participa, supera-se a si mesma saindo de 
si e crescendo a exemplo do seu modelo. A alma supera-se a si mesma e aumenta por 
participação daquele que participa. Não deixa de aumentar. O bem participado continua 
sendo da mesma natureza no participante, que está sempre em crescimento por este 
ser inferior ao modelo157. 

Pelo desejo amoroso que nela suscita, o Verbo-esposo eleva a alma numa pro-
gressividade relacional, numa contínua purificação das paixões e dos instintos. Cristo, 
atraindo a alma, suscita nela uma corrida em sua direção: «O que corre atrás do Se-
nhor descobre sempre novos campos espaçosos até chegar ao fim da sua corrida por 
Deus. É necessário levantar-se sempre e pôr-se em movimento até à meta sem deixar 
de correr» (cf. 2 Cor 3,18)158.

O Verbo – o sumo Bem é a «fonte» de todo o bem, enquanto origem e finalização 
da nossa própria sede: «Se alguém tem sede, venha a mim e beba» (Jo 7,37). A pró-
pria fonte dá-se a beber. Esta fonte atrai continuamente os sedentos dela. E os seden-
tos atraídos pela fonte, embora dela bebendo, nela nunca se saciarão completamente 
nem deixarão de ser sedentos. O desejo da fonte humanamente nunca se extingue159. 
A experiência espiritual cristã é uma contínua subida, de «começo em começo». Por-
que o desejo só pode ser saciado na própria fonte, e como a fonte é maior do que a 
sede, cada etapa é em si mesma um novo começo: «O que se compreende é maior 

157	 Ibidem, p. 92.
158	 Ibidem, p. 93.
159	 Ibidem, pp. 136-137.
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que o até agora compreendido, pois não está nele o termo do que buscamos. O termo 
onde havemos de chegar é princípio para escalar bens superiores […]. O desejo de 
quem sobe nunca se satisfaz com o andado; continua a alma subindo de desejo em 
desejo; do mais alto ao mais infinito»160.

O cumprimento do cristão acontece, precisamente, na dinâmica da relação, in 
via. Segundo Alain Durel, a infinitude do desejo humano em Gregório de Nissa assinala 
uma revolução no pensamento grego161: a mutabilidade, o devir, o tornar-se não é de-
gradação, mas progresso no Bem e no Belo, transformação sem cessar no divino. A 
mutabilidade e a finitude da condição humana, que a experiência do desejo assinala, 
são compreendidas positivamente como alavanca de todo o progresso espiritual e re-
lacional, essa aproximação ontológica ao Bem fundante e finalizador do Homem que é 
o próprio Deus. Nesse sentido, a natureza original do Homem é concebida como êxta-
se ontológico para Deus. Nesta leitura relacional e teológica proposta por Gregório de 
Nissa, a indigência do desejo cria no Homem uma progressão na relação com Deus. 
No apelo de um Outro, o Verbo, a alma está continuamente em saída de si mesma 
pelo movimento do desejo que é também atração. 

4.2. Agostinho de Hipona: da inquietação à quietude

Conhecemos todos a inquietação do desejo de Agostinho, confessado em seus 
escritos quase sem pudor. E a confissão da sua radical experiência de homem inquieto 
e sedento leva-o a confessar Deus como desejo de descanso: «Criastes-nos para vós 
e o nosso coração vive inquieto, enquanto não repousa em vós»162. A partir da sua pró-
pria experiência, Agostinho apresenta uma compreensão teologal da condição huma-
na, que tem em Deus a sua origem (protologia/criação) e a sua finalização (orientação 
escatológica). Entre a sua origem e o seu destino divino, em sua existência histórica, o 
ser humano experimenta-se na dramática de uma permanente inquietação interior: «o 
nosso coração vive inquieto». Este coração inquieto é a condição de quem não encon-
tra o lugar do seu repouso, a quietude (descanso) do seu desejo. A condição humana, 
teologicamente interpretada por Agostinho, decide-se na orientação (ordenamento) do 
desejo, que pode ser experimentado desordenadamente. A inquietação, marca estru-
turante da finitude humana, assinala a nossa carência ontológica, essa contínua pro-
cura de felicidade que apela o ser humano para além de si, reconhecendo-se sempre 

160	 Ibidem, p. 136.
161	 Cf. Alain Durel, Éros transfiguré. Variations sur Grégoire de Nyssa, Paris, Cerf., 2007, pp. 85 e 102.
162	 Santo Agostinho, Confissões I,1, Braga, Apostolado da Oração, 1977, p. 27.
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insaciável e inquieto. «Pequeno fragmento da criação», late no Homem um instinto de 
plenitude, um apelo divino, uma orientação à beatitude. A existência experimenta-se 
como viagem interior de um desejo sem repouso (saciabilidade) que projeta o ser hu-
mano para a sua finalização em Deus. Na inquietude do desejo, a partir da sua própria 
experiência, Agostinho reconhece uma ambiguidade: pode conduzir à errância na bus-
ca imediata do prazer, como pode orientar um projeto de vida e ser eixo estruturante e 
unificador de toda a existência163.

Na carência do desejo Agostinho identifica uma fome de amor: «Ainda não amava 
e já gostava de amar»; «Gostando de amar, procurava um objecto para esse amor». 
Mas procurando-o fora de si, encontra o caos da dispersão do desejo, permanecen-
do o seu coração sempre inquieto, ferido e enfermo: «a minha alma não tinha saú-
de e, ulcerosa, lançava-se para fora, ávida de se roçar miseravelmente nos objectos 
sensíveis»164. A carência do desejo transporta consigo uma abertura relacional, um 
apelo ontológico a se cumprir, existencialmente, no amor. Em sua interioridade, o ser 
humano encontra a alteridade de Deus que, no mais íntimo de si mesmo, constitui a 
fonte do ser e do seu desejo: «Vós, porém, éreis mais íntimo e mais sublime que o ápi-
ce do meu ser»165. O Deus que o habita e precede, na sua mais profunda interioridade, 
é o Deus que o transcende e que está para além dessa mesma interioridade e que, ao 
mesmo tempo, a funda como espaço existencial de relação, de encontro, de resposta 
a um apelo a ser. Deus é «fonte e invocação do desejo»166. Por isso a interioridade 
agostiniana está fundada sobre uma inadequação: o Homem não se compreende 
senão passando por um Outro. É na alteridade com Deus que Agostinho dá sentido 
à intensidade do seu desejo, como o amante dá ao amor. Na fome do desejo grita a 
fome de Deus. Identificando a origem divina do seu desejo, Agostinho reelabora a sua 
destinação (conversão), reorienta-se para um fim.

Recebendo o seu próprio desejo a partir de Deus, Agostinho reelabora o seu pro-
cesso de humanização. Experimenta-se e compromete-se nessa vocação existencial 
de «procurar/quaerere» com todo o seu ser, coração, memória, vontade, inteligência. 
Ainda que tarde, alcança a verdade de si mesmo, na beleza sedutora do Deus que o 
apela para fora de si a partir da sua mais profunda interioridade: «Tarde vos amei, ó 
Beleza tão antiga e tão nova, tarde vos amei! Eis que habitáveis dentro de mim, e eu lá 
fora a procurar-vos. Estáveis comigo, e eu não estava convosco»167. Porque conheceu, 

163	 Cf. Olivier Champion, «L’homme de désir selon saint Augustin», Christus 182 (1999) p. 164; Henrique 
de Noronha Galvão, «O “coração inquieto” nas Confissões de Santo Agostinho», Communio 27 (2008) pp. 
339 a 351 (edição brasileira). 

164	 Santo Agostinho, Confissões III, 1.
165	 Santo Agostinho, Confissões III, 6.
166	 Champion, «L’homme de désir selon saint Augustin», p. 169.
167	 Santo Agostinho, Confissões X, 27.
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na própria carne, a errância do desejo na dispersão exterior (nos sucessivos objetos 
de amor e jamais em nenhum fixado, que o devolviam sempre insatisfeito), Agostinho 
encontra em Cristo a cura e a pacificação para a ferida aberta do seu desejo. Con-
fessa-se curado da sua doença (a errância do desejo) por Cristo «médico divino»168: 
«Olhai, eu não escondo as minhas feridas. Vós sois o médico, e eu o enfermo; sois 
misericordioso e eu miserável»169. A antropologia existencial do desejo, proposta por 
Agostinho a partir da sua viagem interior, tem uma decifração cristológica, porque é 
em Cristo que se refaz a semelhança divina e o Homem é arrancado à região da disse-
melhança (regio dissimilitudinis), o pecado. Deus e Homem, nessa procura recíproca, 
encontram-se em Cristo170. Deus procura o Homem no lugar mais verdadeiro, ainda 
que mais dramático, do seu desejo. 

O crente, que é aqui o próprio Agostinho, proclama-se inflamado pelo Espírito 
Santo e afirma-se na relação direta com o Deus trino, como combustão: 

O vosso Dom inflama-nos e arrebata-nos para o alto. Ardemos e partimos. Fazemos 
ascensões no coração e cantamos o «cântico dos degraus» (cf. Sl 99). É o Vosso fogo, 
o Vosso fogo benfazejo que nos consome enquanto vamos e subimos para a paz da 
Jerusalém celeste. «Regozijei-me com aquilo que me disseram: Iremos para a casa do 
Senhor» (Sl 121,6). Lá nos colocará a «boa vontade» para que nada mais desejemos 
senão permanecer ali171. 

A linguagem trinitária agostiniana denomina «Dom» o Espírito Santo, e a metáfora 
do «fogo» é a imagem por excelência do Pentecostes. A existência cristã é experi-
mentada como uma contínua ascensão escatológica, ao ritmo do desejo, que se vai 
consumando no encontro com o fogo abrasador do Espírito Santo. O crente é alguém 
que está sempre a partir, num partir que é também arder. O coração inquieto só em 
Deus descansa, e esse descanso só terá lugar no definitivo da vida eterna. Deus será, 
pois, fim e consumação do nosso desejo: «Ele próprio é que será o fim dos nossos 
desejos, Ele que será contemplado sem fim, será amado sem embotamento, será lou-
vado sem cansaço. E este dom, este afeto, esta ocupação, seguramente que serão, 

168	 Santo Agostinho, Confissões II, 7.
169	 Santo Agostinho, Confissões X, 28. Já se enuncia, em Agostinho, uma antropologia esponsal, cristo-

logicamente fundada, que depois será desenvolvida durante a Idade Média pela tradição cisterciense: «… foi 
no seio virginal [de Maria] que se realizou a união do Esposo com a Esposa, do Verbo-esposo com a carne 
esposa (sponsus Verbum et sponsa caro)» (Santo Agostinho, Comentário da Primeira Epístola de S. João I, 
2, S. Paulo, Ed. Paulinas, 1989, p. 30).

170	 Champion, «L’homme de désir selon saint Augustin», p.170.
171	 Santo Agostinho, Confissões XIII, 9.
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como a própria vida eterna, comuns a todos»172. Mas consumação do desejo não 
significa a sua extinção nem o seu fim, mas sim permanência/descanso em Deus, um 
ativo repouso.

4.3. Bernardo de Claraval: A espera afetiva do desejo 

Bernardo de Claraval recupera um género literário antigo e com fecundos frutos 
na vida da Igreja, o comentário ao Cântico dos Cânticos em forma de sermões. Em 
seu lirismo arrebatador, o excesso da palavra diz menos do que o excesso do desejo. 
Encontramos em sua obra Liber de diligendo Deo a mesma inquietação agostiniana 
do desejo em sua dramática de permanente insatisfação. «Possuas o que possuas, 
cobiçarás o que não tens, e sempre estarás inquieto pelo que te falta. O coração 
extravia-se e volta inutilmente atrás das enganosas atrações do mundo. Cansa-se e 
não se sacia, porque tudo devora com ansiedade, e lhe parece nada em comparação 
com o que quer conseguir. Atormenta-se sem cessar pelo que não tem e não desfruta 
com paz o que possui»173. Bernardo apresenta aqui uma fenomenologia experiencial 
da dinâmica do desejo. Esta permanente inquietude do coração, já tematizada por 
Agostinho, resulta em profundo cansaço pela insatisfação sempre presente. Seguir em 
seu adiamento a dinâmica sempre insatisfeita do desejo, na eleição de novos objetos 
amorosos, resulta num fatigoso e esgotante caminho: «Que caminho escabroso e que 
esforço tão esgotante espera aos que querem satisfazer os seus apetites. Nunca al-
cançam a meta (finis) dos seus desejos»174. 

Esta economia do desejo (evitar a dispersão dos esforços), sem meta a alcançar 
(a satisfação do próprio desejo), resulta de uma reorientação do mesmo, experimen-
tado, a partir da sua carência e radical dependência, como fundamento da própria 
dinâmica amorosa, que tem em Deus a sua origem e a sua finalização: «Ele cria a oca-
sião, suscita o afeto e consuma o desejo (desiderium ipse consummat). Ele faz que o 
amemos, melhor dizendo, fez-se para ser amado. Ele é quem esperamos, ele a quem 
se ama com gozo e a quem nunca se ama em vão. O seu amor provoca e premeia o 
nosso»175. Na carência do desejo inscreve-se a presença do apelo ontológico de Deus, 
origem e fim do desejo, apelo ontológico e existencial em que o Homem se cumpre 

172	 Santo Agostinho, A Cidade de Deus, Lisboa, Ed. Gulbenkian, 2008, XXII, 23, p. 2366. 
173	 San Bernardo, Livro sobre el amor a Dios, VII, 18, in Obras completas I, Madrid, BAC, 1993, p. 327 

(edição bilingue).
174	 Ibidem, VII, 20, p. 329.
175	 Ibidem, VII, 17, p. 325.



70

como resposta a este amor primeiro e fundante do seu ser e da sua fome (carência)176. 
Numa frase lapidar, ao jeito da precisão latina de S. Bernardo, encontramos a síntese 
dessa experiência teologal do desejo, que brota da própria estrutura ontológica e cria-
cional do ser humano: «Ele faz que desejes, e é Ele o que desejas (Ipse facit ut deside-
res, ipse est quod desideras)»177. Deus é o fundamento e o objeto do próprio desejo. 
A própria carência é experimentada como apelo relacional. O amor é a dinâmica do 
próprio desejo; no desejo do Outro manifesta-se o desejo de amar e de ser amado. 
Amar e desejar, em S. Bernardo, compreendem-se mutuamente: porque amar é de-
sejar o outro, e desejar o outro só pode resultar em amá-lo: O amor verdadeiro não é 
interessado; «é um afeto do coração, não um contrato»; «Encontra em si mesmo a sua 
satisfação. O seu prémio é o próprio objeto amado (quod amatur)»178.

Na tematização benardiana do desejo inscreve-se uma antropologia da vulnerabi-
lidade teologicamente compreendida. A dinâmica do amor, que brota da carência de-
sejo, começa no reconhecimento e na aceitação da própria vulnerabilidade, no amor a 
si mesmo: «Como a natureza é tão frágil e doente, a própria necessidade a impulsiona 
a amar-se em primeiro lugar a si mesma»179. Na experiência da sua pobreza ontológica 
e em sua vulnerabilidade existencial carenciada, o desejo reenvia o ser humano para a 
busca do outro, para o encontro, promessa de recomeço e de futuro. A existência cris-
tã, na tradição monástica ocidental, experimenta-se e compreende-se (interpreta-se 
na palavra e no pensamento) como incessante procura de Deus. Nessa busca, que é 
a resposta humana aos apelos interiores do desejo, identifica S. Bernardo o apelo an-
tecipador e primeiro de Deus que vem ao encontro do Homem: «O maravilhoso é que 
ninguém te pode buscar sem ter-te encontrado antes. Queres ser achado para que te 
busquemos e ser buscado para que te encontremos. Podemos buscar-te e encontrar-
-te, mas não nos adiantamos a ti»180. Procurar e encontrar são dois aspetos do mesmo 
e único movimento do desejo e da relação amorosa. A procura, pelo desejo do outro, 
é já resposta a um encontro prévio, à antecipação do outro. O ser humano (o crente), 
cumpre-se como resposta existencial ao amor que se lhe oferece e antecede primeiro; 
e, apesar da sua pobreza ontológica de criatura, se «ama totalmente com todo o seu 

176	 Cf. Hubert Debbasch, L’homme de désir, icône de Dieu, Paris, Beauchesne, 2001, pp. 77 a 120; Em-
manuel Falque, «Expérience et empathie chez Bernard de Clairvaux», Revue des Sciences Philosophiques et 
Theológiques 89 (2005) pp. 655 a 696; Idem, Le livre d’expérience. D’Anselme de Cantorbéry à Bernard de 
Clairvaux, Paris, Cerf, 2017, pp. 305 a 375; Étienne Gilson, La théologie mystique de saint-Bernard, Paris, 
Vrin, 1986; Lode von Hecke, Le désir dans l’expérience religieuse. L’homme reunifié, Cerf, Paris 1990; Julia 
Kristeva, Histoires d’amour, Paris, Ed. Denöel, 1983, pp. 19 a 215, lendo S. Bernardo a partir de uma herme-
nêutica psicanalítica do desejo; Bernardo Olivera, Deseando y orando, Buenos Aires, Ed. Soledad Mariana, 
2011.

177	 San Bernardo, Livro sobre el amor a Dios, VII, 21, p. 331.
178	 Ibidem, VII,17, p. 325.
179	 Ibidem, VII, 22, p. 333.
180	 Ibidem, VII, 22, p. 333. Cf. Jean-Louis Chrétien, L’effroi du beau, Paris, Cerf, 1997, p. 13.
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ser, nada lhe falta quando se entrega todo». Porque «amar é desposar-se»181.
Toda a vida monástica cristã está marcada pela expetativa escatológica, a vinda 

de Cristo em sua parusia. A liturgia celebra-se, quotidianamente, na alternância das 
horas diurnas e noturnas, como memoria futurorum (memória das coisas futuras). O 
monge experimenta-se e celebra-se como peregrino inquieto, na ardência do desejo, 
de um descanso eterno. A contemplação é antecipação do «desejo do céu». Na refor-
ma cisterciense, da qual S. Bernardo será um dos principais protagonistas e intérpre-
tes, enuncia-se uma viragem no sentido escatológico da existência cristã. Cristo, qual 
esposo da alma, vem, agora, em sua vinda intermédia. No hoje da existência crente, 
o definitivo de Deus experimenta-se e encarna-se no provisório do tempo e da carne. 
A experiência de Deus não está reservada para um «além» após a morte; «o mistério 
da encarnação implica que o encontro com Cristo é já possível no hoje do humano, e 
[que] o quotidiano da história é o lugar possível e adequado da experiência inefável de 
Deus»182. A espera, o estado de vigília, o estar preparado para o encontro com Cristo 
na glória antecipa-se na atenção e no discernimento interiores das suas «visitas», na 
alternância de presença-ausência.

Deus experimenta-se na própria carne do desejo, na sensibilidade do corpo, nos 
movimentos do coração. A espiritualidade cisterciense está marcada pela atenção ao 
vivido, ao acontecer da experiência. O sentir, o sentir-se e o desejar são o modo ten-
so, provisório e dramático, possível e concreto, pelo qual o crente experimenta Deus 
em sua própria carne (as visitas do Verbo à alma). A glória da última vinda do Senhor 
será a revelação plena do que já, existencialmente, o crente vive e espera no amor, 
porque amando assemelha-se a Deus e para Ele se projeta. A procura amorosa de 
Deus marca, pois, o sentido escatológico da existência cristã. E se o desejo leva o 
Homem, a partir da sua carência, à procura de Deus, a alegria e o júbilo da visão não o 
extinguem. Escreve S. Bernardo no Sermão 84 sobre o Cântico dos Cânticos: «Creio 
que nem ainda quando o encontremos deixaremos de buscá-lo. Não se busca a Deus 
movendo-nos, mas desejando-o. E o feliz encontro não extingue os santos desejos: 
os prolonga. Por acaso a plenitude do gozo adormece a saudade? É pôr mais azeite 
na chama. Assim é. Desbordará de alegria, mas não se esgota o desejo nem a busca» 
(adieplebitur laetitia; sed desiderii non erit finis, ac hoc nec quaerendi)183. Liberto da 
carência e da inquietação, o desejo permanece pura procura, dinamismo jubiloso de 
encontro amoroso.

181	 San Bernardo, Sermones sobre el Cantar de los Cantares 83, 6, in Obras completas V, Madrid, BAC, 
1987, p. 1033.

182	 Gaetano Raciti, «Le message spirituel de saint Bernard», Collectanea Cisterciensia 72 (2010) p. 219.
183	 San Bernardo, Sermones sobre el Cantar de los Cantares 84, 1, p. 1035.
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4.4. Henri de Lubac: o desejo natural do sobrenatural

Num registo menos experiencial e mais filosófico e teológico, Henri de Lubac 
recupera, teologalmente interpretando, uma antropologia do desejo. No seu esforço 
de renovação teológica da insuperável questão da relação entre a natureza e a graça, 
o teólogo jesuíta francês reintroduziu uma leitura do desejo como dimensão, simulta-
neamente, natural e sobrenatural, antropológica e teologal. O desejo é uma dimensão 
constitutiva da pessoa, marca da sua finitude mas também do seu horizonte de fina-
lização sobrenatural. Mas importa precisar que em Henri de Lubac se trata do desejo 
de «ver a Deus», ou seja, do desejo enquanto orientado à sua suprema finalização que 
é o próprio Deus, e que por isso mesmo constitui dom do próprio Deus à natureza 
humana. Os contornos da argumentação apresentam uma clara racionalidade filosó-
fica e teológica. O registo é mais especulativo do que existencial, embora o ponto de 
partida da reflexão teológica de Lubac seja, neste caso, o Homem concreto. E este 
está marcado pelo desejo natural de ver a Deus, desejo imanente à sua natureza mas 
cuja realização a ultrapassa. 

No Homem há, naturalmente (o mesmo se poderia dizer ontologicamente) uma 
finalidade sobrenatural, que é puro dom da graça de Deus184. O desejo de ver a Deus 
é uma finalidade sobrenatural (para além da imanência do próprio Homem) que está 
na raiz do seu ser criatura. Não se trata de uma exigência no sentido de reivindicação, 
de direito próprio, porque a natureza não exige a graça. É o próprio Deus que suscita 
na natureza humana tal desejo para que o Homem possa, assim, responder ao seu 
amor. Não há exigência mas resposta. Deus dá-se gratuitamente como dom, para que 
o Homem seja o que é chamado a ser. O desejo da natureza é o chamamento divino 
nela inscrito como finalidade ontológica. Importa sublinhar que este desejo não é mera 
realidade antropológica; enquanto desejo do sobrenatural é uma ação puramente de 
Deus, que acontece no Homem como uma necessidade ontológica, a necessidade 
da sua finalização. É apelo divino que se transforma em desejo antropológico, que é, 
acima de tudo, desejo teologal: 

Se há na nossa natureza um desejo de ver a Deus, este não pode ser senão porque Deus 
quer para nós esta finalidade que consiste em vê-lo. É porque, querendo e não cessando 
de querê-la, Ele deposita e não cessa de depositar o desejo na nossa natureza. De tal 
modo que este desejo não é outra coisa senão o seu apelo185. 

184	 Segundo a perspetiva metafísica da finalidade, todo o ser finito está orientado para o fim inscrito na 
sua própria natureza (Summa Theologiae I/II, q. 26, a. 1). Para S. Tomás, «todo o intelecto deseja natural-
mente a substância divina» (Contra Gentiles III, 57, 4).

185	 Henri de Lubac, Surnaturel. Études historiques, Paris, Desclée de Brouwer, 1991, pp. 486 a 487; a 
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Apelo e desejo identificam-se, pois. Mais: esse desejo que é nosso não tem a sua 
origem em nós. E por essa realidade imanente do desejo divino, o ser humano não 
se pertence a si próprio: «Este desejo está em nós, sim, mas não é de nós, pois não 
se satisfaz senão em nos mortificando. Ou antes, embora seja tão nosso que é nós 
próprios, mas somos nós que não nos pertencemos: non sumus nostri»; «A medida do 
nosso desejo é a medida própria da nossa dependência»186. Eis-nos perante o parado-
xo antropológico segundo Lubac: O Homem possui um desejo divino que sendo seu 
não o é em sua origem e em sua finalização. Tão imanente, que lhe é ontologicamente 
próprio, é-lhe, todavia, transcendente, porque é dom.

Significativamente marcante do paradoxo antropológico, são as frases iniciais da 
conclusão do Surnaturel. Aí Lubac expressa a realidade insuperável e indissolúvel do 
Homem:

Paradoxo do espírito humano: criado, finito, não é unicamente duplicado de uma na-
tureza. Ele é em si próprio natureza. Antes de ser espírito pensante, é natureza espiritual. 
Dualidade insuperável, ainda que união indissolúvel. Imagem de Deus, mas tirado do 
nada. Antes, portanto, de amar a Deus, de poder amá-lo, o homem deseja. Feito para 
Deus, o espírito é atraído por Ele. […] O espírito é, portanto, o desejo de Deus. Todo o 
problema da vida espiritual consistirá em libertar esse desejo, e depois transformá-lo187.

Este é o paradoxo do Homem: apetece e tende naturalmente a um fim, que em 
virtude da sua própria natureza só pode ser conseguido por graça. O movimento do 
Homem está inscrito em sua natureza, mas não tem em si mesmo nenhuma eficácia. 
Em nós existe o desejo, mas a sua satisfação é pura graça. A única finalização do 
Homem é, pois, a sobrenatural.

É de crucial importância a dupla gratuidade afirmada por Lubac. O ser, condição 
de criatura, é já dom, graça. No Homem não há nada de prévio ao dom de Deus. 
Como pessoas, somos acontecimentos de graça. Mas dando o ser, criando, Deus 
imprimiu uma finalidade sobrenatural. Entre a criatura e o Criador há uma distância 
abissal. A finalização sobrenatural determina, ontologicamente, o ser do Homem como 
ser agraciado, como determina também a criação. Há, pois, um desígnio unitário de 
Deus: criando o Homem, cria-o para finalizá-lo. Contudo Lubac não refere como se 
realiza essa finalização, que passa pela filiação divina em Cristo. Não podemos deixar 
de reconhecer uma ausência de centralidade cristológica. Lubac procura, sim, superar 

edição original é de 1946.
186	 Lubac, Surnaturel, p. 488.
187	 Lubac, Surnaturel, p. 483.
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uma conceção dualista de sobrenatural como algo extrínseco e acrescentado ao Ho-
mem. Mantém a distinção entre «natural» e «sobrenatural», mas unidos no Homem 
que, em sua natureza, é portador do desejo natural de Deus. A natureza por si própria 
não apela ao sobrenatural; mas é o sobrenatural, o dom da graça, que apela a natu-
reza e determina a sua vocação ontológica de se finalizar em Deus, nessa satisfação 
que ultrapassará infinitamente toda a capacidade de desejar188. A crítica feita a Lubac 
é que a afirmação do desejo natural de ver a Deus num modo que parece incondicio-
nal não deixa de colocar o problema da liberdade e da responsabilidade humanas. O 
desejo natural do sobrenatural aparece mais como uma determinação ontológica do 
que como um diálogo interpessoal de amor189. A inserção de uma fundamentação 
cristológica não só ajudaria a compreender a unidade intrínseca do único desígnio de 
Deus, como também a assinalar a continuidade e a radical diferença entre criação e 
redenção, entre a criatura como dom e a graça da sua finalização em Cristo. 

Conclusão

A teologia não pode nunca prescindir de uma antropologia. Se é dizer acerca de 
Deus, só o pode fazer como discurso humano sobre a Palavra que se faz carne em 
Cristo. A reflexão teológica só se poderá cumprir na sua irrenunciável fidelidade a Deus 
se se cumprir também na fidelidade ao concreto do humano. Na circularidade entre 
antropologia e teologia, pela mediação cristológica, avançamos numa proposta her-
menêutica do desejo (e do eros) na experiência cristã, convictos de que a experiência 
de Deus não acontece fora da experiência humana. Partimos de uma reflexão que 
tomou como ponto de partida a dimensão antropológica da paradoxalidade do desejo, 
em sua tensão entre carência que se procura superar pelo desejo do outro e a busca 
de uma satisfação (uma plenitude), sempre adiada. Mas nesse adiamento inscreve-se 
também uma promessa de futuro. O desejo marca a passagem da animalidade para a 
humanidade; faz emergir o humano (é antropogénico). Pela invenção simbólica da nar-
rativa do desejo e das suas expressões passa a nomeação da liberdade, da relação, 
a criação ética e estética, a dimensão mística e religiosa. Deus, antropologicamente 
falando, é outra palavra para dizer e transferir o excesso do desejo e da sua perma-
nente insatisfação.

188	 Henri de Lubac, «Le mystère du surnaturel», Recherches de Sciences Religieuses (1949) p. 88.
189	 Cf. Luis Ladaria, Teología del pecado original y de la gracia, Madrid, BAC, 1993, pp. 19 a 22; Jean-

-Baptist Lecuit, «Y a-t-il un désir naturel de Dieu?», Revue d’Étique et de Théologie Morale 262 (2010) pp. 57 
a 81; Antoine Vanneste, Nature et grâce dans la théologie occidentale. Dialogue avec H. de Lubac, Lovaina, 
University Press, 1996, p. 276.
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Na nossa proposta de fundamentar uma antropologia teológica do desejo, sonda-
mos a reflexão teológica contemporânea. Poderá o desejo, existencial antropológico, 
ser uma categoria teológica para dizer Deus em sua revelação e relação ao Homem? 
Recolhemos o contributo, na teologia contemporânea, de H. U. von Balthasar e de 
Bento XVI/Joseph Ratzinger. Do primeiro sublinhamos a proposta de desplatonizar o 
cristianismo, recuperando o eros e fundando o arrebatamento do Homem em relação 
a Deus no êxtase de Deus pela sua criação. A fundamentação teológica encontra-
-a no Cântico dos Cânticos, no Evangelho de João e em Dionísio Areopagita. Bento 
XVI, igualmente, recupera o desejo e o eros como categoria teológica, a partir da sua 
dimensão antropológica. Declara inaceitável a tese de uma radical oposição entre eros 
e ágape (Nygren); ambos são dimensões da realidade única do amor e, mutuamen-
te, se completam. Prescindindo da dimensão antropológica do desejo (e do eros), o 
cristianismo acabaria por não ter densidade antropológica, porque desarticulado das 
relações básicas e vitais da existência. E esse é o risco que em cada época se deve 
avaliar e evitar. Aprofundámos a relação entre eros e ágape, pela mediação da cristo-
logia, com recurso à reflexão fenomenológica sobre a carne e o desejo (Falque), para 
sublinhar, a partir da última ceia e da paixão de Cristo na cruz, que é o desejo a dar 
sentido ao sofrimento; e o próprio Cristo, no desejo ardente de um de nós (desiderio 
desideravi), se dá, na eucaristia, no modo de «corpo erotizado». O desejo é, também, 
teogénico. Identificamos, pois, um progressivo consenso na teologia atual para corrigir 
a dicotomia entre eros e ágape, sem esquecer a ambiguidade do desejo e a sua ne-
cessidade de purificação.

Percorremos momentos significativos da narrativa da experiência cristã do desejo, 
ao longo da história do cristianismo, em perspetiva escatológica. S. Gregório de Nissa 
fecunda a herança platónica do eros (movimento ascendente da alma pela participa-
ção na ideia do Belo) com uma dinâmica relacional, herdada da linguagem nupcial do 
Cântico dos Cânticos, interpretada alegoricamente. O desejo é experimentado como 
progressão, subida para Deus, de começo em começo, em dinâmica relacional. Igual-
mente Santo Agostinho, a partir da confissão da sua experiência, identifica na inquie-
tação do desejo o apelo de Deus. A experiência e a legitimação do desejo e do eros 
passam por uma renúncia ao corpo concreto do outro como objeto de desejo, e por 
uma transferência de sentido: o desejo é procura de Deus pela via de uma orientação 
e unificação interiores no amor. A experiência antropológica abre-se a uma decifração/
hermenêutica teológica. Vamos encontrar esta tematização existencial do desejo, de 
herança agostiniana, em S. Bernardo de Claraval. Mais uma vez a experiência (aqui a 
experiência do desejo) é o livro a ler e a interpretar. O pensamento surge da vida ilu-
minada pela leitura crente da Palavra (lectio) e pela celebração litúrgica. Entre teologia 
e antropologia acontece uma circularidade. É Deus que suscita o desejo, e desejar é 
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amar. A busca de Deus é a resposta humana aos apelos interiores do desejo. No de-
sejo inscreve-se um apelo escatológico a discernir no quotidiano da existência, pois o 
Verbo vem à alma, em suas visitas, por entre presença e ausência. O sentir, o sentir-se, 
os afetos, a sensibilidade, o desejo são o modo, tenso e provisório, possível e concre-
to, pelo qual o crente experimenta o apelo de Deus, e lhe responde, em sua própria 
carne. Igualmente, na renovação teológica do século xx, Henri de Lubac oferece-nos 
uma antropologia teológica do desejo com a sua proposta do desejo natural do sobre-
natural. A criatura humana é portadora de uma finalidade sobrenatural, que só Deus 
por graça pode consumar. A dramaticidade e a ambiguidade da experiência do desejo, 
no contexto de uma reflexão mais abstrata, perde densidade existencial. Essa é uma 
das críticas que se pode fazer a Lubac.

O corpo e o desejo, o corpo próprio como sujeito de desejo e o corpo do outro 
como apelo e sedução que acorda o sentir, a relação e o amor, são territórios a des-
cobrir pela viagem cristã, pessoal, epocal e eclesial. O desejo é expressão existencial 
do paradoxo da condição humana. É território habitado pela tensão, pela promessa, 
pela procura amorosa de um outro que complete e dê sentido à própria carência e 
finitude. Nesse território, narrado sempre em primeira pessoa, na aventura de uma 
carne sedenta, a tradição cristã identificou promessas e ambiguidades. Soube integrar 
o desejo na experiência contemplativa pela via da renúncia ao corpo do outro, em 
nome de uma unificação interior (espiritual). Mas também assinalou e experimentou 
que o corpo e o desejo são realidades místicas. Na experiência humana da carência 
do desejo pode fazer-se a experiência de Deus. Antropologia e teologia do desejo 
intersignificam-se. O desejo é, hoje, uma categoria a redescobrir e reinventar, tanto 
na reflexão teológica como na experiência crente (espiritualidade). É necessária, pois, 
uma linguagem teológica que saiba nomear as paixões, os sentimentos, os afetos, as 
relações em sua promessa e tensões, o excesso do desejo, com o seu arrebatamen-
to e o seu pathos, sem esquecer a sua ambiguidade dramática. Na procura de uma 
antropologia teológica do desejo, em dimensão narrativa, com densidade existencial, 
inscreve-se o presente contributo.
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Desejar sem cessar… 
O desejo na dinâmica espiritual segundo  
os Padres da Igreja
Isidro Lamelas190

Somos habitados pelo desejo. O homem, afirma Teodoreto de Ciro (393-458/466), dis-
põe no seu ser de um poder único de desejar (epithumía), graças ao qual «desejamos 
as coisas divinas… desejamos ver o Senhor… tendemos para a virtude e, ao mesmo 
tempo, continuamos a levar por diante a nossa vida, alimentando-a; é ainda graças a 
ele (desejo) que a humanidade cresce pela procriação querida por Deus»191.

Se em relação a este último âmbito dos desejos corporais o cristianismo con-
tinuou a semântica negativa já desenvolvida no mundo pagão, foi no campo da an-
tropologia espiritual que o desejo mereceu uma verdadeira exaltação da parte dos 
autores cristãos.

É o que pretendemos mostrar na nossa modesta participação neste Colóquio, 
agradecendo aos organizadores o gentil convite. 

Cientes da complexidade e ambivalência do «desejo» também na tradição cristã, 
tentaremos oferecer algumas notas sobre o seu papel no dinamismo espiritual, tal 
como este foi entendido pelos Padres (fundadores) da Igreja: Orígenes, Gregório de 
Nissa e Agostinho.

Não obstante a conotação preponderantemente negativa da epithumía na tradi-
ção grega192, tanto em Platão como em Plotino o desejo assume já uma fundamental 
dimensão positiva, na medida em que, para além de provar a indigência da humana 
condição movendo-nos a buscar o que nos falta, também pressupõe a existência do 
Bem desejado e buscado193.

190	 Professor da Faculdade de Teologia e Membro integrado no CITER.
191	 Teodoreto de Ciro, Terapêutica das enfermidades helénicas, V, 77.
192	 Jean Frère, Les grecs et le désir de l’être. Des Préplatoniciens à Aristote, Paris 1981, 129.
193	 Nascido de Póros (expediente, recurso) e de Pénia (pobreza) o Amor (Eros) está marcado pela possi-

bilidade e pela carência que impulsiona o desejo. Pénia, sua mãe, significa que o desejo provém da carência 
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Esta tradição protréptica do «desejo» como impulso e movimento que se torna 
progresso para o que é melhor, será retomada pelos Padres da Igreja que, inspirados 
na linguagem bíblica, reelaboraram esta noção numa continuidade descontínua.

Também para os Padres da Igreja o desejo é uma das energias fundamentais 
do homem, do mesmo modo que o amor é a grande força motora da alma194. Longe 
de contraporem o desejo de Deus ao desejo do homem, consideram que é uma e a 
mesma a fonte de ambos. Adão (Homem) no paraíso, antes, portanto, do pecado, 
dispunha da faculdade de desejar que, no caso, tendia totalmente para Deus, «objeto» 
natural do desejo humano.

Orígenes, o desiderium e a peregrinatio animae

Orígenes é o primeiro autor cristão a desenvolver uma teologia espiritual assente 
numa antropologia do desejo, que tentarei resumir na brevidade possível. 

Se, escreve no De Principiis, «é certo que, de qualquer maneira, nenhum ser ani-
mado pode ficar inativo e imóvel, mas de todos os modos deseja mover-se, agir sem-
pre e desejar alguma coisa; considero evidente que esta condição pertence a todos 
os seres providos de alma»195. O desejo é, portanto, o que «move» todo o ser dotado 
de alma. «Esse desejo, esse amor (quod desiderium quem amorem) – continua a Ale-
xandrino – foi inserido por Deus em nós (a Deo nobis insitum) e, tal como a vista busca 
naturalmente a luz e a visão e nosso corpo busca naturalmente o alimento e bebida; 
assim também a nossa mente contém o desejo próprio e natural (naturale desiderium) 
de conhecer a verdade de Deus e conhecer as causas das causas.»196

Registamos, antes de mais, a sinonímia amor e desiderium197, bem como o facto 
de o desiderium ser «colocado» (insitum) no homem por Deus: «Accepimus autem a 
Deo istud desiderum»198. Mais ainda, recebemos do Criador o desejo «não para que 
não seja satisfeito, pois, se não se realizasse nunca a posse do desejo, o amor à 

(falta de). Retomando o pensamento platónico e aristotélico, Plotino proclama: «não é o desejo que produz 
o Bem, mas o desejo existe porque existe o Bem» (Enéadas, VI, 7, 26, 27). O desejo tende, portanto, a ser 
saciado e aperfeiçoado pelo bem que lhe é proporcionado, cf. René Arnou, Il desiderio di Dio nella filosofia 
di Plotino, Milano 1997, 64.

194	 Orígenes, Homilias sobre o Cântico dos Cânticos, II, 1: «Um dos movimentos da alma é o amor, que 
usamos para amar bem, se amarmos a sabedoria e a verdade; mas, quando o nosso amor se precipita no 
mal, é a carne e o sangue que amamos». Cf. Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 122, 1.

195	 Orígenes, De Principiis, II, 11, 2: «Certum est quia nullum animal omnipodis otiosum atque immobile 
esse potest, sed omni genere moveri et agere semper et vele aliquid gestit; et hanc inesse naturam omnibus 
animantibus manifestum puto».

196	 Orígenes, De Principiis, II, 11, 4.
197	 Cf. Henryk Pietras, L’Amore in Origene, Roma 1988, 33-36.
198	 Orígenes, De Principiis, II, 11, 4.
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verdade pareceria inserido, por Deus Criador, inutilmente em nossa mente»199.
Esta é uma afirmação de capital importância e consequências futuras. O ho-

mem, como criatura de Deus, tende para Deus porque é capax Dei, um ser aberto à 
transcendência, como meta que poderá alcançar através de uma insasiável busca da 
Verdade. 

Retomando a positividade do eros platónico e neoplatónico, que via «no desejo 
da alma para o melhor, uma realidade feita de indigência que se quer saciar, sem que 
lhe faltem recursos, visto que procura o que falta ao seu ser»200, o ilustre alexandrino 
faz corresponder «o conhecimento supremo com o desejo e o amor do divino que tem 
como termo a união»201. Se o «amor é o acto da alma que deseja o bem»202, o desejo 
«no seu significado mais elevado… significa desejar Deus»203. 

Esse conhecimento ou desejo de Deus supõe uma «semelhança» ou afinidade en-
tre o desejado e o desejante. É esta «simpatia natural» que torna o homem capax Dei, 
graças ao desejo que dispõe a alma a um movimento, «tendência», comum a todos os 
seres racionais, para o sumo Ser204. Este desejo natural, colocado em nós por Deus, é 
um dos motores que há de orientar o homem até ao seu fim último, a visão beatífica205. 

O Alexandrino e a patrística posterior concordam com Plotino no reconhecimen-
to de que o desejo requer uma certa imanência do desejado no desejante. A radical 
novidade da Encarnação do Verbo leva, porém, a que, contrariamente ao que pensa 
Plotino206, a alma não tenha que voar para o mundo inteligível, ignorando as realidades 
terrenas, para chegar ao Pai; de facto, deverá agora assumir a mediação do Logos 
feito carne207. Assim, o itinerário para o Deus cristão supõe um movimento que vai do 
desejo ao dom e do Doador ao desejante. Eros e ágape completam-se: pois o amor 
que «vem de Deus» seria humanamente inconcebível como puro ágape, separado do 
eros e da carne. A própria dinâmica da vida espiritual, que culmina na visão, mostra 
que o desejo da união mística que está na sua base é simultaneamente eros e ága-
pe208. No próprio amor de Deus (Caritas, 1 Jo 4, 8), «há um certo eros, dado que Deus 

199	 Orígenes, De Principiis, II, 11, 4.
200	 H. Crouzel, Origène et Plotin: comparaisons doctrinales, 343.
201	 Cf. H. Crouzel, Origène et «la connaissance mystique», Paris 1960, 63.
202	 Plotino, Enéadas, III, 5.
203	 Orígenes, Comentário ao Evangelho de S. João, XX, 23, 188. 
204	 Cf. Orígenes, De Principiis, II, 11, 1.
205	 Cf. A. Meis, El «Desiderium Naturale», según Orígenes, De Principiis, II, 11, 1-7, in Teología y vida 55 

(2014) 1, 37.
206	 Cf. René Arnou, Il desiderio di Dio nella filosofia di Plotino, 121-136.
207	 Cf. H. Crouzel, Origène et Plotin: comparaisons doctrinales, 351.
208	 Cf. H. Crouzel, Virginité et Mariage selon Origène, 74. Por isso, se o alexandrino realiza a primeira 

grande síntese entre as conceções cristã e grega do amor, ele não estabelece, porém, uma divisão entre o 
eros grego e o ágape cristão, como pensara Nygren (cf. A. Nygren, Erôs et Agapè, 153-178).
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deseja uma resposta de amor da parte do homem e que esta resposta é necessária 
para a Salvação»209. 

Como comenta H. Crouzel, «o eros é transcendido, mas subsiste: o movimento 
do nosso ser em direção à felicidade é o sinal de uma vontade divina»210.

No itinerário espiritual é relevante o papel do desejo, que deve ser orientado com 
reto discernimento para que alcance o seu fim sobrenatural, uma vez que o homem, 
movido pelo desejo natural e pelo seu livre-arbítrio, é capaz da virtude ou do vício211. Tal 
dinamismo do desejo (cupiditas/desiderium), radica, por outro lado, na reciprocidade 
de amor entre o Logos e o crente212.

Toda a doutrina do desejo radica numa antropologia dinâmica que pode dizer-se 
nestes termos: A nossa condição na terra é demandante, assim como a nossa exis-
tência temporal é itinerante. Estamos sempre em Êxodo: o maná nos sustenta, mas 
não nos mata a fome. Esperamos e ansiamos por comer os frutos da terra prometida. 
A tenda é a morada dos que estão a caminho, e não há outro remédio senão cami-
nhar. Enquanto vamos avançando, o nosso conhecimento é sempre parcial, a virtude 
será sempre incompleta; quanto mais perscrutamos e saboreamos os mistérios, mais 
insondáveis se nos mostram, mais sede do bem, do verdadeiro e do belo, mais fome 
do infinito…

Nesta peregrinatio infinita, cada lugar transforma-se em passagem ou trânsito 
para o futuro, e sacramento do Verbo libertador213, lugar de fome e nutrimento, de 
desejo e saciedade, de chegar e recomeçar; lugar de tentação e de progresso214.

Para ilustrar essa viagem «sempre para diante», Orígenes invoca a experiência do 
êxodo do povo de Israel:

«Quem faz progresso no conhecimento das coisas de Deus e adquire alguma experiên-
cia nesse domínio sabe-o bem: apenas chegado a qualquer conclusão, a qualquer com-
preensão dos mistérios espirituais, a alma descansa aí, como sob uma tenda; e depois 
de ter descoberto outras regiões a partir das suas primeiras descobertas…, dobrando a 
sua tenda de qualquer maneira, acampa mais acima e aí estabelece, por um momento, 
a morada do seu espírito… É assim que, sempre “lançada para diante” (sed ad priora 
extendens, Fl 3,13), ela avança como os nómadas com as suas tendas. Nunca chega o 

209	 Cf. H. Crouzel, Origène et Plotin: comparaisons doctrinales, 355. 
210	 Cf. H. Crouzel, Virginité et Mariage selon Origène, 74-75. 
211	 Cf. Orígenes, De Principiis, I, 3, 8.
212	 Cf. H. Crouzel, Origène et «la connaissance mystique», 63: «o conhecimento supremo confunde-se 

então com o desejo e o amor do divino: o seu termo é a união a Deus».
213	 Cf. Orígenes, Homilias sobre Números, XXVII, 2-3.
214	 Cf. Orígenes, Homilias sobre Números, XXVII, 5-6.
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momento em que a alma incendiada pelo fogo do conhecimento de Deus se pode dar 
tempo para repousar; ela vai-se sempre lançando do bem para o melhor, e do melhor 
para o mais alto»215.

Os ecos de Fl 3,13 são recorrentes para exprimir esta tensão de todo o ser huma-
no, num propender-se de quem, como Paulo, sabe não ter ainda chegado à meta216. 
Esta subida sempre «ao mais alto» tão desejada desde Platão, é agora impulsionada 
e viabilizada graças à descida do Logos neste mundo do homem peregrino217. Cons-
ciente de que nada neste tempo sacia a nossa fome, prossegue a busca do coração 
inquieto218.

Advertido e iluminado pela Palavra o homem tem diante de si a grande viagem do 
progresso na virtude: «Viemos a este mundo para passar de virtude em virtude»219. A 
via virtutis é a mesma via que leva a Deus. É a peregrinatio animae que desta forma se 
configura, que é também a peregrinação da inteligência impulsionada pelo desejo de 
alcançar uma meta. Um desejo que é alimentado para que não estacione; pelo próprio 
Deus que nutre, iluminando de forma crescente, a alma peregrina (homo viator)220.

O desejo é um movimento interior forte, inato e natural, mas não automatizado, 
que orienta fundamentalmente a alma para as realidades espirituais221, mesmo se al-
guns, orientando-o mal, podem fazer dele uma «paixão» terrena222, a concupiscência 
que não é mais que uma deviação infeliz do desejo223. Essa força que move a alma 
é um dom de Deus e encontra nele a sua finalidade última: este desejo é fundamen-
talmente o de piedade e comunhão com Deus, que leva o homem a conhecer Deus 
mercê das suas obras e da sua revelação em Cristo224.

A característica deste «movimento interior» (peregrinatio animae) para o bem a que 

215	 Cf. Orígenes, Homilias sobre Números, XVII, 4, 3.
216	 Cf. Orígenes, Homilias sobre a Carta aos Romanos, VI, 2, 3; X, 14, 2; Comentário ao Cântico dos 

Cânticos, II, 5, 9; III, 13, 36; Homilias sobre Jeremias, XIII, 3; XVIII, 8; Homilias sobre os Juízes, V, 3; Homilias 
Pascais, I, 31; Homilias sobre Josué, XVI, 1; Homilias sobre Números, II, 2; XVII, 4; XIX, 1; 23, 11 Homilias 
sobre o Levítico, IX, 8; Comentário a S. Mateus, 17, 24; Sobre a Oração, 25, 2; 34; De Principiis, III, 1, 19; 
IV, 3, 14. 

217	 Cf. Orígenes, Homilias sobre Números, XXVII, 3.
218	 Cf. Orígenes, De Principiis, IV, 3, 14.
219	 Cf. Orígenes, Homilias sobre Números, XXVII, 7-9.
220	 Giuseppe Bonfrate, Origene e l’esodo della Parola, Roma 2013, 125.
221	 Cf. Orígenes, Homilias sobre o Cântico dos Cânticos, I, 2 (72-74): «Iam ipsius cupio ora contingere, 

ipse ueniat ipse descendat»; «spiritali cupidine uel amore…»; II, 9 (136): «sermo diuinus… suscitatur uero 
eorum uocibus, qui cupiunt sponso uigilante saluari».

222	 Cf. Orígenes, Homilias sobre o Cântico dos Cânticos, II, 8 (132): «Alius iaculum carnei amoris excepit, 
alius terreno cupidine uulneratus est».

223	 Cf. Orígenes, Homilias sobre o Cântico dos Cânticos, II, 12 (142): «Quando videris mulierem ad con-
cupiscendum earn, mors adscendit per fenestras vestras».

224	 Cf. Orígenes, De Principiis, II, 11, 4 (402); H. Crouzel, Origène et «la connaissance mystique», 107.
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chamamos desejo é a de introduzir o homem numa dinâmica de progresso sem ter-
mo. A perfeição do Reino de Deus, assegura Orígenes, acontecerá para aqueles que 
«progredirem sem interrupção»225. Lemos esta sentença no tratado Sobre a oração, no 
qual Orígenes descreve o caminho perpétuo instigado pelo desejo no progresso da vir-
tude: «Nós caminhamos para a virtude porque somos impulsionados (™pekteinÒmenoi, 
cf. Fl 3,14) para o que está à frente, esquecendo o que está para trás»226.

Esta expressão paulina, tantas vezes retomada por Orígenes, irá configurar a dou-
trina espiritual de S. Gregório de Nissa que, a partir Fl 2 13-14, desenvolveu a famosa 
teoria da epéktasis que inspirará os autores posteriores, como veremos no caso de S. 
Agostinho. 

Gregório de Nissa: desejo e progresso espiritual 

Gregório de Nissa retomou a doutrina espiritual de Orígenes para desenvolver 
uma verdadeira filosofia religiosa centrada no desejo227. O homem é um ser de desejo e 
desejar, como ter fome, isto é, «desejar o necessário», não é pecado228. Pelo contrário, 
é uma energia boa que mantém o homem vivo e revela a sua verdadeira natureza. E, 
contudo, nada de desejável pode garantir ao homem plena satisfação e saciedade. 
Como filho da cultura grega, Gregório sabe que o ser humano é um saciado carente, 
por isso deseja, na busca de felicidade.

A causa do sofrimento e infelicidade presente é a separação do Ser ou o alhea-
mento do Real. O esquecimento do ser, contudo, não apaga jamais totalmente o «de-
sejo» e a nostalgia da fonte. Pelo seu parentesco com o divino (homoíos theou-imago 
Dei), o ser humano é um insatisfeito buscador do Ser que lhe é afim229. O desejo brota 
e nutre-se, em primeiro lugar, dessa afinidade com a natureza divina que o Criador 
depositou em nós. Desta forma, é o próprio Deus que nos atrai a si:

«O homem foi dotado de vida, de razão, de sabedoria e de todas as vantagens divinas, a 

225	 Orígenes, Sobre a Oração,1, 18.
226	 Orígenes, Sobre a Oração, 25, 2.
227	 Cf. Hans Urs von Balthasar, Présence et pensée. Assais sur la philosophie religieuse de Grégoire de 

Nysse, Paris 1988, 1-80.
228	 Cf. Gregório de Nissa, Homilias sobre as Bem-aventuranças, IV,3, mesmo quando Jesus foi tentado 

pela «fome».
229	 Gregório de Nissa, Grande Catequese, VII,6: «Porque o homem foi criado para poder gozar dos bens 

de Deus, era necessário que tivesse na sua natureza algo de conatural com Aquele de quem participava. 
Por este motivo foi ornado com a vida, com o logos, com a sabedoria, com todas as prerrogativas que há 
em Deus, para que graças a cada uma destas propriedades sentisse o desejo de alcançar aquele que lhe é 
aparentado».
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fim de que cada uma delas faça surgir nele o desejo daquilo que lhe é aparentado» (Ibid.). 
Neste «desejo daquilo que lhe é semelhante», o homem permanece, contudo, 

livre230.
Também Gregório dispõe agora de um elemento novo, desconhecido pelo ho-

mem grego: é que o Logos Divino, feito carne, também teve fome e sede e «desejou 
ardentemente comer» a Páscoa com os discípulos231. Desta forma, «também o Verbo 
nos manda desejar o bem supremo, qualificando de felizes os que têm fome e sede 
de justiça, porque o objeto do nosso desejo consiste em satisfazer essa aspiração»232.

Logo a seguir, explica que tal desejo, ou esse apelo de Deus, ainda que Deus a ele 
responda, permanece, precisamente enquanto apelo, insaciado233. 

Nas Homilias sobre as Bem-aventuranças, proferidas por volta de 370, encon-
tramos já toda a doutrina do desejo e da ascensão espiritual, nomeadamente a ideia 
talvez mais original da não saciedade nem termo: «Eis a razão pela qual o Verbo, pro-
mete a saciedade dos seus desejos aos que têm essa sede, uma saciedade que aviva 
a chama do desejo em vez de a apagar»234. Neste contexto, cita S. Paulo, o apóstolo 
«que, ao saborear os frutos misteriosos do paraíso, se sentia saciado e sempre fa-
minto», quando em Fl 3,13 diz: «Não que eu tenha já chegado à meta ou que já seja 
perfeito, mas prossigo a minha corrida para aí chegar»235.

Na Vida de Moisés, obra redigida entre 390-292, para responder a um monge 
sobre a questão da «perfeição» (t…j Ð tšleiÒj ™sti b…oj;), o capadócio retoma a lingua-
gem metafórica de Fl 3,13 para desenvolver a doutrina da epéktasis (™pšktasij), em 
que se descreve o progresso para Deus como um perpétuo esquecer o já alcançado 
para se lançar para a frente. Moisés, «o amigo de Deus» (II,320), é proposto como o 
paradigma bíblico dos que ardem no desejo de ver a Deus, protótipo da alma nessa 
permanente tensão para mais além, em contínuo ascendente (anábasis), num progres-
so ilimitado que prosseguirá inclusive depois desta vida. Neste progresso espiritual, o 
«desejo» é conceito chave que move o homem, criatura finita que participa do Ser, mas 
tem um caminho a percorrer para alcançar a sua plenitude. 

230	 Agostinho, In Epistolam Ioannis ad Parthos tractatus, 4, 7: «A paciência exercita o desejo… Deus não 
destrói o livre-arbítrio. Torna-nos puros, mas não te purifica se tu não quiseres». Para Gregório de Nissa, 
veja-se Jérome Gaїth, La Conception de la liberte chez Grégoire de Nysse, Paris 1953, 41-66 e passim. 
Lembramos que os gnósticos viam em Fl 3, 13, a prova do seu esquema determinístico que dividia o género 
humano em «perfeitos» (como Paulo), «psíquicos» (em situação transitória) e os «materiais». Veja-se Oríge-
nes, Homilia 27 sobre Números.

231	 Cf. Gregório de Nissa, Homilias sobre as Bem-aventuranças, IV, 3-4.
232	 Gregório de Nissa, Homilias sobre as Bem-aventuranças, IV, 4.
233	 Cf. Gregório de Nissa, Homilias sobre as Bem-aventuranças, IV, 6; Comentário ao Cântico dos Cân-

ticos, VI, 1; Hans Urs von Balthasar, Présence et pensée. Assais sur la philosophie religieuse de Grégoire de 
Nysse, Paris 1988, 75-76.

234	 Gregório de Nissa, Homilias sobre as Bem-aventuranças, IV, 6.
235	 Gregório de Nissa, Homilias sobre as Bem-aventuranças, IV, 7.
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Ao conceber a perfeição como perpétuo progresso alimentado pelo desejo, o 
nisseno opera uma verdadeira «revolução do infinito»: «Porém, com relação à virtude, 
aprendemos com o Apóstolo que o único limite de perfeição consiste em não ter limi-
te» (Prefácio, 5).

Se para o ideal grego a perfeição reside no acabamento, na completeza de algo; 
mas também na imobilidade e indiferença (estoicismo)236, Gregório rompe definitiva-
mente com o passado, defendendo insistentemente que, sendo Deus sem limites, e 
por isso, incompreensível, também a perfeição tem a ver mais com o infinito que com 
a finitude. 

Para adequar o conceito grego de perfeição com a ideia de um progresso ilimita-
do, Gregório teve que modificar o conceito de perfeição de forma a acomodar-se ao 
princípio dinâmico que não admite um termo. 

Se se aceita a definição de perfeição como algo que prevê limites, então seria 
completamente impossível alcançar a sua plenitude, pois «o único limite da virtude é o 
não ter limite» (de ¢retÁj eŒj Óroj ™stˆ tÕ ¢Òriston) (Prefácio, 8). 

Então, continua o nisseno, «talvez a perfeição da natureza humana consista em 
estar sempre dispostos a conseguir um maior bem» (Prefácio, 10). Porque o Bem que 
se almeja é ilimitado, o desejo de quem busca participar nesse Bem não tem limite e, 
portanto, nunca diz «basta».

O homem é um ser incompleto, e por isso deseja. Desejar é a forma do finito ser 
ilimitado e poder participar do infinito. Quanto a esta fenomenologia do desejo, Orí-
genes e Gregório de Nissa concordam com Plotino. Mas foi S. Paulo a catapultar o 
desejo cristão para novas dimensões237. 

«De facto, este divino Apóstolo de espírito amplo e profundo, correndo sempre pelo 
caminho da virtude, jamais cessou de se lançar para a frente (Fl 3,13: ™pekteinÒmenoj). 
Por isso, a corrida da virtude nunca pode parar, num dinamismo constante e sem limites» 
(Prefácio, 5). 

A perfeição humana diz-se, portanto, caminhando para diante, num progresso 
contínuo instigado pelo desejo nunca saciado:

«É preciso, então, manifestar um grande ardor para não faltar a perfeição de que somos 
capazes e adquirir tudo o que somos capazes de conter. Com efeito, quem sabe se a 

236	 O próprio Orígenes manteve-se ainda fiel à conceção grega clássica que igualava a ausência de 
limites (ápeiron) à imperfeição, quando admite que Deus ou a sua potência é limitada (De Principiis, II, 9, 1; 
4, 4, 8).

237	 Cf. Orígenes, De Principiis, II, 11, 5.
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disposição que consiste em tender sempre para um bem maior não é a perfeição da 
natureza humana?»238.

A rejeição da tradicional noção de perfeição, centrada na ideia do «limite» e fini-
tude, dá lugar a uma nova antropologia dinâmica que se realiza enquanto desejo de 
progredir sempre mais no caminho do Bem, caminho em que não pode haver «pausa» 
(st£sij). 

«Assim como o fim da vida é o começo da morte, assim também o deter-se na 
corrida pela virtude é o princípio da corrida ao vício» (Pról.).

O desejo de Deus

Ensinara Platão (Ménon, 80,2) que «não é permitido ao homem buscar aquilo que 
conhece nem aquilo que não conhece». Toda a filosofia médio e neoplatónica assenta-
va no princípio segundo o qual «o semelhante é conhecido pelo semelhante» (Plotino, 
En. II,4,10,3). 

Partindo deste dogma antigo, que remonta a Pitágoras, a semelhança com Deus 
é o pressuposto indispensável para o nosso conhecimento divinizante. 

Gregório retoma esta ideia, adaptando-a à fé cristã e fazendo dela uma das linhas 
seguras da sua filosofia religiosa. A alma conhece Deus conhecendo-se a si, porque 
nela encontra a imagem de Deus. Esse conhecimento de Deus no espelho da alma 
requer a purificação desta (katharsis), de modo a reencontrar a original semelhança 
com Deus, perdida pelo pecado. A semelhança com Deus (Ðmo…osij Qeî) dada no 
princípio torna-se, na atual situação, o fim para o qual deve tender sua vida espiritual: 
«assemelhar-se a Deus». 

Criado à imagem de Deus, a grande vocação do homem é participar da natureza 
divina. É o facto de ser imago Dei que o impele para Deus. Precisamente porque já 
participa dos bens divinos, deseja insaciavelmente ver Deus:

«Deus imprimiu a imagem dos bens da sua própria natureza na criação. Mas o pecado, 
ofuscando a efigie divina, fez desaparecer este bem cobrindo-a de revestimentos ver-
gonhosos. Mas se, através de uma vida correta lavares a ferrugem que se acumula no 
teu coração, a beleza deiforme brilhará de novo em ti. Efetivamente, aquilo que é semel-
hante ao bem é bom. Assim, vendo-se a si mesmo ele vê em si aquele que procura. E é 
desta forma que aquele que é puro de coração merece ser chamado bem-aventurado, 

238	 Gregório de Nissa, Vida de Moisés, I, 10.
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pois, conservando a sua própria beleza vê nela o modelo. Da mesma forma que aquele 
que olha o sol num espelho, mesmo sem fixar os olhos no sol, vê, contudo, o sol na lim-
pidez do espelho, assim também vós, ainda que vossos olhos não possam perceber a 
luz, possuís em vós o que desejais, se receberdes a graça da imagem que foi depositada 
em vós no princípio»239.

Se o desejo de Deus nasce e se alimenta dessa sungéneia, ou parceria ontológica 
entre o humano e o divino, o desejo deixa de ser sobretudo expressão de carência e 
privação, para passar a manifestar uma plenitude nunca satisfeita com o que se tem 
ou alcança, porque jamais pode possuir nem conter a plenitude: 

«[Moisés]… elevado a tais alturas, continua a arder em desejo, e não se sacia de ter mais; 
ainda tem sede daquele de que foi completamente saciado, e pede para o obter como 
se nunca o tivesse obtido, suplicando a Deus que se revele a ele, não na medida em que 
ele é capaz de participar, mas tal qual Ele é»240. 

O desejo é essa instabilidade de possuir mais (epéktase), uma ascensão para 
o desejado (Bem, Beleza, Deus). É uma sede do que já se está saciado, que não 
nasce de uma falta, mas de uma posse. Não se trata da sede dos bens visíveis que 
denunciam a nossa penúria e egoísmo (o que eu possuo não é possuído por outro); 
mas dessa outra que nos chama a sair (êxodo) desse circuito fechado simbolizado no 
«moinho» dos tijolos a que o Faraó condenara os Judeus: 

«Quem faz tijolos sempre coloca de novo outro barro no molde que ficou vazio; este sím-
bolo facilmente se compreende se aplicado ao apetite concupiscível da alma. De facto, 
à medida que o desejo das coisas pelas quais lutou é satisfeito, logo se encontrará vazio 
com relação àquilo mesmo, se desejará alguma outra coisa. E ao sentir-se satisfeito por 
esta coisa, se encontrará de novo vazio e com capacidade de desejar alguma outra coi-
sa. E isto não cessará jamais em nós, enquanto não nos subtrairmos ao materialismo»241.

Daí a insistência no tema do «êxodo» como etapa «catárquica» fundamental. Gre-
gório, tal como S. Agostinho, recorre à analogia da «queda dos graves», para ilustrar 
esse movimento narrado no Êxodo a caminho da Terra da Prometida, quando já não 
for terra nem promessa: 

239	 Gregório de Nissa, Homilias sobre as Bem-aventuranças, VI, 4. Já em S. Justino encontramos esta 
noção, cf. Diálogo com Trifão, IV, 1.

240	 Gregório de Nissa, Vida de Moisés, II, 230.
241	 Gregório de Nissa, Vida de Moisés, II, 60-61.
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«Da mesma forma que os corpos pesados tomam o seu impulso num plano inclinado, 
ainda que nada os empurre depois deste primeiro movimento, se não há nada que corte 
o impulso com um obstáculo, são empurrados por si mesmos para baixo com força 
pela ladeira enquanto o plano permanecer inclinado costa abaixo; assim, de forma con-
trária, a alma que se liberta da paixão terrena, se volta leve e veloz, começando a voar 
desde baixo até às coisas de cima, até ao alto. E como nada que venha do alto corta 
seu impulso, pois a natureza do bem atrai a si a quem levanta os olhos para ela, a alma 
eleva-se sempre além de si mesma, em tensão pelo desejo das coisas celestiais, como 
diz o Apóstolo, até às coisas que estão adiante (Fl 3, 13), e elevará seu voo cada vez 
mais alto»242.

O paralelismo com o pensamento de S. Agostinho é evidente. Comentando o 
Salmo 122, o hiponense escreve (manda escrever):

«Eleva-te e ama, ou melhor, eleva-te na medida em que amas. Cada amor ou sobe ou 
desce: depende do desejo: se é bom eleva-nos para Deus, se é mau precipita-nos no 
abismo»243.

Desejar sem cessar… 

O desejo são as asas do coração, nessa continuada aventura humana entre a 
terra e o céu: 

«Posto que o desejo te lança ao que está adiante (cf. Fl 3, 13) e não tens nenhuma sa-
ciedade em tua corrida, mas o desejo se orienta sempre àquilo que é ainda maior, sabes 
que há tanto espaço junto a mim, que quem corre por ele jamais poderá alcançar o final 
da corrida. Porém, de outro ponto de vista, a corrida é quietude… quietude que é como 
asas do coração na sua viagem para as alturas»244.

O platonismo de Gregório de Nissa faz-se sentir mais uma vez, ao identificar o 
desejo com as «asas da alma» que «voa cada vez mais para o alto», quando, «graças 
ao já conseguido, deseja não renunciar ao que está acima e torna incessante seu 
impulso às coisas do alto, renovando sempre, com o já conseguido, a tensão para o 

242	 Gregório de Nissa, Vida de Moisés, 224-225.
243	 Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 122,1.
244	 Gregório de Nissa, Vida de Moisés, II, 242-244.
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voo. De facto, o trabalhar da virtude alimenta sua força no cansaço, já que sua tensão 
não diminui pelo esforço, mas aumenta. Por esta razão, dizemos que o grande Moi-
sés, apesar de fazer-se cada dia maior, nunca se deteve no caminho para o alto, nem 
impôs a si mesmo algum limite até ao cume, mas, uma vez posto o pé na escada em 
cujo cimo estava Deus (Gn 28, 12), como diz Jacob, subiu ininterruptamente ao nível 
superior, sem cessar nunca de subir, porque sempre há um degrau mais alto do que 
aquele a que já se chegou»245.

Porque o homem é um vazio com sentido, o pressentimento desse vazio chama-
-se desejo insaciável ou sede de ter mais sede e exprime-se, na linguagem de Gre-
gório, no conceito epekatsis, ou «tensão para Deus». Esta noção enraíza-se sempre, 
como já vimos, no passo paulino de Fl 3, 12-14: «Não pretendo dizer que já alcancei o 
prémio, mas continuo a correr para o alcançar… esquecendo o que fica para trás, lan-
ço-me (epekteinómenos) na perseguição do que está à frente, corro para a meta»246.

Como afirma Jean Yves Leloupe, no sugestivo livro Vie de Moïse de Grégoire de 
Nysse ou L’Être de désir, «a actividade espiritual é a única que possui a propriedade 
de alimentar a sua energia ao gastá-la e, em vez de perder, aumentar o seu vigor pelo 
exercício»247. 

Santo Agostinho cita e comenta Fl 3, 13-15, numa célebre página do De Trini-
tate ao ilustrar, também ele, a necessidade de «buscar Deus sem cessar», para que 
«ninguém nesta vida se iluda, como se tivesse alcançado», uma vez que, avisa o hi-
ponense, «nesta vida não se considera perfeição senão o esquecer-se do que está 
para trás e lançar-se com intenção para o que está à frente (extendi secundum inten-
tionem)… Por isso, tenhamos isto em conta, a fim de sabermos que é mais seguro o 
desejo de procurar a verdade do que o tomar antecipadamente por conhecido o que 
se desconhece. Assim, pois, busquemos como quem há de encontrar e encontremos 
como quem há de procurar. De facto, quando o homem tiver acabado, então está no 
começo»248. 

Esta busca que a fé requer (fides quaerit, como diz Agostinho249) constitui o âma-
go da vida espiritual. 

Na nossa aventura espiritual, parar (st£sij) é o começo do mal. O próprio Deus 
é bondade suprema, sem limite (Óroj) de nenhum tipo, exceto o mal250. O caminho da 

245	 Gregório de Nissa, Vida de Moisés, II, 226-227.
246	 Cf. Agostinho, De Trinitate, IX, 1, 1; XV, 2, 2.
247	 J. Y. Leloup, Grégoire de Nysse ou l’Etre de Désir, 43.
248	 Agostinho, De Trinitate, IX, 1, 1. Cf. In Ioannis Evangelium tractatus, 63, 1.
249	 Agostinho, De Trinitate, IV, 2, 2.
250	 Neste ponto, Gregório de Nissa demarca-se de Orígenes que afirmara que o poder de Deus era 

limitado, cf. De Principiis, IV, 4, 8.
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perfeição consiste em participar cada vez mais desta suma perfeição sem confim nem 
limite, isto é, em desejar sem cessar: 

«Quem busca a verdadeira virtude não busca outra coisa senão Deus, já que Ele é a 
virtude perfeita. Com efeito, a participação do Bem por natureza é completamente de-
sejável para quem o conhece, e, alem disso, o Bem é ilimitado; segue-se, pois, neces-
sariamente que o desejo de quem busca participar dele é co-extensivo com aquilo que é 
ilimitado, e não se detém jamais. Portanto, é impossível alcançar a perfeição, pois, como 
já dissemos, a perfeição não está circunscrita por nenhum limite; o único limite da virtude 
é o ilimitado. E como poderá alguém chegar ao limite prefixado, se este limite não existe? 
Porém, o facto de havermos demonstrado que o que buscamos é totalmente inatingível, 
não justifica que se possa descuidar o preceito do Senhor, que diz: Sede perfeitos, 
como é perfeito vosso Pai celeste. Com efeito, aqueles que têm bom senso julgam ser 
grande ganho não carecer de uma parte dos bens verdadeiros, ainda que seja impossível 
alcançá-los de forma completa» (Prefácio, 7).

Não há lugar para «stop» (st£sij) no caminho do bem e da perfeição. Tal facto 
baseia-se na promessa de que o bem não tem limite: «Talvez, diz Gregório, a perfeição 
da natureza humana consista em estar sempre dispostos a conseguir um maior bem».

O dinamismo espiritual é, portanto, motivado pela natureza do objeto do desejo: 
Deus que é infinito e ilimitado explica que o nosso desejo nunca seja plenamente sa-
ciado. Quando eu tenho sede, bebo e satisfaço o meu desejo. 

«Por esta razão, se dá satisfação ao desejo de Moisés precisamente naquilo que este 
desejo fica sem satisfação. Com efeito, aprende do que já foi dito que a Divindade, pela 
própria natureza, é inabarcável, pois não está circunscrita por nenhum limite»251.

A vida interior tem esta singular propriedade de se nutrir sem se saciar, melhor 
ainda, de saciar o desejo, alimentando-o, reacendendo-o. De facto, o desejo de Deus, 
ao contrário do «desejo concupiscente» sustenta-se das «satisfações» verdadeira-
mente nunca «satisfazem» ou «matem» a faculdade de desejar: quanto mais bebo 
(Deus), mais sede tenho (dele), quanto mais se possui ou é possuído, mais se aspira 
à saciedade: 

«Este sentimento – continua o Nisseno – parece-me próprio de uma alma possuída pelo 
amor (œroj) e desejo ardente da beleza essencial; de uma alma cuja a esperança (™lp…j) 

251	 Gregório de Nissa, Vida de Moisés, II, 236.
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não cessa de atrair a partir da beleza que viu até à que está mais além, e alimenta inces-
santemente o seu desejo do que ainda está por conseguir. De onde se conclui que o 
amante apaixonado da Beleza, recebendo sempre as coisas visíveis como imagem do 
que deseja, aspira saciar-se com o modelo original desta imagem. E isto é o que quer a 
súplica audaz da alma que sobe a Montanha do desejo: gozar da beleza, não através de 
espelhos e reflexos, mas face a face (cf. 1Cor 13,12). A voz divina admite a petição, ao 
mesmo tempo que a rejeita, mostrando em poucas palavras um abismo incomensurável 
de conhecimento. Com efeito, a magnanimidade de Deus concede a Moisés saciar o 
desejo, não lhe promete, porém, nenhum repouso nem a saciedade desse desejo»252.

Porque Deus permanece oculto na treva, o desejo perdurará enquanto não for 
satisfeito, e como nunca o será, subsistirá. Atendendo à prece da «alma que sobe a 
montanha do desejo», Deus responde, «mostrando-se» na treva, precisamente para 
que o homem não cesse de desejar:

«Pois não se teria mostrado a si mesmo a seu servo se a visão houvesse sido tal que 
detivesse o desejo do que via, pois nisto consiste ver verdadeiramente a Deus: em que 
quem o vê não se sacia jamais em seu desejo»253. 

Porque a natureza infinita do Bem e Beleza (Deus) não admite limite, nem, por isso 
mesmo, pode ser «compreendida», «todo o desejo da Beleza (kalÒn), que atrai para 
esta ascensão, cresce constantemente junto com a trajetória de quem se apressa para 
a Beleza (tÕ kalÕn sunepekte…netai). Isto é ver realmente a Deus: não alcançar jamais 
a saciedade do desejo. É totalmente inevitável que quem vê se inflame em desejos de 
ver ainda mais, precisamente por causa do que há ainda para ver. E desta forma ne-
nhum limite interromperá o progresso na ascensão a Deus, por não haver limite na Be-
leza, nem ser interrompido por nenhuma saciedade o aumento do desejo do Belo»254. 

O progresso infinito é motivado precisamente pela não «saciedade» que nos im-
pele para a Beleza infinita. É uma água que sacia e dá mais sede. No início do Comen-
tário dos Cânticos, Gregório afirma:

«Todos aqueles que levam nas suas entranhas o desejo de Deus, nunca estão saciados. 
Assim a alma, agora unida a Deus, declara que não está satisfeita, pois quanto maior é 
o gozo, mais forte é o desejo» (24).

252	 Gregório de Nissa, Vida de Moisés, II, 231-232.
253	 Gregório de Nissa, Vida de Moisés, II, 233.
254	 Gregório de Nissa, Vida de Moisés, II, 238-239.
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A vida espiritual é esta dinâmica, numa irrequietação constante e crescente, como 
chama que arde e consuma sem se apagar. A visão de Deus que o homem espiritual 
persegue é comparada a uma fonte que jorra continuamente: vê-se apenas a água 
que jorra da terra, permanecendo invisível e inacessível a água ou reservatório subter-
râneo que alimenta a fonte (Cant. 11).

Porque Deus é infinito e todo o conhecimento é finito, nunca se pode identificar 
Deus com o que já se aprendeu ou apreendeu dele. Deus é infinito em tudo, o homem 
é infinito apenas no seu desejo. Mantendo-se nesta infinitude do desejo, a criatura hu-
mana aproxima-se da Beleza infinita. O conhecimento de Deus consiste precisamente 
neste progredir incessante no conhecimento255. 

Santo Agostinho: o desejo de beatitude

Vamos encontrar em S. Agostinho a mesma centralidade do desejo (appetitus), 
qual faculdade positiva ao serviço do progresso humano que, mormente quando nu-
trido pela fé, impulsiona o crente no dinamismo de conhecimento de si e de Deus 
sempre maior256.

Mais influenciado e motivado pela experiência pessoal do que pela reflexão filosó-
fica ou patrística anterior, reencontramos na obra do hiponense o desejo no centro do 
processo de conhecimento e desenvolvimento humano. Desde o De beata vita, pas-
sando pelas Confissões, até ao De Trinitate Agostinho fala-nos da aventura humana do 
cor inquietum, movido pelo desejo de beatitudo. O homem busca incessantemente de 
Deus, numa busca de saciedade que reacende sempre o desejo de mais: «Comem e 
bebem porque encontram e, porque têm fome e sede, procuram ainda»257.

Se na obra de Agostinho detetamos ainda claras marcas da conceção greco-
-romana do desejo como paixão negativa da alma, é também na sua obra que se 
consuma a conversão definitiva do desejo em chave bíblico-cristã. Tal não impede que 
Agostinho sublinhe, como poucos outros autores, a ambivalência do desejo258. 

De facto, o hiponense começou por tratar o desejo como uma das paixões da qua-
driga clássica (alegria, dor, temor e desejo, conforme leu em Cícero, cf. Lib. arb. I,22; 
II,108,1), onde o desejo (cupiditas) é associado sempre a adjetivos depreciativos259. 

255	 Cf. Gregório de Nissa, Vida de Moisés, II, 233; 162-166.
256	 Cf. Agostinho, De Trinitate, IX, 12, 18.
257	 Agostinho, De Trinitate, XV, 2, 2. Cf., por exemplo, Confissões, X, 21, 31.
258	 Cf. por exemplo De Spiritu et littera 4, 6; 12, 19-20. Cf. Hubert Debbasch, L’Homme de désir, icône de 

Dieu, Paris 2001, 4-21.
259	 Cf. Agostinho, In Ioannis Evangelium tractatus, XV, 16: «Nam qui non praemiserit cupiditatem per-
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Agostinho contraporá, por isso, a caritas (desejo ordenado) à cupiditas (desejo 
desordenado)260.

A leitura dos Salmos e de S. Paulo levaram-no, contudo, a dar um passo qua-
litativo, no sentido de uma verdadeira conversão do desejo: de uma mera «paixão» 
negativa, associada ao mundo dos sentidos (Ord. II,14; arb. II,35) e, enquanto tal, vista 
como obstáculo na prossecução do verdadeiro Bem (Deus); para uma valorização e 
exaltação do desejo em si mesmo, qual grande energia do coração. O desiderium in 
corde dá lugar ao desiderium cordis: espécie de ponteiro magnético que atrai e orienta 
o homem, ainda vinculado pela fragilidade da carne. O Appetitus ou desiderium é, afi-
nal, a descrição da vocação através da qual o homem se abre à luz do amor pelo qual 
é atraído261: Amor appetitus quidam est, reconhece Agostinho262.

Para Agostinho, o desejo sensível do homem «caído» e pecador é o mesmo de-
sejo do homem que busca Deus, apesar de pecador. É o desejo de «ver Deus» que 
nos orienta para a nossa pátria, o nosso ser pleno, que «anula» os demais desejos263. 
É neste contexto que o bispo de Hipona, com os demais Padres da Igreja, desenvolve 
toda uma terapia das enfermidades do «desejo»264.

O que chamamos «maus desejos» não são senão a perversão do desejo que é 
bom na original intenção do Criador. A felicidade alcançada pelos «desejos dos bens 
deste mundo» não são senão uma contrafação da felicidade que nos traz o verdadeiro 
bem.

É precisamente porque o desejo é um só e o mesmo, que não pode coabitar com 

venire non potest ad voluptatem». Será oportuno lembrar que, segundo a etimologia mais repetida pelos 
antigos, desiderium vem do substantivo sidera (estrelas, astros), que deu origem a considerare e desiderare. 
No primeiro caso, os astros são consultados para obter respostas que expliquem e iluminem o caminho 
(via reflexiva ou contemplativa); o segundo, desidero aponta para o movimento oposto: deixar de olhar as 
estrelas, deixar de ver, constatar a ausência, donde «buscar», «desejar». Cf. Dictionneire étymologique de la 
langue latine, Paris 1967, 624.

260	 Cf. Hubert Debbasch, L’Homme de désir, 40-49.
261	 Agostinho, Sermão 360 B, 12: «Queres ver a Deus? Diz-lhe: ‘Quero-te ver’. Diz àquele que te exorta: 

pedi e obtereis, batei e abrir-se-vos-á. Coloca-te à sua porta e bate. Bate com força. Ainda que feche ele 
não rejeita: quer apenas pôr à prova aquele que bate. Bate, pois, bate! Não com a mão corporal, mas com 
o desejo do coração».

262	 Agostinho, De Div. quaest. 83, 35, 2. Cf. Hubert Debbasch, L’Homme de désir, 26-32. 
263	 Agostinho, Sermão 68, 9-10: «Ora, visto que para além do mais o que nós queremos e desejamos 

ardentemente é ver o próprio Deus, e desejamo-lo tanto mais, quanto somos melhores, mais piedosos, mais 
fiéis, mais instruídos no aperfeiçoamento da mente e mais firmes, este desejo vence todos os desejos… Na 
verdade, quando é que te afadigas, senão quando desejas aquilo que não está em poder de quem deseja? 
Desejaste o ouro e amaste o ouro; mas porventura será que o obténs pelo facto de o amares? O que é isso, 
então? O que é que amas? Amando, desejas; desejando, procuras; achando, atormentas-te. Eis que ardes 
em desejo, antes de encontrares o que desejavas ter, antes de o alcançares, antes de o teres, antes de o 
possuíres. Esta tortura despedaça o coração, esta cobiça dilacera-te. Mas até quando? Até o alcançares. 
Eis que o alcançaste. Quando desejavas ter o que havias de possuir, ardias em desejo, agora que já o tens 
temes ficar sem ele. Sendo assim, à cobiça não sucedeu a tranquilidade, mas o temor, como se a uma 
tortura sucedesse outra».

264	 Cf. Agostinho, In Ioannis Evangelium tractatus, 73, 1; De civitate Dei, 15, 5.
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algo que lhe seja contrário. Como recorda S. Paulo, «a carne tem desejos contrários ao 
do Espírito e o Espírito contrários à carne. Eles opõem-se reciprocamente» (Gl 5,17): «a 
nossa capacidade de desejar não é de uma natureza tal que possa ao mesmo tempo 
servir os prazeres corporais e o matrimónio espiritual», afirma Gregório de Nissa no 
tratado Sobre a Virgindade (XX,3)265. Não se pode, realmente, servir a dois «senhores».

Facto é que o homem não pode deixar de desejar. Se deixa de desejar Deus ou 
os bens espirituais, passará a desejar os bens materiais266. É neste caso que os Padres 
espirituais costumam falar do «desejo como enfermidade da alma»267, na medida em 
que o homem deixa de buscar o bem que lhe é próprio e devido, para se contentar 
no desejo dos bens criados. Como afirmam Atanásio e Gregório de Nissa, o homem 
acaba por ser vítima de uma ilusão268: O mundo torna-se, deste modo, uma projeção 
«fantásmica» dos nossos desejos, numa perversão da justa relação do homem com 
as criaturas; acabando por suceder a perversão da própria faculdade de desejar, com 
consequências graves para o homem269. 

Sendo a natureza humana composta de carne e espírito, é fonte de muitos e va-
riados desejos que têm a ver com os diferentes tipos de élans afetivos. Uns levam-nos 
ao prazer passageiro, outros à felicidade verdadeira. 

Tudo tem, em suma, a ver com o discernimento ou orientação do desejo270. Diz-
-me o que desejas e eu dir-te-ei quem és, o que equivale a: diz-me o que amas: pon-
dus meum amor meus271. 

A felicidade é o grande objeto do desejo: Beatos esse nos volumus. Não é, con-
tudo, feliz quem não alcança o objeto do seu desejo272. Efetivamente, como mostra 
S. Agostinho em toda a sua obra, a busca da felicidade e desejo do summum bonum 
coincidem.

O desiderium é o élan fundamental da vida humana que procede e é nutrido pela 
visão apelativa da beatitudo273. É esta ante-visão que orienta e move o apetite das for-
ças afetivas. Ora, uma vez que a plena felicidade (beata vita) é, neste mundo, promessa 

265	 Cf. Agostinho, In Ioannis Evangelium tractatus, 18, 7.
266	 Cf. Jean-Claude Larchet, Thérapeutique des maladies spirituelles, Paris 2000, 74-75.
267	 Basílio Magno, Cartas, 366.
268	 Atanásio, Contra os pagãos, 8; Gregório de Nissa, Sobre a Virgindade, XIII, 1; A criação do homem, 

XX.
269	 Cf. Jean-Claude Larchet, Thérapeutique des maladies spirituelles, 79-85.
270	 Como diz Clemente de Alexandria, «o preceito de não desejar não ensina a não ter desejo de nada» 

(Strom. IV, 94, 2). Mesmo quando o Mestre proíbe «desejar a mulher do próximo» «não é o mero desejo que 
é condenado» (Ibid. IV, 114, 2). 

271	 Cf. Tema caro a Agostinho. Recorde-se o famoso passo das Confissões XIII, 9, 10: «Pondus meum 
amor meus, eo feror quocumque feror». Cf. Sermão 344, 1; Carta 157, 2, 9; Enarrationes in Psalmos, 121, 
1; Sermão 65 A, 1.

272	 Agostinho, De beata vita, II, 10.
273	 Agostinho, Sermão 150, 3,4; De beata vita, II, 11.



94

e não ainda posse, esta orientação e moção afetiva toma o nome de «desejo»: «o que 
é o desejo senão o apetite de possuir o que ainda nos faz falta?» (De moribus, I,6,9). 

Uma vez definitivamente dissociado da concupiscência274, o desejo apresenta-
-se em Agostinho como languor, como indigência constitutiva do homem que, na 
sua condição peregrinante, não pode senão aspirar ou à posse dos bens mais próxi-
mos ou à tensão do sumo Bem. Contudo, Deus coloca em nós o «desejo» para nos 
orientarmos para os bens «distantes»: Desiderium ergo quid est, nisi rerum absentium 
concupiscentia?275.

É o desejo de felicidade que move o homem para Deus: «Illam [felicitas] quaerens 
desideras, et desiderando ascendis et ascendendo cantas…»276. O desejo acaba, as-
sim, por ser a modalidade que assume o amor/caritas no tempo presente, marcado 
pela fé e esperança de ver a Deus:

«Ora a fé, por meio da qual são purificados os corações daqueles que verão Deus, en-
quanto estes forem peregrinos, consiste em crer naquilo que ainda não veem: Quando tu 
vires, já não necessitarás da fé… Da fé nasce o desejo, o desejo prepara a posse, uma 
vez que a preparação da morada celeste consiste no desejo, fruto do amor»277. 

Pregando ao povo, no Sermão 361, Agostinho expõe a mesma ideia:

«A nossa esperança e a nossa fé é a ressurreição dos mortos. Esta é também o nosso 
amor (caritas) o qual é acendido pelo anúncio das coisas que ainda não vemos e in-
flamado de um desejo tão intenso que, enquanto acreditamos no que ainda não vemos, 
os nossos corações tornam-se capazes da bem-aventurança que nos foi prometida no 
futuro»278.

Assim como as profecias e promessas do Antigo Testamento alimentaram o de-
sejo dos justos, preparando-os para o advento do Senhor279, também a promessa e 
a «espera paciente» dos bens futuros reaviva o desejo e, o desejo vivo, por sua vez, 
antecipa e potencializa a sua posse futura: «Foi-nos prometido algo que agora não 

274	 Cf. Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 118, 8, 4.
275	 Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 118, 8, 4.
276	 Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 122, 2.
277	 Agostinho, In Ioannis Evangelium tractatus, 68, 3.
278	 Agostinho, Sermão 361, 2, 2: «Spes enim nostra est resurrectio mortuorum; fides nostra est resur-

rectio mortuorum. Caritas etiam nostra est, quam praedicatio rerum quae nondum videntur inflammat, et ac-
cendit desiderio, cuius magnitudine fiant corda nostra capacia beatitudinis quae ventura promittitur, quamdiu 
creditur quod nondum videtur».

279	 Cf. Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 118, 20, 1-2.
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possuímos e uma vez que o autor da promessa não engana, gozamos na esperança. 
O facto, porém, de ainda não estarmos na posse, gememos de desejo. É bom para 
nós perseverar neste desejo enquanto não alcançarmos o que nos foi prometido»280.

Vamos constatando que S. Agostinho traz a doutrina do desejo, que os Padres 
alexandrinos tendiam a reservar ao discurso místico, para o plano da comum existên-
cia cristã do homem peregrino da spes. O desejo é a forma que assume o «amor» na 
presente peregrinatio. «Este amor, diz Agostinho, consiste agora no desejo, não sendo 
ainda saciado»281: quia peregrinatur desiderat patriam282.

O desejo é o presente do amor que será o nosso futuro: «permaneça, pois, o 
amor: este é o nosso futuro. Este amor consiste no desejo ainda não saciado» (maneat 
ergo dilectio; ipse est enim fructus noster. Quae dilectio nunc est in desiderio, nondum 
in saturitate»283.

Quanto ao demais, o bispo de Hipona concorda com Gregório de Nissa no que 
concerne à inevitabilidade de desejarmos sem cessar, tal como rezamos sem cessar. 
Explicando a Proba o papel da oração, escreve: «nós oramos sem cessar com o 
desejo contínuo que brota da fé, esperança e caridade284… para nos estimularmos e 
nos darmos conta de quanto progredimos neste desejo e nos impulsionemos sempre 
mais vivamente para aumentar esse desejo em nós… Pois quando o Apóstolo diz: orai 
sem cessar que quer dizer senão: “Desejai sem cessar receber, daquele único que vo-
-lo pode dar, a vida feliz, que não é senão a vida eterna”»285. 

Propondo também ele Moisés como modelo do «homem desejoso de Deus»286, 
acredita que o desejo do homem, mormente para quem já experimentou algum pro-
gresso, nunca é saciado, mas será sempre um processo de começo em começo, em 
direção ao infinito, isto é, ao que não tem começo nem fim. Por isso, todo o nosso 
progresso é sempre em direção a novos começos. A participação na vida divina é o 
que nos satisfaz e, ao mesmo tempo, reacende o desejo. Uma vez que a fonte dos 
bens jorra sem interrupção nem medida, a natureza do participante torna-se cada vez 
mais desejante de algo melhor e, ao mesmo tempo, mais espaçosa, de modo que as 

280	 Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 122, 2. Sermão 194, 4, 4 «Enquanto não nos é mostrado Aquele 
que nos pode saciar, enquanto não bebemos na fonte da vida e não nos saciamos nele; enquanto caminha-
mos na fé, peregrinos ainda longe dele, enquanto temos fome e sede de justiça, enquanto desejamos com 
indizível ardor a beleza da sua natureza divina, celebramos o Natal da sua condição de servo… enquanto 
não podemos ainda participar da mesa do nosso Pai, reconhecemos a manjedoura de nosso Senhor Jesus 
Cristo».

281	 Agostinho, Sermão 86, 3. 
282	 Agostinho, Enarrationes in Psalmos,122, 2.
283	 Agostinho, In Ioannis Evangelium tractatus, 86, 3.
284	 Lembremos que para o homem antigo o presente é tudo, a spes é um dulce malum e a perfeição 

está na finitude. Num tal contexto, «desejar», «buscar», «curiositas» é quase sempre um mal.
285	 Agostinho, Carta 130, 18 (a Proba).
286	 Cf. Agostinho, Carta 147, 11, 26.
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duas coisas vão crescendo entre si.

Deus, fonte do desejo que expande a alma

Recuperando a linguagem origeniana dos «sentidos espirituais»287, Agostinho de-
fine o desejo como o alimento do Amor/caridade ou a «boca da alma», uma vez que 
«é pelo desejo que nos alimentamos de Deus»288. No Comentário ao Salmo 62 diz que 
«o desejo é a sede da alma» que anela pela Fonte que «supera sempre o sequioso» 
(fons vincit sitientem)289.

«A minha alma tem sede de ti… vedes como a sede é boa. Tenho sede de ti. Há alguns 
que têm sede, mas não de Deus. Quem quer obter alguma coisa arde de desejo; tal 
desejo é a sede da alma… Sabeis quantos desejos há no coração dos homens. Todos 
os homens ardem pelo desejo, mas como é difícil encontrar um que diga: a minha alma 
teve sede de ti! As pessoas têm sede do mundo e não se dão conta de estar no deserto 
da Idumeia, onde a alma deveria ter sede de Deus»290.

O mundo é este «deserto» de almas sedentas e de corpos tantas vezes desidra-
tados dessa Água que Jesus promete à Samaritana (Jo 4, 5ss.)291. O Hiponense vê 
no salmo 41 (42) a expressão do desejo de Deus que mora no crente. Por isso, abre 
o comentário a este salmo com a surpreendente expressão: Desidera unde delecteris; 
«deseja o que te deleitará, deseja as fontes das águas; Deus tem com que te matar a 
sede»292. Deus é, portanto, a fonte e o objeto do desejo que nos move, sendo também 
o princípio do nosso prazer (delectatio). 

De facto, o homem só pode buscar porque há uma fonte que sacia sem satizfazer, 
para que a busca continue. A fonte que sacia o desejo humano é, ao mesmo tempo, 
a mesma que incita a nossa sede293. Essa fonte é Deus/Caritas que, «como orvalho», 

287	 Cf. Alina Torres Monteiro, Sentidos Espirituais no Comentário ao Cântico dos Cânticos de Orígenes, 
Lisboa 2004, 280-381.

288	 Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 101, 3.
289	 Agostinho, Sermão 159, 8, 9.
290	 Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 62, 5.
291	 Cf. Agostinho, In Ioannis Evangelium tractatus, XV, 12-16.
292	 Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 41, 3. Cf. Isabelle Bochet, «Désire ce qui fera ton plaisir». (Augus-

tin, In Ps. 41, 3), in Gregorianum 99,3 (2018) 469-482.
293	 «Desideremus ergo velut cervus fontem, excepto illo fonte quem propter remissionem peccatorum 

desiderant baptizandi, et iam baptizati desideremus illum fontem, de quo Scriptura alia dicit: Quoniam apud 
te est fons vitae. Ipse enim fons et lumen est: quoniam in lumine tuo videbimus lumen. Si et fons est, et lumen 
est; merito et intellectus est, quia et satiat animam avidam sciendi; et omnis qui intellegit, luce quadam non 
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alimenta o desejo da fonte: «Deus é amor. Deste temos já alguma coisa, já fomos 
aspergidos e orvalhados com ele294. Será que o seu orvalho é tal como a fonte? Asper-
gido com este orvalho, mas desejando ardentemente chegar à fonte, diz ao teu Deus: 
Em ti está a fonte da vida (Sl 35, 10). O teu desejo nasceu com este orvalho e na fonte 
serás saciado. É aí que se encontra aquilo que nos basta»295. 

É neste sentido que o hiponense gosta de afirmar que o desejo amplia (extendit) 
«a alma que se alarga pelo desejo das coisas desejadas» (extenditur enim animus 
desiderio rei concupitae)296. Estabelece-se, desta forma um dinamismo circular que 
liga o desejo humano ao desejo divino, já que o homem não pode desejar Deus senão 
porque, primeiro, Deus busca e chama o homem297. O desejo, por sua vez, «expande» 
o sujeito humano capacitando-o para acolher Deus. 

Para que o desejo humano não seja enganoso e vã ilusão, deve ter como objeto 
e fonte Deus, única nascente que impele e sacia. O voluntarismo grego dá assim lugar 
à dinâmica do dom: quem motiva o desejo é o mesmo que o satisfaz. 

Conforme adverte Isabelle Bochet, Deus não é objeto do desejo do mesmo modo 
que o são outros desideratos: «o impulso que move o homem para Deus não é com-
parável ao dianimso que o move a outro qualquer objeto. Há aqui uma tal despropor-
ção entre o objeto e o sujeito do desejo que o desejo de Deus poderia parecer algo 
inconcebível e sê-lo-ia efetivamente, se Deus não estivesse ao mesmo tempo no fim e 
no início do impulso que move o homem para Ele»298. 

O desejo é, por isso, dito «seio do coração» que leva a que este dilate a sua capa-
cidade de amar. Comentando o Evangelho de S. João, o bispo de Hipona explica-nos 
assim a dinâmica do desejo: 

«Oh se o nosso coração suspirasse por aquela glória inefável! Se sentíssemos até ao 
gemido a nossa condição de peregrinos e não amassemos o mundo! Se com ânimo filial 
não cessássemos de bater à porta daquele que nos chamou! O desejo é o seio (lugar 

corporali, non carnali, non exteriore, sed interiore illustratur… Curre ad fontes, desidera aquarum fontes. 
Apud Deum est fons vitae et insiccabilis fons: in illius luce lumen inobscurabile. Lumen hoc desidera, que-
mdam fontem, quoddam lumen quale non norunt oculi tui; cui lumini videndo oculus interior praeparatur, cui 
fonti hauriendo sitis interior inardescit. Curre ad fontem, desidera fontem: sed noli utcumque, noli ut qualecu-
mque animal currere; ut cervus curre. Quid est, ut cervus? Non sit tarditas in currendo, impigre curre, impigre 
desidera fontem. Invenimus enim insigne velocitatis in cervo» (Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 41, 2).

294	 Os crentes, na vida presente, já possuem as «primícias» do Espírito e o «orvalho» da graça, mas não 
ainda a totalidade da fonte. Isto não significa que o Espírito Santo tenha sido dado só em parte, mas que, 
por agora, não manifesta ainda todos os seus efeitos. Ele é «penhor» do Reino que virá. 

295	 Agostinho, Sermão 23, 10.
296	 Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 39, 3; cf. Ibid. 89, 15. No De Trinitate, afirma que «o parto da 

alma é precedido pelo desejo…» (partum ergo mentis antecedit appetitus…).
297	 Cf. I. Bochet, Saint Augustin et le désir de Dieu, Paris 1982, 6. 
298	 I. Bochet, Saint Augustin et le désir de Dieu, 5.
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íntimo) do coração (desiderium, sinus cordis est). Quanto mais o desejo dilata o nosso 
coração, mais capazes nos tornaremos de acolher Deus». 

De seguida, explica que tanto as Divinas Escrituras, como a liturgia, os sacra-
mentos e a pregação não servem senão «para acender e alimentar em nós o desejo, 
mas também para fazer que cresça e se dilate sempre mais [o desejo] ao ponto de 
nos fazer capazes de acolher o que os olhos não veem, os ouvidos não ouvem, nem 
o coração humano consegue imaginar»299.

Encontramos aqui a mesma ideia de Gregório de Nissa. De facto, no lugar da 
epéktasis Agostinho fala do desejo como «dilatação» da alma (na versão latina de Fl 3, 
13: extendens meipsum). Devemos, diz Agostinho, «ter fome desse pão [dos anjos]… 
impulsionados pelo desejo, pois que este impulso do desejo dilata a alma e amplia a 
sua capacidade (homines autem dum esuriunt extendunt se; dum se extendunt, dila-
tantur; dum dilatantur, capaces fiunt; capaces facti, suo tempore replebunt)»; e, depois 
de citar mais uma vez Fl 3,12-13, comenta que Paulo «afirma não ser ainda perfeito, 
não ter ainda alcançado, não ter ainda chegado à meta. Mas diz estar lançado para 
a frente (dicit se extendi) e, correr para o apelo supremo. Está em viagem, tem fome, 
deseja ser saciado, apressa-se, deseja alcançar, arde»300.

Porque Deus é a fonte do desejo, este caracteriza positivamente a condição pere-
grinante do homem em busca da visio Dei. No presente, há que reavivar o desejo que 
capacita a alma para acolher a sobreabundância do dom que coincide com o dante :

«[O Senhor] usa o presente para indicar o que devemos fazer, e o futuro para indicar a 

299	 Agostinho, In Ioannis Evangelium tractatus, 40, 10: «O si cor esset qualitercumque suspirans in illam 
ineffabilem gloriam! O si peregrinationem nostram in gemitu sentiremus, et saeculum non amaremus, et ad 
eum qui nos vocavit, pia mente perpetuo pulsaremus! Desiderium, sinus cordis est; capiemus, si desiderium 
quantum possumus extendamus. Hoc nobiscum agit Scriptura divina, hoc congregatio populorum, hoc 
celebratio sacramentorum, hoc baptismus sanctus, hoc cantica laudis Dei, hoc ipsa nostra disputatio, ut 
hoc desiderium non solum seminetur et germinet, verum etiam in modum tantae capacitatis augeatur, ut 
idoneum sit sumere quod oculus non vidit, nec auris audivit, nec in cor hominis ascendit. Sed amate mecum. 
Non amat multum nummum, qui amat Deum. Et ego palpavi infirmitatem, non ausus sum dicere: Non amat 
nummum; sed, non multum amat nummum: quasi amandus sit nummus, sed non multum. O si Deum digne 
amemus, nummos omnino non amabimus! Erit tibi nummus instrumentum peregrinationis, non irritamentum 
cupiditatis; quo utaris ad necessitatem, non quo fruaris ad delectationem. Deum ama, si aliquid in te egit 
quod audis et laudas. Utere mundo, non te capiat mundus. Quod intrasti, iter agis, exiturus venisti, non re-
mansurus: iter agis, stabulum est haec vita. Utere nummo, quomodo viator in stabulo utitur mensa, calice, 
urceo, lectulo, dimissurus, non permansurus. Si tales fueritis, erigite cor qui potestis, et audite me: si tales 
fueritis, ad eius promissa venietis. Non enim multum est ad vos, quia magna est manus eius qui vos vocavit. 
Vocavit, invocetur; dicatur illi: Vocasti nos, invocamus te; ecce audivimus vocantem, audi invocantes: perduc 
quo promisisti, perfice quod inchoasti; noli deserere munera tua, noli deserere agrum tuum, germina tua 
intrent in horreum. Abundant tentationes in mundo; sed maior est qui fecit mundum: abundant tentationes; 
sed non deficit qui in illo spem ponit, in quo defectus nullus est.»

300	 Agostinho, De utilitate ieiunii 1, 1: «Dicit se nondum esse perfectum, quod nondum acceperit, nondum 
apprehenderit; dicit se extendi, dicit se sequi ad palmam supernae vocationis. In via est; esurit, impleri vult, 
satagit, pervenire desiderat, aestuat».
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promessa reservada a quem faz: quem me seguir terá… Agora deves seguir-me, depois 
terás, vendo face a face. Enquanto estamos no corpo – diz o Apóstolo – estamos exila-
dos, longe do Senhor; na verdade, caminhamos à luz da fé e não da visão (2 Cor 5, 6-7). 
Quando veremos face a face? Quando veremos a luz? Quando alcançaremos a visão? 
Quando esta noite passar… Cada noite, diz o salmista, choro, ardo em desejo da luz. O 
Senhor vê o meu desejo, como se diz noutro salmo: todo o meu desejo está diante de 
ti, nenhum meu gemido te está oculto (Sl 37, 10). Buscas ouro? Não podes esconder o 
teu desejo: se buscas o ouro, todos perceberão. Desejas trigo? Diriges-te a quem o tem, 
manifestando-lhe o teu desejo de possui-lo. Desejas Deus? Quem vê este desejo senão 
Deus? A quem podes pedir Deus, como quem pede pão, água, ouro, prata ou cereal? A 
quem te diriges para ter Deus senão a Deus? Pede-se Deus a Deus, que prometeu [dar-
se] a si mesmo. Dilata a tua alma pelo grande desejo, que ela se protenda para à frente 
e se torne cada vez mais capaz de acolher o que os olhos veem, os ouvidos ouvem, e 
o coração não experimentou. Podes desejar Deus, podes buscá-lo apaixonadamente, 
pode anelar por Ele a tua alma…»301.

O próprio Deus não nos concede já no presente tudo o que pedimos ou espera-
mos para que «aprendamos a desejar sempre realidades maiores». 

«As coisas que se desejam durante muito tempo, saboreiam-se com mais prazer ao 
serem adquiridas. Ao contrário, as coisas rapidamente oferecidas perdem o valor. Pede! 
Procura! Bate à porta! Enquanto pedes e procuras, cresces para receberes. Deus reser-
va-te o que não te quer dar depressa, para que também tu aprendas a desejar com 
intensidade as coisas grandes»302.

Cientes desta economia e dimensão pedagógica do desejo, faz todo o sentido 
insistir no apelo a avivar o desejo:

«Levanta-te, busca, suspira aviva o desejo, bate à porta fechada. Se não sentimos algum 
desejo, se não anelamos, se não soubermos suspirar, deitaremos fora pérolas… que eu 
possa, pois, acender em vossos corações o desejo… com o desejo começaste a viver a 
vida dos anjos. Faz que cresça em ti este desejo, e que se torne de tal modo ardente ao 
ponto de alcançar o que desejas»303.

301	 Agostinho, In Ioannis Evangelium tractatus, 347. Enarrationes in Psalmos, 91, 1: «Se amamos aquilo 
que não vemos, quanto mais o amaremos quando o virmos! Cresça, portanto, sempre o nosso desejo!».

302	 Agostinho, Sermão 61, 5, 6.
303	 Agostinho, In Ioannis Evangelium tractatus, 18, 7: «Surge, quaere, suspira, anhela desiderio, et ad 

clausa pulsa. Si autem nondum desideramus, nondum inhiamus, nondum suspiramus, margaritas quibus-
cumque proiecturi sumus, aut margaritas qualescumque nos ipsi inventuri sumus. Moverim ergo, carissimi, 
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O desejo amplifica a nossa capacidade recetiva. Tal efeito expansivo do desejo 
é essencial na vida cristã. Esta, diz Agostinho «é todo um santo desejo» (tota vita 
christiani boni, sanctum desiderium est»)304, mas, continua o hiponense, «uma coisa 
é o objeto do desejo ainda não à mão e, todavia, e desejo capacita-nos, para que 
possamos ser saciados quando alcançarmos» (quod autem desideras, nondum vides; 
sed desiderando capax efficeris, ut cum venerit quod videas, implearis). O desejo leva-
-nos a «alargar» a capacidade de receber, confundindo-se com esta «capacidade» de 
esperar em Deus. Na verdade, é o próprio «Deus que, adiando a saciedade, distende o 
nosso desejo, e com o desejo distende a alma, tornando-a mais capaz» (Deus differen-
do extendit desiderium, desiderando extendit animum, extendendo facit capacem), por 
isso, Agostinho conclui exortando: «Desideremus ergo, fratres, quia implendi sumus» 
(Ibid.). E, logo a seguir, cita Fl 3, 12-14, para comentar nestes termos: 

«Mas então, Paulo, nesta vida não alcançaste a satisfação do teu desejo?… Afirmou 
estar propenso para a frente e de tender para o fim com todo o seu querer (extentum se 
dixit, et secundum intentionem sequi se dixit). Compreendia bem que ainda era incapaz 
de acolher o que os olhos humanos não veem, nem os ouvidos ouvem nem se pode 
imaginar. Nisto consiste a nossa vida: em exercitar o desejo (haec est vita nostra, ut de-
siderando exerceamur)305. 

desiderium in corde vestro. inchoasti ipso desiderio vitam Angelorum. Crescat in te, et perficiatur in te; et 
capias hoc non a me, sed ab illo qui et me fecit et te». Cf. Agostinho, Enarrationes in Psalmos, 122, 2.

304	 Agostinho, In Epistolam Ioannis ad Parthos tractatus, 4, 6.
305	 Agostinho, In Epistolam Ioannis ad Parthos tractatus, 4, 6.
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Desejo e Amor
A teologia de Sebastian Moore, O.S.B.
Teresa Messias306

Introdução

A experiência do desejo é uma descoberta existencial da pessoa como sujeito do ser. 
Ela brota em todos os estágios do processo vital da descoberta da identidade, do 
conhecimento de si mesmo e do mundo. Não surge por via teórica, mas experimental. 
Uma das questões mais fundamentais que coloca é a de sabermos qual o seu funda-
mento e a sua orientação. Dito de outro modo: qual o estatuo ontológico do desejo 
que habita o ser humano? Funda-se onde, em quem, busca ou dirige-se para onde 
ou quem?

O processo de aquisição da sabedoria suprema que, segundo os gregos, coin-
cide com a autoconhecimento307 e que, segundo a tradição judaico-cristã, reside no 
temor do Senhor308 ( vias que na verdade não se opõem), convoca cada um à resposta 
possível. Ela passa pela via da interioridade, pela consciência de si mesmo questiona-
da e criticada. Quem sou eu? Que define, carateriza e move a consciência que tenho 
de ser e desejar? Quantas facetas, imagens ou camadas dessa consciência de «eu» 
descubro, desdobrando-se, mostrando-se e ocultando-se, quando aceito estar pre-
sente perante mim mesmo/a para me olhar, saber e sentir?

306	 Docente da Faculdade de Teologia da UCP. Membro do CITER – Centro de Investigação em Teologia 
e Estudos de Religião.

307	 A máxima inscrita no Templo de Delfos «conhece-te a ti mesmo» aparece assumida por Sócrates em 
Fedro como caminho da sabedoria. Entrar em si e examinar-se é a via da verdade. «Ainda não consegui, 
até agora, conforme recomenda a inscrição délfica, conhecer-me a mim mesmo; por isso vejo quanto seria 
ridículo, eu, que não tenho o conhecimento de mim mesmo, me dedicasse a estudar coisas que me são 
estranhas. […] Digo-o a todo o momento: não são as lendas que investigo, é a mim mesmo que examino.» 
(Platão, Fedro, 229e.)

308	 «O temor do Senhor é o princípio da sabedoria, é a inteligência e a prudência dos santos.» (Pr 9, 10.)
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Justamente, uma das mais profundas realidades que o sujeito descobre em si 
mesmo é a capacidade de desejar. Para quem ou quê desejo ser? Quem me diz o que 
há no interior do meu próprio ser, o que constitui a minha identidade mais profunda, os 
movimentos internos da consciência nos seus vários níveis de ser, os sentimentos e 
afetividade que subsistem no ser dinâmico e complexo que sou? Quem poderá levar-
-me, leva-nos, a ver e ser para além das aparências, das ilusões, das formas e limites, 
o que há de misterioso, oculto e vital no lugar existencial que é o ser, o meu/nosso ser? 
Quem nos ensina quem somos, o valor e o bem que somos e comunicamos? E quem 
nos diz ou ensina os limites, os erros, o mal e a morte que podemos causar? Quem 
nos ensina o que é a felicidade, o prazer, a delícia ou o amor?

Estas perguntas – e outras que se poderiam fazer – apontam para a realidade 
experiencial exigente que é saber o próprio ser, a nossa identidade autêntica. Des-
tacam a tarefa fundamental de esclarecimento e comunicação de tal identidade. É 
um processo contínuo, fluído, exercício de sabedoria e conhecimento, de génese do 
ser. Situa-se na interseção entre receção, busca autónoma de si mesmo e abertura 
ao mundo. Tais perguntas atestam, ainda, outra realidade: a de que o ser de outros 
precede o nosso, que recebemos o ser como dádiva abundante e gratuita que nos 
precede e funda. Existimos sempre como filhos, filhos de alguém, herdeiros, enrai-
zados nas vidas de outros. A consciência que sou «eu» e não «tu», «eu» e não «ela/
ele», «eu» capaz de se abrir a «nós», é um processo, uma aprendizagem fundada na 
experiência de ser recebido na vida e conhecer-se seu/sua mediador(a). Sou o que me 
dizem que sou? Sou enquanto recebido e fundado nas vidas de outros? Ou sou, radi-
calmente, o que brota da minha consciência em dinamismo vital, como originalidade 
irrepetível que se projeta em criatividade, em novidade e em dom, num movimento de 
autotranscendência?

Também a revelação cristã se enraíza neste processo da identidade consciente. 
Deus comunica-se a uma determinada pessoa, à sua consciência, revelando algo de 
Si mesmo e, sobretudo, revelando o ser humano a si mesmo, desvelando parte da 
pergunta sobre o seu ser. À pergunta «quem sou», Deus responde à criatura humana 
desvelando a origem do ser em Si mesmo, numa ação que é Amor. O dogma da Cria-
ção e o dogma da Trindade confluem para o mistério do Verbo encarnado: Jesus. Aí o 
ser humano e o seu desejo encontram a sua vinculação original e final a Deus, median-
te o Filho. N’Ele sabemos que somos filhos de Deus e que a aspiração mais profunda, 
o desejo mais profundo que somos, participa de Deus e só em Deus encontra perfeita 
realização. É Jesus quem nos permite entrar, assumir o nosso desejo profundo, e sair, 
descobrindo-nos abertos ao desejo de Deus por nós, ao amor e a ser para outro, 
aceitando ser desejados pelo Outro que é o Filho de Deus. Esta realidade, entre outros 



103

autores, descobriu-a Santo Agostinho.309

 A Antropologia do desejo torna-se, em Jesus, uma Teologia do Desejo: o desejo 
de Deus por nós, o nosso desejo por e para Ele.

*

Neste artigo apresento as intuições e as linhas teológicas estruturantes de Sebas-
tian Moore (1917-2014), autor inglês e monge beneditino, o qual desenvolveu a sua 
compreensão da comunicação de Deus em Cristo, de si mesmo e do mundo, a partir 
da categoria do desejo. Ao longo da sua obra produzindo o que pode ser conside-
rado uma Teologia do Desejo. A sua síntese teológica procura oferecer uma leitura e 
interpretação do encontro do ser humano com Jesus, e com o Deus Trindade que Ele 
revela, a partir da experiência existencial humana do desejo, dita com linguagem con-
temporânea, entrecruzada com revelação ou autocomunicação de Deus. Mais do que 
um texto elaborado a partir de um esforço analítico/intelectual, tem por fundamento a 
experiência: a sua experiência de homem, de ser complexo, com potencialidades e ru-
turas, aspirações e desorientações, prazer e dor, realizações e ruturas. A sua base de 
trabalho é experiencial e bastante autobiográfica, reflete a sua experiência consciente. 
Resulta da sua apropriação do método transcendental de B. Lonergan310, do conhe-
cimento nascido do diálogo consigo mesmo, com Deus, com os outros e o mundo.

Não é aqui possível desenvolver com detalhe os fundamentos deste método. 
Contudo refiro que a sua Teologia nasce, para além da incorporação do pensamento 
filosófico de Bernard Lonergan, da inserção de vários contributos da Psicologia (da 
Psicologia Analítica de C. Jung, Margaret S. Mahler, Donald W. Winnicott, Alice Miller) e 
da revelação e experiência cristãs, sobretudo da experiência de Deus feita pelo autor. 
Esta experiência foi contrastada e enriquecida com a experiência eclesial e a Teologia 
cristã. A sua preocupação foi a de fazer uma leitura teológica da psique humana na sua 
abertura ao amor de Jesus e dos dinamismos afetivos que aí se desvelam, mostrando 

309	 «Como procurar a felicidade? Como? Pela lembrança, como se a tivesse esquecido, e como se ago-
ra me recordasse que a esqueci? Pelo desejo de travar conhecimento com uma vida, para mim incógnita, ou 
porque nunca a cheguei a conhecer, ou porque já a esqueci tão completamente que nem sequer me lembro 
de a ter esquecido? Então, não é feliz aquela vida que todos desejam, sem haver absolutamente ninguém 
que a não queira? Onde a conheceram para assim a desejarem? Onde a viram para a amarem? Que a 
possuímos é certo. Agora, o modo, é que eu não sei. […] Longe de mim, Senhor, longe deste vosso servo, 
que se confessa a Vós, o julgar-se feliz, seja com qualquer alegria. Há uma alegria que não é concedida aos 
ímpios mas só àqueles que desinteressadamente Vos servem: essa alegria sois Vós. A vida feliz consiste em 
alegrarmo-nos em Vós, de Vós e por Vós. Eis a vida feliz e não há outra. […] Eis que habitáveis dentro de 
mim, e eu lá fora a procurar-Vos! […] Saboreei-Vos, e agora tenho fome e sede de Vós. Tocaste-me e ardi 
no desejo da Vossa paz.» (Santo Agostinho, Confissões, Livro X, 20.)

310	 Pode-se afirmar que S. Moore produz uma teologia baseada no método da intencionalidade cons-
ciente de Bernard Lonergan e no que o filósofo entende ser a auto-apropriação das operações da consciên-
cia. Cf. B. Lonergan, Método en Teología, Salamanca, Sígueme, 2006, pp. 12-32. 
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como experiência psicológica e cristã comunicam e dialogam, podendo influenciar-se, 
e também enriquecer-me mutuamente, na sua autonomia.

O resultado é uma nova leitura do itinerário cristão de união com Deus lido a partir 
da categoria humana e divina fundamental do desejo.

1. Experiência de si e Teologia cristã

A Teologia cristã é o saber que brota da fé enquanto experiência de ser-se encon-
trado por um Outro, Deus, que toma a iniciativa de dialogar e comunicar-se existen-
cialmente com uma mulher ou homem concretos (cf. Ex 3; Jo 4, 7-47). Esse diálogo 
funda-se na iniciativa divina, mas assume com respeito as suas circunstâncias, ofe-
rendo uma novidade existencial. Desvela mais ao ser humano e sobre ele do que este 
pode, sem esta relação sentir, desejar, conhecer. É uma comunicação de Vida que 
interpela e suscita uma resposta autónoma e consciente à relação. Deus relaciona-
-se com o ser como humano como um «Tu» que não o anula, silencia ou desvaloriza. 
Pelo contrário a comunicação é um progressivo desvelar do ser de Deus e de quem o 
escuta e acolhe. Nesse diálogo, Deus entrega-se ao sujeito crente e consciente como 
Mistério Pessoal que sintoniza e realiza, desperta, confronta e valoriza a sua identidade 
profunda. Desvelando-o a si mesmo na sua radical profundidade existencial. 

Alguém que nos funda e esclarece, que nos sustenta e sacia de vida e de sentido, 
que nos despoja e por vezes fere para que possa brotar o que há de mais radical, 
fundo e permanente da personalidade irrepetível que somos. Um Outro que se nos de-
clara Criador e Amante, parental e pedagógico, fontal e sensível, capaz de sentimentos 
e projetos a nosso respeito e cheio de respeito por nós. O encontro com este Tu não 
se prediz, não se adivinha. É irrupção de novidade ontológica, da vida de Outro que 
nos diz respeito, verdadeira notícia do ser. Constitui a raiz da verdadeira conversão. É 
a surpresa de nos conhecermos abertos a Outro que nos ama e deseja com anteriori-
dade ao momento do primeiro encontro. Convoca-nos a ver, ler e saber outra verdade 
sobre o nosso «eu»: somos enraizados no Amor e desejo de outro sem que isso nos 
manipule ou tire a possibilidade de rejeição e recusa. 

Sebastian Moore teve a graça de uma experiência de Deus poderosa, nos inícios 
da sua vida de jovem monge beneditino. Ela constitui o fundamento do que viria a ser 
a sua Teologia, a graça de ser sentir-se tocado e despertado (ou acendido) em desejo 
e amor por Deus. Transcrevo em seguida, sucintamente, o seu próprio relato, uma vez 
que se trata de um episódio «fundacional».
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Depois de anos de «oração mental» mentalmente destruidora e estéril como monge, 
ocorreu-me, numa noite em inícios de setembro de 1944, ser honesto. Então disse a 
Deus que ele me entediava e que sentia vontade de acabar com todo aquele parvo 
assunto. Não aconteceu nada na altura, mas meia hora mais tarde, caminhando no ex-
terior, soube que tinha sido completamente mudado e dar-lhe-ia qualquer coisa que Ele 
quisesse. Estava apaixonado. Estou a contar isto porque o que então aconteceu exem-
plifica exatamente a minha ideia de um «recomeço» do que passarei a chamar o primeiro 
êxtase. Quando regressei ao interior da igreja e me ajoelhei, camada após camada de 
mim parecia expor-se a si mesma, e em cada exposição eu disse, «isso também, toma 
também isso!» Estava a ser despojado até uma consciencialização primeira de confiança 
indiferenciada.311 

A dimensão súbita e radical de tal graça acordou em Moore uma tal consciência 
de desejo profundo, encontrado e comungado, que gerou, como fruto natural da ex-
periência de ser profundamente amado/desejado, duas respostas: a entrega confiante 
de si mesmo e o conhecimento que foi o desejo de Deus que despertou nele o desejo 
de correspondência. Não menos importante, experimentou que esta graça profunda 
implica uma dimensão afetiva na qual Deus se dá e recebe. O desejo radical é sentido 
numa perceção afetiva fundamental à consciência do amor. Nesse sentido Deus é, 
também, dinamismo afetivo e é nessa graça afetiva que radica um tipo especial de 
conhecimento.

2. Deus Criador: Amor fontal como desejo complacente e 
criador

A experiência de ser encontrado por Deus rasga os limites do quotidiano, do já 
sabido, do mundo ou da imagem de Deus que fomos construindo. Nela Deus co-
munica-se e diz-se duma forma tal que permite a sua receção confiante. Na tradição 
judaico-cristã, Deus revela-Se como Aquele que nos precede e funda, como Amor que 
é delícia e desejo. 

311	 «After years of sterile head-breaking ‘mental prayer’ as a monk, it came to me, one evening in early 
September 1944, to be honest. So I told God he bored me and that I felt like packing-in the whole silly busi-
ness. Nothing happened at the time, but half-an-hour later, walking outside, I knew that I had been comple-
tely changed and would give Him anything He wanted. I was in love. I am telling you this because what it then 
happened exactly exemplifies my idea of a ‘resumption’ of what I shall be calling first ecstasy. When I went 
back into the church and knelt down, layer after layer of me seemed to expose itself, and at each exposure 
I said, ‘that too, take that too!’. I was being stripped down to a first awareness of undifferentiated trust.» (S. 
Moore, «In Water and in Blood», The Lonergan Workshop 11 (1995), Boston College, p. 92.)
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É Deus quem revela ao homem que há uma origem mais funda e radica na sua 
existência do que aquilo que pode conhecer por si mesmo. Revela-o como criatura 
sua. Deus oferece o ser humano a si mesmo e dá-Se nele. A comunicação de Deus não 
anula o que o homem conhece de si: potencia-o, corrige-o, aprofunda-o, expande-o.

A fé judaica plasmou esta experiência ontológica radical da vinculação interna do 
ser humano a Deus na noção de criação. A Teologia cristã sempre viu nesta noção a 
presença de uma participação intrínseca do ser de Deus que, desde o instante criador, 
habita o homem e a mulher como dinamismo vital que sustenta a identidade da cons-
ciência nos vários níveis que a compõem: biológico ou corporal, intelectual, afetivo, 
volitivo, judicativo, moral, amoroso-desejante. Chamou-lhe «imagem» e «semelhança» 
de Deus (cf. Gn 1, 26). Porque criados por Deus à sua imagem e semelhança, estamos 
fundados no prazer dadivoso de Deus que nos ama e deseja, fundando-nos na alegria 
de um Amor que se compraz a si mesmo ao criar.

Este olhar fundante e teologal, que enraíza o ser humano na abundância do dom 
de Deus e para aí o orienta, transfigura a uma visão e experiência do desejo humano 
que o habita como mera carência ou busca pelo que não se é ou não se tem, qual 
ânsia de preencher uma ausência ou falha ontológica. Na Trindade em si mesma, no 
amor que se revela e entrega, podemos conhecer que o Desejo é excesso, gratuidade 
complacente do Amor que se dá para criar. Deus é também Desejo em dádiva e dom 
de si, como expansão do ser que o alarga e amplifica, como glória do Amor, autossa-
tisfação, beatitude enquanto gozo de expansão e receção da Pessoa. Na Trindade o 
Amor não se opõe ao desejo e este não é fundamentalmente carência, mas energia 
interna e sensível ao Ser que gera Vida e cria o mundo. Desejo que não se extingue, 
mas permanece como comunicação do ser do Amor em delícia de realização. 

Na Trindade, desejo é uma forma de entregar-se, de esvaziar-se (para usar uma 
terminologia cara a H. U. von Balthasar312) sem se perder. O ato de ser, nas Pessoas 
divinas, é precisamente a missão: viver em ato de envio, em ato de ser para o Outro, 
sendo no Outro. Mas este esvaziamento não é uma perda do ser, um desaparecimento 
ou empobrecimento do ser de Deus.313 É manifestação da potência do amor, da Gló-
ria própria do ser de Deus. Esta pobreza ou esvaziamento de si é uma expressão da 
riqueza inesgotável do Amor.

Estamos enraizados na abundância capaz de se dar e esvaziar gerando Outro, 

312	 Cf. H. U. von Balthasar, Teodramática. 3. Las personas del drama: el hombre en Cristo, Madrid, Edi-
ciones Encuentro, 1993, pp. 143-153.

313	 «Lo que significa esta paternidad en la eternidad se puede entrever en la misión del Hijo, cuyo co-
metido es revelar el amor del Padre que va hasta el fin […]: esta paternidad no puede ser sino la entrega de 
todo lo que es el Padre, por lo tanto de toda divinidad (pues, en cuanto Dios, Dios no “tiene” nada más que 
lo que es), entrega que, en el acto generador y eterno del Padre, deja “vacío” su seno; en Dios la pobreza y 
la riqueza (del donarse) son una sola y misma cosa (F. Ulrich).» (Ibidem, p. 476.)
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na complacência, no desejo como delícia do amor que se entrega a nós e recebe em 
si todo o ser que somos. Indico, como mera ilustração, três referências bíblicas que 
suportam esta leitura. 

Primeiro: o livro dos Provérbios. A alegria e as delícias (um desejo pleno ou preen-
chido ao ponto de experimentar prazer ou delícia) da Sabedoria, apresentada como 
Pessoa que se relaciona em Deus, é poder dar-se aos homens. «Quando Ele formava 
os céus […] eu estava com Ele. Estava com Ele como arquiteto e era o seu encanto 
todos os dias, brincando continuamente na sua presença; brincava sobre a superfície 
da Terra, […] e as minhas delícias é estar junto dos seres humanos.» […] «Aquele que 
me encontrar encontrará a vida e alcançará o favor do Senhor.» (Pr 8, 27.30-31.35)

A Sabedoria divina bíblica não comporta apenas uma componente intelectiva ou 
noética nem a ela se reduz. Implica também uma dimensão afetiva e sensitiva: é saber 
e sabor, um saborear que confere conhecimento314. Um outro versículo de Provérbios 
desvela a delícia do desejo: «O desejo [ta’ăwāh] satisfeito [realizado] deleita a alma 
[nefesh].» (Pr 13, 19) O desejo humano visa uma satisfação ou plenitude de realização 
que se conduz à delícia como realização do ser. Por outro lado, no Salmo 37 mostra-
-se claramente que Deus é o único capaz de levar à plenitude o desejo profundo do 
ser humano. O Senhor é a única delícia capaz de preencher plena e verazmente o 
desejo humano: «Procura no Senhor a tua felicidade e Ele satisfará os desejos do teu 
coração.» (Sl 37, 4)

A segunda referência é do NT: «Este é o meu filho muito amado em quem me 
comprazo [e)n %(= eu)do/khsa].» (Mt 3,17; 17,5) Comprazimento significa neste con-
texto realização Pessoal, expansão da Glória divina, satisfação expansiva do Desejo 
do Pai pelo Filho e do Filho pelo Pai. O desejo divino não tem de ser entendido como 
carência para ser concebido como recetivo e preenchido. Em Deus é uma abundância 
que é expandida pela receção do ser do outro.

A terceira referência e a mais importante, retirada no momento central do misté-
rio pascal, a última ceia, é Lucas 22,15: «Disse-lhes: “Tenho ardentemente desejado 
comer esta Páscoa convosco, antes de padecer.”» Uma tradução literal seria «tenho 
desejado com desejo…», um semitismo intensificador do termo. Trata-se de desejo 
intensíssimo e profundo. Contudo, o mais interessante é o termo grego que o redator 
do evangelho de Lucas usa: epithumía (epethúmesa). 

Que no evangelho de Lucas se utilize epithumía no discurso direto de Jesus (Lc 22, 
15) para caracterizar a sua relação com o ato de entrega eucarística, é muito significa-
tivo. Confere profundidade, unidade pessoal (unidade corpo-espírito) e intensidade às 

314	 «Saboreai e vede como o Senhor é bom». (Sl 33[34], 9.)
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moções, aos sentimentos e à energia afetiva que movem a sua decisão, a sua entrega. 
A passagem de Lc 22, 15 é um dos casos excecionais em que se usa o verbo derivado 
epithumein para expressar o desejar do amor, o amor «apaixonado». «Só excecional-
mente se fala de um e)piqumei=n do amor, porque em tal caso é frequentemente usado 
e)pipoqe=in.»315/316

Este é um desejo-amor corporizado, oferecido, mediado e recebido, na corporei-
dade de Jesus: no corpo entregue por nós, no sangue derramado por nós. O desejo 
de Jesus não é espiritualista ou etéreo mas corporizado, sentido, oferecido e capaz 
de receção na experiência de ser espírito encarnado na humanidade. Se tudo o que 
Jesus diz e faz ouve-o do Pai e é o Pai que nele faz as obras (cf. Jo 5, 30-36), podemos 
aproximar-nos deste momento clímax de entrega para contemplar o desejo do Pai. Se, 
como afirma H. U. von Balthasar, toda a vida de Jesus, Verbo encarnado, é missão e a 
sua condição de enviado do Pai está enraizada na «processão» intratrinitária, funda-se 
no ato de doação trinitário do Pai ao Verbo317, então também a leitura da sua entrega 
eucarística como plenitude de realização do seu desejo expressa uma dimensão do 
desejo paterno, manifestada em Jesus, por nós. A configuração com Jesus, a inser-
ção na sua missão, passa necessariamente por acolher e participar neste seu desejo 
humano-divino eucarístico e pascal. 

3. O homem como ser de desejo

Sebastian Moore apoia-se na filosofia de Bernard Lonergan para apresentar a sua 
noção de sujeito e para fundar a possibilidade do sujeito se conhecer a si mesmo e 
o que nele se desvela. Utiliza o método da Intencionalidade Consciente apresentado 
pelo filósofo canadiano. Analisando a estrutura da consciência, os dinamismos que 
nela existem para sentir e conhecer, Moore chega a uma noção experimental e opera-
tiva de desejo humano. O sujeito é entendido, seguindo Lonergan, como um centro de 
«operações recorrentes e relacionadas entre si que produzem resultados acumulativos 
e progressivos»318. São estas operações que constituem a consciência e permitem 
que possa ir emergindo, a partir delas, um certo tipo de conhecimento centrado em 

315	 F. Büchsel, e)piqumi/a, em Grande Lessico del Nuovo Testamento, eds. Gerhard Kittel e Gerhard 
Friedrich, vol. 4, Brescia, Paidea, 1966, p. 602.

316	 T. Messias, O Desejo e a sua Transformação, Lisboa, Paulus, 2017, p. 469.
317	 Cf. H. U. von Balthasar, Teodramática. 3. Las personas del drama: el hombre en Cristo, Madrid, Edi-

ciones Encuentro, 1993, pp. 146-147.
318	 B. Lonergan, Método, p. 12.
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torno da noção de «si mesmo» ou «self», ou sujeito existencial, isto é, um operador que 
se reconhece vivo, existente, implicado no processo operativo e transformado por ele. 

A pessoa humana descobre-se dinamizada pelas noções transcendentais da 
consciência que são como «ordens» ou impulsos internos do ser: sê atento (sente), sê 
inteligente (intelige), sê razoável (raciocina e ajuíza), sê responsável (atua segundo os 
juízos de verdade e de valor a que chegaste), ama. A consciência é, assim, constituída 
por vários níveis autotranscendentes: sensível, inteligente, judicativo ou crítico, aman-
te. Não são níveis justapostos uns aos outros mas comunicantes, em que o primeiro 
se expande e transcende no segundo (que engloba o primeiro e o supera) e assim 
sucessivamente até ao último.

É no interior desta estrutura da consciência que vamos encontrar a presença do 
desejo como energia fundamental do ser, vocacionada a conhecer e a sentir o valor, o 
bem. Ela está impregnada de uma dimensão afetiva.

3.1. Desejo como dinamismo de transcendência da identidade pessoal 

A energia fundamental, interna que dirige todo o dinamismo da consciência, nas 
suas operações, tanto nas operações de presença a si mesmo como nas operações 
intencionais, levando a uma contínua diferenciação (sublação319 ou autotranscendên-
cia) dos vários níveis de consciência é, para Lonergan como para Moore, o desejo 
fundamental ou eros do espírito humano: «[…] Os numerosos níveis de consciência 
não são senão etapas do desenvolvimento de uma única verdade, o eros do espírito 
humano.»320 Este eros é também um impulso ou movimento (drive) para o valor, o que 
lhe confere uma dimensão sensitiva e afetiva. «Este eros do espírito humano é também 
um desejo de valor»321.

Para Moore, desejo não é apenas uma categoria filosófica a que recorre para 
falar da experiência humana no seu núcleo fundamental. É sobretudo uma realidade 

319	 Esta palavra traduz o termo original inglês sublation, usado por B. Lonergan. Um termo afim já tinha 
sido usado na dialética de Hegel, presente na Fenomenologia do Espírito. O verbo usado em Alemão é 
aufheben (cf. G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, §113, §118). Porém, o canadiano usa sublation 
com um sentido diferente: cf. B. Lonergan, «The Subject» in Idem, A Second Collection: Papers by Bernard 
J.F. Lonergan, ed. Frederick E. Crowe, London, Darton Longman & Todd, 1974, pp. 79-84. 

320	 B. Lonergan, Método, p. 20.
321	 «Drive to value.» (B. Lonergan, Method in Theology, London, Darton, Longman & Todd, 1971, p. 

35.) Esta apetência a que Lonergan chama sem hesitação eros, pese embora a sua inspiração principal ser 
agostiniana e Santo Agostinho ter usado a terminologia latina, é um desejo que difere radicalmente de outros 
desejos, no sentido em que é a base e o fundamento de todos eles. Existe simultaneamente a existência 
das operações da consciência, é conhecido/sentido, na medida em que o sujeito vai vivendo e realizando-se 
como sujeito consciente, exercendo as atividades dos vários níveis da consciência, do seu ser. É este desejo 
fundamental que permite a existência de toda e qualquer afetividade dirigida a um fim ou objeto. É um desejo 
de conhecer e amar o Ser, é um desejo irrestrito tal como o Ser é irrestrito.
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existencial/ teológica do sujeito, dada-recebida no mesmo ato criador através do qual 
o Deus criador constitui o ser humano um «eu». 

A consciência […] não é o que eu conheço mas quem sou. O aperfeiçoamento da con-
sciência, então, será a atualização do quê, quem e como sou; isto é, a minha criação. 
[…] O crescimento em consciência é uma presença progressivamente mais plena do self 
a si mesmo. […] É ser eu mesmo cada vez mais plenamente. […] Brevemente: consciên-
cia é ser. Assim, o aperfeiçoamento da consciência é atuação do ser, ou criação, e ser 
aperfeiçoado em consciência é ser criado.322

Para Moore, a característica do ser humano que consiste em ser imagem e seme-
lhança de Deus encontra no dinamismo de desejo a estrutura antropológica através 
da qual a pessoa participa do amor e desejo de Deus e Deus se comunica com a 
interioridade mais profunda da pessoa. O desejo é o ponto de impacto antropológico 
mais profundo do agir de Deus pré-consciente, o qual orienta todo o processo de 
transformação. Portanto, para este teólogo, o desejo humano é testemunho do desejo 
por um Outro Absoluto, Deus, dele participa e para ele está existencialmente orienta-
do. O desejo humano é o meio de acolhimento e comunhão com o desejo de Deus.

3.2. Consciência, desejo e afetividade

Sebastian Moore valorizou o caráter afetivo desta energia desejo radical ou fun-
damental, um bem-estar radical na existência. Na base das operações da consciência 
a si mesma reside a capacidade de sentir uma afetividade fundamental inerente à 
existência. 

É um sentir, uma sensibilidade fundamental ou radical que está presente à exis-
tência do sujeito em todos os níveis e operações. Esta afetividade é simultânea ao 
processo de conhecer-se, de saber-se, tanto interiormente quanto em relação ao co-
nhecimento de objetos externos. Moore distingue este sentimento profundo e radical 
da consciência, do conjunto dos sentimentos dados pelas sensações corporais e pe-
los sentidos na sua inter-relação com o meio.

Na raiz da existência como «si mesmo», como «eu» radicalmente distinto dos ou-
tros embora em comunicação com eles, está o desejo, a qualidade afetiva inerente ao 
ser que é simultaneamente movimento de presença a si e abertura a objetos (pessoas, 

322	 S. Moore, «The New Life», The Lonergan Workshop 5 (1985), Atlanta, Scholars Press, 1984, pp. 146-
148.
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coisas) através dos quais se dá o crescimento e o impulso de expansão até à plenitude 
da identidade.

É de suma importância compreender que os sentimentos são o coração da consciência. 
O sentimento é o coração da consciência, tal como a sensação é básica para a com-
preensão, contribuindo ambos para o brotar da imagem e da prova pela qual as suas 
hipóteses são confirmadas. A consciência não é uma tomada de posição contra os 
sentimentos, mas é o florescimento mais fino do sentimento.323

Este desejo fundamental, raiz da identidade ou desejo «vital», não se identifica 
com apetências que são necessidades. Não extingue com o tempo nem com cresci-
mento ou realização pessoal. Pelo contrário: vai ganhando força, intensidade, capaci-
dade de abertura e superação.

Uma vez que compreendamos o desejo – todo o desejo – como solicitação por parte 
do mistério em que estamos, compreendemos algo que é frequentemente notado nos 
escritos espirituais: enquanto o desejo que é simplesmente uma necessidade sentida 
cessa uma vez satisfeita a necessidade, o desejo vital aumenta com a satisfação. […] 
Este aumento do desejo com o seu preenchimento, claro, só é inteligível uma vez que 
entendamos o desejo como uma relação [interpessoal] confiada. Pode-se sempre ser 
mais confiado, mais relacionado, o que quer dizer mais desejante.324

Por consequência, o desejo, para Moore, não brota radicalmente de uma carên-
cia, mas, pelo contrário, de uma abundância ontológica.

O meu desejo original é por aquilo que não sei o que é. É indiferenciado. É por algo que 
não sei o que é porque é um estado de felicidade original de mim mesmo que ainda não 
sabe como expandir-se. O estado de não saber o que quero não deve ser comparado 
ao vazio, a um buraco à espera de ser preenchido. É um estado de felicidade que não 
sabe para onde se dirigir para se expandir. Desde modo descobrimos um princípio que 
é a base de toda a nossa autocompreensão da nossa relação com os outros e com o 
que chamamos Deus. Nós desejamos não porque estamos vazios, mas porque estamos 
cheios.325

323	 Ibidem, p. 151.
324	 S. Moore, Jesus the Liberator of Desire, New York, Crossroad, 1989, p. 11
325	 S. Moore, Let this Mind be in You. The Quest for identity through Oedipus to Christ, Harper & Row, 

San Francisco, 1985, p. 15.
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Esta perceção de si mesmo como abundância e riqueza de ser basilares, anterior 
e suporte de tudo o que possa ser experimentado como carência e limite, é funda-
mental. Dá-nos um conhecimento sensível e afetivo do bem que somos e podemos 
dar aos outros.

Moore identifica, na sua análise, uma qualidade interna ao desejo e à sua energia 
afetiva de prazer profundo do ser à qual chama desejabilidade (desirability). É conhe-
cida numa experiência afetiva. É o sentimento consciencializado de se sentir bom e 
bem consigo mesmo, de sentir/saber desejável e desejado. Tem uma dimensão pas-
siva (pode ser estimulado ou acordado por outro em nós) e ativa (pode ser oferecido 
ao outro consciente e deliberadamente). Deus acorda em nós a nossa desejabilidade. 
Faz-nos sentir desejáveis e desejados, capazes de nos relacionarmos com Deus numa 
experiência que é afetiva e efetiva (consciente e operativa) de amor e desejo como 
delícia do ser.

3.3. O ser humano como ser do desejo: a gramática do desejo

No cruzamento entre a filosofia da consciência de Lonergan e a sua própria expe-
riência, Moore desenvolveu uma antropologia onde sobressai a visão do ser humano 
como ser desejante. Baseado nesta visão, desenvolveu uma axiomática ou gramática 
do desejo326 humano. Ela consiste num conjunto de afirmações fundamentais sobre a 
estrutura teológica e antropológica do desejo. Apresento-a sucintamente em seguida.

1. Criado pelo desejo, sou desejável. Esta é uma verdade básica, cujo significado, con-
tudo, não aparecerá imediatamente.  

2. Desejável, eu desejo; o prazer em mim mesmo quer estender-se a outro. O desejo, 
noutras palavras, não brota do vazio mas sim da plenitude.  

3. Uma vez que é desde a desejabilidade que desejo, outra pessoa que cause desejo 
em mim está a tocar a minha desejabilidade. Causar desejo é excitar a desejabilidade.  

4. É a minha desejabilidade, assim excitada por outro, que me faz querer ser desejado 
por esse outro.  

5. Assim, o centro vital das relações humanas é a excitação [arousal]; o acordar do 

326	 Ibidem, pp. 5-7.
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sentido de ser desejável para uma pessoa, não (como geralmente se supõe) através do 
ser desejado por outro, mas sendo estimulado por outro para o desejo.327

O desejo despertado e sentido é amor a tentar aparecer (ou manifestar-se): «De-
sire is love trying do happen.»328 É um modo de ser-para-outro. É, radicalmente, uma 
capacidade de receção e de dádiva interpessoal.

É justamente este acordar ou despertar do desejo profundo, onto e teológico 
do sujeito consciente de si mesmo, aquilo que faz Jesus ao sair-nos ao encontro e 
manifestar-se-nos na experiência da sua comunicação. Jesus é aquele que eminente 
e radicalmente acorda o nosso ser profundo, o nosso desejo de ser e amar. Ele es-
timula a nossa desejabilidade levando-nos a reconhecer-nos desejáveis e desejados 
por Deus, abrindo-nos a acolher o seu desejo por nós e capacitando-nos para Lhe 
corresponder em entrega consciente, em desejo que é amor. 

4. Uma visão experiencial do pecado como desejo ferido

Uma leitura tão positiva da consciência humana como desejo e bondade seria 
ingénua e não resistira ao teste de realidade se não fosse acrescida de uma compreen-
são, também ela consciencializada e experimental, do mistério do pecado presente na 
criação e na consciência humana. Sabemos experimentalmente que existe desamor, 
rejeição, dor, feridas profundas afetivas, psicológicas e somáticas. Com efeito, poucos 
(talvez mesmo ninguém) de nós poderão dizer que se identificam com esta experiência 
de desejo radical realizado sem mancha, sem obstáculo nem frustração da experiência 
de ser desejado e desejar, de expandir-se no ser em delícia e plenitude. 

Uma vez que a plenitude da realização e da felicidade pessoais está, em S. Moo-
re, vinculada à descoberta das raízes mais profundas do desejo desde a sua estrutura 
desejabilidade/desejo, o pecado é visto por este autor também ligado a esta dimen-
são, como seu misterioso bloqueio ou frustração. A condição pecadora do homem é, 
assim, muito mais do que um ato concreto, uma desobediência a uma ordem explícita 
ou conjunto de outros atos. É entendida como uma condição presente no ser humano, 
extremamente difícil de localizar (como difícil é sempre a ação de penetrar no mistério 
do pecado presente no homem). É entendida como uma força, também vinculada com 
a afetividade básica ou radical, que contraria e resiste a tudo o que é ação de Deus, 
alegria, gozo, relação de entrega, perceção de valor e estima radical. É um antidesejo 

327	 Ibidem, p. 44.
328	 S. Moore, Jesus the Liberator, pp.18 e 93.
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ou negação do desejo. Moore chama a esta misteriosa condição «gangrena» que se 
opõe ao nosso radical desejo de ser-para-outro. 

Contudo, permanece claro para Moore que o pecado, sendo como é um drama 
que provoca um grande sofrimento e bloqueia a pessoa à ação de Deus, não está no 
nível de profundidade do desejo constituinte do ser. O bem que somos, fundado no ato 
criador de Deus, é sempre muito mais essencial e radical do que o pecado que atinge 
o ser humano. Há uma bondade radical em nós que nenhum pecado pode destruir.

4.1. Uma abordagem existencial à noção de pecado

Se a experiência de realização, confiança em si mesmo, de autoestima e bondade 
radicais, de desejabilidade/desejo como experiência de ser desejado e de entrega ge-
nerosa de si a outro (desejo de ser para outro e ser desejado por outro) é apresentada 
como o paradigma da experiência de beatitude e felicidade profundas, então, a expe-
riência oposta será o terreno existencial para procurar a condição de pecado.

Moore mergulha nos estados de culpa, nos estados de radical desestima funda-
mental de si, de falta de confiança em si mesmo, sobretudo no estado da culpabilidade 
profunda que não se relaciona diretamente com a realização de um ato concreto, mas 
situa-se num nível mais profundo e difuso. Trata-se da experiência de estar mal consi-
go mesmo, sentir-se culpado, triste ou bloqueado em relação a si.

No limite, o autor identifica a experiência da condição pecadora com um estado 
de infelicidade profunda, de impotência afetiva radical, que é uma incapacidade de 
autoaceitação. É um estado em que o «eu» profundo, o Self, vive uma situação de 
incapacidade de aceitar-se, falhando a si mesmo em profundidade. Carateriza-se por 
uma desestima radical, profunda, que afeta a capacidade não só de aceitar-se, mas 
também de aceitar ser desejado e desejar, ser amado e amar. Esta culpa básica é um 
estado em que a pessoa experimenta incapacidade de sair de si, «não funciona como 
pessoa-para-pessoas. Esta é a culpa radical: desamor infeliz.»329 É um fechamento ou 
bloqueio em si e sobre si.

4.2. Pecado como desconfiança e bloqueio do desejo

No fundo ou raiz da condição de pecado está também um sentimento, uma 

329	 S. Moore, The Fire and the Rose are One, London, 1980, Harpercollins – Darton, Longman & Todd, 
p. 58.
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realidade de ordem afetiva que é uma frustração do desejo fundamental de ser dese-
jado e desejar. É uma repressão da afetividade básica da consciência do sujeito sobre 
si mesmo e uma incapacidade para experimentar-se com prazer e gozo a sua existên-
cia. É portanto, um certo «engarrafamento afetivo»330 daquele fluxo afetivo básico de 
autoestima capaz de entregar-se a outro. No fundo, o mal interno corresponde a um 
estado incapacidade, uma sensação passiva de não ser amado que provoca também 
uma consciência de falhar perante si (na aceitação profunda) e incapacidade de dar-
-se ao outro. A marca do pecado no homem é assim uma infelicidade que mina em 
profundidade a raiz do estar bem consigo mesmo, do conhecer o seu valor e ser valo-
rizado por outros, o conseguir confiar interiormente e abrir-se em confiança a outros. 

Na origem do desamor está então um fracasso original ou radical na afetividade 
do sujeito, uma alteração do fluxo afetivo normal da consciência, uma dúvida que se 
instaura sobre o seu valor e bondade e que, portanto, enfraquece e afeta a capacida-
de de confiar no Outro e nos outros. É uma forma de isolamento radical do eu em si 
mesmo, de retraimento ou bloqueio em si.

Moore dirá ainda que este mal-estar e falta de experiência de bondade e con-
fiança profundas gera uma infelicidade muito difícil de se saber e conhecer e que é 
projetada sobre os outros. Os outros é que aparecem ao sujeito como os causadores 
e responsáveis do mal-estar interno sentido. Tudo isto coloca a pessoa em isolamento 
relacional.

Moore não procura explicar o mistério do pecado, mas oferecer uma grelha de 
leitura existencial para que o possamos reconhecer em nós como oposição a Deus 
que é Amor e desejo que nos fundamente e conduz à delícia de ser em comunhão. 
Contudo, alerta para que o pecado é uma experiência também ela vivida na consciên-
cia, como negação ou desvalorização do Ser e de si mesmo. Chama-lhe «desvalor 
querido».

De acordo com a tradição escolástica, o pecado em si mesmo é irracional e não-moti-
vado. Existe um «mistério de iniquidade». Apesar de isto ser uma verdade importante, 
tende a ser compreendida de modo demasiadamente metafísico. São usadas frases 
como «tendendo ao nada» [nothingness]. O objetivo de uma noção de pecado como 
«desvalor querido»331 [willed worthlessness] consiste em aterrar esta linguagem aérea 
nalguma coisa perceptível. O «nada» é a ausência de valor, de sentido, pelo qual alguma 
coisa em nós anseia. A doutrina escolástica estrita não tem lugar para o anelo porque 

330	 «Affective-jam» (Ibidem, p. 63).
331	 O substantivo worthlessness poderia ser traduzido como «inutilidade». Ao traduzi-lo por «desvalor», 

apesar da forma algo forçada, procuro colocar no centro a negação deliberada da valorização de si mesmo, 
de modo empenhado, intencional, ativo.
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isso implica alguma motivação, algum «bem». A minha noção de pecado como desvalor 
querido permite-nos apontar para o mal real presente na opressão e em todas as formas 
de degradação e violação de pessoas.332 

No fundamento desta situação, como causa primeira ou «pecado original» está 
a rutura (ou enfraquecimento) da relação com Deus. Resultante dela produz-se uma 
perda da justa perceção autoestima, da experiência de ser desejado e amado, de ser 
fonte de amor capaz de se entregar. Finalmente, fruto de um «eu» que não se sente 
desejável nem amado, está a insegurança na entrega ao outro, o medo na relação, o 
desejo enfraquecido, incapaz de (se) investir na relação intersubjetiva. 

Este retraimento do self para o isolamento não é fruto de uma relação individual 
solitária e independente do contexto histórico e social em que a pessoa vive. É também 
fruto de pressões e influências interpessoais e socioculturais que dificultam o acesso 
ou retiram Deus e o seu Mistério como fonte de sentido e horizonte da vida no mundo 
e na sociedade. O pecado não é uma realidade meramente individual. É interpessoal, 
social, cultural e estrutural, mesmo se a sua base é o íntimo da consciência do sujeito.

4.3. A emergência da consciência de si e o pecado como ferida

Na leitura existencial que Sebastian Moore faz da consciência como lugar da 
abertura a Deus e onde se situa o pecado, há uma ligação íntima entre Teologia e 
Psicologia. A experiência de Deus dá-se numa pessoa concreta que é caraterizada 
por uma determinada biografia e dinâmica psicológica. Esta dinâmica começa por um 
processo, complexo e extremamente importante, do qual estamos a maior parte do 
tempo inconscientes porque ocorre nos primeiros anos da nossa vida, sobretudo nos 
seus primeiros meses. Trata-se do processo de aquisição ou emergência da cons-
ciência de nós mesmos, de nos conhecermos como uma pessoa determinada, única, 
apesar de virmos a essa consciência num mundo relacional, mediado sobretudo pela 
vinculação com a mãe ou com a pessoa que faz este papel de nos acolher na vida, 
fazer-nos sentir cuidados, amados, protegidos e valorizados por existirmos por e para 
ela. Muito mais profundamente do que as palavras poderão mais tarde expressar, este 
é momento onde se estruturam muitas das perceções, valores e sentimentos profun-
dos internos do sujeito, em que começa a construir uma autonomia existencial onde 
aprende a ser um «eu» em relação com a mãe, mas diferente dela, e aprende o difícil 

332	 S. Moore, «For a Soteriology of the Existential Subject», in Creativity and Method: Essays in Honour 
of Bernard Lonergan, edited by Matthew L. Lamb, Milwaukee, Marquette University Press, 1981, p. 235. 
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processo de existir separado e, por momentos, privado dela.
É nesta fase da emergência de uma consciência autónoma de si que Moore, com 

o recurso aos estudos de Margaret Mahler333, Donnald W. Winnicott334 e Alice Miller335, 
irá situar o aparecimento de forças afetivas punitivas, autorrepressivas e até autodes-
trutivas que irá identificar como a marca existencial do pecado no mais profundo da 
consciência humana.

O resultado do processo educativo e relacional da emergência da consciência 
deve, quando corre idealmente, permite que o sujeito assuma e expresse a sua perso-
nalidade ou identidade profunda autêntica, o seu self, ao mesmo tempo que aprende 
a respeitar e a integrar-se num mundo onde existem outras pessoas diferentes de si. 
Aquilo para que Moore chama a atenção com o recurso a estes vários estudos psi-
cológicos, é o facto de este processo ser quase sempre bastante diferente do ideal. 
Assim geram-se formas afetivas projetivas, defensivas e repressoras que, face à ne-
cessidade radical da criança em formação receber aceitação e estima por parte de 
quem a suporta afetiva, corporal e materialmente, podem levar a um processo incons-
ciente de repressão interna da sua própria identidade para, assim, se fazer agradável e 
agir segundo as expetativas que para ela ou sobre ela constrói, e tantas vezes impõe, 
quem a educa.

Esta repressão interna funcionará e será uma ferida interna ao seu fluxo profundo, 
natural e autêntico de personalidade, ao seu desejo profundo enquanto expansão do 
ser. Pode criar um bloqueio interno, uma certa morte da personalidade, autoagressi-
vidade ou desvalorização profunda de si mesmo. Utilizando os estudos de A. Miller, 
Moore chama a atenção para que quanto mais frustrados afetiva ou existencialmente 
são os pais, mais projetam e passam esta incapacidade de respeitar a emergência do 
autêntico ser dos filhos mesmo quando, e sobretudo quando, essa identidade autênti-
ca contradiz ou se afasta das expetativas que sobre eles idealizaram. O círculo Moore 
afirma-o nestes termos:

Se a mãe não deixa a criança ser separada mas mantém-na presa a si como espelho 
para si mesma, então a criança não é livre para gozar-se a si mesma nela. Além disso 
aprende a esmagar o self no qual deveria deleitar-se, a esmagá-lo não somente em si 
mas em todas as pessoas que encontrará mais tarde na vida. […] A primeira desor-
dem da autoestima é a repressão do self em nome da identidade-parental sem a qual a 

333	 Cf. Margaret S. Mahler, Fred Pine, Anni Bergman, El nacimiento psicológico del infante humano, 
Buenos Aires, Ediciones Marymar, 1977.

334	 Cf. D. W. Winnicott, El proceso de maduración en el niño, Barcelona, Laia, 19792.
335	 Cf. Alice Miller, The Drama of the Gifted Child. The Search for the True Self, New York, Perennial – 

HarperCollins, 1997.
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criança não pode passar e esta desordem infeta todos os relacionamentos da pessoa. 
[…] Ela [Miller] faz a afirmação forte que desnudou o nosso pior vício, a libido dominandi 
(impulso de domínio) nas suas origens. Fazemos aos outros o que, muito antes de que 
pudéssemos fazer alguma coisa acerca disso, nos foi feito. […] Somos os prisioneiros 
do modo como fomos tratados pelos nossos pais muito mais profundamente do que 
nos damos conta.336

De modo sintético, o pecado é consequência de uma falta de amor que nos 
atinge, consciente ou inconscientemente, provocada por nós mesmos, por outros ou 
pelas circunstâncias contextuais e ambientais em que somos trazidos à vida. O facto 
do desamor interno de alguém ser socialmente contagioso, por vezes de forma in-
consciente, constitui uma imagem eloquente do que pode ser uma certa janela para a 
compreensão existencial de um «pecado original».

Ao apontar tão inquisitiva e comovedoramente para um sistema de privação que, por 
definição, se estende até ao passado de geração em geração, Miller ofereceu uma 
parábola psicanalítica do pecado original mais potente que a parábola de Édipo de 
Freud. Estamos fechados numa permanência do ego inicial, usando as outras pessoas 
como nossos espelhos, fazendo aos outros dos modos mais subtis o que nos foi feito 
nos nossos inícios, pelos nossos pais, a quem também foi feito.337

A presença de uma ausência de amor radical ou fundamental, de confiança no 
seu próprio valor enquanto amável e amante para outro, ou a sua repressão, constitui 
uma das dores mais profundas, se não mesmo a dor mais profunda, que uma pessoa 
pode experimentar. É sobretudo uma dor que se pode caraterizar como dor espiritual 
porque atinge e fere o que há de mais profundo e divino em nós, o amor que somos 
em Deus. Através da sua própria experiência de vida, Moore sabe-o.

Nós não reconhecemos as implicações religiosas no sentimento doloroso daquela cri-
ança que [sente] teria sido melhor se não tivesse existido. A palavra-chave aqui é «do-
loroso». A nossa cultura é a inimiga jurada da dor espiritual. Não quer saber nada acerca 
disso — e, portanto, como Alice Miller avisou — fabrica bombas-relógio em forma de 
crianças criativas desoladas. A dor de «sentir que sou um erro» é um grito a Deus tão 
trespassante como qualquer um que sobe a partir de um mundo torturado. É a mais 

336	 S. Moore, Jesus the Liberator, pp. 26-27.
337	 Ibidem, 28. Cf. S. Moore, «The Forming and Transforming of Ego: An Explanatory Psychology of 

Soteriology», The Lonergan Workshop 8 (1990), Atlanta, Scholars Press, pp. 172-173.
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persistente das dores espirituais.338

Esta é uma dor que permanece não apenas no interior, como se a consciência 
não fosse encarnada. É uma dor que se faz também presente no corpo, nos vários 
níveis que compõem a consciência, que transborda para o comportamento e as de-
cisões. Por isso, a misericórdia e a caridade com que Deus nos trata em Cristo têm 
também de chegar a tocar a dor na sua dimensão corporal. Jesus entrega-se-nos 
enquanto Verbo encarnado na humanidade de um homem concreto e é na sua hu-
manidade, dada em corpo e sangue que aceitam penetrar na dor humana, que nos 
comunica uma outra proximidade no amor.

Jesus, o homem sem pecado, o «cordeiro de Deus» (Jo 1, 36) que assume uma 
humanidade não ferida na sua profundidade pelo desamor, pela rejeição ou pela trans-
missão de uma frustração materna sobre si. A este propósito é importante recordar 
que a definição do dogma da Imaculada Conceição de Maria está diretamente vincula-
da à missão soteriológica de Jesus, à sua capacitação redentora e expiatória. A ausên-
cia do pecado em Jesus é a condição da sua proximidade que é mediação redentora, 
ação libertadora e transformadora do desejo humano.

Como nos poderemos aproximar às implicações existenciais, ao modo de ser e 
agir, de um tal ser humano sem pecado? Teremos de imaginar Jesus como o mais 
realizado, amado e relacional de todos os seres humanos que já conhecemos e, unir a 
esse extraordinário equilíbrio e realização humanos a densidade da presença do Verbo 
nele, comunicando-Lhe gradualmente a consciência da sua identidade de Filho único 
e muito amado do Pai. Esta relação é o centro da sua identidade e da sua missão. 
Ela é a fonte da sua capacidade de amar até ao fim (cf. Jo 13, 1) e de dar a vida em 
abundância (cf. Jo 10, 10), mesmo quando atingido por toda a espécie de violências 
nascidas da falta de amor e do ódio humanos.

Moore não tem dúvidas do impacto psicológico e espiritual que a presença de 
Jesus causa em quem se aproxima dele. A qualidade única da sua intimidade com 
Deus «teria que gerar a convicção de uma missão crucial»339, quer dizer, a experiência 
que o amor que o constitui e habita tem uma capacidade transformadora e libertadora, 
dadora de vida, igualmente única e crucial: o Reino de Deus presente e próximo.340 

5. A relação com Jesus como processo pedagógico e 

338	 S. Moore, «The Body Speaks and God Is a New Language», The Lonergan Workshop 16 (2000), 
Boston College, p. 163.

339	 S. Moore, Fire, p. 79.
340	 Cf. S. Moore, The Inner Loneliness, p. 83.
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mistagógico de libertação e amadurecimento do desejo

Integrando as bases filosóficas, psicológicas e da história a espiritualidade cristã 
(com especial relevo para S. João da Cruz e Santo Inácio de Loyola e os seus Exer-
cícios Espirituais), Sebastian Moore concebe a experiência cristã como um itinerário 
discipular, um seguimento de Cristo, durante o qual acontece uma ação interpessoal 
que transforma o discípulo, a partir do seu desejo, até à integração plena em Cristo, à 
união perfeita com Deus em Jesus. O processo é uma experiência espiritual e também 
histórica e psicológica, já que um e outras se entrelaçam. O caminho de chamamen-
to, conversão, transformação e união com Deus é, agora, contemplado, refletido e 
experimentado a partir dos acontecimentos reatados nos evangelhos, cruzados com 
a experiência pessoal de Moore e dos seus conhecimentos filosóficos e psicológicos.

O seguimento de Jesus nasce da iniciativa do Senhor em vir ao nosso encontro. 
É Deus, nele, que dá início o primeiro passo, que se aproxima do desejo humano, 
na sua potencialidade e nas suas feridas existenciais. Jesus é aquele que nos sai ao 
caminho convocando-nos a partir das dinâmicas existenciais de gozo e sofrimento 
que habitamos. «Que buscais?» (Jo 1, 38) «Zaqueu, desce depressa pois hoje tenho 
de ficar em tua casa.» (Lc 19, 5) A sua presença à nossa consciência desperta o que 
há de mais profundo em nós, a presença densa e profunda de Deus e do desejo de 
e para Deus que nos habita. Trata-se de um desejo de amor e reconhecimento face 
a outro, de dádiva e expansão a outro tu. Jesus surge na vida do discípulo e age nela 
como um educador ou pedagogo do desejo da criatura humana, da sua apetência de 
valor, de delícia e comunhão no amor. Ele aparece como o centro ou único necessário, 
aquele que funda e reorienta os dinamismos profundos da consciência que geram 
sentido, finalidade, conhecimento. Ele acorda o desejo e o prazer verdadeiro de ser, 
de ser reconhecido amável e capaz de amar. Ele, que é o homem sem pecado, possui, 
segundo Moore, uma capacidade absolutamente especial para transmitir o amor de 
Deus através da sua humanidade. Por isso a imagem que Ele dá de Deus aos discí-
pulos, o que é a vontade do Pai a respeito dos homens coincide com o florescimento 
e a realização máxima da vida humana e não está marcado por linguagens de castigo 
ou punição. Esta é a imagem de Deus que Moore entende ser a que Jesus, na sua 
condição especial de Verbo encarnado, transmite ao mundo.

Em vez de um Deus do qual se diz que é amor mas que nos ameaça com castigos — o 
Deus normal de uma religião — temos um Deus que total e unicamente deseja a reali-
zação do nosso desejo. Jesus é a pessoa para quem o Deus do desejo é para ser ab-
solutamente confiado, no qual se pode investir totalmente, não está limitado pelo «Deus 
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do ficar no lado seguro», o Deus do controlo. Em resultado, o Deus de Jesus é significa-
tivamente mais vinculado com o florescimento humano, com as crianças, com a família, 
com a comunidade, que o Deus da religião. O Deus de Jesus promove o florescimento 
humano e é evidenciado pelo florescimento humano. Esse é o (a) seu (sua)341 único in-
teresse, porque não há «outro lado» neste Deus. O símbolo central e organizacional do 
ensinamento de Jesus é «o Reino de Deus». O que uma tal frase significa para a mente 
dividida é «onde todos estão fazendo o que o Deus (do controlo) lhes diz». Para a mente 
não dividida significa «onde é permitido a Deus, finalmente, dar todo o florescimento 
humano, onde o sol é, finalmente, capaz de romper através das nuvens».342

Na relação com Jesus o discípulo inicia um processo recriador. Nasce para uma 
relação que, sendo verdadeiramente, é também receção e comunhão de Deus em Je-
sus. Essa dupla caraterística permite afirmar a relação de seguimento de Jesus como 
um processo gradual de descoberta profunda de si e, mesmo, de renascimento para 
uma outra vida que não apenas deste mundo.

5.1. O despertar do desejo: a abertura pessoal e comprometida a Cristo

A primeira fase do processo da conversão ou libertação do desejo humano é a 
sua orientação e fixação em Jesus. Dos muitos objetos de desejo, critérios ou finalida-
des realizadoras da vida que a cultura de cada tempo e lugar nos apresenta, o discí-
pulo de Jesus aprende a ver, conhecer e seguir Jesus como aquela pessoa que, sendo 
homem e deste mundo, permite o acesso a Deus em si mesmo, ao Deus que brota 
dele. Através da intenção relação de estima, valorização e apreço (que não esconde 
o mal praticado mas o perdoa e integra num projeto maior) e desejo amoroso, Jesus 
desperta o homem para si mesmo, para se conhecer e experimentar sob uma nova 
perspetiva relacional: a do eleito, do escolhido, do ser muito amado.

A maturação da sua condição humana passa por esta relação interpessoal origi-
nal e única. Primeiramente, a partir dos gestos, diálogos, curas (internas ou fisiológi-
cas), olhares e silêncios trocados com Jesus, o discípulo aprende a receber o sentido 
profundo do seu ser, a conhecer-se como amado e valorizado, chamado por um dese-
jo que respeita a sua liberdade e o insere na sua missão do Filho que consiste em dar 
Vida ao mundo. Trata-se de saborear uma nova identidade que se desvela na relação, 

341	 Moore utiliza uma linguagem inclusiva para falar de Deus, referindo-se a Deus como masculino e 
feminino. Por isso usa os adjetivos possessivos masculino e feminino (his, her) quando se refere a Deus.

342	 Ibidem, p. 83.
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que expõe à luz as raízes de desejo e amor escondidas ou bloqueadas pelo pecado, 
por tanto desamor com a vida (pessoas, situações, estruturas, etc.) nos atinge, fere e 
limita.

Trata-se de uma descentração de si mesmo, causada por um apaixonamento 
provocado pelo encontro com o Senhor, e uma concentração em Jesus. No entanto, 
este movimento não provoca no discípulo desprezo por si, mas consciência que é a 
partir de Jesus, na relação com ele, que se recebe uma nova forma de ser, sentir, agir 
e julgar. Esta fase é marcada por uma experiência de intensificação do desejo e uma 
reorientação pedagógica para uma nova realidade (a que Moore chama «fixação»), um 
novo objeto que é a pessoa de Jesus. Esse processo abre também os discípulos à 
virtude da esperança: com e em Jesus é possível esperar «novos céus e nova terra» (2 
Pd 3, 13) já que o seu reino não é deste mundo.

A primeira fase do processo espiritual pode ser, por isso mesmo, apresentada 
como fase de «intensificação do desejo», uma intensificação da experiência do desejo 
a partir do dinamismo da consciência e da sua apropriação.

O que esbocei até agora é a primeira do processo de três fases através do qual os 
discípulos foram conduzidos por Jesus. Chamo-a o estádio da «intensificação». O que 
acontece aqui é que a parte da pessoa que quer viver, o «desejo» ou a parte que busca 
realização é intensificada, reforçada, capacitada para tirar de si os medos paralisantes 
gerados pelo lado do «controlo». É a fase do enamoramento. Vemo-lo em qualquer pes-
soa que encontra um novo objetivo e sentido na vida. […] Houve uma qualidade lírica 
acerca da sua [dos discípulos] experiência. O que carateriza esta fase é que o que ontem 
era algo que eu teria gostado de fazer, hoje converte-se em algo que eu posso fazer.343

Esta fase contém em si duas subfases ou pedagogias de Deus. A primeira é o 
que Moore chama o despertar «indireto» da desejabilidade. É uma primeira conversão 
causada a partir da presença de Jesus que se manifesta através de sinais, mediado 
pela presença do Jesus histórico ainda não morto e ressuscitado. 

O despertar efetuado por Jesus durante a sua vida tinha que ser um despertar indireto 
tal como as pessoas fazem umas às outras. Mas, sendo Jesus sem pecado e assim 
totalmente possuidor do sentido de ser desejado por Deus, a sua influência foi a máxima 
possível dentro dos limites do contacto pessoa-a-pessoa. O encanto, a magia, a atração 
de Jesus cobriu toda a gama de interação humana, esgotou as possibilidades do des-
pertar mútuo [de desejos]. Criou uma esperança inteiramente nova para a existência 

343	 Ibidem, p. 186.
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humana — a que chamou Reino de Deus. Precariamente, produziu o Céu na terra. Esta 
possibilidade totalmente nova para a vida humana, despertada por Jesus na sua comu-
nidade […] representou a máxima possibilidade para o despertar inter-humano indireto 
[do desejo].344

Será depois da Páscoa que Jesus, segundo Moore, na sua qualidade de Pri-
mogénito da nova criação, tem também o poder de comunicar mais profunda e inte-
riormente à consciência do discípulo, graça que o autor inglês identificará como um 
despertar «direto» da desejabilidade: Jesus pode então agir de um modo muito mais 
profundo no interior do ser humano.

5.2. O esvaziamento ou purificação do desejo

À primeira fase segue-se uma segunda que corresponde a uma purificação e 
adequação da natureza humana para poder receber a comunicação do Ressuscitado, 
de um modo novo e mais íntimo de comunhão com Deus.

Moore compreende que as nossas dinâmicas afetivas de sentido e prazer es-
tão orientadas e fixadas em atividades e objetos deste mundo as quais, só com as 
nossas forças, não conseguimos reorientar ou purificar. É preciso seguir Cristo até à 
escolha absoluta pelo Pai, pelo seu desejo e pela Sua vontade, mesmo quando ela 
parece contraditória ou negadora da aspiração de vida. É preciso aprender a dolorosa 
verdade da fé que o amor existe para além do que conseguimos sentir, e ver e com-
preender. Aceitar desvincularmo-nos e perdermos todas as referências ou mediações 
finitas, mundanas, criaturas e externas ao próprio desejo, esperando que estas o (nos) 
saciem. Através do processo purificador, Deus far-se-á sentir mais tarde com radical 
emergência interior, fonte interna, delícia autossustentável desde si mesmo. Esse é um 
processo de morte, de perda, de abandono nas experiências de ausência de Deus, de 
sofrimento de carência (da presença sensível e gozosa de Deus, sem lenitivo).

Continuando a usar como noção central do processo da autocomunicação de 
Deus o desejo, esta segunda fase do processo espiritual de união a Deus em Jesus é 
descrita como o esvaziamento do desejo. O esvaziamento é consequência dos discí-
pulos se depararem com o desaparecimento da presença sensível de Jesus, abrupta e 
violentamente, de tal modo que o sentimento de gozo e delícia sentido na primeira fase 
se transforma, subitamente, qual processo de perda humana ou luto, num horrível va-
zio interior, um «buraco» existencial, uma experiência de ausência de sentido indizível, 

344	 S. Moore, Let this Mind be in You, p. 17.
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um inferno em vida. Aquele que se tinha constituído como o centro e o objeto único 
do ser de cada discípulo, da sua identidade relacional e desejante, subitamente é-lhes 
subtraído da perceção sensorial e da perceção interior. A perda de toda a perceção 
sensível da presença do amado, a ausência de comunicação interpessoal, do fluxo 
de vida e amor que caraterizara a fase anterior é, agora, experimentada como uma 
incompreensível falência interior do sujeito. É uma morte (espiritual) em vida (histórica). 
A perceção que têm (e importa distinguir entre perceção e realidade substantiva) é a de 
que Jesus (e Deus nele) os abandonou, que todo o passado foi uma ilusão, que estão 
marcados por uma dor terrível de perda relacional que é sentida como ausência de fé, 
de amor e de esperança. Esta perda é equiparável à morte. Ela liberta os discípulos de 
uma forma de sentir e relacionarem-se centrada no seu «ego» – é uma morte do ego 
– dando origem a um despojamento que lhes irá permitir uma outra experiência com 
Deus, a partir da sua autenticidade profunda.

A primeira coisa que lhes aconteceu foi que foram chamados a uma especial experiência 
do amor que o [Jesus] ligava com toda a gente, o amor ao qual Ele chegou através da 
libertação do desejo. Este vínculo único com o Mestre forma a base da sua experiência 
de luto. Agora precisamos recordar a estrutura da morte do ego. Ela consiste no colapso 
do ego instalado com a reafirmação da tensão entre união e separação na qual está 
fundado. Com o luto, a união de amor que tinha chegado a um equilíbrio é abruptamente 
trazida a um confronto novo e inimaginável com a separação entre os amantes, a sepa-
ração final, horrível, efetuada pela morte. Que acontece a este processo quando a união 
é aquela induzida pelo amor de Jesus? […]
Como um dos meus alunos disse, «desde as alturas extáticas da união no amor de Je-
sus, os discípulos foram destinados a cair, a despenhar-se no abismo da separação cria-
da pela sua crucifixão.» […] O que temos, então, é a unidade original, o êxtase oceânico 
que agora se esmaga sobre o granito de uma morte do ego que vai justamente de re-
gresso ao princípio e recapitula todo o processo de transformação do ego. Segue-se que 
o resultado transformativo desta morte-do-ego será uma libertação do desejo que será 
reveladora, que será a revelação da intencionalidade fundamental. Uma tal libertação do 
desejo teve lugar nos discípulos de Jesus.345

De modo ainda mais explícito, Moore procura clarificar a sua compreensão de 
como a morte de Jesus se torna também, por participação, uma morte espiritual nos 
discípulos que os introduz num outro nível da relação com o Mestre e com Deus nele.

345	 S. Moore, «The Forming and Transforming of Ego: An Explanatory Psychology of Soteriology», The 
Lonergan Workshop 8 (1990), Atlanta, Scholars Press, pp. 177-178.
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Na sua experiência, então, de Jesus levado de entre eles e morto, eles experimentaram 
aquele afrouxamento do desejo do seu contexto, o qual nós chamamos «este mundo», 
que haveremos de experimentar quando chegarmos a morrer. Nenhuma outra pessoa 
teve essa experiência de «morrer enquanto ainda vivia». E todos os que tiveram uma 
experiência análoga de morrer, metaforicamente, enquanto ainda vivos, tiveram uma ex-
periência da qual a experiência dos discípulos é o «primeiro analogado».
A morte de Jesus foi a morte dos discípulos. Ela pô-los «no outro lado». Projetou o seu 
desejo para além do tempo e do espaço para onde somente o desejo pode ser satisfeito. 
Ela trouxe desejo e morte ao mesmo contexto de referência. Eles souberam o que os 
mortos sabem. A morte já não era mais a sombra que permanece sobre a única vida que 
conhecemos. Fora atravessada. Há nesta experiência um alargamento da alma, uma 
capacidade totalmente nova para perceber. Os místicos têm um sabor disso, na noite 
escura da alma.346

A experiência de privação da relação com Jesus é, simultaneamente, uma quebra 
dos limites que a fixação na humanidade do Jesus pré pascal ainda significava. Ao 
terem de aprender a perder as referências sensíveis do que até aí tinha sido a forma 
de Jesus se comunicar aos discípulos, estes entram num processo de alargamento 
ou expansão da sua capacidade recetiva. Passam dos limites da experiência mediada 
pela materialidade a uma des-limitação ou ilimitação do desejo. Estão, por meio dessa 
experiência de vazio, perda e morte, a ser preparados e capacitados para um novo 
modo de acolher a vida de Deus em si. A visão de S. Moore tem evidentes paralelos 
com a função catártica da noite em S. João da Cruz e, sobretudo, com o resultado 
do processo transformativo que o Carmelita descalço expressa na canção V da «Noite 
Escura»: «Oh noite, que guiaste! Oh noite, amável mais que a alvorada! Oh noite que 
juntaste Amado com amada, amada em seu Amado transformada.»347 João da Cruz 
nunca chegou a desenvolver a teologia inerente a este verso. No entanto, a função 
transformativa e unitiva da Noite Escura sobre o crente é manifesta.

Apesar dos efeitos positivos, desejáveis e transformativos, a morte em vida não 
deixa de ser marcada por um terrível sofrimento interior. É, de alguma forma, a parti-
cipação discipular na morte do Senhor. Assumir ser transformado até estas profundi-
dades é assumir participar na cruz da paixão do Senhor e permanecer aberto à graça 
da Ressurreição.

346	 S. Moore, The Inner Loneliness, p. 90.
347	 S. João da Cruz, «Noite Escura» em Idem, Obras Completas, Aveiro, Editorial Carmelo,19774, p. 394.
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5.3. A emergência do Desejo de Deus desde o interior da consciência 
transfigurada em Cristo

O processo de despojamento, morte e vazio, sob o amor suportado como ausên-
cia e solidão do ser, conduz a uma transfiguração da consciência, à possibilidade de 
acolher uma outra experiência sensível e espiritual: a emergência de Deus do interior 
do «eu» profundo do crente. Trata-se de uma consciência de união e comunhão com 
Deus: o ser/desejo profundo está agora indissoluvelmente unido a Deus. Ele dá-se na 
vida humana que se dá. Ele acolhe na vida que acolhe o outro. Esta é a mais profunda 
de todas as alegrias, por vezes pressentida nos místicos e nos poetas, como realidade 
última do ser. 

O acontecimento onde se dá a transfiguração do desejo esvaziado em desejo 
preenchido ou plenificado é o encontro do discípulo, desolado pela paixão do Mestre, 
com Jesus Ressuscitado. É o Ressuscitado quem comunica nova vida, que comunica 
Deus e arranca o discípulo do estado de morte em vida para a uma nova consciên-
cia de si, agora preenchido e plenificado por Deus desde o interior. Ser encontrado 
pelo Ressuscitado, vê-lo, é também ser tocado por Ele interiormente e, nessa medi-
da, ser transformado. Moore realiza um exercício de projeção, a partir da sua própria 
experiência, do que poderá ter sido a experiência dos primeiros discípulos face ao 
Ressuscitado.

Hoje aconteceu. Vimo-lo. Quem? Ele. Penso, em retrospetiva, que o vi com esse vazio 
do qual falei, como se o vazio fosse uma espécie de segundo olhar. Sim, foi a alma 
virgem original, jamais tocada pela religiosidade, que abriu os olhos rudes para ver o que 
nós indubitavelmente, e ao princípio duvidosamente, vimos. O estranho «outro lado da 
alma» conheceu-o ele, e conheceu-o como mais que o homem que nós pensávamos 
que conhecíamos. Esse outro lado da alma, esse vazio-criatural original que todo o trei-
namento religioso deixa nas sombras, sabe somente uma coisa: é Deus, o seu Criador, a 
sua origem e vida e razão para ser. Esse outro lado é terrivelmente simples e com a sua 
simplicidade nós vimos Jesus, Senhor e Deus.348

O vazio criatural, resultado do período de noite, desolação, purificação dos sen-
tidos, despojamento das anteriores perceções de Deus em Jesus, dá agora lugar a 
uma outra experiência de Deus, comunicada pelo Jesus ressuscitado. Para explicar-se 
melhor, o autor acrescenta:

348	 S. Moore, Fire, p. 86.
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A humanidade de Deus [presente em Jesus ressuscitado] foi o preenchimento de um 
vazio cuja enormidade apenas pôde ser compreendida depois que foi preenchida: a as-
sombrosa capacidade da criatura humana para ser vazia de Deus. Este vazio foi levado 
ao seu ponto crítico durante as horas em que «Deus esteve morto». O que o preencheu 
só podia ser Deus. Jesus preencheu-o. Jesus é Deus. […] Jesus [ao comunicar-se res-
suscitado] estava fazendo pelas suas almas desconsoladas o que só Deus pode fazer e 
o que, quando sucede, é conhecido como sendo de Deus.349

Encontrar Jesus é receber uma graça interna que corresponde ao preenchimento 
do ser, acompanhado de uma indescritível consciência de felicidade gozo, realização 
e comunhão, estado que Moore verte em palavras como «beatitude»350 (bliss), «trans-
formação psíquica e total transformação espiritual»351. Através desta experiência nasce 
o credo inicial da fé: Jesus é Deus, é o Senhor. É a partir da prova experimental, dos 
efeitos sentidos pelos discípulos face ao encontro com Jesus ressuscitado que brota a 
confissão na divindade de Jesus. Só Deus pode retirar da morte em vida os discípulos 
que haviam «morrido» espiritualmente e psicologicamente na morte de Jesus.

Esta é a doxa, a divindade, a doação do Espírito de Jesus: o seu preenchimento do 
vazio que só Deus preenche. […] O esvaziamento total admite o infinito em poder: a 
experimentada desvinculação da morte é transformada pelo encontro com aquele que 
desperta os mortos. […] Desaparecida está a velha oposição entre uma theologia crucis 
e uma theologia gloriae. Uma vez que a experiência dos discípulos do Gólgota é vista 
como criadora do vazio total no qual somente a glória pode aparecer, a oposição perde 
todo o sentido.352

Uma forma do autor explicar o possa ter sido a experiência espiritual deste estado 
de recriação vital ainda na história é recordar o que Santo Inácio de Loyola afirma ser, 
nas regras de discernimento de espíritos, a «consolação sem causa precedente»353. 
Afirma Moore:

349	 Ibidem, pp. 94 e 106.
350	 Ibidem, p. 108.
351	 Ibidem, pp. 96 e 107.
352	 S. Moore, The Inner Loneliness, pp. 91-93.
353	 «Só a Deus nosso Senhor pertence dar consolação à alma sem causa precedente. Porque é próprio 

do Criador entrar, sair, produzir moção na alma, trazendo-a toda ao amor de sua divina majestade. Digo: 
sem causa, [isto é], sem nenhum prévio sentimento ou conhecimento de algum objecto pelo qual venha 
essa consolação, mediante seus actos de entendimento e vontade.» (Santo Inácio de Loyola, Exercícios 
Espirituais, Livraria Apostolado da Impresa, 3.ª ed., 1999, §330, p. 170.)
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Inácio fala de «consolação sem causa». É talvez a sua mais penetrante descrição daquele 
profundo sentido, místico, em nós cuja agitação pode vir apenas de Deus. A experiência 
dos discípulos do Gólgota varre todas as «causas» […] de tal modo que pode vir sobre 
a alma aquela realidade que é total e absolutamente a sua própria causa. «Consolação 
sem causa» é «vida onde estava apenas a morte».354

Podemos comparar o período anterior como um despojamento existencial que 
escavou, no interior da consciência, uma perda do ego e, simultaneamente, a ca-
pacidade de descida ao fundo de si mesmo que é agora preenchido por uma graça 
de emergência ou irradiação de Deus desde o interior de si mesmo. Recordo Santa 
Teresa de Jesus no seu livro Moradas, quando escreve às suas irmãs preparando-as 
e dispondo-as para receber as graças de Deus e não se admirarem pela grandeza da 
sua ação quando os seguidores do Filho estão ainda neste mundo, refere claramente 
a presença de Deus no «centro da alma», isto é, no interior da consciência mais pro-
funda de si. «É de considerar aqui que a fonte e aquele Sol resplandecente que está no 
centro da alma não perde seu resplendor e formosura, que está sempre dentro dela e 
não coisa que lhe possa tirar a sua formosura.»355

A transformação do desejo pelo Ressuscitado é, portanto, uma comunicação 
de vida de Deus no centro do discípulo, o apex animae, ação totalmente recebida a 
partir de uma iniciativa que não pertence à criatura. Nessa ação o discípulo sente-se 
e conhece-se unido a Deus, amado por Deus, desejado por Deus, originado desde o 
mesmo dinamismo de amor trinitário.356 É um ato de coragem que recria totalmente 
a identidade a partir da sua radical origem, por isso Moore considera-o um renas-
cimento (rebirth).357 No século xiv, Mestre Eckhart usou uma expressão interessante 
para a consciência deste novo nascimento de Deus no crente, desde o mais profundo 
interior da consciência crente purificada: «nascimento do Verbo (ou do Filho) no fundo 
da alma»358 (na versão alemã, die Geburt des Sohnes im Grund der Seele). Há uma 

354	 S. Moore, The Inner Loneliness, 93. Moore escreve também umas linhas muito interessantes sobre 
a «consolação sem causa» e o desejo em S. Moore, «Christian Self-Discovery», The Lonergan Workshop 1 
(1978), Chicago (California), Scholars Press, 1978, p. 211.

355	 Santa Teresa de Jesus, Moradas em Idem, Obras Completas, Aveiro, Editorial Carmelo, 19783, Livro 
II, §3, p. 649.

356	 «Quando as pessoas encontraram Jesus, nossa vítima, levantado dos mortos e o seu coração ardeu 
dentro delas, estas duas presenças de Deus à consciência (o Deus acima de e o Deus ausente da calami-
dade) fundiram-se num significado único que foi amor. Elas passaram a ser “o Pai” e “o Filho” no “Espírito” 
inflamando o coração. Esta mudança é o paradigma de todas as conversões.» (S. Moore, «Spirituality and 
the Primacy of the Dramatic Pattern of Living», The Lonergan Workshop 10 (1994), Boston College, p. 144.)

357	 Cf. S Moore, «The Forming and Transforming of Ego: An Explanatory Psychology of Soteriology», The 
Lonergan Workshop 8 (1990), Atlanta, Scholars Press, p. 183.

358	 «Now I say as I have often said before, that this eternal birth occurs in the soul precisely as it does 
in eternity, no more and no less, for it is one birth, and this birth occurs in the essence and ground of the 
soul.» (Eckhart, «Sermon Two (Pf 2, Q 102, QT 58) – Ubi est qui natus est judeorum?» in Idem, The Complete 
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afinidade entre esta perceção de M. Eckhart e a terceira fase da transformação do su-
jeito crente, do desejo como dimensão profunda do ser do sujeito crente. Trata-se de 
uma emergência ou irradiação de Deus a partir do fundo vazio, despojado e passivo 
do sujeito a quem nada mais senão Deus mesmo pode preencher e satisfazer na sua 
abertura relacional ao prazer do amor e à sua delícia sentida na comunhão.

Um tal renascimento corresponde, por outro lado, ao dom do Espírito Santo, gra-
ça derramada pelo Ressuscitado no coração dos que creem nele e que Ele encontra 
(cf. Rm 5,5). É o Espírito Santo que, derramado no interior do sujeito vazio e despojado 
de outro objeto de amor e felicidade que não seja Jesus, o recebe agora, interior e 
diretamente, pela graça do Ressuscitado. É no encontro com o Ressuscitado que a 
ação do Espírito Santo é experimentada pelos discípulos como Pessoa-Vida respon-
sável pelo vínculo ou união entre o discípulo, o Ressuscitado e a Trindade. Esta é uma 
experiência marcada pela sua inigualável profundidade quando comparada com as 
fases anteriores. Nela Jesus faz-se interior e diretamente presente no centro do desejo 
humano.

Conclusão

Nesta experiência transformativa do desejo dá-se não só a interiorização mútua 
entre Jesus e o discípulo — «Fui crucificado com Cristo. Assim, já não sou eu quem 
vive, mas Cristo quem vive em mim» (Gal 2, 20) —, mas a inauguração de uma afini-
dade universal e fraterna entre todos os que são amados e encontrados pelo Senhor, 
isto é, nasce a Igreja como corpo místico de Jesus. A formação de uma comunidade 
ou família é, também ela, uma resultante do processo de preenchimento ou emergên-
cia do desejo de Deus no interior do desejo que é o discípulo encontrado pelo Jesus 
ressuscitado e glorioso.

«O meu Corpo [entregue] por vós.» Uma vez que realmente escutamos estas palavras 
de Jesus na Missa, e o comemos e bebemos enquanto ele aí se oferece a si mesmo, as 
suas palavras encontram uma ressonância que desce diretamente às profundidades do 
nosso ser corporal. E se nos abrimos a esta ressonância perguntando-nos a mais básica 
questão acerca de nós mesmos, então não sabemos o que nos atinge. Renascemos. 
Começamos a saborear o preenchimento do nosso desejo mais fundamental: ser para 
outro e para outros. Apesar de não nos apercebermos disso até que realmente nos 
enamoremos, este desejo é aquele para o qual fomos feitos, e estamos frustrados até 

Mystical Works of Meister Eckhart, translation by Maurice O’C, vol. 1, New York, Crossroad, 20103, p. 39.) 
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que é libertado em nós. […] Viver para si mesmo é essa miséria última a que chamamos 
inferno. Viver para o outro e para outros é o que Jesus chama céu.359

Termino invocando a intuição poética de Sophia de Mello Breyner Andresen 
quem, na junção entre perceção poética e fé cristã (tão afim à sensibilidade poética 
igualmente habitante em Sebastian Moore), descreve o que julga vir a ser a sua ex-
periência de vida depois da morte. Entende-a como uma plenitude, sentida como um 
preenchimento do desejo ígneo, acontecido em abraço e beijo, que é participação na 
Vida e na Festa escatológica que percorre toda a Criação em Cristo.

Em todos os jardins hei-de florir,
Em todos beberei a lua cheia,
Quando enfim no meu fim eu possuir
Todas as praias onde o mar ondeia.

Um dia serei eu o mar e a areia,
A tudo quanto existe me hei-de unir,
E o meu sangue arrasta em cada veia
Esse abraço que um dia se há-de abrir.

Então receberei no meu desejo
Todo o fogo que habita na floresta
Conhecido por mim como num beijo.

Então serei o ritmo das paisagens,
A secreta abundância dessa festa
Que eu via prometida nas imagens.360 

Se todo o ser ao vento abandonamos
E sem medo nem dó nos destruímos,
Se morremos em tudo o que sentimos
E podemos cantar, é porque estamos
Nus, em sangue, embalando a própria dor
Em frente às madrugadas do amor.

359	 S. Moore, The Contagion of Jesus. Doing Theology as if it Mattered, London, Darton, Longman & 
Todd, 2007, pp. 53-54.

360	 Sophia de Mello Breyner Andresen, Poesia, Porto, Assírio & Alvim, 2013 (reimp. 2014), pp. 68-69.
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Quando a manhã brilhar refloriremos
E a alma beberá esse esplendor
Prometido nas formas que perdemos.



DINÂMICAS DO DESEJO
PERSPETIVAS PSICOLÓGICAS
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O desejo, perspetiva psicanalítica
Carlos Morujão361

Começo por uma definição simples: o desejo é uma aspiração a preencher um vazio, 
ou uma aspiração que nos impele a conquistar um objeto, que venha suprir uma falta 
e a restabelecer o estado de equilíbrio anterior ao aparecimento dela. Na sua simplici-
dade, porém, esta definição – que Freud herdou de Gustav Theodor Fechner e a que 
recorre nos seus primeiros escritos – não permite uma total compreensão da natureza 
do desejo. Como Freud notará, nas revisões a que submete a sua teoria da líbido, fe-
nómenos como o masoquismo ou o narcisismo dificilmente nela se enquadram. Mas, 
se virmos bem, também sentiremos algumas dificuldades se a quisermos aplicar ao 
desejo em todas as suas manifestações normais. Com efeito, aquela definição pare-
ce fazer equivaler a obtenção do prazer – ou seja, o desejo satisfeito – ao regresso a 
uma situação estável e o aumento da excitação a um estado desagradável; ora, como 
Freud nota em 1924, num ensaio intitulado «O problema económico do masoquismo», 
é exatamente o oposto que acontece com o desejo sexual362.

Deste ensaio de Freud é ainda importante reter uma outra afirmação: nada de 
significativo acontece no organismo se não fornecer um componente de excitação à 
pulsão sexual. Esta afirmação é um dos pontos mais importantes da argumentação de 
Freud sobre a natureza do desejo e tem, como corolário, a tese de que não é pertinen-
te a distinção entre formas superiores do desejo e outras supostamente inferiores; pois 
todas elas, no fundo, remetem para uma mesma condição: a de que existem seres 
humanos desejantes, e para as vicissitudes do desejo que constituem a história pes-
soal de cada um. Em cada ser humano o desejo está em permanente transformação: 
forma-se e deforma-se em consequência da historicidade que é própria do homem, 
uma história na qual se inscreve o surgimento da lei e da moral, porque o desejo e as 

361	 Docente da Faculdade de Ciências Humanas da UCP. Diretor do CEFI — Centro de Estudos de 
Filosofia.

362	 Sigmund Freud, «Das ökonomische Problem des Masochismus», trad. franc., «Le problème écono-
mique du masochisme», in Idem, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1992, pp. 287-297, p. 290.
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pulsões – nisto diferentes do instinto – são moldáveis a ponto de a elas se adaptarem e 
as tornarem também desejáveis363. Além disso, como se sabe, não desejamos sempre 
as mesmas coisas com a mesma intensidade, nem é sempre o mesmo tipo de objeto 
que investimos com o nosso desejo. Assim, dever-se-á falar de uma história individual 
do desejo, na qual um elemento essencial consiste na recordação dos prazeres pas-
sados, das deceções e das frustrações364, que determinarão ainda a expetativa dos 
prazeres futuros e o modo como se procurará obtê-los.

1. Desejo e necessidade

O desejo deve ser distinguido da simples necessidade. Ao passo que a segunda 
pode ser satisfeita e, eventualmente, extinguir-se de forma definitiva, já o primeiro está 
sempre presente e a sua satisfação é apenas passageira. Além disso, o desejo e a ne-
cessidade – como é evidente no caso da necessidade de comida – diferem pelo facto 
de o primeiro não ter um objeto preciso e determinado para investir365. As reações à 
frustração são também diferentes num e noutro caso. A não satisfação da fome não 
origina estados de ansiedade, ao passo que tal é normalmente a regra no caso de uma 
não satisfação prolongada do desejo sexual. Ao desejo e à necessidade correspon-
dem dois tipos de intencionalidade completamente diferentes. As necessidades com-
portam uma grande variedade, pois quer a sua natureza, quer o seu número, estão 
fortemente dependentes das diferenças entre os meios culturais; já o desejo parece 
caraterizar-se por uma notável constância e, se bem que se possa exprimir de modos 
diferentes em meios culturais diferentes, pertence à sua essência não se reduzir a es-
ses modos, podendo irromper de forma imprevista e explosiva, desafiando as normas 
e as convenções, sejam elas quais forem, e pondo mesmo em risco a existência do 
sujeito desejante.

O desejo deve também ser distinguido de todo o tipo de excitação orgânica pro-
vocada por estímulos externos. Neste último caso, encontramo-nos apenas diante 
de uma força impulsionadora momentânea – é assim que Freud a designa no ensaio 

363	 Um autor como Kant, por exemplo, tentará mostrar que a lei pode ser objeto de desejo, embora tal 
desejo não seja motivado por nenhum móbil de natureza empírica, isto é, tendente a satisfazer uma neces-
sidade que releva da natureza animal do homem. Por outras palavras, Kant admite a possibilidade de um 
desejo associado à moralidade e que obtém satisfação pelo simples facto de se agir bem.

364	 Cf. Antoine Vergote, Dette et désir, Paris, Ed. du Seuil, 1978, p. 170.
365	 Herman Piron et Antoine Vergote, «L’exercice de la Psychanalyse chez Freud et la découverte des 

concepts psychanalytiques», in Winfrid Huber, Herman Piron, Antoine Vergote, La psychanalyse, science de 
l’homme, Bruxelles, Dessart, 1964, pp. 19-111, p. 108.
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«Pulsões e destino das pulsões»366 –, força essa que pode ser eliminada por uma rea-
ção análoga à força muscular que é posta em ação num movimento de afastamento. 
O desejo, ao invés, tem a caraterística de uma força constante.

2. Desejo e linguagem

Num sujeito adulto normal – pelo menos de acordo com os padrões de norma-
lidade que são mais ou menos consensuais nas sociedades que nos são mais fami-
liares –, a lógica do desejo normal é solidária da identidade do pensamento consigo 
próprio e da sua articulação através da linguagem. É assim que uma criança se forma, 
como futuro sujeito desejante adulto, ao mesmo tempo que aprende a linguagem da 
comunidade em que se integra e que lhe é transmitida pelo meio familiar: essa lingua-
gem nomeia os objetos do desejo, bem como aqueles que não se devem desejar, 
exprime através de certas palavras as permissões e os interditos, assim como veicula 
as significações que pertencem aos atos que exprimem desejo e aos que exprimem 
a sua satisfação.

Na realidade, o desejo e a linguagem que o nomeia tornar-se-ão indissociáveis. É 
uma das razões que nos leva a reconhecer, no desejo humano, uma estrutura subs-
tancialmente diferente do desejo animal. As palavras «pai», «mãe» e «filho» (ou «filha») 
não designam apenas um certo tipo de relações de parentesco, ou uma distribuição 
de papéis no seio da família monogâmica. Designam, também, circuitos de circulação 
do desejo, desde a sexualidade genital que une o pai e a mãe até às formas sublima-
das da sexualidade que ligam os pais aos filhos e os irmãos entre si. Mas aquelas pa-
lavras designam, ainda, interditos a essa circulação, que determinarão para a criança 
os circuitos de circulação legítimos, que deverão caraterizar a sua existência adulta. 
Cada ser humano deverá aprender, não só que não pode obter tudo aquilo que deseja 
– o que é uma ideia trivial –, mas, sobretudo, que a renuncia a uma parte importante 
dos desejos é uma situação inerente à sua condição humana367. Freud mostrou, em 
Mal-estar na Civilização, que a estrutura pulsional e a sua insatisfação conduziu o 
ser humano civilizado a imaginar as civilizações primitivas mais felizes por, suposta-
mente, comportarem uma dose menor de renúncia; trata-se de uma ilusão, como diz 
Freud e nos ensina a Antropologia Cultural, resultante, em boa medida, do desco-
nhecimento do modo como tais sociedades se estruturam e das normas que pautam 

366	 Sigmund Freud, «Triebe und Triebschicksale», in Idem, Gesammelte Werke, Studien-Ausgabe, Band 
III, pp. 81-102, p. 82.

367	 Herman Piron et Antoine Vergote, La psychanalyse, science de l’homme, p. 76.
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o comportamento dos seus membros e que podem ser, por vezes, bem mais cons-
trangedoras do que aquelas que conhecemos nas sociedades a que chamamos 
civilizadas.

Poder-se-ia, talvez, objetar que a complexidade e a profundidade das relações 
que se tecem no meio familiar não podem ser descritas da forma aparentemente sim-
ples como o fiz mais acima. Certamente que as relações de ternura e respeito, de pro-
ximidade e distância, que qualquer criança experimenta relativamente aos seus pais 
– e, em particular, relativamente ao progenitor do sexo oposto – assumem formas de 
tal modo variadas e complexas que as minhas noções de permissão e interdito, veicu-
lados pela linguagem, parece que lhes não faz inteira justiça368. No entanto, creio que 
só o facto de tornar discursiva a estrutura pulsional, por outras palavras, de nomear 
os circuitos do desejo e as instâncias em que se realiza – que deste modo se tornam 
publicamente reconhecidos e aceites –, pode libertar o desejo da sua captura pela 
neurose, devolvendo-lhe a sua natural mobilidade e possibilitando a sua educação de 
forma saudável.

No mesmo sentido, tenderia a conferir um papel muito positivo, na educação 
do desejo, a um conjunto frequente de fantasias infantis, que a análise muitas vezes 
descobre em patologias como a neurose, mas que provavelmente estarão presen-
tes em todos os sujeitos, por conseguinte, também, entre os normais. Refiro-me às 
fantasias que Freud descreve num texto de 1909, intitulado «O romance familiar dos 
neuróticos»369, entre as quais se incluem as fantasias, normalmente assexuadas, de 
se ser uma criança adotada pelos pais, de se ser filho de outros pais com um estatuto 
social superior, ou com aparência física mais favorável, ou as fantasias, já de caráter 
sexual explícito, de o pai ou, sobretudo, a mãe terem aventuras eróticas extraconju-
gais370. Tais fantasias deverão ser interpretadas como uma tendência inconsciente, por 
parte da criança, para superar a ferida narcísica que resulta do facto de o crescimento 
acarretar normalmente a consciência de que os pais – objeto primeiro do desejo – não 
são, na realidade, tal como foram idealizados na primeira infância; Freud nota também 
que, por detrás desta reação, se esconde ainda a nostalgia desses tempos de infân-
cia, em que o pai era o mais sábio e poderoso dos homens, e a mãe a mulher mais 
querida e mais bela. Mais recentemente, o fenomenólogo e psicanalista Rudolf Bernet, 
notou que nestas fantasias se mostra algo de ainda mais decisivo: a saber, a tarefa 
que incumbe a cada ser humano de representar para si mesmo a sua própria origem 
e de se situar no circuito dos desejos que circulam no interior da sua família, ou seja, 

368	 Ibidem, pp. 87 e segs.
369	 Sigmund Freud, «Der Familienroman der Neurotiker», in GW VII, pp. 227-231; trad. franc. «Le roman 

familiale des névrosés», in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1992, pp. 157-160.
370	 Ibidem, p. 159.
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daquela estrutura social que o acolhe quando vem ao mundo371. Veremos, daqui a 
pouco que é justamente aqui que se inscreve o drama de Édipo.

3. A intencionalidade das pulsões

Um importante manuscrito do filósofo alemão Edmund Husserl, de setembro de 
1933, o Manuscrito A III 5, de acordo com a classificação dos Arquivos de Lovaina372, 
aborda com muita clareza algumas questões que tenho vindo a discutir. Husserl per-
gunta se a intencionalidade das pulsões – e em particular a do impulso sexual – não 
terá um estádio prévio (Vorstufe) de desenvolvimento anterior ao processo espontâneo 
de constituição de um mundo comum pelos seres humanos. A ideia de Husserl parece 
ser que já as fases mais elementares de constituição do mundo supõem que o consti-
tuímos na nossa condição de seres sexuados, para os quais a distinção entre homem 
e mulher introduz uma diferença no interior da mesma espécie. Todavia, mesmo a ser 
assim, o desejo não permaneceria apenas como um vestígio da nossa ascendência 
animal, que a cultura se encarregaria de «domesticar»; na verdade, se o processo de 
constituição de um mundo humano se rebate sobre a natureza desejante do homem 
e sobre as modalidades de expressão do desejo, fá-lo-á sempre de forma imperfeita 
e incompleta373.

Esta constituição do mundo humano é, antes de mais, como Husserl diz, um 
processo de constituição passiva, quer dizer, um processo em que o nosso Eu des-
perto não desempenha ainda um papel explícito. Num outro texto do mesmo ano de 
1933, o Manuscrito E III 9, referindo-se a este mesmo processo, o autor fala de uma 
corrente de consciência desprovida de Ego (Ichlosen)374. É importante perceber o que 
significam expressões como «constituição passiva» ou «constituição desprovida de 
Ego», nos textos que mencionei, para se entender por que motivo as relaciono com as 
conceções de Freud sobre a natureza da nossa vida psíquica. Se não estou em erro, 
elas apontam, para lá do que eram as prováveis intenções de Husserl, para um pro-
blema que encontramos igualmente nas análises de Freud. O problema da «invasão» 
das formas superiores da vida intencional pelas suas formas inferiores, aparentemente 

371	 Rudolf Bernet, «Phantasia et phantasme chez Husserl et Freud», in Phainomenon, 16/17 (2008) 143-
156, p. 152.

372	 Cf. Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, Dritter Teil, Husserliana XV, pp. 593-
597, p. 594.

373	 Isto é particularmente evidente no problema da esquizofrenia, que não irei abordar aqui. Cf. Yasuhiko 
Murakami, «Affection, Autism and Mental Disorders: Husserl’s Theory of Meaning and Psychopathology», in 
Studia Phaenomenologica, X (2010) 193-204, pp. 200-201.

374	 Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, pp. 597-602, p. 598.
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desordenadas e caóticas. Ou seja, há, segundo Freud, um desejo que tudo pode 
invadir e que não reconhece as proibições e os interditos que estabelecem uma dis-
tinção entre as suas formas socialmente legítimas e as ilegítimas. Claro que Husserl e 
Freud diferem na solução que dão a esta questão. Husserl postula uma teleologia da 
intencionalidade pulsional, em que as formas inferiores recebem a sua legitimação das 
superiores que nelas se fundam; ao passo que Freud procura «controlar» os processos 
de circulação do desejo confinando-o à relação que estabelecem entre si as instâncias 
da vida psíquica que são distinguidas na chamada 2.ª tópica, a saber, o Ego, o Super-
-ego e o Id. O que me interessa reter em todas estas análises de Husserl é o facto 
de elas demonstrarem a necessidade de pensarmos o Ego como uma função que se 
exerce em diversos planos ou estratos. E, sobretudo, a necessidade de vermos aquele 
estrato em que somos conscientes dos nossos atos – em que reconhecemos o que 
fizemos e o ligamos à intenção de o fazer e aos interditos que a condicionam – como 
um estrato fundado em níveis mais elementares da vida psíquica. Ora, num outro ma-
nuscrito – o Manuscrito C 11, de finais de 1930 ou inícios de 1931 –, Husserl refere-se 
explicitamente ao facto de o presente vivo da consciência ser atravessado por inten-
cionalidades instintivas ou pulsionais que remetem para habitualidades passadas, por-
ventura nem todas conscientes375. Este entrelaçamento de várias dimensões do tempo 
encontra-se no cerne das análises de Freud: o desejo visa um objeto futuro, mas a sua 
realização, ou a sua repressão, remetem para o passado do sujeito desejante.

Num outro texto que aqui também gostaria de mencionar – o Manuscrito K III 11, 
de 1935, intitulado «A criança. A primeira intropatia» –, Husserl refere-se aos primeiros 
momentos da vida após o nascimento e à relação que o recém-nascido estabelece 
com o mundo dos adultos376. Os primeiros sons que a boca emite, os movimentos 
oculares que captam os primeiros objetos, as primeiras cinestesias, antes ainda do 
explícito reconhecimento do outro com o qual se virá a estabelecer uma relação intro-
pática377, realizam-se num meio que comporta significações já constituídas e proces-
sos de simbolização que a criança interiorizará de forma a tornar-se membro de uma 
comunidade. Mas isto significa reconhecer o que a Psicanálise sempre afirmou: que 
não há relação intencional com o mundo e com os outros sem que na direção da visa-
da, ou nas suas distorções, não interfiram as experiências pulsionais e o modo como 

375	 Ibidem, pp. 148-170, p. 170.
376	 Ibidem, pp. 604-608, p. 604.
377	 Relação intropática, ou intropatia, traduz, normalmente, o termo alemão Einfühlung, que Husserl 

utiliza nas suas análises da intersubjetividade. A intropatia significa o reconhecimento do outro como outro 
análogo a mim; isto implica reconhecer que, por detrás das suas expressões corporais e da forma do seu 
corpo – que posso perceber como idênticas às minhas – suponho a existência de um psiquismo semelhante 
ao meu. Posso, assim, interpretar o significado das suas reações, por analogia com o significado que as 
minhas possuem para mim.
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são integradas, por cada um, na totalidade que constitui a sua vida378.
Nesta relação intencional, ou seja, nesta intencionalidade própria dos impulsos 

em suas formas primordiais, acrescenta Husserl no Manuscrito A III 5, que referi mais 
acima, a figura do outro é sempre determinada, em simultâneo, pelo sexo e pelos 
papéis sociais que a diferenciação sexual impõe. O facto de Husserl acrescentar, de 
imediato, que está a pensar no pai, na mãe e na criança e no problema da relação 
sexual (Kopulationsproblematik, diz o texto alemão), coloca a sua reflexão no contexto 
antropológico decisivo do Complexo de Édipo. De facto, é na fase edipiana que a 
criança aprende a diversificar as suas relações libidinais, a estabelecer relações dife-
rentes com o pai e a mãe e, normalmente, a identificar-se com o papel que, no seio da 
estrutura familiar, é desempenhado pelo progenitor do mesmo sexo. Para a criança do 
sexo masculino, na fase edipiana, o corpo da mãe, liberto já da função de satisfação 
das necessidades nutritivas, que o caraterizavam na fase oral, reconstitui-se como ob-
jeto de desejo, ao mesmo tempo que a estrutura familiar exerce um forte trabalho de 
censura sobre este mesmo desejo. Obrigando ao seu recalcamento, ela dará origem à 
relação de amor filial que se manterá para o resto da vida.

O desejo, por princípio anárquico, parece entrar, em resultado da educação, num 
círculo repetitivo capaz de assegurar a reprodução e a estabilidade sociais. Veja-se, 
por exemplo, a situação que nos descreve a tragédia de Sófocles intitulada Rei Édipo. 
Édipo é pai e irmão dos seus próprios filhos, filho e marido da sua mãe, a qual é, ao 
mesmo tempo e em relação às mesmas pessoas, mãe e avó. A grandeza de Sófocles 
está em mostrar-nos que tal pode naturalmente acontecer, embora tal não deva acon-
tecer. O 5.º Mandamento, como certamente se recordam, diz-nos: «honrarás o teu pai 
e a tua mãe», ou, dito de outra forma, terás com eles uma relação que não decorre 
da tua existência animal, mas sim da tua condição humana e, por isso mesmo, social. 
Numa altura em que a tragédia de Sófocles se encaminha para o seu clímax, Édipo, 
adivinhando toda a sua história passada, exclama, dirigindo-se àqueles que o querem 
impedir de ouvir a narrativa que lhe vai revelar o segredo da sua própria existência: «o 
mais difícil de dizer tem de ser dito». É como se Édipo pela primeira vez reconhecesse 
que transgrediu, mesmo sem o saber, o interdito sobre o qual assenta toda a possibili-
dade de uma convivência entre os humanos. E esta complexa relação entre o natural e 
o interdito manifesta-se numa tensão que apenas se resolve pela integração do desejo 
nos circuitos repetitivos que asseguram a sua circulação normal.

378	 Antoine Vergote, «Psychanalyse et Anthropologie Philosophique», in Winfrid Huber, Herman Piron, 
Antoine Vergote, La psychanalyse, science de l’homme, pp. 147-255, p. 166.
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4. A história do desejo

Este círculo repetitivo do desejo deve distinguir-se de outro tipo de círculo, igual-
mente repetitivo, mas de natureza patológica. Trata-se daquela situação que Freud 
descreve numa carta a Wilhelm Fliess, de 06 de dezembro de 1896, como caraterís-
tica da histeria, em que o desejo está prisioneiro de uma repetição que o faz investir 
permanentemente um «outro» que pertence à sua história passada e que o paciente 
não consegue sujeitar a um processo de esquecimento379. Por conseguinte, este «ou-
tro» reaparece constantemente na figura de vários «outros», que funcionarão como o 
suporte ocasional de um desejo que é impossível fazer acompanhar de fruição. Freud 
chamou a atenção para esta relação entre estes fenómenos de repetição e a pulsão 
de morte, e não parece haver dúvida de que várias patologias a confirmam. Mas já 
pode parecer menos evidente afirmar, como faz Freud, que a pulsão de morte estende 
os seus efeitos à própria obra da civilização, que, diríamos, releva, antes de mais, da 
pulsão de vida. Esta questão é demasiado complexa para que a possa desenvolver 
totalmente aqui, mas há uma coisa que parece certa: o homem é o único ser capaz de 
colocar a própria morte ao serviço da vida. 

O que torna interessante, do ponto de vista da antropologia filosófica, a análise 
dos casos anormais, do âmbito da psicopatologia, é o facto de eles nos permitirem 
retirar profundas conclusões sobre o facto de ser enquanto desejante que, no homem, 
se articulam as estruturas fundamentais da sua humanidade. Uma vez mais, socorro-
-me de um manuscrito de Edmund Husserl, o Manuscrito B III 3, de janeiro de 1931380. 
Uma vez que podemos dizer que é na base de uma intencionalidade pulsional que 
constituímos um mundo comum – estruturado em vários níveis, tais como o mundo 
privado familiar e o mundo público, ou o mundo de cada nação e o da comunidade 
das nações –, surge naturalmente a questão de saber que participação têm nesse 
processo de constituição os tipos psicológicos anormais e que tipo de relação se es-
tabelece entre eles e aqueles que são designados como sujeitos normais? 

Vejamos a seguinte situação. A nossa história passada – constituindo-se como 
um conjunto de hábitos – determina sempre o nosso presente, de igual modo, o de-
sejo, mesmo realizado, não conhece a irreversível ordem do tempo – seja o tempo 
cosmológico, seja o social – em que temos, enquanto humanos, de viver, e assim, 
também, um desejo pode regressar mesmo quando as condições para a sua realiza-
ção não existem mais. Em última análise, em cada ser humano, a realidade psíquica, 

379	 Sigmund Freud, Carta a Wilhelm Fliess, Carta n.º 52 de 06.12.1896, in Marie Bonaparte, Anna Freud 
und Ernst Kris (hrsg.), Aus den Anfängen der Psychoanalyse. Briefe an Wilhelm Fließ, Abhandlungen und 
Notizen aus den Jahren 1887-1902, London, 1950, pp. 151-157.

380	 Edmund Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, pp. 133-142.
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em que se sedimentaram as experiências anteriores, está sempre pronta a substituir-
-se à realidade exterior atual: a experiência percetiva pode sempre ser ameaçada por 
uma experiência alucinatória. O sonho e o devaneio são a mais acabada prova disto 
mesmo. É por tudo isto que as fronteiras entre o normal e o anormal são sempre inde-
cisas. O famoso tertium non datur que comanda todo o pensamento racional – uma 
coisa ou é ou não é, como nos ensina o princípio lógico chamado do «terceiro excluí-
do» –, quer dizer, o pensamento consciente, encarregado de lidar com a realidade e de 
reconhecer as suas exigências, não tem lugar na dinâmica dos nossos desejos. Aqui 
não tenho tempo para pormenorizar esta questão. Enumero apenas alguns problemas 
que deverão ser sujeitos a uma análise mais detalhada:

1. O outro, a quem o desejo se dirige, não aparece como um outro igual a mim, mas sim 
como objeto que satisfaz o desejo.
2. A escolha desse objeto não se faz na base do reconhecimento de relações de igual-
dade ou reciprocidade, mas sim na base de experiências primitivas de relação intersub-
jetiva, nas quais a própria experiência e os sujeitos em relação não podiam ainda ser 
reconhecidos como tais. 
3. Esse objeto do desejo – esse outro, que referi – não é captado segundo um sentido 
prévio, uma estrutura a priori de antecipação, como acontece, segundo algumas filoso-
fias, na experiência normal que se faz de um ente, mas pode ser o suporte de projeções 
imaginativas ou de fantasias, em cuja formação as primeiras experiências eróticas, ainda 
na fase pré-genital, terão uma importância decisiva.

Duvido que a maioria das teorias filosóficas que conhecemos sobre a intersub-
jetividade consiga dar verdadeiramente conta do que acontece numa relação sexual. 
Talvez algumas das, infelizmente breves, análises de Husserl sobre o desejo, devi-
damente desenvolvidas, nos pudessem ser de alguma utilidade. No manuscrito de 
setembro de 1933, atrás referido, Husserl nota que, na satisfação do desejo sexual, 
há uma caraterística básica dos atos intencionais que sofre uma importante modifica-
ção381. Se considerarmos que em cada ato à intenção deverá corresponder um objeto 
que a preencha, facilmente verificamos – diz Husserl – que, no caso da relação sexual 
normal, esse preenchimento adquire um aspeto particular. De facto, haverá um preen-
chimento tanto mais satisfatório, ou seja, tanto mais adequado à intenção, quanto se 
realizar um preenchimento idêntico por parte do parceiro da relação. Encontramo-nos, 
no entanto, perante duas intencionalidades pulsionais distintas.

381	 Ibidem, p. 594.
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Conclusão: sublimação

Aproximo-me do final deste ensaio, mas, antes de terminar, gostaria de fazer 
uma curta referência à problemática da sublimação, pela sua estreita relação com a 
história do desejo. Duas observações prévias são aqui necessárias, para a plena com-
preensão deste fenómeno e do seu alcance: o facto de ele representar, por um lado, 
uma transformação da pulsão sexual que é ainda uma satisfação dessa pulsão; e o 
facto de, por outro lado, existir uma transferência de energia para uma atividade que 
mantém, com a satisfação sexual, uma relação interna382. Não entrarei na discussão, 
demasiado técnica, sobre se mesmo a satisfação da pulsão sexual na relação sexual 
normal – ou seja, a sexualidade genital – não representará já uma primeira forma de 
sublimação da sexualidade, que, inicialmente, se distribui, de forma indiferente, pela 
totalidade do corpo erógeno383. Todavia, percebe-se facilmente a importância desta 
questão, pois, se assim for, o processo de sublimação estará a par das primeiras fases 
do desenvolvimento e da autonomização do Ego; assim, a sublimação não aparecerá 
apenas como uma restrição mais ou menos forçada do desejo – e, nessa medida, im-
possível de distinguir do recalcamento –, mas sim como uma condição indispensável 
à vida de relação entre sujeitos adultos.

Para situar a sublimação no campo da problemática do desejo, recorrerei ao que 
nos diz Freud sobre Leonardo da Vinci384. Toda a sua argumentação se baseia numa 
reconstrução do que se poderia chamar a «pré-história» de um quadro de Leonardo 
intitulado «A Virgem, Sant’Ana e o Menino», reconstrução suportada na interpretação 
de uma frase de Leonardo sobre a mais antiga recordação da sua vida de criança. 
Não entrarei nos pormenores da explicação avançada por Freud desta recordação, 
pois, para tal, necessitaria de um outro ensaio. Mas podemos perceber o essencial. 
No referido quadro, representando uma cena familiar, encontramos, na manta que 
cobre parcialmente a virgem, a forma estilizada de um abutre; por outro lado, a mais 
antiga recordação de infância de Leonardo, filho ilegítimo, educado pela mãe, que 
seu pai engravidara, refere-se também a um abutre, no qual Freud vê um símbolo da 
maternidade, tese aliás facilmente comprovável pelo recurso à mitologia, à história das 
religiões do próximo oriente e a alguns textos dos Padres da Igreja sobre a virgindade 
de Maria, a mãe de Jesus. Que o mais antigo desejo de Leonardo, que tinha a sua 
mãe por objeto, simbolizada pelo abutre da sua recordação, continue a marcar a sua 
vida adulta a ponto de reaparecer na sua atividade artística – de uma forma que para 

382	 Antoine Vergote, Dette et désir, p. 210.
383	 Ibidem, p. 212.
384	 Cf. Sigmund Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, trad. franc. Un souvenir 

d’enfance de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1980.
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o próprio Leonardo terá permanecido em parte inconsciente – é o que Freud nos con-
vida a pensar.

A teoria psicanalítica da sublimação coloca todo o comportamento desejante sob 
o efeito das experiências passadas. Mas será que, nesta nossa história pessoal do 
desejo, são os primeiros desejos e a sua satisfação ou frustração que determinam o 
nosso futuro? Terá o passado este poder sobre o presente que Freud insiste em lhe 
conferir? Não será a história de cada ser humano orientada, em primeiro lugar, para o 
futuro? Não é fácil responder a este conjunto de questões e não queria terminar este 
ensaio com um otimismo fácil ou com uma proposta consoladora. Diria apenas que a 
vida da consciência se estende por três dimensões do tempo, e não apenas por duas, 
e que uma delas é o futuro. Tal como ao ouvirmos uma melodia não podemos deixar 
de antecipar, a cada instante, as notas que ouviremos no instante seguinte, como se o 
nosso presente tendesse para ele, antecipando-o, também a nossa vida é permanen-
temente tenção e projeto. A vida afetiva e sexual de Leonardo – por outras palavras, 
a sua vida como sujeito desejante – terá ficado para sempre marcada, como Freud 
mostrou, pela sua relação precoce com a mãe. Mas as obras que realizou, sendo o 
testemunho dessa relação, que para sempre o prendeu ao passado e à sua experiên-
cia mais infantil do desejo, são também, ao mesmo tempo, o testemunho do esforço 
para compreender esse passado e, assim, para o ultrapassar.

*
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Enlaces e desenlaces do desejo:
Um apontamento a partir da psicanálise
Fernando Sampaio385

Introdução 

O desejo, na linguagem popular, evoca um movimento de concupiscência ou de co-
biça. Com Freud ganhou novas configurações e capital importância. Tornou-se um 
conceito chave na Psicanálise associado ao modelo pulsional. Freud usou o termo 
Wünsche, um termo plural – desejos –, que significa «aspiração», voto formulado (ou 
inconsciente). Só com o tempo o termo se impôs no singular. 

O desejo habita o homem em sua realidade psíquica mais profunda. Como impul-
so psíquico inconsciente, é um dinamismo interno que mobiliza o sujeito para a cons-
trução psíquica e abre-o ao mundo externo na procura do outro. Neste movimento 
dinâmico e complexo de enlaces e desenlaces fantasmáticos na esperança de prazer, 
constitui-se como um importante fator de motivação humana, de procura de relação e 
de criatividade. Mas o desejo é ambíguo. Se mobiliza o sujeito para uma promessa de 
satisfação, também o torna um eterno insatisfeito: um ser desejante. 

1. O desejo na perspetiva de Freud

Foi em Interpretação dos Sonhos386 que Freud estudou pela primeira vez o desejo. 
Aí sugere que o desejo «habita» o inconsciente e se organiza a partir do material 

385	 Docente da Faculdade de Teologia da UCP.
386	 Cf. S. Freud, A Interpretação dos Sonhos, 3.º vol., Lisboa, Pensamento: Editores Livreiros, 1989, pp. 

128-147.
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recalcado da infância, nomeadamente com as proibições ou interditos da crise edipia-
na387. Freud admite a existência de desejos conscientes, neste caso desejos diurnos, 
mas a sua função e importância é secundária. É o desejo inconsciente que interessa a 
Freud. Os desejos conscientes servem apenas de motivo ou disfarce para a manifes-
tação do desejo inconsciente na organização do sonho. A satisfação conseguida pelo 
sonho surge, por isso, pela via regressiva, pela via mais curta, revelando que «o desejo 
representado no sonho é necessariamente infantil»388.

O desejo habita o inconsciente. Manifesta-se de forma particular no sonho. Este 
é sempre, para Freud, realização de um desejo inconsciente. Nem todos os sonhos, 
porém, são uma realização prazerosa. Nos sonhos de desprazer o desejo está ligado a 
interditos penosos389 e por isso acaba por provocar mal-estar. Por vezes a reação é de 
tal forma violenta que interrompe o sono, causando angústia390. A finalidade é proteger 
o sono, acautelando-o daquilo que é insuportável. O mesmo se pode dizer dos sonhos 
de punição. Também estes realizam «um desejo inconsciente, o de um castigo infligido 
ao sujeito por um desejo proibido e recalcado»391.

No sonho um desejo inconsciente realiza-se da mesma forma que o desejo pelo 
seio materno. É na dimensão onírica, portanto, que o desejo se disfarça e realiza. 
Na verdade, só aí pode ser feliz, pois na dimensão da realidade jamais alcança a 
satisfação. A realidade do mundo, os acontecimentos e os factos sempre frustram a 
capacidade desejante do homem: o desejo de ser preenchido, de ser completado, de 
ser plenamente feliz. O desejo pode realizar-se, mas nunca é plenamente satisfeito. Se 
houvesse satisfação, desapareceria e o homem sem desejo é um cadáver. O homem 
é um eterno insatisfeito e talvez por isso um sonhador, um incansável procurador do 
objeto perdido (ou mítico?), condição que o coloca na trajetória da busca de Deus, o 
único que poderá preencher o vazio do objeto perdido e encaminhar o desejo para a 
satisfação plena, como dão conta os místicos. 

Desejo não é o mesmo que necessidade392. Necessidade é um conceito biológi-
co, da ordem da natureza, vital, ligado à autoconservação. Implica uma tensão interna 
que impele o organismo numa determinada direção, na busca de apaziguamento des-
sa tensão. A necessidade precisa de um objeto real, adaptado à situação, específico 

387	 Cena originária (coito parental que dá conta dos enigmas sobre as origens), castração (sobre a dife-
renciação sexual) e fantasma da sedução (sobre a sexualidade do próprio). Estes três fantasmas edipianos 
dão conta dos enigmas da sexualidade e sua resolução para a criança. Afirma Viviani que estes fantasmas 
são a encenação da posição do sujeito em relação ao objeto do seu desejo. 

388	 S. Freud, A Interpretação, p. 131.
389	 Interdito do incesto/castração, por exemplo.
390	 Cf. S. Freud, A Interpretação, p. 134.
391	 Ibidem, p. 134.
392	 Cf. A. Mijolla & S. Mijolla-Mellor, Psicanálise, Lisboa: Climepsi Editores, 2002, p. 202.
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(comida, água, etc.) que realize a satisfação e, deste modo, leve à sobrevivência. O 
desejo, porém, é de ordem psíquica, inconsciente, fantasmática. Pertence à ordem do 
simbólico. Não implica uma relação com um objeto concreto, mas com um fantasma 
ou fantasia. Por isso a satisfação nunca é plenamente alcançável.

Qual a origem do desejo? Diz Freud que a primeira necessidade, geralmente a 
fome, provoca excitação no bebé e este procura uma saída pela via motora. A criança 
que tem fome chorará desesperadamente ou, então, agitar-se-á. A mãe intervém e 
procura acalmar o bebé e satisfaz a sua necessidade, dando-lhe o seio. O bebé ali-
mentado e afetuosamente aconchegado «adquire a experiência da satisfação que põe 
fim à excitação interna. Um elemento essencial desta experiência é o aparecimento 
de uma certa perceção (o alimento, no exemplo escolhido), cuja imagem mnésica 
permanecerá associada ao traço mnésico da excitação da necessidade. Quando a 
necessidade voltar a aparecer, haverá, graças à relação estabelecida, o desencadear 
de um impulso psíquico que investirá de novo a imagem mnésica desta perceção na 
memória, e provocará novamente a própria perceção, quer dizer, reconstituirá a situa-
ção da primeira satisfação. É a este movimento que chamamos desejo.»393

O desejo é, então, um impulso com origem na primeira experiência de satisfação. 
Esta é inseparável do seio que satisfaz e aconchega. Constitui o primeiro traço de 
memória do outro, a primeira representação interna do objeto de amor, o primeiro en-
laçamento dando início à estruturação psíquica e à busca do outro394. E se a primeira 
experiência não é prazerosa? Dirá mais tarde M. Klein que, nesse caso, em vez de um 
objeto bom e prazeroso, capaz de fundar e enquadrar a estruturação psíquica, fonte 
de uma boa autoestima, é internalizado um mau objeto, perturbador e patológico, um 
nó cego provocador de dor psíquica. Winnicott associa-lhe a formação de um falso 
self e A. Green a formação de um vazio tumular, gélido e doloroso, síndrome da «mãe 
morta», fonte de violência, tristeza e desespero.

O desejo, surgindo no intermédio entre a necessidade e a satisfação, não é uma 
realidade objetiva, mas uma fantasia ou fantasma que dá conta da ausência do obje-
to de amor e constitui-se como um impulso na procura deste. Desta forma, quando 
surge uma nova necessidade, a mãe não satisfaz logo395 e é vivida como ausente. O 
bebé, então, recorre à primeira memória de satisfação, investindo-a pulsionalmente, e 
procura alcançar a satisfação pelo re-encontro com o seio caloroso e nutriente. Essa 
realização é, porém, de natureza alucinatória e serve para acalmar o bebé na ausên-
cia do seio real e até que este apareça. A alucinação do seio, através do chuchar a 

393	 S. Freud, A Interpretação, p. 141.
394	 Na perspetiva de Freud, esse primeiro traço mnésico funda o psiquismo.
395	 Situação vivida como ausência de objeto.
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língua, o dedo, uma fralda ou a chupeta, permite ao bebé realizar o desejo e acalmar 
temporariamente o impulso da fome. Não estamos aqui na dimensão onírica, mas num 
trabalho psíquico de enlaces e desenlaces onde a fantasia é rainha. Neste sentido, 
Laplanche e o seu colega Pontalis dizem que o desejo está indissoluvelmente ligado 
a «traços mnésicos», é de ordem psíquica e inconsciente, e encontra a sua realização 
na reprodução alucinatória das perceções tornadas sinais dessa satisfação396. «É por 
esta razão que se pôde concluir que não existe, propriamente falando, satisfação do 
desejo na realidade, que a dimensão do desejo não tem outra realidade além de uma 
realidade psíquica397». O desejo por isso nunca é satisfeito, embora possa ser realiza-
do, já que tem origem e sustentação na falta essencial que habita o ser humano e sem 
a presença efetiva do objeto de desejo (este é da ordem da fantasia) não é possível 
reviver a experiência mítica original. O desejo organiza-se, com efeito, na ausência do 
objeto, no lugar vazio da pessoa amada e dá conta da nostalgia do objeto perdido. 
É uma realidade negativa que, ao lembrar dramaticamente o objeto faltante, o torna 
ostensivamente presente.

Valorizando a teoria de Freud, fica o facto de este ter colocado o desejo no centro 
do psiquismo humano e de o apresentar como um impulso que põe o sujeito à procura 
de satisfação desde a mais tenra idade. Deste modo, o desejo impulsiona o sujeito 
para e ao longo da estruturação psíquica, através de enlaces e desenlaces próprios 
a cada etapa do desenvolvimento, empurrando-o ao mesmo tempo para fora de si 
mesmo e no encalço do amor do outro. O desejo constitui-se, assim, como um motor 
psíquico, pois, como sugere Freud, nada a não ser um desejo pode pôr a funcionar o 
aparelho mental398. Não podemos esquecer, no entanto, a possibilidade de o desejo 
ser patologicamente afetado e perturbar seriamente o desenvolvimento psíquico em 
suas diferentes etapas pela criação de nós cegos provocadores de rigidez e morbili-
dade psíquica.

O desejo habita também eros. Libido é um conceito que se refere ao desejo se-
xual na procura de prazer399, sugere Freud em Os Três Ensaios sobre a Teoria da 
Sexualidade (1905). A manifestação e a organização da libido realiza-se de acordo 
com a evolução das suas zonas erógenas: oral, anal e genital. Neste sentido, o desejo 
reveste-se de uma natureza erótica e a satisfação tem como fim resolver ou apaziguar 
a pulsão sexual, podendo este investimento ser de natureza narcísica (desejo de si) ou 
objetal (desejo do outro)400. A satisfação da fome, por exemplo, parte de uma necessi-

396	 Cf. J. Laplanche & J.B Pontalis, Vocabulário de Psicanálise, Lisboa, Editorial Presença, 1990, p. 110.
397	 A. Mijolla & S. Mijolla-Mellor, Psicanálise, cit., p. 204.
398	 Cf. S. Freud, A Interpretação, p. 142.
399	 Cf. J. Laplanche & J. B. Pontalis, Vocabulário, p. 229.
400	 Segundo Freud, a libido inicialmente começa por investir o Ego, a que chama narcisismo primário, 
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dade, mas a satisfação, que é feita através da cavidade oral, primeira zona erógena da 
criança, adquire também uma qualidade erótica e produz prazer.

 Tendo em conta as fases do desenvolvimento sexual infantil caraterizadas pela 
prevalência de uma zona erógena podem descrever-se, na perspetiva de Freud, três 
modos de organização da libido: oral, anal e genital. E tendo em conta estas fases, a 
organização evolutiva da libido vai do autoerotismo à heterossexualidade, passando 
pelo narcisismo e pela escolha de objeto homossexual401. Só com o primado da orga-
nização genital a criança sai da anarquia das pulsões parciais, próprias da sexualidade 
infantil e polimorfa, e se abre à heterossexualidade própria do adulto, alcançável ple-
namente apenas com a adolescência402.

Ao nível das fases da organização da libido merece particular ênfase a organi-
zação Edipiana. Nesta o desejo revela-se de forma intensa, ambígua e conflitual na 
relação com as figuras parentais e introduz o menino nos enigmas e mistérios da 
sexualidade humana. O menino403 descobre a cena originária404, alimenta desejos in-
cestuosos em relação à mãe e vive sentimentos agressivos contra o pai que impõe 
a lei e a separação da mãe. Todas estas fantasias, vividas no contexto necessário da 
educação que baliza o comportamento com normas e alguns castigos, são geradoras 
de angústia e culpabilidade. A descoberta da diferença sexual, associada às fantasias 
incestuosas de desejo de posse da mãe, provoca fantasias de castração. Esta perda 
simbólica do pénis dá sentido a todas as outras perdas, bem como a imposição da lei 
pelo pai (não possuirás a mãe). Na resolução do processo edipiano, os desejos inces-
tuosos, as fantasias de castração e a cena originária são recalcados, passando a ser 
fonte de desejo inconsciente e a manifestar-se através do sonho. A sua realização tem 
sempre, por isso, um caráter regressivo e uma natureza infantil.

Através do conceito de libido, Freud submeteu o desejo à pulsão sexual. A se-
xualização do desejo, porém, torna-o uma força psíquica indomável e imparável que 
se revela tanto na procura do prazer como na influência que exerce em todas as fases 
da vida do sujeito, desde a dimensão corporal à psíquica, passando pela relacional e 
cultural. A pessoa humana é sempre um ser afetado pela sexualidade. Mas o sujeito 

fundador da autoestima. Só posteriormente, com o desenvolvimento, retira uma parte desse investimento 
pulsional em si e volta-o para os objetos (para o outro). Se por qualquer razão frustrante houver retração 
desta libido objetal, novamente a volta para o Ego, transformando-o em seu objeto de amor. Forma-se, nes-
te caso, o narcisismo secundário, verificando-se uma fixação patológica da libido no Ego, como acontece 
nas psicoses e outras formações patológicas. O investimento narcísico inicial tem como função a sobrevi-
vência; o investimento objetal tem como função a reprodução da espécie.

401	 Cf. J. Laplanche & J.B. Pontalis, Vocabulário, p. 278.
402	 Cf. Ibidem, p. 278.
403	 Freud estudou o Édipo em relação ao menino e colocou-o como modelo. Deixou o estudo da sexua-

lidade feminina para as mulheres psicanalistas, pois considerava-a como uma espécie de mistério. 
404	 Refere-se à união sexual entre a mãe e o pai. Dá conta do enigma das origens.
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(o Ego do sujeito), pressionado pela pulsão sexual, por um lado, e por outro pela rea-
lidade e pelas instâncias morais, tem de domar o desejo para não se tornar seu refém 
e o tornar suportável. Põe por isso em marcha mecanismos defensivos para o manter 
dentro dos limites adequados e num sentido de equilíbrio com a realidade e a racio-
nalidade, evitando que adquira conotações patológicas através de uma busca desre-
grado e, por vezes, destrutiva de prazer. E se o desejo se liberta da força contentora e 
crítica da racionalidade, subjugando a razão e pondo-a ao seu serviço? O desejo auto 
diviniza-se e passa a recriar a realidade à sua imagem405!

E qual a função do pensamento na regulação do desejo? A alucinação do objeto 
de amor é de natureza regressiva e negativa, como vimos, mas isso é insuficiente. 
Freud defende que «uma resistência deve opor-se ao trajecto regrediente da excita-
ção; sem essa resistência, o desprazer reapareceria. Vai então intercalar-se uma activi-
dade de pensamento que visa obter, do exterior, a identidade julgada apropriada para 
apaziguar a tensão, percepção cuja recordação foi retida.»406 Dizendo de outro modo, 
se o desejo se realiza no sonho, mas de uma forma regressiva, também se realiza atra-
vés do pensamento, sendo esta uma forma positiva e orientada para a realidade e, por 
isso, mais satisfatória porque aceita a perda ou ausência de objeto, tornando-a supor-
tável. O pensamento, desta forma, «é apenas um substituto do desejo alucinatório»407, 
defende Freud. Em Bion, mais tarde, o pensamento tem uma função mais substancial. 
É visto como uma ponte ou símbolo que aproxima as duas margens do vazio do de-
sejo. Segundo o autor, com a ajuda da mente materna de uma «mãe suficientemente 
boa», o bebé coloca no lugar vazio da ausência do objeto (do seio) um pensamento. 
Dá-lhe um sentido pela via do simbólico e inicia a capacidade de pensar, tornando 
o desamparo ou frustração suportável. O pensamento impõe-se, então, como um 
substituto do desejo alucinatório, com a vantagem de ser um substituto de natureza 
criadora. Tendo por detrás o desejo, não o realiza pela via da agitação emocional, mas 
pela via simbólica e sublimatória alinhada pelo princípio da realidade ou, por outras 
palavras, pela racionalidade.

2. O desejo e o outro

Retomando a ideia de «traço mnésico» proposta por Freud, relacionamos desejo 
e objeto, isto é, desejo e alteridade. Deve dizer-se que, para o autor, a mente humana 

405	 O. Braga, «Quando o desejo se transforma em patologia», em https://espectivas.wordpress.
com/2009/08/20/quando-o-desejo-se-transforma-em-patologia/ (consultado a 09 de abril de 2011).

406	 A. Mijolla & S. Mijolla-Mellor, Psicanálise, p. 204.
407	 S. Freud, A Interpretação, p. 142.
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nasce vazia e necessita ser configurada. Embora o objeto se imponha por si mesmo 
através dos cuidados maternos e seja anterior ao bebé, para Freud é o sujeito que 
cria o objeto em função da pulsão. Mais, começa por ser um objeto parcial e só numa 
segunda fase se torna objeto total. Isto é, a primeira representação interna do outro 
(a mãe) não é uma imagem inteira, como seria de esperar, mas apenas o seio ma-
terno408, objeto parcial. Só mais tarde surge a representação do objeto inteiro. Freud 
dá conta, ainda, que o desejo pode mudar de objeto, tendo em conta as fases do 
desenvolvimento sexual e os interesses libidinais. O objeto é sempre objeto da pulsão, 
um objeto para o qual as relações interpessoais parecem ter uma natureza demasia-
do contingente; é um objeto descartável. O objeto que se vai formando na mente do 
bebé (a representação mental do outro) é, portanto, criado (ou descoberto) a partir das 
experiências de satisfação409 que servem de base à estruturação psíquica do mundo 
interno e do mundo externo. O problema coloca-se quando as experiências primárias 
não são satisfatórias, como já ficou dito atrás.

Se para Freud o sujeito nasce com a mente vazia, começando a ser psiquica-
mente configurada com o primeiro traço mnésico de satisfação, para Klein410 a mente 
vem cheia de conteúdos inatos, isto é, de fantasias inconscientes de natureza sexual 
e agressivas relacionadas com as figuras parentais. O objeto é pré-existente às pul-
sões. As figuras parentais reais, por outro lado, são um importante suporte para que o 
bebé projete quer as fantasias de amor quer as fantasias agressivas411. Neste sentido, 
particularmente a mãe é alguém com quem a criança mantém laços e relações inten-
sas, sendo estas umas vezes gratificantes e outras frustrantes e agressivas. Através 
de experiências gratificantes a criança vai internalizando um bom objeto412 que será, 
ao longo da vida, fonte de autoestima pessoal e base de confiança no outro, dando a 
possibilidade de reparação das relações, de empatia e da compaixão. 

Fairbairn413, seguidor de Klein, contestou as hipóteses básicas da teoria pulsional 
de Freud e, como primeiro passo, reformulou a teoria libidinal. Para ele a libido não é 
procura de prazer sexual, mas procura de relação com o outro. Refere o autor que os 
recém-nascidos de todas as espécies apresentam comportamentos pré-programados 
que os ligam a suas mães. O bebé humano é tão orientado para a mãe como outros 

408	 Cf. Freud, «Analysis of a phobia in a five-year-old boy». In The Standard Edition of the Complete 
Psychological Works of S. Freud (SE), vol. 10, Londres, Hoharth Press, p. 108; ainda é mais explícito em: 
«Inibitions, Simptoms and Anxiety», SE, vol. 20, p. 170. 

409	 Cf. J.R. Greenberg & S.A. Mitchell, Relações de Objeto na Teoria Psicanalítica, Lisboa, Climepsi Edi-
tores, 2003, p. 65.

410	 Cf. Ibidem, pp. 153-170.
411	 Cf. Ibidem, p. 165.
412	 A internalização de um bom objeto, purificado de toda a agressividade é fundamental para uma 

estruturação psíquica saudável.
413	 Cf. J.R. Greenberg & S.A. Mitchell, Relações de Objecto, pp. 187-196.
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animais de espécies inferiores, mas como não tem os padrões instintivos que apetre-
cham os animais o seu percurso até à mãe é mais precário, rudimentar e longo. Diz 
que «o comportamento e as experiências dos seres humanos não resultam de um 
conjunto de tensões adireccionais que procuram alívio, não são construídas a partir 
de um anseio por diversos prazeres corporais, os quais secundariamente se alteram 
e transformam em comportamentos desejáveis e aceitáveis. […] O comportamento e 
a experiência humana resultam fundamentalmente da procura e da manutenção de 
contactos com outros.»414 O prazer, nesta perspetiva, não é visto como um fim em si 
mesmo, mas como uma oportunidade de contacto ou um modo de relação com o 
outro. Nesta mesma linha e indo para além da psicanálise, Bowlby415 defendeu que o 
bebé nasce apetrechado com comportamentos inatos que o potenciam para o esta-
belecimento de vínculos com o adulto, que resultam na manutenção de um compor-
tamento de proximidade416. 

Em suma, o desejo podendo ter ou não uma conotação sexual impulsiona o sujei-
to para fora de si mesmo na procura de laços gratificante com o outro, de uma busca 
de confirmação, de uma procura de reconhecimento, de um anseio de amor. O outro, 
no entanto, nunca satisfaz plenamente porque não é o «messias» esperado. Essa cena 
frustrante leva, contudo, a que o sujeito nunca baixe os braços na sua demanda de 
amor, de alguém que o complete, na procura de plenitude. O desejo nunca encontra 
na realidade objetiva do mundo externo um objeto que lhe corresponda, que o preen-
cha plenamente. Impulsionado por isso, o sujeito lança-se na criatividade e persegue 
o sonho, supera-se a si mesmo (necessidades e faltas), procura o encontro com o 
Outro que está para além das margens de todas as faltas e da finitude contingente e 
frustrante do tempo.

3. O desejo do desejo

Para Lacan o desejo do homem é o desejo do desejo do outro417. Esta afirmação 
remete para a estruturação psíquica do sujeito, nomeadamente para o estádio do 
espelho, primeira fase da construção da identidade, da construção do «je», que se 
situa entre os 6 e os 18 meses. É no outro e pelo outro (a mãe) que o reconhecimento 
de si se vai fazer. E faz-se através de uma relação dual especular que aliena o sujeito 

414	 Ibidem, pp.192-193.
415	 Cf. Ibidem, pp. 223-226.
416	 Ibidem, p. 224.
417	 Cf. Angela de Melo Kern & Andrea Rossi, «O funcionamento psíquico como limitador das perspetivas 

em pacientes psicóticos» em www.scielo.br/scielo.php?pid>2000 (consultado a 09 de abril de 2011).
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nesse outro.
Na primeira fase da constituição do desejo, o rosto materno constitui-se como 

espelho para o bebé. O bebé descobre-se a partir daquilo que a mãe lhe devolve, 
nomeadamente pelo olhar e pelo rosto. Isto quer dizer que essa primeira imagem que 
a criança constrói de si mesma é uma imagem dada ou devolvida pelo outro, levando 
a que a sua intimidade fique escondida e silenciada e o outro se instale nesse espaço 
vazio. Isto quer dizer que quando eu me procuro no meu interior é o outro que eu en-
contro. A criança constrói-se, então, à imagem do semelhante e, quando olha para a 
mãe, procura a aprovação do Outro simbólico. Neste sentido, nesta primeira fase, a 
criança para ser um «eu» aliena-se ao desejo do outro.

Mas no discurso da mãe há também uma realidade fantasmática e cultural ou 
simbólica escondida. Tendo em conta o complexo de Édipo, a mãe vive a falta provo-
cada pela castração e o desejo do falo, que em menina era o falo do Pai. O filho é por 
ela colocado no lugar da falta, passando fantasmaticamente a ser o falo. Neste sen-
tido, ela fica narcisicamente completa e o bebé cumpre o desejo da mãe, realizando 
ilusoriamente o desejo infantil, o desejo de ter um falo. Temos então a mãe, o falo e o 
filho. O falo é o filho enquanto corpo erotizado, significante do desejo da mãe. Desta 
forma, o desejo da criança é o desejo da mãe, ficando aquele alienado a esta, alienado 
o seu desejo.

A saída dessa alienação faz-se através da metáfora paterna, com a fase edipiana. 
A intervenção efetiva do pai sobre a mãe e, mediado por esta, sobre o filho é essencial 
nesta segunda fase da construção da identidade e do desejo. Concede à criança um 
estatuto de sujeito. Leva-a a descobrir que o outro do espelho não é o outro real, mas 
apenas uma imagem. Desta forma a criança liberta-se do imaginário (desejo) da mãe e, 
separando-se desta, torna-se capaz de construir o seu próprio imaginário, tornando-
-se um sujeito desejante e capaz de aceder à dimensão simbólica. 

A função paterna descrita não coincide necessariamente com o pai real e sua 
ação. A função paterna é a eficácia da lei sobre o desejo da mãe e do filho. A lei 
enunciada é a lei contra o incesto e é enunciada em Nome do Pai. O Nome do Pai é o 
significante da lei, significante fundamental que dá ao sujeito a sua significação. Mas se 
a lei proíbe o incesto, e deste modo impõe a perda do objeto, também funda o desejo. 
Melhor, funda o sujeito sexuado e desejante, dando-lhe um nome.

Conclusão

O desejo é um impulso inconsciente que procura a satisfação e remete para um 
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sentido sexual. O desejo move o aparelho psíquico: faz sonhar, dormir e acordar. Leva 
à produção do pensamento e faz do sujeito um ser desejante. O desejo, nostalgia do 
objeto perdido, não passa, no entanto, de uma alucinação418.

Freud, ao formular a teoria do desejo, introduziu no mais íntimo do psiquismo 
humano um dinamismo, uma motivação que impulsiona o sujeito a construir-se a si 
mesmo internamente e a ir para além de si próprio no sentido da realidade externa, 
do Outro. 

A libido (desejo sexual), ao investir os objetos, transforma-os em objetos de dese-
jo, objetos de prazer. Parece dar conta de uma procura de encontro com o outro e de 
reconhecimento da alteridade. Esta afirmação, no entanto, deve fazer-se com cuidado 
porque, para Freud, o objeto é criado (descoberto) pela pulsão e existe em função da 
satisfação ou gozo desta, sendo descartável. No limite, para satisfazer o desejo, o 
sujeito torna-se escravo do outro ou vice-versa. O desejo, neste sentido, é um impulso 
erotizado e pulsionalizado que necessita ser contido e socializado para não se tornar 
patológico e destruidor. 

A libido toma, por vezes, o próprio corpo como seu objeto, mas isso tem as suas 
consequências ao nível de saúde física e mental. Em algumas situações de doença 
física grave, sobretudo se conduz à incapacidade e/ou à mutilação visível, o corpo 
erotizado e narcisicamente amado, exibido para ser admirado pelo outro, passa a 
ser vivido como um corpo traidor, humilhante, narcisicamente ferido e vergonhoso. O 
impulso desejante torna-se fonte de dor e só o não-desejo pode ser apaziguador. Mas 
isso significa morrer psíquica e espiritualmente antes que o morrer físico aconteça. 
Uma senhora que gostava de se ver nua ao espelho, depois de ter feito uma mastec-
tomia à da esquerda, dizia: «já não consigo ver-me nua ao espelho. Este não é o meu 
corpo. Fui mutilada». E acrescentava: «a vida perdeu o sentido». Morreu passados uns 
meses, ela que poderia sobreviver à doença oncológica.

O dinamismo relacional presente na libido depressa foi libertado da clausura pul-
sional pelos discípulos de Freud. Fairbairn, contrariamente ao mestre, considerou que 
a função primária da libido não era a procura de prazer sexual, mas a procura do ou-
tro419, afirmando a relacionalidade como uma caraterística psíquica e uma dimensão 
da condição humana. Para Freud «os vínculos sociais são secundários». A importân-
cia do outro depende da sua capacidade para facilitar a descarga das necessidades 
pulsionais e, apesar de poder estar bem ajustado, o conceito de objeto no modelo 
pulsional não garante a este importância nem lhe dá um estatuto de ser único420. Com 

418	 Cf. Soraia S. Rodrigues, «Demanda e desejo em Psicanálise», em www.psicologia.com.pt (consulta-
do a 9 de abril de 2011).

419	 Referido por J.R. Greenberg & S.A. Mitchell, Relações de Objecto, p. 190.
420	 Ibidem, p. 70.
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Fairbairn, pelo contrário, a procura de relação é primária e o objeto tem valor em si 
mesmo, constituindo a libido um impulso relacional na procura do Outro.

Indo para além da perspetiva pulsional de Freud, alguns autores, nomeadamente 
Lacan, sugerem que o desejo é da ordem do simbólico421, da ordem da cultura, po-
dendo ser observado através da linguagem. Sendo o inconsciente organizado como 
uma linguagem, cabe ao psicanalista realizar um trabalho de interpretação do relato 
dos sonhos, do discurso do cliente. Já para Bion, o vazio do desamparo ou do objeto 
perdido deve ser significado através de um símbolo, da palavra, do pensamento, dan-
do uma orientação criativa e positiva ao desejo. Se assim não acontecer, resta apenas 
a descarga emocional mais ou menos incontrolável, a dor psíquica a que o sujeito não 
consegue dar nome, a patologia. 

Para Lacan, ainda, o desejo do homem é o desejo do desejo, dando conta da 
relevância do outro na construção psíquica e pondo em realce a importância da cul-
tura. Neste sentido o homem constrói-se à semelhança do outro. Quando alguém se 
procura em si mesmo, não é a si mesmo que encontra, mas o outro em si. 

Os diversos autores, através dos seus diferentes contributos teóricos, dão con-
ta, em primeiro lugar, da fundação e organização do desejo como um dinamismo 
impulsionador da vida inscrito no psiquismo do homem, tornando o homem um ser 
desejante. Carregando em si a nostalgia do objeto perdido, a insatisfação impulsiona 
o homem na procura de um outro que o satisfaça, o complete, o preencha, mas essa 
satisfação nunca é encontrada nos objetos reais. A dimensão simbólica do desejo dá-
-lhe, desta forma, um impulso criativo e criador de cultura, a capacidade de sonhar e 
construir sonhos. Estabelece-se, assim, no sujeito um dinamismo relacional que dá ao 
homem uma natureza dialógica, uma capacidade para fazer e desfazer laços e voltar 
a fazê-los, uma pulsão para a criação cultural. Esta procura incansável por alguém 
que cumpra a missão de «matar» o desejo saciando-o de plenitude coloca o homem 
na trajetória de Deus, o OUTRO onde encontra o gozo pleno, lugar onde desejo se 
silencia. 

Mas o desejo é também uma presença do desejo do outro em si. Esta nota de 
Lacan não é de menor importância, pois permite pensar que quando o homem deseja 
encontrar Deus é porque Deus o encontrou antes e o chamou pelo seu nome. No 
desejo do outro, Deus coloca o desejo de ser encontrado, qual sede de infinito, como 
sugere o salmo: «Como a corça anseia pelas águas vivas, assim minha alma suspira 
por vós, ó meu Deus. Minha alma tem sede de Deus, do Deus vivo; quando irei con-
templar a face de Deus?» (Sl 41:1-2).

421	 Cf. Taciana de Melo Mafra, «De Freud a Lacan: a articulação do inconsciente como linguagem» em 
www.torodepsicanalise.com.br/publicaçoes/arq_00029.pdf (consultado a 09 de abril de 2011).
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Sobre o desejo que habita alguns poemas
Jorge Fazenda Lourenço422

De Platão a Freud e aos surrealistas, o desejo tem sido entendido, sobretudo, como 
carência (falta, falha, privação), e como tal tem sido glosado pela tradição poética 
ocidental. É claro que o desejo pode ser de naturezas diversas – amor-desejo (eros), 
concupiscência, desejo místico, desejo metafísico (o «desejo sem concupiscência» 
de Levinas) –, como diversos serão os objetos de desejo – os corpos belos, a mulher 
idealizada, o Infinito, Deus. O desejo enquanto carência está ligado a uma falta de per-
feição, a um vazio, a uma falha ontológica que é expressão da finitude humana, mas 
também da sua continuidade.

O conceito de desejo-carência tem dois aspetos, aliás interligados, especialmente 
importantes para a questão da poesia: a relação entre desejo e tempo e a aporia da 
manutenção do desejo.

Como lembra David Rabouin, «a falha instaurada pelo desejo é […] a marca da 
nossa relação com o tempo. A falta aponta quer um futuro possível (possessão) quer 
um passado ausente (despossessão)»423. Esperança e nostalgia. O desejo, esse bem 
futuro que ansiamos ser presente, vive num permanente estado de inquietude, de 
tensão, e também de impotência, na medida em que sabe esperar o que nunca pode 
alcançar. Quando o sábio (o filósofo) diz desejar a sabedoria está a dar expressão a 
um paradoxo, na medida em que a inquietude do desejar é contrária à tranquilidade 
da sabedoria que pretende alcançar. E quanto mais sabedoria deseja, mais inquietude 
procura (provoca). O desejo cativa: atrai e prende.

A única solução seria desejar não desejar, dominar o desejo, eliminar o desejo. 
Epicteto: «não é pela satisfação dos desejos que se obtém a liberdade, mas pela 

422	 Docente da Faculdade de Ciências Humanas da UCP. O autor autoriza a publicação do texto segun-
do as regras do novo acordo ortográfico, embora discorde do referido acordo.

423	 «[…] la faille instaurée par le désir est […] la marque de notre rapport au temps. Le manque indique 
à la fois un avenir possible (possession) et un passé absent (dépossession)» (David Rabouin, Le désir, Paris, 
Flammarion, 1997, p. 25.) As traduções são minhas, salvo indicação em contrário.
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destruição do desejo»424. É o grande ideal da ataraxia, que atingiu também os poetas 
do fim-de-século. Mas mesmo desejar acabar com o desejo traz inquietude.

Paradoxo do desejo: cumpre-se não se cumprindo; realiza-se não se realizando.
A imperfeição, a incompletude, o inacabamento é o que permite que o desejo se 

projete como futuro e que o sujeito se projete para fora de si. O desejo, enquanto falha, 
é o que torna a vida possível. «La grande force c’est le désir», escreve Apollinaire. Mas 
como manter o desejo vivo?

Para não se extinguir, o desejo tem de prolongar-se, tem de ser dilatado no tem-
po. A sua extinção tem de ser adiada, protelada, diferida. Este deferimento gera uma 
tensão entre excitação e frustração, um latejar do desejo, que é o que, em larga me-
dida, a poesia busca representar. Ou mesmo dizer, como neste poema de Jorge de 
Sena, «A Eugénio de Andrade, por Véspera da água» (2.ª estrofe):

Descendo pelo tempo que o desejo
anseia seja uma demora tensa
ante um passado a dissolver-se agudo – 

O desejo vivo move-se ao arrepio da posse: «Em verdade te digo, Natanael, cada 
desejo enriqueceu-me mais do que a posse sempre falsa do objeto do meu desejo»425, 
diz André Gide, nos seus Frutos terrestres (Les nourritures terrestres). Ou ainda:

Não me perguntes se amo. Aceita que deseje
e seja ardor, ternura, expectativa.
Tudo o mais não importa, é perder tempo e vida,
se de amor que te dou o meu desejo cresce.

(Jorge de Sena, 1972)

Mesmo quando a posse significa um amor sublimado numa imagem de fusão do 
sujeito e do objeto de desejo, a incorporação da «cousa amada» conduz ao esgota-
mento do desejo:

424	 Cit. in Ibidem.
425	 «Je te le dis en vérité, Nathanaël, chaque désir m’a plus enrichi que la possession toujours fausse de 

l’objet même de mon désir.» (André Gide, Les nourritures terrestres suivi de Les nouvelles nourritures, Paris, 
Gallimard, 1972, p. 1.)
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Transforma-se o amador na cousa amada
Por virtude do muito imaginar;
Não tenho logo mais que desejar,
Pois em mim tenho a parte desejada.

(Luís de Camões)

Consumar o desejo é consumir o desejo. Daí que aquela «contínua marcha para 
diante do desejo» (Hobbes) tenha como finalidade um futuro sempre adiado, fazendo 
do desejo um convite ao desejo426. Como se a própria posse fosse uma busca do 
desejo, ou constituísse, paradoxalmente, um acréscimo de desejo:

Amo-te muito, meu amor, e tanto
que, ao ter-te, amo-te mais, e mais ainda
depois de ter-te, meu amor. Não finda
com o próprio amor o amor do teu encanto.

(Jorge de Sena, As evidências, VIII, 1-4)

O futuro do desejo é, ainda, o desejo: «o duro desejo de durar», de que fala Paul 
Éluard. É também a definição de poema, por René Char: «O poema é o amor feito do 
desejo mantido desejo»427.

Escapar à extinção do desejo na posse, na saciedade, ou no tédio e na apatia, é 
afirmar a perenidade do desejo enquanto potência. Mas esta afirmação pode ser do-
lorosa. Pode mesmo significar uma dissociação entre desejo e amor, em que o desejo 
é reduzido, por via da moral cristã, a um significado próximo da concupiscência ou 
lascívia, esse desejo das «coisas baixas» que tanto atormentou Santo Agostinho. Esta 
dissociação aparece significativamente no mito de Don Juan, personagem que encar-
na o desejo pelo desejo. Mas pode também ser fruto, numa perspetiva psicanalítica, 
de uma cultura assente na repressão da libido. Diz Freud: «Descobrimos que as ten-
dências instintivas libidinais sucumbem a uma repressão patogénica quando entram 
em conflito com as representações éticas e culturais do indivíduo. Isto não significa 
que o sujeito tenha um conhecimento intelectual de tais representações, e sim que 

426	 «Ainsi le désir est-il une invite au désir.» (Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phéno-
ménologique, Paris, Gallimard, 1943.)

427	 «Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir.» (René Char, Fureur et mystère, Paris, Galli-
mard, 1967.)
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reconhece nelas uma norma e se submete às suas exigências»428.

Não te amo, quero-te: o amar vem d’alma. 
E eu n’alma – tenho a calma, 
A calma – do jazigo. 
Ai! não te amo, não. 

Não te amo, quero-te: o amor é vida. 
E a vida – nem sentida 
A trago eu já comigo. 
Ai, não te amo, não! 

Ai! não te amo, não; e só te quero 
De um querer bruto e fero 
Que o sangue me devora, 
Não chega ao coração. 

Não te amo. És bela; e eu não te amo, ó bela. 
Quem ama a aziaga estrela 
Que lhe luz na má hora 
Da sua perdição? 

E quero-te, e não te amo, que é forçado, 
De mau, feitiço azado 

428	 «Hemos descubierto que las tendencias instintivas libidinosas sucumben a una represión patógena 
cuando entran en conflicto con las representaciones éticas y culturales del individuo. Esto no significa nunca 
que el sujeto tenga un mero conocimiento intelectual de tales representaciones, sino que reconoce en ellas 
una norma y se somete a sus exigencias.» (Sigmund Freud, «Introducción al narcisismo», trad. Luis López-
-Ballesteros y de Torres, in Introducción al narcisismo y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1973, p. 28.)
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Este indigno furor. 
Mas oh! não te amo, não. 

E infame sou, porque te quero; e tanto 
Que de mim tenho espanto, 
De ti medo e terror… 
Mas amar!… não te amo, não.

Neste poema de Almeida Garrett, a dissociação entre o desejo (sexual) e o amor, 
obedece a uma série de dualidades e de estereótipos bem conhecidos da nossa cul-
tura. E tem um eco perturbante, ainda, na novela de José Régio, «O vestido cor de 
fogo», onde o desejo é conscientizado pelo narrador-protagonista, que, por sinal, é 
médico, como uma maldição moral. Afinal, segundo o descrente Sextus Empiricus, 
secundado pelo crente São Jerónimo, «adúltero é também o que ama a sua mulher 
com demasiado ardor»429:

Pois como durar toda a vida aquela embriaguez primeira? As horas de saciedade 
começaram a multiplicar-se, a prolongar-se, de modo que o meu desejo de Maria Eugé-
nia já se não reacendia senão a espaços mais ou menos regulares, embora frequentes. 
Quando falo do meu desejo de Maria Eugénia, quero dizer aquele desejo que exige 
satisfação imediata e activa. Porque a sua simples presença física continuava a exercer 
poderosa influência em mim. Vê-la, ouvi-la, tocar-lhe, farejá-la, respirá-la, pensar comigo: 
«é minha! é minha!» – continuamente alimentava em certa parte do meu ser uma volúpia 
morna, uma disposição ao desejo que qualquer gesto, qualquer pretexto, podia levar ao 
paroxismo.
[…] Maria Eugénia não desgostava de ser tão constantemente desejada! tão fisicamente 
desejada. E aquela audácia dos seus olhos procurando sofregamente os meus, e dos 
meus afundando-se nos dela com tal intensidade, – já era um acto sexual.
«Mas é assim que devem viver marido e mulher?» pensei um dia. «É este o lar que 
sonhei?»430

429	 Cit. in Jacques Le Goff, «A rejeição do prazer», in O Imaginário Medieval, trad. Manuel Ruas, Lisboa, 
Estampa, 1994, p. 163.

430	 José Régio, «O vestido cor de fogo», in Contos e Novelas, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moe-
da, 2007, p. 176.
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Na novela de Régio, o poder (indomável, indomesticável) de Eros tem como sím-
bolo, justamente, o vestido cor de fogo com que Maria Eugénia, no final da narrativa, 
desafia as normas e as convenções patriarcais. Seria a esta «toute-puissance du dé-
sir» que se referia André Breton? Omnipotência que visava a reconquista da harmonia 
entre o corpo (degradado como carne pela teologia) e o espírito (a alma). No dizer de 
Benjamin Péret: «Partindo das mais poderosas aspirações primordiais do indivíduo, 
o amor sublime oferece uma via de transmutação conducente ao acordo da carne e 
do espírito, tendendo a fundi-los numa unidade superior em que um não possa mais 
ser separado do outro. O desejo está encarregado de operar esta fusão que é a sua 
justificação derradeira»431.

O conceito de desejo como potência, força produtiva, ação, energia, excesso, 
não deixa de estar presente no Banquete de Platão, mais precisamente nas palavras 
de Diotima: «gerar na beleza, segundo o corpo e segundo o espírito» (206b)432. E «ge-
rar na beleza» («procreation in an attractive medium») é demanda de poetas: 

[…] também eu fui sem freio
atrás da beleza desenfreada do mundo, o que
não é calmo em olhares, em tranças de cabelo
mas ri-se do seguro passar do tempo

O poema, incompleto como o desejo, chama-se «Estranho encontro»433, e con-
sagra a ideia do desejo como perseguição, tão cara a Jorge de Sena. O desejo como 
perseguição, de mundo e de beleza, significa um processo temporal de permanente 
renovação, e auto-renovação. É o desejo enquanto devir.

«O pensamento que contesta a definição do desejo como falta não o faz em 
nome da saciedade que é ainda parte da lógica do vazio e da plenitude, mas em 
nome da potência: é a (pro)criação, a tensão, o conatus [esforço], a tendência, a 
pulsão, o excesso, etc.; em suma, como se diz por vezes do desejo mais comum, o 

431	 «Partant des aspirations primordiales les plus puissantes de l’individu, l’amour sublime offre une voie 
de transmutation aboutissant à l’accord de la chair et de l’esprit, tendant à les fondre en une unité supérieure 
où l’une ne puisse plus être distinguée de l’autre. Le désir se voit chargé d’opérer cette fusion qui est sa 
justification dernière.» (Benjamin Péret, Anthologie de l’amour sublime [1956]; cit. in Henri Béhar e Michel 
Carassou, Le surréalisme, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 150).

432	 Sigo, neste passo, a tradução francesa de Émile Chambry: «[…] l’enfantement dans la beauté, selon 
le corps et selon l’esprit.» (Platão, Le banquet, Paris, Flammarion, 1992, p. 75.) De notar também a tradução 
inglesa de Robin Waterfield: «[…] physical and mental procreation in an attractive medium.» (Platão, Sympo-
sium, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 48.)

433	 Trata-se de uma versão inacabada de «Strange Meeting», de Wilfred Owen.
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transbordamento»434.
É neste transbordamento que as vanguardas do século vinte, e em especial o 

surrealismo, vão insistir, vendo na afirmação livre do desejo um poder de transgressão 
dos códigos e convenções sociais, e estéticos. Um desregramento criativo, na linha 
do que fora enunciado por Rimbaud como um «desregramento de todos os sentidos».

As duas perspetivas (o desejo como carência e o desejo como potência) serão 
complementares na prática dos poetas. A poesia é o fazer de um objeto belo que diz 
o desejo de beleza. O poema é o «expediente» de uma «falta». Afinal, Eros é filho de 
Pénia (a falta) e de Poros (o expediente). Mas o poema é sobretudo «força enunciativa» 
e «força figurativa», performance e desestabilização de discursos435.

A função criadora do desejo, no que à poesia diz respeito, não constitui uma 
rasura do desejo-carência, mas uma espécie de superação dialética da dualidade au-
sência/presença, através da energia verbal do poema.

O primeiro desejo que habita e move o poema, enquanto objeto de linguagem, é 
o desejo de ser poema, de erguer-se, de levantar-se poema.

A analogia entre palavra e desejo foi enunciada num conhecido texto de Todorov 
sobre o Adolphe, de Benjamin Constant:

As palavras implicam a ausência das coisas, assim como o desejo implica a ausência do 
seu objecto; e estas ausências impõem-se apesar da necessidade «natural» das coisas e 
do objecto do desejo. Uma e outro desafiam a lógica tradicional que pretende conceber 
os objectos em si mesmos, independentemente da sua relação com aquele para quem 
eles existem. Uma e outro chegam ao impasse: ao da comunicação, ao da felicidade. 
As palavras estão para as coisas assim como o desejo está para o objecto do desejo436.

A fecundidade do desejo está nos «olhos férteis» (a expressão é de Paul Éluard) 
do poeta. É o olhar amoroso que atribui, empresta, imprime beleza. Espinosa: «não 
apetecemos nem desejamos qualquer coisa porque a consideramos boa; mas, ao 
contrário, julgamos que uma coisa é boa porque tendemos para ela, porque a que-
remos, a apetecemos e desejamos»437. Nesse sentido, é o desejo que torna o objeto 

434	 «Les pensées qui contestent la définition du désir comme manque ne le font pas au nom de la 
réplétion qui participe encore de la logique du vide et du plein, mais au nom de la puissance: c’est la (pro)
création, la tension, le conatus, la tendance, la pulsion, l’excès, etc.; bref, comme on dit parfois du désir le 
plus commun, le débordement.» (David Rabouin, Le désir, Paris, Flammarion, 1997, p. 28.)

435	 Ver Ana Luísa Vilela, «Desejo», in Carlos Ceia, dir., E-Dicionário de termos literários, www.edtl.com.pt 
(consultado a 3 de maio de 2017).

436	 Tzvetan Todorov, Poética da Prosa, trad. Maria de Santa Cruz, Lisboa, Edições 70, 1979, p. 119.
437	 Bento de Espinosa, Ética, trad. Joaquim de Carvalho, Joaquim Ferreira Gomes e António Simões, 

Lisboa, Relógio D’Água, 1992, p. 278.
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desejável438: «Só não é belo o que se não deseja / ou que ao nosso desejo mal 
responde», diz a «Arte de amar» de Jorge de Sena. E é no poema, construção de 
linguagem, verbo no mundo, que a experiência do poeta se organiza numa totalidade 
significativa.

Também para o olhar do poeta a beleza do mundo sensível é fonte de encanta-
mento, de elevação. Essa elevação é do domínio da consciência estética – é o poema 
como desejo de mundo como desejo de poesia.

De tarde

Naquele pic-nic de burguesas,
Houve uma coisa simplesmente bela, 
E que, sem ter história nem grandezas, 
Em todo o caso dava uma aguarela. 
Foi quando tu, descendo do burrico, 
Foste colher, sem imposturas tolas, 
A um granzoal azul de grão-de-bico 
Um ramalhete rubro de papoulas. 
Pouco depois, em cima duns penhascos, 
Nós acampámos, inda o Sol se via; 
E houve talhadas de melão, damascos, 
E pão-de-ló molhado em malvasia. 
Mas, todo púrpuro a sair da renda 
Dos teus dois seios como duas rolas, 
Era o supremo encanto da merenda 
O ramalhete rubro das papoulas! 

O poema de Cesário Verde é um hino à libido sentiendi e, como tal, um disposi-
tivo de produção de desejo: correspondências; efeitos de contiguidade; replicações, 
contrastes e repetições de formas, cores e sons; jogos de significantes e de significa-
dos; exaltação dos sentidos e sua concentração na mancha encarnada; erotização da 

438	 «C’est le désir qui crée le désirable.» (Simone de Beauvoir, Pour une morale de l’ambiguïté, cit. in 
David Rabouin, Le désir, Paris, Flammarion, 1997.)



167

linguagem.
Escreve Stephen Reckert: «“De Tarde” representa um exercício único […] no apro-

veitamento simultâneo de significantes visuais e de micro-significantes fonéticos subli-
minares […]. Enquanto o foco da aguarela, estabelecido pelos significantes visuais, é 
uma vistosa revelação de flores soberbamente desabrochadas e explicitamente pur-
púreas, o do poema, apenas insinuado pelos micro-significantes, é uma velada suges-
tão de carne modestamente encoberta e implicitamente branca como a renda que a 
abriga do nosso olhar»439.

A tensão caraterística do desejo é dada, neste poema, pelo contraste entre o fluxo 
e o instante, que a simetria da sua construção reforça. O fluxo é representado pela nar-
ração do acontecimento, que é duração no tempo. O instante, a suspensão do tempo, 
é apresentado pela «visão de artista»: o «pic-nic» transformado, fixado, transposto e 
metamorfoseado numa aguarela verbal.

A importância deste poema de Cesário Verde, relativamente à tradição petrarquis-
ta, que absorveu grande parte da poesia portuguesa que lhe é anterior, reside no facto 
de o desejo, veiculado pelo olhar, ser isento de culpa. Para os «olhos férteis» do dese-
jo, «Houve uma coisa simplesmente bela» que virou «o supremo encanto da merenda» 
(e ainda aqui a comida é o símile, evidente, do desejo). É um poema que só encontrará 
paralelo em «O Balouço, de Fragonard», de Jorge de Sena440.

Termino com uma provocação de Deleuze e Guattari: «A questão do desejo não 
é “o que é que isso quer dizer?”, mas “como é que isso funciona”. […] Que conexões, 
que disjunções, que conjunções, qual o uso das sínteses? […] É na derrocada da 
questão “o que é que isso quer dizer?” que o desejo faz a sua entrada»441.

*
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O desejo, a arte, a imortalidade
Jorge Vaz de Carvalho442

A segunda das Chansons gaillardes, de Francis Poulenc, a «Chanson à boire», exor-
ta horacianamente a colher-se o gozo do presente, troçando da loucura dos reis do 
Egipto e da Síria que embalsamavam os corpos para durar mais tempo… mortos. O 
poema «Artemidoro», de Jorge de Sena, do livro Metamorfoses (1963), é dedicado a 
um jovem grego, cuja múmia sobrevive no meio de outras, trazida do solo egípcio onde 
foi escavada para ser exposta no Museu Britânico de Londres. Quem assim se despe-
diu piedosamente de Artemidoro, desejou, mercê das artes de preservação do corpo, 
que resistisse à morte para todo o sempre. No topo da tampa do sarcófago, um pintor 
«compôs um rosto» que seria a sua semelhança em vida. E, no entanto, apesar de 
tantos cuidados, dele já quase nada se sabe. Como diz o poema: «Secaste assim se-
renamente, enquanto/ quem tu eras se perdeu depressa/ nas memórias humanas que 
habitaste». Ficaram a múmia e o retrato, «de olhos abertos para o que desse e viesse», 
perdida a identidade, que, mais do que um nome próprio ou um resto individual, é 
toda uma relação partilhada com o grupo social, a cultura e o tempo. Mas talvez para 
Artemidoro e a família que o mandou embalsamar a única identidade importante fosse 
na verdade esse nome sobrevivido e a «ressequida pele/ rasgada aqui e ali, mostrando 
os ossos/ por onde as sujas ligaduras se soltaram», para que a alma tivesse um corpo 
aonde regressar, no seu desejo de imortalidade.

Outro dos poemas de Jorge de Sena, em Metamorfoses, intitula-se «Retrato de 
um desconhecido», e refere-se a um belo quadro de escola portuguesa do século xvi 
que se encontra no Museu Nacional da Arte Antiga, em Lisboa, mostrando o busto 
de um jovem cavaleiro. O poema pergunta: «Quem era? Qual o nome? Não sabe-
mos/ nada, inteiramente nada. […] E,/ dele, como do Mestre, não sabemos nada. E 
quanto à data… a data é muito incerta». Pelas vestes, pela pose, pelas posses para 
encomendar pintura tão dispendiosa, não podem restar dúvidas de que o retrato foi 

442	 Docente da Faculdade de Ciências Humanas da UCP. O autor autoriza a publicação do texto segun-
do as regras do novo acordo ortográfico, embora discorde do referido acordo.
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encomendado com o desejo de imortalizar esse distinto aristocrata nos seus anos 
primaveris, tido em apreço para ser admiravelmente conservado na galeria familiar. De 
facto, ao percorrer os museus do mundo, tomamos consciência da quantidade de re-
tratos que ficaram assim anónimos, sendo o modelo individualidade notável o bastan-
te para se desejar perpetuá-lo na memória visual. Mas alguma adversidade histórica 
tratou depois de anular esse desejo e a pessoa que se elevara a um estatuto digno de 
contemplação quedou incógnita, mesmo se a obra em que figura é esteticamente ex-
cecional: entre tantos exemplos, retratos masculinos de Dürer ou de Antonello da Mes-
sina, a mulher inidentificável seguramente e dita «La Bella Farroniere», de Leonardo da 
Vinci. E há também personagens sem razões que relevassem especialmente as suas 
vidas, cujo destino seria certamente obscuro, e que ficaram guardadas na memória 
do tempo só porque a imagem foi miraculosamente salvaguardada pelo pincel de um 
artista de génio: Lisa del Giocondo ou Ginevra de’ Benci imortalizadas por Leonardo, 
o casal Arnolfini que Jan van Eyck perpetuou, a mulher de Cézanne, Hortense Fiquet, 
ou a mãe de James McNeill Whistler.

Há quem compre em antiquários retratos a óleo ou daguerreótipos antigos, sem 
qualquer relação familiar, de identidade estranha e ignota, só para ficcionar na deco-
ração da casa uma pátina de tempo. Dificilmente o ser humano se contenta com a 
breve duração de uma vida. Não falo do desejo de eternidade, que é aspiração a ser 
fora do tempo, e tem, portanto, dimensão metafísica. Falo do desejo de imortalidade, 
que é prolongamento de alguém no tempo humano, para além da sua presença física 
no mundo. O desejo pode ser definido como a força que impulsiona o ser para buscar 
algo que lhe falta, ou acha que carece, mobilizando-o para preencher uma ausência 
insuportável que se impõe como prioritária e cuja obtenção é (ou aparenta ser) a única 
maneira concebível de apagar a angústia da privação e alcançar certa satisfação. Da 
consciência da vida transitória, a que nos falta ou falta aos que amamos de que não 
nos queremos separar, advém a insatisfação, ou mesmo indignação, pela condição 
mortal – o pavor incomensurável de apagamento e o consequente desejo de durar de 
alguma forma além do que impõe a inescapável biologia. 

Noutro poema, «Fantasias de Mozart para tecla», do livro Arte de Música (1968), 
Sena pergunta «Como/ foi possível que este homem alguma vez morresse?» E pode-
mos realmente especular sobre a imensa quantidade de beleza de que nos privou a 
morte precoce de um criador como Mozart; e lastimarmos que um prodígio tamanho 
deixasse a vida aos brevíssimos 35 anos. Talvez, como muitos dos grandes autores, 
ele não criasse movido pela ambição primordial de imortalidade, mas porque compor 
lhe estava na massa do sangue e era o que tinha necessariamente de fazer alguém 
que, desde a gestação, respirava a música como a sua intrínseca natureza; e a imor-
talidade sobreviesse como consequência certa da obra genial que unanimemente as 
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gerações lhe vêm reconhecendo. Mas, a despeito da glória que o premeia, e do que 
podemos usufruir de tanto que nos legou, essa morte não deixa de furtar um tesouro 
substancial à humanidade, no seu imenso anseio de beleza. 

Escreve ainda Jorge de Sena, noutro poema de Metamorfoses, «A Morte, o Es-
paço, a Eternidade», revoltado com a condição absurda de se nascer para a morte: 
«De morte natural nunca ninguém morreu», pois, afinal, «Não foi para morrer que nós 
sonhámos ser imortais». Reconhecemos um eco da «Ode to a Nightingale», de Keats: 
«Thou wast not born for death, immortal Bird!», ave ideal cujo canto único como que 
percorreu as eras, ao longo de séculos imemoriais, livre do destino humano de morrer. 
Insiste o poema de Sena: «É uma injustiça a morte». Sem dúvida que é natureza do ser 
humano não se resignar à sua natureza. O poema assevera: «nós somos o que nega 
a natureza». Toda a cultura humana fala do desejo de suplantar os constrangimentos 
da natureza: a habilidade para manipular o fogo ou a eletricidade, a invenção da roda 
ou da imprensa, a construção de uma ponte, a descoberta da penicilina, as viagens de 
avião, a expansão do computador. Para Jorge de Sena, «A Morte é deste mundo em 
que o pecado,/ a queda, a falta originária, o mal/ é aceitar seja o que for, rendidos». A 
verdadeira morte é, pois, a sujeição plácida ao conformismo, a demissão do muito que 
cumpre fazer para que a vida ascenda em dignidade e excelência. A verdadeira morte 
é não cumprirmos a nossa ἀρετή. «Não há limites para a Vida», diz outro verso. E ela 
exige tanto ao valor de cada um, para que os desejos se elevem à prática de belas 
ações em prol da comunidade humana, recebendo dela por mérito o reconhecimento 
infinito. A história da literatura e das artes prova uma razão, dir-se-ia, providencial, em 
que, feitas as contas, os esquecimentos e as injustiças são mais tarde ou mais cedo 
reparados, e os nomes valorosos premiados. A criação (poética, artística) é uma bela 
forma de o ser humano realizar na vida o seu desejo de imortalidade. 

Um grupo de manuscritos de Deir el-Medina, conhecido como A Imortalidade do 
Escritor, revela um texto da sabedoria do Antigo Egipto, datável do período entre a 19.ª 
e a 20.a dinastias (1200 anos a.C.), registado num papiro que se conserva no British 
Museum. Contém a mais antiga passagem preservada em louvor dos escritores e da 
escrita como meio de garantir a imortalidade. O escritor pode não ter construído belas 
tumbas de bronze nem gerado filhos para lhe perpetuar o nome, mas deixa por heran-
ça a progénie de escritos de sabedoria que lhe assegurará ter sempre leitores. Assim, 
mesmo quando as suas sepulturas tiverem caído no esquecimento (vêm-nos à mente 
Camões ou Mozart), os nomes inapagáveis perdurarão nas bocas das gerações. Os 
rolos de papiro são mais úteis, diz o texto, do que as tumbas ou as casas bem cons-
truídas e são mais perfeitos do que torres de palácios, mais duradouros do que um 
monumento. Pelos escritos se sobrevive rememorado muito para além da morte física.

Este desejo da imortalidade poética foi formulado por Horácio, no final do seu 
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terceiro livro de Odes: «Erigi monumento mais duradouro do que o bronze/ e mais 
alto do que as decaídas, régias Pirâmides». A obra poética, ao contrário dos edifícios, 
não é arruinada nem destruída pela passagem do tempo. Logo, o poeta pode afirmar 
convicto: «Não morrerei de todo». Ao longo das gerações, renovar-se-ão as leituras da 
obra e os louvores, que lhe acrescentarão o orgulho e os méritos, tornando-o digno da 
coroa de louros da musa Melpómene. E o facto é que o verso horaciano sobrevive há 
2500 anos como locus classicus do poder da poesia sobre o esquecimento. Um traço 
pessoal desta confiança pode ser lido no soneto de Camões «Cara minha inimiga em 
cuja mão», em que o poeta promete à «peregrina formosura» da amada, morta por 
afogamento, que, celebrada nos «rudos versos», terá a lembrança dilatada «enquanto 
no mundo houver memória», pois «Será a minha escritura o teu letreiro»: é o canto do 
poeta que lhe garantirá a imortalidade, e não só na sua memória de amado, mas na 
mente dos leitores que, séculos após, continuam a saber dela. Sublinhe-se, de re-
gresso ao poema horaciano, uma das suas expressões fulcrais, «usque ego postera/ 
Crescam laude recens»: no louvor dos prósteros crescerei renovado. Como o desejo, 
que, ao invés da necessidade, não se esgota na satisfação, antes renasce e revigora 
imperioso em mais desejo, a obra (poética ou artística) apela sempre ao retomar de 
novas leituras, pelo que nunca se imobiliza numa criação definitiva; o prazer estético 
que a completa é um processo dinâmico de permanente desejo e regeneração. Ao 
longo das gerações de leitores, satisfaz ao poeta – entretanto morto – o desejo de 
imortalidade.

Desejo com maiúscula não existe. O desejo é sempre desejo de alguma coisa. 
E só tem sentido e eficácia em função do objeto que o desencadeia e condiciona. 
Devemos ser rigorosos ao observar os matizes do desejo: ato de querer, ambicionar, 
aspirar; ter vontade, anseio, avidez, cobiça; sentir atração, tentação, volúpia, apetite 
sexual; ter um capricho ou devaneio, uma veleidade ou obstinação; ter um propósito, 
desígnio, pretensão ou intenção; ter um arroubo, entusiasmo, arrebatamento, ímpeto, 
rasgo, exaltação. Esta abundância e variedade vocabular não é exibição gratuita: a 
palavra desejo exorbita de polissemia, revelando dinamismos psicológicos distintos. 
Se elegi, entre tantos, o desejo de imortalidade, não pretendo conduzi-lo no sentido 
da vaidade narcísica de sucesso, ou até da ambição perversa de poder. Estaline, Hitler, 
Pol Pot ou Bin Laden, só para mencionar alguns recentes, terão o nome preservado na 
História e serão, pelas piores razões, imortais – e é positivo que não os esqueçamos, 
para consciência e repúdio do mal a que podem levar os desejos humanos execráveis. 
Quando falo em desejo de imortalidade, refiro a consequência meritória da vontade de 
auto-superação que anima profundamente o sujeito para mobilizar as suas melhores 
potencialidades e investir na concretização de ideias, iniciativas, pequenas aspirações 
pessoais ou todo um projeto de vida, que de alguma forma beneficia a humanidade. 
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Poderia tê-lo pensado através da ação heroica ou referi-lo à atividade científica. Preferi 
orientar o discurso para o desejo estético de imortalidade. Na sua existência, o ser 
humano deseja a beleza. A vida estética está em nós desde que o homem primitivo 
fez a primeira vasilha de barro e lhe acrescentou um simples motivo decorativo: que 
não satisfaz melhor o desejo de beber, não aumenta a capacidade do pote ou melhora 
a qualidade da água, mas responde à sede incomparável de beleza. Não vem mal ao 
mundo desejar, nas mais fervorosas aspirações, que a criação de beleza seja a marca 
indelével que deixe o nosso labor, perpetuada no nome que por mérito passar de boca 
em boca, admirado e aplaudido pelos séculos, por ser reconhecida a obra como um 
bem para as sucessivas gerações humanas; e que o criador artístico receba aquele 
«favor com que mais se acende o engenho», que refere Camões na estrofe 145 de Os 
Lusíadas, lamentando que o não dê a pátria e a sua «gente surda e endurecida».

O humano é essencialmente um ser de desejo. Desejo de ser. «Para emergir nas-
cemos», diz o poema de Sena. Logo para nascermos foi necessário o forte desejo de 
«emergir». E com ele vem o esforço, para dizê-lo como Espinosa, de «perseverar no 
ser». Vida fora, o ser humano desenvolverá desejos bons e perniciosos, úteis e su-
pérfluos, justos e irrazoáveis, fascinantes e desastrosos. Por isso, preconizava Platão 
(República 430) uma harmonia, a temperança, «uma espécie de ordenação, e ainda 
o domínio de certos prazeres e desejos», a obediência dos desejos à razão e a sua 
educação para a filosofia, enquanto desejo de toda a sabedoria (República 475b). O 
certo é que sem desejo não há criação possível. Designadamente a criação estética. 
Nos casos maiores (os que nos importam), ela nunca é capricho ou devaneio, porque 
procura fazer-se troca constante de desejos com o outro (leitor, observador, ouvinte, 
espectador). Mesmo no escritor mais egocêntrico ou misantropo, a obra não deixa 
de ser desejo de comunicação; a criação de objetos estéticos significa oferecer-se à 
fruição, para tornar a existência mais aprazível e admirável. O anseio que move o ser 
humano a perpetuar-se no tempo, o desejo de imortalidade, quando racionalmente 
existe, não é impertinência ou insolência, mas naturalmente uma virtude de elevação, 
vontade de cumprir a ἀρετή. Decerto encorajada pela centelha de divino contida na 
essência humana, o que, como diz o poema de Sena, «de deuses palpita e ressuscita 
em nós».

Como epígrafe para o poema The Waste Land, marco supremo do modernismo 
literário e lamento da decadência de valores civilizacionais do ocidente, T. S. Eliot es-
colheu um excerto do Satyricon, de Petrónio, que lembra o caso da sibila de Cumas, 
profetisa de Apolo, a quem o deus, que a desejava, concedera um desejo, e escolheu 
ela a imortalidade (ou algo próximo: viver tantos anos quantos os grãos numa mão 
cheia de pó). Mas tendo-se esquecido imprudentemente de pedir a juventude eterna, 
ia definhando, cada vez mais frágil. Trimálquio encontra-a velha, mirrada, confinada a 
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uma garrafa. Quando os rapazes lhe perguntavam o que desejava (Si/bulla ti/ qe/

leij;), ela respondia: «desejo morrer» (a)poqanei=n qe/lw). Diria que o poeta (o criador 
de arte) não teme tal insensatez, pode manifestar sem perigo o seu desejo de imorta-
lidade. Definhe, já que não tem como ser humano outro remédio. Mas que a obra, se 
merecer, há de perdurar «forever young», construindo uma escada para as estrelas, 
como canta o desejo de Bob Dylan: para sempre jovem – imortal.
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