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Resumo 
 
 

Na literatura portuguesa contemporânea, Lídia Jorge afirma uma trajetória cujo 
lastro luminoso é portador de uma capacidade singular de dialogar em simultâneo com a 
imensidão do cosmos e com o espaço singular do homem, confirmando um propósito de 
uma demanda infinita na busca das palavras capazes de traduzir o mundo. Cremos que 
será esta busca obsidiante que convida ao decalque do sofrimento humano, da injustiça, 
da invisibilidade, do sacrifício e da esperança (esta que sempre abre um rasgo redentor 
na sua obra), denominadores que entendemos serem cruciais para a interpretação da 
mundividência da obra jorgiana.  

Assim, neste estudo, demonstramos que sacrifício, liberdade e memória afigu-
ram-se como dominantes axiais nesta obra, faltando todavia na recepção crítica da auto-
ra uma aglutinação dos mesmos, um entrelaçamento que nos parece ser portador de uma 
discussão germinadora de amplos sentidos. Lídia Jorge será sempre uma escritora que 
faz circular um discurso em batalha com os desvios da sociedade, gesto carregado de 
riscos, mas apenas porque é imensa a sua capacidade de efabulação argumentativa. Tal-
vez porque tivesse havido um tempo em que «os mitos nos visitaram». Ao mesmo tem-
po sobressai existe a invocação – que tudo move na revelação do oculto – a tornar-se  
numa coisa de transfiguração do real em que a mão da narradora se transforma numa 
«Beatriz em falta» às voltas com o desvelamento da alma.  

Assim, centraremos o início do nosso percurso nos dois romances que se consti-
tuem, para nós, como marcos de início e de fim de um ciclo de esperança no universo 
literário de Lídia Jorge: O Dia dos Prodígios (1980) e Os Memoráveis (2014a), a partir 
de onde criaremos um espaço à análise de outras obras da autora, nomeadamente, O 
Jardim Sem Limites (1995), O Vale da Paixão (1998) e O Vento Assobiando nas Gruas 
(2002), dando ênfase, quer à voz das suas personagens, quer à dilucidação do seu mun-
do interior e à dimensão poética da linguagem.  Sublinharemos aquilo que entendemos 
como essencial na sua obra: a dimensão corpórea e silenciosa da palavra como meio de 
se debruçar sobre o outro e sobre o mundo bem como a tragicidade da existência huma-
na abaulada no sacrifício, entendido como a catarse imprescindível na sobrevivência 
diária aos desentendimento humanos. 

«Entre o silêncio e a fulguração da palavra», remete, em suma, para a constata-
ção de que esta é não só a base constitutiva dos textos de Lídia Jorge, como aponta a 
grande questão declarativa de toda uma  obra.   

 
Palavras-chave: palavra, poetização, sacrifício, liberdade, memória, romance, Lídia 

Jorge. 
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Abstract 
 

In contemporary Portuguese literature, Lydia Jorge affirms a trajectory whose 
luminous ballast carries a unique ability to simultaneously dialogue with the immensity 
of the cosmos and with the singular space of man, confirming a purpose of an unending 
demand in the search for words that have proved skillful in translating the world. We 
believe that this obsessive quest calls upon the portraying of human suffering, injustice, 
invisibility, sacrifice and hope (the one that always creates a redemptive breakthrough 
in her writings) as touchstones that we understand to be crucial for the interpretation of 
Jorge’s world vision. 

This text will demonstrate that sacrifice, freedom, and memory appear to be the 
dominant guidelines in this literary work. Nevertheless, these guidelines lack 
agglutination in their critical reception, since we trust its conceptual intertwining as 
being the carrier of a discussion that will foster the development of broader meanings. 
Because of her immense capacity for argumentative creation, Lídia Jorge will always be 
a writer who shares a discourse that struggles against the deviations of society, despite 
the risks involved in this tenure. There was perhaps a time when “myths visited us”.  
Invocation, which revolves everything in the revelation of hidden meanings, 
simultaneously becomes a spot of transfiguration of the real in which the narrator's hand 
turns into a “Missing Beatrice” in search for the unveiling of her soul.  

The path we are hereby proposing starts with the two novels that we consider as 
milestones of the beginning and end of a cycle of hope in the literary universe of Lídia 
Jorge: O Dia dos Prodígios (1980) [The Day of Wonders] and Os Memoráveis (2014a) 
[The Memorable]. The analysis of other writings will follow, namely, O Jardim Sem 
Limites (1995) [The Garden Without Limits], O Vale da Paixão (1998) [The Valley of 
the Passion] and O Vento Assobiando nas Gruas (2002) [The Wind Whistling through 
the Cranes]. The voice of their characters as well as the explanation about their inner 
world and the poetic dimension of language shall be hereto emphasized. Along this path 
we shall stress our understanding of the essential clusters in her writings, i.e., the 
corporeal and silent dimension of the word as a means of addressing the Other and the 
world as well as the tragic condition of human existence as evidenced within sacrifice, 
understood as the necessary catharsis for surviving the daily human misunderstandings.  

“Entre o silêncio e a fulguração da palavra” – (Between the silence and the 
fulguration of the word), establishes that this is not only the constitutive basis of Lídia 
Jorge's texts: it also points out the utmost statement of a lifetime literary work. 
 
Keywords: word, poetization, sacrifice, freedom, memory, romance, Lídia Jorge. 
 



 

 
 

 



 

 
 

VIII

 
 

 

 

 

ÍNDICE 
 

 

 

 

Resumo ............................................................................................................................ V�

INTRODUÇÃO ............................................................................................................ 11�

CAPÍTULO I�

Sacrifício, liberdade e memória – dominantes axiais da escrita .............................. 22�

1. O romance psicológico: fragmentação e arqueologia da memória ............................ 22�

2. Entre O Dia dos Prodígios e Os Memoráveis:     sacrifício, liberdade e memória .... 42�

CAPÍTULO II�

O Dia dos Prodígios:  entre o concreto do tempo e a transmutação lírica ............... 68�

1. O romance como crónica do tempo ............................................................................ 68�

2. Tempo e transmutação lírica ...................................................................................... 89�

CAPÍTULO III�

A insuperabilidade e o ritual como performance em O Jardim Sem Limites ........ 107�

1. Do silêncio à palavra: à margem da revolução e da memória .................................. 107�

2. O sacrifício catártico: aproximações com a cinema de Tarkovsky .......................... 130�

CAPÍTULO IV�

Sacrifício, herança e diáspora em O Vale da Paixão ............................................... 154�

1. Em torno da manta do soldado: o tecido ficcional da memória ............................... 154�

2. A família em diáspora: destino e liberdade .............................................................. 175�



 

 
 

IX 

CAPÍTULO V�

Que ventos assobiam nas gruas ou da vastidão do silêncio ao debulhar da palavra

 ...................................................................................................................................... 194�

1. Fronteiras entre o bem e o mal – a escrita como intervalo ................................. 194�

2. Entre a memória do Passado e rumor do Futuro ...................................................... 219�

Conclusão .................................................................................................................... 245�

BIBLIOGRAFIA ........................................................................................................ 250�

ANEXO - Discurso de aceitação prémio Guadalajara de Lídia Jorge ....................... 267�

 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Música ainda, sem nenhuns temores! 
Seja teu verso a coisa enlevada 
Fugindo assim da alma puxada 
Para outros céus e outros amores. 
 
Seja teu verso a boa aventura 
Disperso ao vento mordaz da manhã, 
Embalsamada em menta, hortelã... 
E tudo o resto é literatura. 
 

Paul Verlaine 
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INTRODUÇÃO 
 

 
 

«Pois outros que se exterminassem através 
de palavras, que, pelas suas, o futuro não 
comportaria esse fim de catástrofe». 

Lídia Jorge 
 

 
 «Era preciso encontrar uma outra palavra» (Jorge, 2018a: 67) – escreve 

Lídia Jorge em Estuário, seu último romance. Desgarrada do seu contexto, esta 

frase poderia ser entendida de forma mais ou menos simplificada, porém, se sou-

bermos que esta representa a forma germinal de Edmundo Galeano encontrar as 

palavras que ordenariam uma narrativa para salvar o Futuro e que desse combate 

interior se faz também a matéria orgânica deste livro, então, compreenderíamos, 

que esta poderá sintetizar uma marca de água desta romancista.  Não obstante a 

observação rigorosa do mundo em constante transe de transformação, a sua escri-

ta, desde O Dia dos Prodígios (1980), seu romance inaugural, ao mesmo tempo 

que se move na linha concreta do tempo (fazendo dos seus livros um testemunho 

desse fluir inexorável e das suas convulsões), revela uma procura incessante das 

palavras que traduzam o mundo, uma inquietação que perpassa por toda a sua 

obra e que irrompe de forma assombrosa a partir de O Vento Assobiando nas 

Gruas e da extraordinária figura de Milene.  

Considerada pela revista francesa Le Magazine Littéraire como uma das 

dez grandes vozes da literatura estrangeira ao lado da britânica Zadie Smith, do 

norte-americano Richard Powers, do Nobel chinês Mo Yan, da canadiana Alice 

Munro, do Nobel turco Orhan Pamuk, da norte-americana Laura Kasischke, do 

espanhol Enrique Vila-Matas, do norte-americano John Irving e do islandês Ar-

naldur Indridason, Lídia Jorge preenche algumas páginas dessa revista através do 

olhar crítico de alguns académicos. Maria Graciete Besse, por exemplo, centra a 

sua atenção na “ruralidade arcaica e maravilhosa” e nos “mal-entendidos da tran-

sição democrática” que se encontram na obra de Lídia Jorge.  
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Pensamos que é desse país saído de uma vivência provincial quase des-

concertante que resvalamos para «os mal-entendidos da transição democrática» 

(Besse, 2013b: 22). A obra de Lídia Jorge revela-se também no realismo fantásti-

co de uma escrita que aceita mergulhar num país em metamorfose, um país cujo 

espaço imaginante se alarga enfim. Representativo disso mesmo parece ser preci-

samente O Cais das Merendas (1982), o segundo romance de Lídia Jorge, que se 

apresenta, segundo Eduardo Lourenço, como um «magnífico exemplo de ficção 

como autognose coletiva» (Lourenço, 1994: 300).  

A fé permanente nos homens, apresentando-se como verdadeiro topos lite-

rário de toda a sua obra, aspeto realçado por Joseph Macé-Scaron, diretor da re-

vista  Le Magazine Littéraire, como o «o gosto pelo humano» (apud Coutinho, 

2013), notando este que «em vez de voltar as costas ao mundo contemporâneo, 

Lídia Jorge agarra-o, espreme-o e faz com que dele saia a violência, a corrupção, 

a mentira e todos os nossos miseráveis pequenos segredos» (Ibid.), a par com a 

profundidade dos universos interiores, a elevada qualidade estética das suas 

obras e da efabulação de injunção poética são razões que justificam o nosso inte-

resse e fascínio pela obra de Lídia Jorge.  

Nesse sentido, a viagem que fazemos pelos livros desta escritora situa-se 

num passado mais ou menos longínquo, o das leituras deslumbradas dos seus 

livros, as quais haveriam de desembocar na tese de mestrado, centrada no seu 

romance de 2007, Combateremos a Sombra, cuja tónica principal assenta na dis-

cursivização do silêncio. A este estudo, segue-se o apelo de aprofundamento des-

tes universos instigadores a reclamar uma análise mais funda, o que desagua na 

nossa decisão de enveredar pelo doutoramento. Por outras palavras, o nosso inte-

resse pela obra da escritora não é de agora, antes se tem aprofundado no tempo, 

de diversos modos. 

A participação em diversos Colóquios Internacionais, mesmo durante a 

elaboração desta dissertação, permitiu-nos problematizar e integrar o pensamento 

da autora nas múltiplas solicitações temáticas desses eventos, de que são exem-

plo algumas publicações que daí advieram, nomeadamente, a título ilustrativo: 
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«O silêncio e a palavra – as vozes femininas no romance de Lídia Jorge», Facul-

dade de Letras da Universidade do Porto e Sorbonne Université (inserido no livro 

Exiliance au féminin dans le Monde Lusophone (XX - XXI siècles); e «O Corpo 

arqueológico da memória em Lídia Jorge», Colóquio Internacional «Corps poli-

tique, corps social dans les aires lusophones» (Sorbonne Université – Paris IV).  

Destacamos, de entre as restantes participações em Congressos, a partici-

pação no Colóquio recente, em homenagem à escritora, a propósito dos quarenta 

anos da publicação de O Dia dos Prodígios, «As inquietações de Janus – Rostos 

Ontológicos e Sociais na obra de Lídia Jorge», que decorreu durante o evento 

«Alvalade Capital da Leitura», neste mesmo ano, na Biblioteca Nacional de Lis-

boa. No âmbito desta homenagem, foi também publicado um texto nosso na Co-

lóquio Letras (nº 205) – referenciado no corpus do nosso trabalho –, «Diante da 

manta do soldado: tempo, memória e transmutação lírica na obra de Lídia Jorge». 

Com efeito, estas participações/publicações traduzem um interesse contínuo pela 

obra da autora e uma necessidade de as transportar para uma inscrição mais abar-

cante e desafiante, que em muito nos ajudou na consolidação de aspetos sistema-

tizadores da obra da autora. 

Lídia Jorge é, pois, detentora de uma vasta produção literária, sendo ven-

cedora, pelo conjunto da sua obra, do prestigiado prémio ALBATROS, em 2006, 

da Fundação Gunter Grass na Alemanha. A sua ficção permite-nos entrar em 

cheio na «Revolução da escrita» (Lourenço, 1994: 300), na expressão de Eduar-

do Lourenço, sendo também o seu primeiro romance entendido por este pensador 

como «o novo olhar romanesco pós-Abril» (Ibid.: 300) – expressões sintomáticas 

da importância de Lídia Jorge no panorama literário português.  

Da sua já extensa obra, salientamos O Dia dos Prodígios (1980), romance 

inaugural que se constitui como um acontecimento literário crucial, porque inau-

gura uma nova fase na literatura portuguesa; O Cais das Merendas (1982) e No-

tícia da Cidade Silvestre (1984), ambos distinguidos com o prémio Literário do 

Município de Lisboa; A Costa dos Murmúrios (1988), um dos textos mais pode-

rosos sobre a guerra colonial e, portanto, um romance de referência em muitos 
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estudos feitos sobre esta temática; O Jardim sem Limites (1995), distinguido com 

o prémio Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa; O Vale da Paixão (1998), 

que recebeu inúmeros prémios, de entre os quais o Prémio Jean Monet de Litera-

tura Europeia – Escritor Europeu do Ano; e lembramos ainda, por fim, O Vento 

Assobiando nas Gruas (2002) que recebeu o Grande Prémio de Romance e No-

vela da Associação Portuguesa de Escritores. Mais recentemente, a escritora re-

cebeu também o Prémio Luso-Espanhol de Arte e Cultura (2014); o Prémio Ver-

gílio Ferreira e o Prémio Urbano Tavares Rodrigues (2015); o Grande Prémio da 

Literatura dst e o Prémio Tributo de Consagração Fundação Inês de Castro 

(2019); o Prémio Rosalía de Castro do centro PEN Galiza e o Prémio da Feira 

Internacional do Livro de Guadalajara, de Literatura em Línguas Românicas 

(2020). 

Na literatura portuguesa contemporânea, Lídia Jorge afirma uma trajetória 

cujo lastro luminoso é portador de uma capacidade singular de dialogar em si-

multâneo com a imensidão do cosmos e com o espaço singular do homem con-

temporâneo, confirmando o propósito de uma demanda infinita na busca das pa-

lavras capazes de traduzir o mundo. Cremos que será esta busca obsidiante que 

convida ao pensamento sobre o sofrimento humano, a injustiça, a invisibilidade, 

o sacrifício e a esperança (abrindo um rasgo redentor na sua obra), denominado-

res que entendemos serem cruciais para a interpretação da mundividência da obra 

jorgiana.  

A pertinência da nossa investigação prende-se com diversos fatores: por 

um lado, o lugar cimeiro da escritora na nossa ficção contemporânea, comprova-

do «na receptividade do público e da crítica; [n]as repetidas edições das suas 

obras; [n]as traduções para outras línguas; [n]as teses e [n]os ensaios académicos 

que se vão apresentando sobre os seus textos em vários países; [n]os prémios 

nacionais e internacionais que têm distinguido a sua obra; e ainda [n]os volumes 

monográficos que se debruçam sobre a sua criação literária – por exemplo, o 

dossiê temático na prestigiada revista norte-americana Portuguese Literary and 

Culture Studies, 2, 1999; ou o volume colectivo Para um Leitor Ignorado (En-
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saios sobre a ficção de Lídia Jorge), Ana  Paula Ferreira, (org., 2009); ou recen-

temente, um caderno temático sobre a sua obra, quer na Colóquio Letras (nª 

205), bem como na prestigiada revista Turia (nº 136); por outro, a atualidade e o 

domínio desta tematização – que se afirma como um filão emergente na obra da 

escritora, só avulsamente aludido pelos estudiosos, necessitando, por isso, de 

explicitação –, abrindo a possibilidade de reflexão e seu aprofundamento em 

obras balizadas por uma distância temporal significativa e, por isso, capaz de 

(re)encontrar mediante um trabalho sobre uma memória esbatida, desconstrutiva 

e imaginativa, um espaço de questionamento sobre o nosso presente.   

Neste trabalho, propomo-nos contribuir para uma análise mais funda e in-

terrogadora da sua escrita através de um corpus específico de cinco romances, a 

partir das quais criaremos espaço para o diálogo intertextual profícuo com outras 

obras da autora. A temática escolhida segue um trilho que nos parece emergente 

nas obras de Lídia Jorge. Por conseguinte, sacrifício, liberdade e memória afigu-

ram-se como dominantes axiais nesta obra, faltando, todavia, uma aglutinação 

dos mesmos, um ensaio de justificado entrelaçamento que nos parece ser porta-

dor de uma discussão germinadora de amplos sentidos. Não só o lugar de desta-

que, no conjunto da obra de Lídia Jorge, dos romances que elegemos é per si jus-

tificativa e merecedora de um estudo académico mais aturado, como também a 

sua interligação traz um contributo original para a discussão e dilucidação de no-

vos campos de análise. 

 Assim, centraremos o início do nosso percurso nos dois romances que se 

constituem, para nós, como marcos de início e de fim de um ciclo de esperança 

no universo literário de Lídia Jorge: O Dia dos Prodígios (1980) e Os Memorá-

veis (2014a), a partir de onde criaremos um espaço de análise de outras obras da 

autora, nomeadamente, O Jardim Sem Limites (1995), O Vale da Paixão (1998) e 

O Vento Assobiando nas Gruas (2002), dando ênfase, quer à voz das suas perso-

nagens, quer à dilucidação do seu mundo interior e à dimensão poética da lin-

guagem.  Sublinharemos aquilo que entendemos como essencial na sua obra: a 

dimensão corpórea e silenciosa da palavra como meio de se debruçar sobre o Ou-
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tro e sobre o mundo bem como a tragicidade da existência humana abaulada no 

sacrifício, entendido como a catarse imprescindível na sobrevivência diária ao 

desentendimento do homem (ponto de vista ontológico e ético), bem como de 

todo um povo (dimensão sociológica). 

 No primeiro capítulo, a nossa reflexão centrar-se-á na expressão do sacri-

fício e liberdade, enquanto dominantes axiais da escrita de Lídia Jorge. Enten-

demos, por conseguinte, que este é um filão temático, aflorado avulsamente por 

ensaístas, que carece ainda de uma explicação, análise  e aprofundamento cientí-

fico mais aturado. Em estreita interligação com o domínio desta temática na obra 

da escritora, far-se-á uma reflexão sobre o impacto da revolução de abril no ima-

ginário português – povo este, ainda recolhido na sua concha provincial. É nosso 

objetivo, por um lado, estabelecer uma ponte entre O Dia dos Prodígios e Os 

Memoráveis, mostrando a trajetória realizada na conquista de um espaço de li-

berdade, ainda que este se apresente caracterizado pela ausência de uma voz inte-

rior (uma voz mutilada e castrada pela ditadura salazarista); por outro, integrar a 

autora dentro da pós-modernidade, lembrando que, em um texto a que dá o título 

«Dissidência», a romancista se coloca dentro «desse saco mal atado» (cf. Jorge, 

2014c: 157). Assim, salientaremos como as obras em análise se enquadram na 

indagação psicológica onde, sem sombra de dúvida, se situa a escritora. Este tipo 

de romance constrói-se, como veremos, em torno da incomunicabilidade, da 

fragmentação e da indefinição do sujeito – aspetos denominadores de um tempo 

e de uma cultura literária que procura chegar às portas do indivíduo. 

 Os três capítulos subsequentes serão dedicados a outras obras que elege-

mos para o corpus do nosso trabalho: O Jardim sem Limites, O Vale da Paixão, 

O Vento Assobiando nas Gruas, adotando uma ordem que tem como base a te-

matização interligada dos conceitos de sacrifício e liberdade e construção da 

memória. Para a sua análise crítica, convocaremos ainda outras obras de Lídia 

Jorge pelas possibilidades e inferências desse diálogo e do seu jogo interpretati-

vo. Com efeito, apesar dos remanescentes romances, de Lídia Jorge, não integra-

rem o corpus sobre o qual centramos o nosso estudo, estes serão aludidos sempre 
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que consideremos pertinente, a par de outros escritos da autora. 

Com O Jardim Sem Limites, enunciamos uma certa visão de que a melan-

colia, longe de nos enviar para a petrificação do olhar sobre o mundo, faz deste 

um olhar atravessado de movimentos pendulares, oblíquos e perscrutadores, já 

que o contar das desmemórias guarda em si o acontecimento, a história do indi-

víduo e do povo, que carece desocultação, ideia atravessada pelo olhar de Walter 

Benjamim e de Carlos Fuentes. Proporemos, pois, uma aproximação entre este 

livro e o cinema de Tarkovsky, O Sacrifício, para evidenciarmos como o realiza-

dor e a escritora aportam a espaços lentos de redescoberta do rosto ao qual só 

acedemos pela lente poética.  

Ao dilucidar os grandes temas agónicos de O  Vale da Paixão, o capítulo 

IV revisita a simbologia da Manta do Soldado explorando a noção de sacrifício 

redentor que transporta para a tona do texto a recuperação do passado como ato 

da linguagem. O último capítulo, ao recuperar O Vento Assobiando nas Gruas, 

faz desta escolha uma intenção, ou seja, procura mostrar que a mesma aponta um 

caminho de dentro da esfera onde estão todas as outras obras do nosso corpus. 

Metodologicamente, a análise das diferentes obras não se limitará ao seu 

curso cronológico, referencia-o, mas não se reduz a ele. Enunciada no título da 

tese, a tematização central do nosso trabalho servirá, por excelência de fio condu-

tor da nossa análise. Também a insistência em autores como Milan Kundera, 

Carlos Fuentes, Frank Kermode, Eduardo Lourenço e ainda Vergílio Ferreira, 

visa uma determinada aproximação de um biblioteca eletiva de Lídia Jorge que, 

correlatamente, nos permite entrar para esse espaço afetivo e, ao mesmo tempo, 

ensaiar afinidades e diálogos de vária ordem, que se podem mostrar promissores 

e iluminadoras da escrita de Lídia Jorge. 

 Em entrevista à Colóquio Letras, Lídia Jorge refere ver a vida dos homens 

como uma eterna batalha «uma batalha permanente que a cada manhã se inicia, e 

mal a noite se aproxima, já outra começa» (Jorge, 2015: 145). Ora, a literatura 

situa-se justamente aí, nesse espaço e tempo humanos que se assemelham ao real, 

mas deformado, como intuito de tentar encontrar, através da deformação irreal, a 
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essência da realidade que nos escapa no meio desta prolongada e decisiva bata-

lha.  

Deste modo, o romancista é um indagador que aspira, na perspetiva desta 

escritora, a uma totalidade. A demanda contínua do homem da pós modernidade, 

representa, na nossa perspetiva, a consciência da necessidade de Liberdade, ainda 

não conquistada, e o sacrifício que a mesma exige – o que se vai verificando no 

desenho das personagens que são, na sua essência, a decisiva matéria orgânica 

dos seus romances. 

Refere a escritora a este propósito, num texto a que já aludimos, e que de-

signou de «Dissidência», depois de confessar a sua comoção profunda ao ler The 

Old Man e ao perceber que o olhar do escritor vivia do olhar dos dois condena-

dos (personagens incontornáveis da obra): 

 
«A partir de experiências como esta, entrar para dentro da personagem, e falar 
a partir da sua suposta realidade mental, transformou-se num modo que será di-
fícil ultrapassar. A subjectividade como paisagem onde personagens, concebi-
das à semelhança da pessoa, agem, transformou-se na minha matéria. Ser outro 
e mostrá-lo como outro, através de sua suposta linguagem, permitindo-me criar 
filmes de palavras alheias, transformou-se num modo. Talvez o meu traço for-
mal de maior coerência» (Jorge, 2014c: 158). 

 

O Dia dos Prodígios, publicado em 1980, é, por conseguinte, um livro es-

crito sob o signo do sonho, sobre figuras fundadas no sonho da liberdade, mas 

exemplo, simultaneamente, de um país em transe de metamorfose, sacrificado 

dentro da sua própria ignorância e, portanto, incapaz de compreender a revolução 

que se estava dando: «Os homens olharam as nuvens e julgaram que o presente 

ainda não tinha começado» (Jorge, 1980: 185-186). Este livro acaba por ser um 

romance sobre a resistência de um país à mudança. É através do mergulho na 

subjetividade das personagens que entramos em pleno no livro, peregrinando em 

torno da realidade e de questões como a incomunicabilidade, a fragmentação e a 

indefinição do sujeito, «um profundo pária de si próprio» (cf. Jorge, 2014c: 159). 

 Aliás, em todos os livros subsequentes a este romance inaugural, o olhar 
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sobre o homem e a vida, revelado por esta obra de 1980, mantém ainda, na escri-

ta de Lídia Jorge, o sentido de surpresa e de espanto tão necessários à criação, 

exibindo os textos esse olhar de alguém atento ao mundo que o rodeia. Há ainda 

em Lídia Jorge, confessadamente, um desejo da experimentação ingénua do 

mundo: «o escritor –  e os criadores – mantém essa capacidade de fazer pergun-

tas, sem medo da ingenuidade» (Jorge, 2013a:12). A escritora revela assim, pela 

voz das suas múltiplas personagens, essa recusa do emudecimento face ao sofri-

mento e às transformações do mundo, fazendo da sua escrita o primado daquilo a 

que Deleuze, a propósito de uma análise da obra de Foucault, designa como «a 

linguagem da vida» (Deleuze, 2012:124) e de que o intelectual ou o escritor se 

tornam verdadeiros intérpretes. Com efeito, explicita Deleuze num seu estudo de 

Foucault que há uma mutação na figura (e na escrita) do intelectual moderno que 

se desloca da linguagem de direito para a linguagem da vida:  

 
«o direito voltou a mudar de sujeito porque, mesmo no homem, as forças vitais entram 
noutras combinações e compõem outras figuras: “Aquilo que é reivindicado e que ser-
ve de objetivo é a vida...Muito mais que o direito, foi a vida que se tornou a questão 
das lutas políticas, ainda que estas se formulem através das afirmações de direito. O 
direito à vida, ao corpo, à saúde, à felicidade, à satisfação das necessidades..., esse di-
reito tão incompreensível para o sistema jurídico clássico”» (Deleuze, 2012: 123). 

 

 Procuraremos ver como as personagens que constituem o tecido textual da 

obra desta autora, mantêm, consequentemente, bem presente um certo fluir de 

uma inteligência discursiva que se organiza a partir de um tempo e espaço que, 

sendo deste mundo, não deixam também de o transfigurar. Deste modo, é nosso 

propósito ao longo do trabalho que se segue explicitar como a autora constrói 

uma realidade intervalar, que é sobretudo uma possibilidade de criar-se uma ou-

tra harmonia, de se fazer uma demostração, para que a palavra literária avive o 

que o tempo desvaneceu, ou seja, por outras palavras, o transfigure. E esclarece 

Lídia Jorge: «Penso que, nessa transfiguração, comum a todos os escritores, exis-

te uma deformação que pretende gerar uma espécie de eficácia na luta contra o 

real que abusa de nós» (Jorge, 2015: 143). 
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 Com efeito, a permanente batalha que habita as personagens das obras que 

constituem o corpus do nosso trabalho, e que aprofundaremos ao logo destes ca-

pítulos (Carminho e Jesuína Palha de O Dia dos Prodígios, o Static Man de O 

Jardim sem Limites, Walter Dias e a narradora de O Vale da Paixão, Antonino e, 

em particular, Milene de O Vento Assobiando nas gruas, ou mesmo Ana Maria 

de Os Memoráveis – bem como todas as personagens que as envolvem), tentará 

ser interpretada à luz da demanda que entendemos materializar a essência de um 

tempo e de um espaço que se deixam transportar para uma outra vida, sendo que 

é nessa mesma vida transfigurada que produzem sentido.  

Não sendo vencedores, nem vencidos, há, porém, uma interpelação, atra-

vés das suas vozes, do sentido da vida que encontra um denominador comum no 

romance contemporâneo, no romance psicológico: o que é o indivíduo? Em que 

reside a sua identidade? E, além destes vértices, surge um outro que procura 

mostrar um tempo desacertado, um tempo que se alonga em convulsões, num 

país à procura da chave do passado sociopolítico recente (a revolução de abril de 

74), por vezes, num tom melancólico, outras, alvoroçado, a partir de um presente 

onde tenta interpretar os sinais de uma possibilidade de Futuro. 

 Apesar de inseridos em tempos diferentes (recuando a 1980 e avançando 

até 2014), os romances de Lídia Jorge devem ser encarados como um continuum, 

uma vez que todos vão evidenciando uma lógica discursiva comum e pela já 

enunciada inscrição da autora num campo de luta permanente, o qual é possível 

sintetizar em duas expressões suas, a propósito da mundividência dos seus ro-

mances: «A Literatura faz o caminho do labirinto. Mas eu privilegio o momento 

em que Ícaro sobe com o auxílio das asas feitas de penas de gaivota» (Ibid.:150); 

«Não é da nossa natureza a paz, é só da nossa natureza a luta para que aconteça a 

paz» (Ibid.:151). 

Lídia Jorge será sempre uma escritora que faz circular um discurso em ba-

talha com os desvios da sociedade, gesto carregado de riscos, mas apenas porque 

é imensa a sua capacidade de efabulação argumentativa. Talvez porque tivesse 

havido um tempo em que «os mitos nos visitaram». Depois existe a invocação – 
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que tudo move na revelação do oculto – a tornar-se  numa coisa de transfiguração 

do real em que a mão da narradora se transforma numa «Beatriz em falta» às vol-

tas com o desvelamento da alma (Jorge, 2015: 141). 

Por conseguinte, é nosso magno desiderato observar a recorrência de vo-

cábulos-chave, associando-os à temática de sacrifício, liberdade e construção da 

memória, tendo como finalidade mostrar a evidência destes topoi literários no 

decurso da análise dos romances que fazem parte do corpus do nosso trabalho, 

bem como de outras obras da autora que ajudem a amplificá-lo e a compreendê-

lo melhor. O título que escolhemos, «Entre o silêncio e a fulguração da palavra», 

remete para a constatação de que esta é não só a base constitutiva do texto de 

Lídia Jorge, como aponta a grande questão declarativa da sua obra, como procu-

raremos argumentar e dilucidar. 
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Capítulo I 
 
 

Sacrifício, liberdade e memória 

– dominantes axiais da escrita 

 

 
 
 
1. O romance psicológico: fragmentação e arqueologia da memória 

 
O tempo não pode existir sem uma alma  

                                                             (para o contar) 
Aristóteles 

 

 

O desejo de absolvição, de harmonia absoluta existe, persiste e persegue o 

ser desde sempre como projeto humano ainda que sob a forma de irrealização ou 

quimera longínqua. A vontade arcaica ou imemorial de ser feliz vive desde sem-

pre na busca de comunicabilidade entre os homens. O romance nasce aí, nessa 

contenda interior, nesse questionamento, essencialmente nessa inquietação. Será 

precisamente esse sentido para que as palavras de Lídia Jorge apontam, quando 

questionada sobre o “poder” enquanto ingrediente necessário para a sua escrita, 

em entrevista a Ana Paula Ferrreira e Amélia Hutchinson:  
 

«– Porque desejamos amar-nos e não conseguimos amar-nos? Para que 
mundo adiamos esse projeto? – Acho que escrevo sobre essa matéria. Sem-
pre que abro uma narrativa, ela começa com esse nó, ela procura deslindar 
esse nó; as pontas desse nó podem brilhar isoladas por instantes, mas nunca 
o nó se esclarece por inteiro.» (Ferreira, 2009: 338)1.  

                                                
1 Nesta entrevista, Lídia Jorge, apontando para o espaço das personagens no campo da criação, 

nos seus romances em particular, reforça a existência de um lugar outro para onde esta se deslocam. 
O leitor tem a sua parte de responsabilidade nesta deslocação/transformação: «Se existe alguma 
coisa de dirigido, durante o processo de criação, talvez seja sobretudo a esperança de que o leitor 
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Ainda na mesma entrevista a autora esclarece que se a história ganha em-

brião no caos, se é a desordem que a faz emergir, e se as personagens que entram 

nesse palco que aí se insurge reclamam por um lugar e um destino outro, ambici-

onando por um mundo novo, «a verdade é que em Literatura à desordem não se 

opõe propriamente uma ordem, opõe-se a beleza.» (Ferreira, 2009: 339). Assu-

mindo que não tem uma interpretação categórica da vida humana, nem poderia 

ter, Lídia Jorge é uma escritora que mergulha fundo nela. E é o sentido de per-

plexidade e de inquietação da vida dos homens que desata a sua escrita, caminha 

dentro da suas palavras numa eterna batalha reproduzida num espaço de repre-

sentação da vida, um espaço de inquirição privilegiadamente laica que é o espaço 

do romance. Em entrevista a Ana M. Gastão, a escritora fala desta contenda:  
 
«Um calendário perpétuo, para cada dia uma batalha, cada época, cada década, 
cada século. Na vida de cada pessoa, batalha atrás de batalha, para procurar en-
tender o seu sentido, invento um espaço que se assemelha ao real, e um tempo 
humano que se assemelha também, mas deformado, de modo a tentar encontrar, 
através da deformação do real a essência da realidade que nos escapa no meio 
desta batalha sem vencedores nem vencidos. É por isso que escrevo livros» (Jor-
ge, 2015: 145).   
 

Sobre esta questão, de resto, impõe-se visitar Milan Kundera e o que este 

diz sobre o romance, afinal um dos romancistas e pensadores da biblioteca eleti-

va de Lídia Jorge. No seu conhecido ensaio, A Arte do Romance, Milan Kundera 

apresenta aquela que nos parece ser uma linha de fundo do romance dos «Tem-

pos modernos»2 e no qual podemos inscrever a obra de Lídia Jorge: «descobrir 

                                                                                                                                          
entenda a minha proposta de alteração do real. Nesse campo, não nego que escrevo para subverter 
quando não mesmo para inverter.» (Jorge, 2009b: 340).  

2 Sobre a designação «Tempos modernos», impõe-se aqui dizer que a usamos na mesma perspe-
tiva de Milan Kundera, ou seja, como um mundo erigido sob o signo da ambiguidade, onde o ro-
mance se ergue também à sua imagem e modelo. Assim, para ele, o fundador dos tempos modernos 
não é apenas Descartes mas também Cervantes: «Compreender com Cervantes o mundo como am-
biguidade, ter de enfrentar, em vez de uma única verdade absoluta, um monte de verdades relativas 
que se contradizem(verdades incorporadas com egos imaginários chamados personagens), possuir 
pois como única certeza a sabedoria da incerteza, exige uma força igualmente grande» (Kundera, 
2017: 17). 
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aquilo que só um romance pode descobrir, é a única razão de ser de um roman-

ce»3 (Kundera, 2017: 16). Por outras palavras, a escrita romanesca ergue-se co-

mo sondagem existencial e anímica, de carácter único ao nível da expressão lite-

rária contemporânea, embora com uma considerável genealogia europeia, culmi-

nando em autores como F. Dostoievsky. 

No romance está contida a capacidade de suportar a «relatividade essenci-

al das coisas humanas» (Kundera, 2017:18), por isso, parece-nos justo afirmar 

que o seu romance, apresentando-se como uma interrogação, ele se traduz por 

aquilo a que Milan Kundera refere como «a sabedoria da incerteza» (Ibid), acen-

tuando assim uma singular indagação cognitiva no labirinto da mente e da exis-

tência humanas. Num texto a que designou «Dissidência», proferido na cidade 

francesa de Lyon, a escritora evidencia justamente a sua relação com o romance 

psicológico,4 identificando este com o fascínio pela substância da personagem, 

pelo fluxo da sua voz, ao mesmo tempo que se conduz a narrativa para o esbati-

mento dos seus contornos, bem como da ação, a par do enfoque inverso dado às 

questões ontológicas e estéticas. Ainda dentro deste mesmo texto, a autora dá-

nos conta da sua aproximação com Milan Kundera na sua formulação daquilo 

que são os objetivos do romance contemporâneo, porquanto como ele, Lídia Jor-

ge nos seus romances, procura responder a algumas interrogações essenciais:  

                                                
3 Esta questão aparece ancorada na pergunta radical, como nos diz Carlos Fuentes, de Hermann 

Broch, «que pode o romance dizer que não se possa dizer de nenhuma outra maneira?» A esta per-
gunta, ele responde: «Eles dão resposta à interrogação que distingue o romance da informação jorna-
lística, científica, política, económica e até filosófica. Dão realidade verbal à parte não escrita do 
mundo. E participam do urgente temor do autor de literatura: se não escrevo esta palavra, o mundo 
mergulhará no silêncio (ou no ruído e na fúria) (Fuentes, 2003: 211-212). 

4 Neste texto, particularmente elucidativo em relação ao romance psicológico, a autora estabelece 
um paralelo com o aparecimento da obra de Fernando Pessoa, o Livro do Desassossego, como um 
livro único desses anos 70 e que nos conduz à fragmentação, indefinição do eu que se assume relati-
vo e caótico nessa impossibilidade de ser de outra maneira. Neste contexto, afirma Lídia Jorge: «Foi 
redigido há mais de setenta anos, e os leitores sentem que este é um livro absolutamente contempo-
râneo. Nele, o indecifrável, a queda, a impossibilidade de sobreviver, o conceito de Arte como única 
metafísica possível estão lá, e apontam com um dedo, o caminho que parece restar à Literatura. Com 
ele, confirmamos o que os seus contemporâneos traziam então para o interior do romance psicológi-
co – a certeza de que nenhum sujeito é uno, atingível ou lógico, sendo a linguagem poética tão mais 
eficaz quanto melhor traduzir essa dispersão» (Jorge, 2014c: 155). 
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«O que é o indivíduo? Em que reside a sua identidade? – Estou de acordo em que 
esta é a questão primordial. Também o é para a Filosofia, a Religião ou a Magia. 
Mas a nível do romance, ela embrulha em si uma realidade demasiado ampla no 
seu questionamento. É que temos de fazer uma grande peregrinação se quisermos 
chegar às portas da casa onde mora o indivíduo»5 (Jorge, 2014c:159-160). 
 

Por conseguinte, centrado na personagem e na problematização da sua 

identidade e ontologia, o novo romance nascido nestes tempos modernos sob a 

égide da indagação psicológica, mas também da relatividade, não admite o espí-

rito totalitário ou a ortodoxia, o que será o mesmo que dizer que, recorrendo às 

palavras de Kundera: 
 

«o mundo baseado numa única Verdade e o mundo ambíguo e relativo do roman-
ce são moldados a partir de matérias totalmente diferentes. A Verdade totalitária 
exclui a relatividade, a dúvida, a interrogação, pelo que não poderia conciliar-se 
com aquilo a que eu chamaria o espírito do romance» (Kundera, 2017: 26). 
 

Ao romancista escapa, nesta perspetiva, a redação da resposta dentro das páginas 

do seu romance à questão fundamental do ser humano, sendo a indagação o lugar 

ampliado da sua procura – feita de tentativas reiteradas e ensaísticas –, através da 

criação de outro lugar, ou seja, através da invenção. Partindo do real, ou das mi-

galhas do real, como diz Lídia Jorge ainda na entrevista, citada anteriormente, 

abre-se um teatro feito de outras medidas. É nele que sobem ao palco6 as perso-

                                                
5 Seguem-se ainda considerações pela autora visando mostrar a impossibilidade de chegar na to-

talidade ao indivíduo e dando resposta a essa impossibilidade através da imagem da tartaruga de 
Zenão: «Pelo menos eu pertenço ao grupo daqueles que alimentam a suspeita de que a pergunta, 
formulada para não se atingir a resposta, funciona como uma espécie de tartaruga de Zenão, que 
escorrega pelo mesmo espaço desde que tem corpo, e existe chão, e não atinge jamais o lugar onde 
se dirige. Assim, alimento a ideia de que à pergunta fundamental quem sou eu?, disferida na terceira 
pessoa, como quem é ele? Ou quem é ela?, se interpões um outro princípio, aquele que se enuncia do 
seguinte modo – Se nunca vou saber quem sou, interessa-me saber quanto posso» (Jorge, 
2014c:160). 

6 Sugerindo também esta visão ampla de uma peça de teatro na construção do palco romanesco 
de Lídia Jorge parecem estar as observações de Jane Tutikian quando, a propósito de O Dia dos 
Prodígios, evidencia que «tudo funciona como duplicidade paralela, há a História e a história. As 
personagens são os portugueses, atores de uma História que não foi contada - a Revolução dos Cra-
vos - senão através de uma história/parábola – O Dia dos Prodígios – “o breve tempo de uma de-
monstração” (Jorge, 1980:9 ), em que desempenham um papel, portanto representação de si mesmos, 
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nagens à procura de um diálogo só equacionável no lugar único da ficção. E es-

clarece a escritora portuguesa sobre a força destas partículas do real, na entrevista 

já citada a Ana Marques Gastão:  
 
«reciclando esta matéria avulsa através da narrativa, construo uma nova realidade 
que é subjectiva e reflete, por certo, o desejo de uma outra harmonia entre as par-
tes. Penso que, nessa transfiguração, comum a todos os escritores, existe uma de-
formação que pretende gerar uma espécie de eficácia na luta contra o real que 
abusa de nós» (Jorge, 2015:143).  
 

Debruçando-se ainda sobre este sentido dos novos ritmos do romance con-

temporâneo, também Carlos Fuentes vê o romance «como o lugar de encontro da 

nossa humanidade inacabada» (Fuentes, 2003: 217). Assim, compreende-se que a 

matéria do romance, aquela que empurra a narrativa na sua força genesíaca, in-

terliga a imaginação e a linguagem, a memória e o desejo propondo, à luz do que 

defende Milan Kundera, «que o romance é uma perpétua redefinição do ser hu-

mano como problema»7 (Ibid). E neste aspecto, numa riquíssima linhagem parti-

lhado com um pensamento filosófico-ensaístico multissecular, o romance equa-

ciona, de forma reiterada, essa magna questão – pensar e representar o «ser hu-

mano como problema», em sucessivas e intermináveis aproximações, sempre 

fragmentárias e incompletas, uma vez que esse exercício de aproximação está 

preso a uma dialética de luz e de sombra, tal a complexidade do objeto desse ato 

de representação. 

                                                                                                                                          
estabelecendo a relação entre a arte e o real. Aliás, em toda a obra de Lídia Jorge perpassa a ideia de 
representação teatral ligada à oralidade da escrita e à multiplicidade de vozes» (Tutikian, 1999: 93-
94). 

7 Parece-nos ver, no universo narrativo de Lídia Jorge, uma consubstanciação do que nos diz ain-
da Carlos Fuentes, quando defende que o romance se constrói como conflito, ou como amplo espaço 
de contendas do que ainda se não revelou ou se não quer esquecer: «devemos ver-nos e ver o mundo 
como projetos inacabados, personalidades permanentemente incompletas e vozes que não disseram a 
última palavra. Para o conseguir, devemos articular sem fadiga uma tradição e patrocinar as possibi-
lidades de sermos homens e mulheres que não só estamos na história, como fazemos a história. Um 
mundo em rápida transformação propõe, como sugere Kundera, redefinirmo-nos constantemente 
como seres problemáticos, mas nunca como portadores de respostas dogmáticas ou de realidades 
concluídas» (Fuentes, 2003: 217-218). 
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Em Lídia Jorge, este jogo perpétuo entre real e ficção, esta forma frag-

mentária de vislumbre do silêncio, revela-se numa espécie de capacidade que a 

literatura tem de entrar nas contendas dos homens e gerar possibilidades de paz. 

Este é o lugar incontornável da sua escrita; é esse o lugar do seu romance. No 

topo dessa guerra entre os homens, no centro da sua ferocidade está porventura a 

intolerância. É esta que retira a liberdade suprema do homem e a sua capacidade 

humanizadora8. Para justificar tal afirmação, recordemos um importante discurso 

de Voltaire, o seu Tratado sobre a Tolerância, onde este esclarece que se deve 

tolerar, de livre vontade, todos e tudo, menos  intolerância: «Não é preciso gran-

de arte, eloquência muito rebuscada, para provar que diferentes cristãos devem 

tolerar-se uns aos outros. Mas vou mais longe: digo-vos que é preciso olharmos 

para todos os homens como irmãos» (Voltaire, 2008: 351).9 A literatura oferece 

                                                
8 A obra de Lídia Jorge aproxima-se, então, deste outro núcleo mais abrangente que, apesar de 

algumas incursões mais particulares, atinge o todo da sua obra – a fascinação pelo humano no seu 

«L'école de Cabeça d'Água, c'était une maison avec une porte, deux fenêtres et rien d'autre. Le 
premier jour où l'on m'y a emmenée, j'étais heureuse d'y rencontrer des enfants de mon âge. Ils 
étaient là, drôles, bruyants, de grands yeux, des visages maigres. C'était aussi la première fois qu'on 
me mettait dans les mains une plume avec de l'encre à tremper et elle m'est tombée des mains, a 
taché la feuille et a roulé par terre. J'ai dû la chercher à quatre pattes sous les pupitres pour la retrou-
ver. C'est alors que j'ai remarqué que la plupart des pieds de mes camarades de classe étaient nus. 
J'ai vu ces pieds posés par terre et j'ai compris que la classe se divisait en deux parties - ceux qui 
avaient et ceux qui n'avaient pas de chaussures. Cette nuit-là, j'ai cherché chez moi des chaussures 
qui pourraient servir à mes camarades, et il y en avait plusieurs boîtes, mais pour enfants je n'en ai 
trouvé qu'une paire, alors que moi, je voulais trouver des bottes, toutes sortes de chaussures. Ma 
mère a découvert ce que j'étais en train de faire et m'a dit : "Pourquoi fais-tu tout ça ? Détrompe-toi, 
tu auras beau faire, tu n'arriveras jamais à chausser tout le monde." Et ce fut ainsi. Pendant des an-
nées, je n'ai pas raconté cet épisode, jusqu'à ce que je renonce à mon silence. Après tout ce temps, 
l'humanité continue à être divisée exactement en ces deux mêmes groupes - ceux qui sont et ceux qui 
ne sont pas chaussés. Il n'y a qu'en littérature qu'on arrive à trouver chaussures à tous. Peut-être est-
ce là une des raisons pour lesquelles j'écris. Peut-être bien que j'écris depuis ce jour où ma plume a 
glissé le long de ma table, déversant de l'encre sur le papier et me conduisant au sol du monde» 
(Besse, 2013a : 22). 

9 E acrescenta adiante neste seu Tratado sobre a Tolerância: «Este pequeno globo, que mais não 
é do que um ponto, gira no espaço, como tantos outros globos. Andamos perdidos nesta imensidão. 
O homem, com uma altura aproximada de cinco pés, é sem dúvida coisa pouca no conjunto da cria-
ção. Um desses seres imperceptíveis, nas arábias ou no país dos cafres, volta-se para alguns dos seus 
vizinhos e diz: ‘ Escutai-me, porque o Deus de todos estes mundos me iluminou: há sobre a terra 
cem milhões de minúsculas formigas como nós, mas só o meu formigueiro é amado por Deus; todos 
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essa fatia de vida procurada, ainda que construída a partir da demonstração do 

que o interior em convulsão é capaz. É dessa matéria testemunhal o romance 

contemporâneo, um nu do homem em diálogo consigo e com os outros. E todo o 

caso, essa convivialidade humana não está isenta de perigos e de desafios, de 

tensões e mesmo de confrontos, radicando afinal na complexidade do ser huma-

no, com sua voz e ação tão plurais e difíceis de perscrutar em toda a sua profun-

didade. 

As afirmações do filósofo francês ecoam, em nosso entender, nos pressu-

postos defendidos por Lídia Jorge quando esta se reporta à literatura e ao propó-

sitos que norteiam a sua arte romanesca. Voltamos, por isso, ao texto da autora 

(«Dissidência»), onde a literatura se apresenta, para a autora de O Dia dos Pro-

dígios, como «um intervalo ultrapassável entre o que somos e o que desejamos 

conhecer, entre a nossa solidão e o aceno duma Providência» (Jorge, 2014c:160). 

É mergulhando na subjetividade das personagens criadas à semelhança de pesso-

as que entramos verdadeiramente na matéria última de que se faz o romance de 

Lídia Jorge. Trata-se no fundo de ser outro e mostrá-lo como outro, através do 

filme interior, com o seu ritmo lento, capaz de falar, de se expressar numa lin-

guagem alheia, mas reconhecível. A literatura traz esse mundo para a tona do 

mundo, e fá-lo adquirir a força genesíaca da vida: 
 
O desejo de abolir esse intervalo pode conduzir a escrita para o simulacro de ac-
ção, a reinauguração de personagens que se pareçam com o seu parente próximo, 
as personagens e a criação de fábulas que se pareçam com notícias que ainda não 
foram escritas, mas que hão-de ser, e antes que sejam manchetes nos jornais, nós 
já as adivinhámos. Apenas porque mergulhamos com tempo, lentamente, dentro 
do tempo psicológico, lá onde tudo pode ser tecido por antecipação, incluindo o 
futuro. E por isso, o tipo de narrativa que tem em conta o eu primário, interior, e 
arqueológico, oferece um modo de conhecimento na cultura comunicativa dos 
nossos dias como nenhuma outra disciplina oferece, ao reproduzir os movimentos 
lentos, do nosso cérebro lento, esse campo mental onde se vão construindo, gera-
ção, após geração, os valores da humanidade (Jorge, 2014c: 160-161). 

                                                                                                                                          
os outros lhe causam horror eterno; só o meu formigueiro será feliz e todos os outros sofrerão o in-
fortúnio eterno’.» (Voltaire, 2008: 352-353). 
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Escrita, liberdade e destino são dominantes essenciais que conjugados 

constroem uma ideia de literatura. Na literatura, inscreve-se uma espécie de ca-

pacidade libertadora da vida humana, das amarras de um destino que nos aperta 

ou obnubila o entendimento. Nisto resiste uma certa ideia de, como refere Lídia 

Jorge, «pensar a vida, com as suas escolhas condicionadas pela estreiteza do real, 

é um destino, mas a Literatura, neste caso a ficção, na largueza das suas opções, 

é um amplo campo de liberdade»10 (Jorge, 2009b: 33).  

Deste modo, no palco ímpar da narrativa romanesca, erguem-se figuras 

que interpretam ora os silêncios, ora os gritos da humanidade à procura do seu 

lugar na terra, quase como seres fantasmáticos em busca de um sentido, como 

nas inesquecíveis criações de Raul Brandão ou de Vergílio Ferreira. Essas figu-

ras, ou mais explicitamente, essas personagens a que Lídia Jorge diria serem da 

«natureza da metafísica, por serem inapreensíveis, evanescentes e ao mesmo 

tempo duráveis para sempre» (Jorge, 2018b:78), expandem-se pelas páginas da 

narrativa romanesca, emergindo assim pela leitura para o espaço da imaginação, 

agitam-se desse lugar semiobscurecido na tentativa de resolver os enigmas es-

senciais dos seres – uma fórmula para dar voz à demanda dos homens na sua la-

buta pela terra. Na curva eterna do tempo, confrontamo-nos com os apelos que 

nele sobrevivem às enxurradas, lembrando que a questão ontológica reside no 

fundo das narrativas como espelho das nossas incapacidades11.  

                                                
10 A urgência da arte evidencia-se, por isso, na sua capacidade também de interpretar a sociedade, 

apresentando um contributo insubstituível para o entendimento das suas mudanças e dos seus fluxos 
e refluxos, o que inspira estudos que fazem esta intermediação, tal como podemos exemplificar com 
este de Santos Silva: «a arte não só encontra aqui a riqueza e densidade de materiais e de motivos 
que podem fundar uma criação – de acordo com o sábio aforismo de Camus (2007: 103): «Se o 
mundo fosse claro, a arte não existiria»; a centralidade da questão do sentido das mudanças vividas 
torna crítica, para a sua apropriação social – incluindo a apropriação por via da abordagem socioló-
gica – a construção acerca delas, e a disseminação, de interpretações artísticas» (Silva, 2012: 5). 

 
11 Diz-nos Lídia Jorge ainda a este propósito que «a beleza e o desejo não podem entrar em vão 

para o interior da escrita. A beleza e o desejo que se junta ou que se escolhe de entre as migalhas que 
brilham na enxurrada do tempo entram na ficção para forçar de propósito a lógica da realidade» 
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Em A Sensibilidade Apocalíptica, Frank Kermode sintetiza que «os ro-

mances são importantes porque transfiguram o contingente» (Kermode, 1997: 

15). A ficção apresenta-se, consequentemente, como um mundo em aberto e ca-

paz de, em simultâneo, instaurar um lugar absoluto, sendo a «própria experiência 

do nada» (Ibid:14). Parece-nos que esta sensibilidade de F. Kermode se concilia 

fecundamente com a de Lídia Jorge, porquanto os seus romances, partindo do 

real, acolhem-no para proceder a uma interrogação sobre as contradições do ho-

mem, refém da estreiteza do lugar e do tempo onde lhe foi dado nascer. Na fic-

ção, estamos no reino do como se, mas ela «fala sempre de algo: do mundo» 

(Ibid.: 13). A capacidade da ficção residirá nessa possibilidade de, a partir do 

real, o transfigurar:  
 
«O maravilhoso é que a literatura cria um mundo de convenção em que nós, escri-
tores, e os leitores formamos um clã de fantasia, e entendemo-nos porque acredi-
tamos que ao jogarmos com a transfiguração do real, aproximamo-nos de um mun-
do com sentido. Nós não sufocamos. Vivemos essa dimensão extraordinária da li-
berdade de existir» (Jorge, 2015:146).  
 

Desde O Dia dos Prodígios (1980) até à sua obra mais recente, Estuário 

(2018), a escritora mobiliza o legado da memória12 para filtrar o tempo sensí-

                                                                                                                                          
(Ferreira, 2009b: 45). Assim se diz de um outro modo, tal como Th. Adorno o dissera, que à luz da 
redenção, o mundo se nos oferece, na ficção, deformado, transfigurado. 

12 Este tema, de resto, não é estranho aos múltiplos trabalhos académicos que o desenvolvem, 
bem como artigos publicados em diversas revistas literárias, sobretudo quando estes dilucidam cer-
tos romances de Lídia Jorge, como O Dia dos Prodígios,  A Costa dos Murmúrios, O Vale da Pai-
xão, ou mesmo Os Memoráveis. Exemplificamos: «Memória Infinita», de Paulo de Medeiros, 1999; 
«Vilamaninhos ou a herança sem herdeiros: a questão do cronótopo em O Dia dos Prodígios», Mau-
ro Dunder, 2009; «Percursos de Memória: Uma análise de A Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge e 
Terra Sonâmbula de Mia Couto», Filipa Isabel Silva, 2014; «A construção da Memória em O Vale 
da Paixão de Lídia Jorge», João Carlos e Catarina Oliveira, 2009; «Romance e Memória em Lídia 
Jorge», de Mauro Dunder, 2017; «Herança de Sombras, Memória, Pós- Memória e Responsabilidade 
em ‘Os Memoráveis’ de Lídia Jorge», Paulo de Medeiros, 2020; «Registo e pós-memória em Os 
Memoráveis, de Lídia Jorge», Sílvio António de Oliveira Junior, 2020; entre tantos outros exemplos 
de textos, onde a memória é o mecanismo de construção da identidade cindida e processo de crítica 
histórico-social e cultural, sublinhando os silenciados e os não-ditos da História Oficial. Neste nosso 
trabalho, assumiremos este eixo axial em estreita correlação com a temática do sacrifício, varrendo, 
por isso, novos caminhos para a sua descodificação.  
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vel13, reorganizar e resgatar do silêncio as vozes do passado que, através da cons-

trução literária, de uma releitura crítica da História aliada a um olhar profunda-

mente ético, nos colocam em diálogo com um presente em permanente questio-

namento. Ao apresentar esta memória viva do tempo, Lídia Jorge faz da sua es-

crita romanesca uma resposta literária ao apelo do real, que acolhe na sua memó-

ria como herdeira ou como testemunha: «A realidade está à mão de semear, mas 

a parte dela que me interessa passa para a minha vida sob a forma de teclas que 

se primem. Escrevo o que vejo e testemunho transformado em palavras. Ouço as 

batidas a todo o momento» (Jorge, 2015: 154). 

Diríamos que este real que se infiltra nas palavras da escritora não esbarra 

com a ficção, permite outrossim, como diz F. Kermode, «rever como do exterior 

o vivido humano, separado das suas brumas subjetivas. A ficção produz sobretu-

do uma fidúcia ontológica. É uma verdade que não se opõe ao falso» (Kermode, 

1997: 14). Atrás, quando nos referimos à noção de arquivo segundo Jacques 

Derrida, evidenciamos já que este filósofo desconstrói a ideia de que o termo se 

reporta a um repositório estático, apresentando-o antes como um organismo vi-

vo, que exige seleção, releitura e modificação, em virtude da absorção crítica do 

olhar a partir de outro tempo e de outras urgências.  

Assim, na obra de Lídia Jorge, as personagens interpretam o passado dentro 

de uma outra temporalidade, aquela que F. Kermode refere como não tendo prin-

cípio nem fim, «conseguindo na essência veicular os valores de abertura tempo-

ral que nos mantêm em contacto com a experiência comum» (Kermode, 1997: 

15). O curso vagaroso da narrativa equilibra dentro de si a vontade de decifração 

                                                
13 Num recente artigo, Maria Graciete Besse aborda esta questão da metamorfose do real em Lí-

dia Jorge, iniciando o seu texto por esclarecer a noção de “arquivo” segundo Jacques Derrida. Ser-
vindo-se dessa explicação como ponto de partida para a análise da obra de Lídia, elucida que «o 
arquivo organiza a memória como desdobramento do tempo, num desejo de totalizar sempre amea-
çado pela corrosão e pelo desaparecimento, afirmando-se como uma instância de consignação que 
reúne o heterogéneo, sabendo-o sujeito a constantes revisitações, modificações e acréscimos. Para o 
filósofo, o arquivo não se limita apenas à rememoração do passado, apresentando-se antes como 
uma construção espectral, alimentada pela “paixão” e aberta a uma responsabilidade eminentemente 
preocupada com o futuro» (Besse, 2015: 130, itálico nosso). 
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da História e das histórias dos homens, expondo as pulsões do desejo de constru-

ção de uma harmonia que se suspeita existir para além do que conhecemos como 

mundo. No arquivo da memória, Lídia Jorge guarda o espólio de que se serve 

para  desdobrar o tempo num movimento contínuo, unindo pontas soltas, inter-

pretando os pedaços atirados à deriva dos esquecimentos. Memória eletiva e in-

terpretativa, que, como salienta a autora,  
 
«seleciona da realidade os pontos que formam um sentido e que os projectos que 
se desencadeiam durante a narrativa deformam a História de que se é testemunha 
construindo, de modo inocente, uma parábola gerada pelo desejo de transforma-
ção da vida» (Jorge, 2009b: 45). 

 

A liberdade conquista-se no puro ato de escrever e, para Lídia Jorge, este 

arrasta-a para o destino histórico do seu país, dilacerado por contradições pro-

fundas, enredado em contendas, obnubilado em sombras. Por conseguinte, se o 

lugar do seu romance é o que desbrava o mundo interior da personagem, tal for-

mula-se «com os braços da escrita enterrados até aos cotovelos da realidade co-

mo testemunha» (Ibid.: 47). Escrita mergulhada numa realidade que procura ilu-

minar, reinterpretando-a e conferindo-lhe sentido. 

 A memória arqueológica da História apresenta-se assim povoada de he-

róis esquecidos, pequenas misérias, recortes de momentos gloriosos usurpados 

aos perdedores não medíocres (figura empática e constante nas suas obras, sendo 

disso exemplo lapidar, Osvaldo Campos, de Combateremos a Sombra)14. São 

estas as migalhas do real que a escrita romanesca capta e de que se faz testemu-

nha: «Parto de um outro lugar, mas é sempre aí que vou ter. Com a ilusão de que, 

                                                
14 Em entrevista ao «Portal da Literatura» a propósito de Combateremos a Sombra, Lídia Jorge 

refere-se do seguinte modo à personagem Osvaldo Campos: «A verdade é que figuras destas – os 
perdedores não medíocres – são as minhas metáforas cruciais para falar de uma espécie de vergonha 
que sinto pelas teias cruéis nas relações humanas. Vergonha e fúria. Vontade de não ter medo. Aliás, 
um dos meus lemas roubei-o à inscrição que Caravaggio tinha na sua faca de bolso – Onde não há 
esperança, não há medo. Era o lema secreto do pintor. [...] Como escritora, coloco a maior esperança 
de todas na literatura, essa sequência de textos destemidos que não deia os arquitectos London Lou-
reiro em paz. Das suas palavras somos também confrontados com uma certa visão do que para si é a 
literatura. (Jorge, 2007c).  
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se assim não proceder, deixarei personagens reais atadas ao seu destino, sem hi-

pótese de liberdade. E essa esperança dá a volta ao Mundo e brilha no escuro» 

(Ibid.: 47). Memória como pasto fértil para múltiplas re-visões15.  

Sobre este aspeto – o da memória enquanto espinha dorsal da construção 

do edifício romanesco da sua obra – impõe-se rever o que diz Paul Ricoeur, na 

medida em que a imaginação e a ficção surgem como indispensáveis para fazer 

fulgurar a memória: «é a partir da associação das ideias que acontece esta espécie 

de curto-circuito entre memória e imaginação: se estas duas afecções estiverem 

ligadas por efeito de contiguidade, evocar uma – imaginar  – é evocar a outra – a 

recordação» (Ricoeur, 2000: 5). Como vamos assinalando, tais são algumas das 

linhas mestras que norteiam a poética romanesca de Lídia Jorge. 

Este diálogo contínuo entre o que foi o passado e o que dele sobrevive na 

memória, mantem em aberto a sua reinterpretação, não só à luz do presente da 

escrita, como do próprio tempo ficcional com a sua desenvoltura própria. Nesta 

perspetiva, o seu romance de 2014, Os Memoráveis (em que nos deteremos mais 

adiante) é um exemplo incontornável, ainda que, como explicitaremos, esta ar-

queologia da memória seja uma evidência na globalidade da sua obra, de resto, 

como o referimos já.  

Particularmente neste romance, Os Memoráveis, Lídia Jorge escreve para 

que os acontecimentos daquela madrugada exemplar de abril não caiam no es-

quecimento, nem sejam também objeto de repetidos e redutores estereótipos ins-

critos num imaginário coletivo:  
 
«Os Memoráveis é um livro sobre uma batalha portuguesa ganha para a História, 
desvanecida pela memória, mas avivada pelos mitos que se erguem já no horizon-

                                                
15 Embora portador de alguma polémica, parece-nos interessante o conceito de pós-memória de 

Marianne Hirsh, para que Paulo de Medeiros remete no texto publicado na recente (2020) Colóquio 
Letras, ou mesmo Sílvio António de Oliveira Junior, que o dilucida na sua tese de doutoramento 
(2020). Esta expressão convida a uma reflexão que arrasta consigo ainda uma maior complexidade, 
já que, para além de ter os contornos de uma memória coletiva, sem deixar de ser também um assun-
to pessoal, exige «recursos narrativos, textuais e muitas vezes visuais» (Medeiros, 2020: 80), nome-
adamente e em particular no romance Os Memoráveis, a fotografia do restaurante Memories, que 
funciona como como o despertador essencial para o desencadear de todo o processo da memória. 
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te, uma vez que a geração que fez a revolução está a entregar o seu testemunho às 
gerações futuras. Por isso, eu escrevi este livro, como disse atrás, sobre a passa-
gem do tempo e o seu papel transfigurador» (Jorge, 2015: 144).  
 

Nas palavras da escritora, confirmamos o que havíamos dito já – que o 

processo inventivo obriga a uma frequente e urgente reinterpretação dos aconte-

cimentos passados, partindo-se de uma memória em permanente movimento – 

com todas as consequências que daí advém –, a qual se obriga a uma postura de 

abertura às vozes ficcionais: «tinha-me convencido a tomar sobre os ombros a 

missão de recuperar breves momentos do sonho vividos pelo coletivo de uma 

nação» (Os Memoráveis, 2014a: 266). E o imaginário coletivo comporta conside-

ráveis desafios e complexidades.  

É pela mão dessas vozes que remodelamos este tempo plasmado em certas 

fotografias, como a do restaurante Memories, espaço com nome simbolicamente 

marcado. O convite para a entrada neste tempo eternizado, agora outro, porque 

revisto pela ficção, não deixa de ser uma fórmula única de, não só ir buscar o 

passado, mas de o repensar – à luz de um tempo fragmentado, numa dialética re-

visão entre 2004 (tempo da história) e 2014 (tempo da escrita)16. Será o que pro-

põe Paul Ricoeur, quando refere que «o evento fundador só pode ser vivido de 

novo e reatualizado através de reinterpretações que posteriormente não param de 

o remodelar, para que se represente ideologicamente à consciência do grupo» 

(Ricoeur, 1986: 385).  

A complexidade da nossa ligação dialógica ao passado e ao presente está 

patente em toda a obra de Lídia Jorge, arrastando a narrativa para um questiona-

mento constante e não para um fechamento das realidades passadas assim recu-

peradas pela memória. Em entrevista a M. Dunder, Lídia Jorge clarifica o que 

                                                
16 Esclarece Lídia Jorge na entrevista a propósito de Os Memoráveis: «Deve-se ter em conta que 

o dia 25 de abril, na sua pureza original, terá durado apenas vinte e uma horas. Essa contradição, e a 
forma como ao longo de trinta anos ela se aprofundou, constitui o corpo ficcional desse livro, com o 
epicentro da acção localizado em 2004. O ponto de vista, porém, coincide com o tempo que estamos 
a viver, dez anos mais tarde, o ano de 2014» (Jorge, 2015: 144). Ora, é justamente no diálogo entre 
estes pontos cronológicos que se constrói a narrativa, sempre ancorada em várias vozes e no tecido 
que se vai construindo sobre a memória (sempre plural) da Revolução de abril de 1974. 
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verdade subjaz à sua escrita como propósito inabalável, ainda que, na nossa pers-

petiva, outros caminhos se abram a partir desta dominante axial da sua obra, tais 

como uma portentosa recriação do sacrifício e da liberdade agregados ao sentido 

da vida do homem na terra: 
  

«Portanto, na verdade, minha ambição é ser o escritor que, para o seu país, aju-
dasse a criar, não digo eu, mas que ajudasse a criar, que pertecessem a uma gera-
ção de escritores que deixassem uma marca, no domínio da fantasia e da arte, dis-
sesse – “essa gente, na altura, viveu assim e sonhou assim que poderia ser assim, 
compreende? Como o Kundera faz em relação ao seu país, em relação à Repúbli-
ca Tcheca, como, enfim, como Marguerite Yourcenar o fez em relação à Europa, 
porque ela foi mais global, não é? Ou a Marguerite Duras fez em relação à Fran-
ça, a ideia que é aquilo que eu gosto nos outros escritores, quer dizer, os escrito-
res que me interessam são aqueles que são profundas testemunhas do seu tempo, 
que não fugiram do seu tempo» (Jorge, 2013b: 201). 
 

O coletivo ainda que integrando a fusão com o indivíduo17, como aborda-

remos no capítulo II, que emerge no romance testemunha histórico de um tempo 

da autora de O Dia dos Prodígios, percebemos que em alguns romances (como é 

exemplo lapidar O Vento Assobiando nas Gruas, que aprofundaremos no último 

capítulo), dá lugar à voz individual da personagem, em especial a mulher, no ca-

so deste último romance, a Milene, que se ergue no texto de modo expressivo, 

individual, mantendo a narrativa presa pelo seu olhar puro e consequentemente 

disponível a um outro laço com o mundo, os outros. Ainda que aparentemente 

frágil, há em si uma sagacidade e o seu olhar tem o poder de uma fala dentro do 

texto – a fala de quem tem uma sabedoria para além do dizível e luta com as pa-

                                                
17 Na entrevista a M. Dunder, citada atrás, a escritora prefigura já, no nosso entendimento, uma 

ideia de mudança no modo de ser testemunha do tempo, ou seja, parece-nos apontar o caminho de 
Milene como a sua transmutação discursiva para captar a realidade com a sabedoria individual que 
julga ser necessária para agarrar o espírito dos novos tempos: «Agora, há uma coisa que acontece: eu 
gosto, e há os meus livros que eu prefiro mais, os que eu prefiro menos, não é, mas eu diria que, do 
ponto de vista do tratamento colectivo, aquele em que eu consegui melhor fazer isso foi O dia dos 
prodígios, aquele colectivo, eu consegui, penso que consegui, tratá-lo, depois a fusão entre o colecti-
vo e o individual, parece-me que está bem feito, e que está, que é orgânico, em A costa dos murmú-
rios, e acho que há um livro – esta é uma apreciação minha, mas... – onde a imagem do coletivo não 
precisa de lá estar, porque a figura, digamos, humanizada e intensa, se firma, que é a de Milene, de 
O vento assobiando nas gruas» (Jorge, 2013b: 202). 
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lavras que proveem da realidade que lhe é incompreensível, por isso ela «declara 

que não tem palavras para o mundo» (Jorge, 2013b). Esta deriva em certos ro-

mances de Lídia Jorge aponta o que entendemos como lugares inaugurais até pa-

ra entendermos a memória e o indivíduo como sua testemunha. Birgit Neumann, 

em «Representação Literária da Memória», esclarece precisamente que 

 
 «num sentido mais lato, a expressão “ficções da memória” refere-se a histó-
rias que indivíduos ou culturas contam sobre o seu passado para responderem  à 
pergunta “quem sou eu?” ou, colectivamente, “quem somos nós?”. Estas histórias 
podem também ser chamadas de “ficções da memória”, porque, muito frequen-
temente, revelam ser uma (re)construção imaginativa do passado em resposta a 
necessidades actuais» (Neumann, 2016: 268). 

 

Na ficção jorgiana, a combinação do real e do imaginário, do recordado e 

do esquecido assenta, primacialmente, na supremacia da paisagem interior, teci-

do emaranhado de onde tudo parte e ao apelo à interpretação desse tempo em 

deriva, submerso na diegese. A transmissão da memória entre gerações ocupa um 

lugar de grande relevo na singularidade da poética romanesca da autora de Os 

Memoráveis, sendo visível também em outros romances, nomeadamente O Vale 

da Paixão (1998), ou mesmo A Costa dos Murmúrios (1988).  

Falamos assim da espessura dos tempos que estruturam a narrativa, a que 

aludimos já pelas palavras da autora: o do golpe de Estado em 1974 e o da reac-

tualização da sua memória por via de uma nova geração para quem esse momen-

to da história se apresenta esbatido. Se, em certa medida, é verdade que o 25 de 

Abril é o tema pulverizador da acção deste romance de 2015, a sua visão fantas-

mática e mítica, retomada do primeiro romance da escritora , como tal, parece-

nos incontornável, na esteira de Mauro Dunder, que «a escritora do Algarve co-

loca em causa uma forma de apagamento das memórias da Revolução» (Dunder, 

2020: 75). Esta é, com efeito, como esclarece Catherine Dumas, «uma tempora-

lidade sui generis [a] que  o romance Os Memoráveis visa reencontrar mediante 

um trabalho sobre uma memória esbatida, desconstrutiva e imaginativa» (Dumas, 

2015: 238).  
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Encontramo-nos, consequentemente, perante um tempo que se obriga a 

um desmedimento, pois que surge ancorado na busca da Verdade18 desse passado 

ao mesmo tempo luminoso e fugitivo: «o tempo que venha a ser necessário, para 

decifrarmos o que verdadeiramente se passou (Jorge, 2014: 341). Dos relatos 

encadeados que constituem a matéria narrativa deste romance, nascem vozes e 

leituras filtradas da história que, embora reportando-se a um lugar e tempo con-

cretos do nosso passado coletivo, tendem à criação de um mito, de um alhures da 

história mais propício à fábula. Este é, no fim de contas, o portal de acesso à 

Verdade que resiste na própria ficção19. 

Retomando as reflexões iniciais desta nossa reflexão, sublinhamos aquele 

que nos parece ser o espírito da complexidade congenial do romance, que pulula 

pelas páginas da obra de Lídia Jorge, citando de novo Milan Kundera: «Cada 

romance diz ao leitor: “As coisas são mais complicadas do que tu pensas.” É a 

verdade eterna do romance mas que cada vez menos se faz ouvir na algazarra das 

respostas simples e rápidas que precedem a pergunta e a excluem» (Kundera, 

1988: 31). Nesse sentido, só o romance, enquanto arte da lentidão, se mostra ca-

paz de ensaiar aproximações a essa complexidade. 

Neste domínio, decifrar os enigmas do homem, revisitar o seu passado, in-

terrogar as suas representações, exige um abrandamento reflexivo e o acompa-

nhamento do ritmo interno do pensamento. É também aqui que o romance con-

voca a sua natural vocação inquiridora e ensaística, apostada em pensar o huma-

                                                
18 Adriana Nogueira sublinha precisamente a propósito de Os Memoráveis que «a escolha do argu-
mento para o episódio da CBS é também uma escolha para Portugal: escolher a beleza, porque a 
verdade é demasiado feia e triste; escolher a beleza, porque traz esperança de que os milagres, na 
expressão de agnóstico, são possíveis» (Nogueira, 2014: 11). O que fica sintetizado no título deste 
texto e a partir das palavras da escritora, é a cristalização de uma ideia lapidar, a de que «a beleza é o 
grau mais elevado da verdade» (Ibid.). �
 

19 Diz-nos a este propósito Agnès Lavécot que «se a construção especular e circular das suas nar-
rativas as encerra numa unidade de tempo que se basta a si própria, reenviando o leitor para uma 
realidade especificamente portuguesa, essa unidade não deixa de constituir como uma porção de 
eternidade, pois a estrutura circular indicia a repetição do tempo num eterno recomeço» (Lavécot, 
2015: 144). Como veremos, este aspecto peculiar da construção romanesca, numa estrutura circular, 
mostra-se verdadeiramente importante na poética da ficção de Lídia Jorge. 
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no, mesmo que dentro de certos limites. A relatividade, a fragmentação, a indefi-

nição que caracterizam a alma humana apontam uma ética que tem como única 

sustentabilidade a aspiração a uma perfeição que vive só no horizonte mais ou 

menos longínquo. Não é esta a proposta de Estuário, o romance mais recente de 

Lídia Jorge? 

 
«De repente, surgia-lhe uma ideia conciliadora. Poderia fazer um pouco de batota 
consigo mesmo, copiaria apenas as últimas páginas para assim não atrasar a escri-
ta do seu livro. Procurou-as e encontrou nelas o funeral de Heitor. Servia-lhe. 
Como se o destino dos homens fosse um eterno combate, havendo um outro valor 
a defender, o enterro do corpo de um herói amado pelos deuses, criava-se o com-
promisso entre os contentores de adiarem por uns dias a nova batalha. Uma eterna 
batalha apenas adiada por uns dias. Era preciso um novo ciclo, aquele que ao 
mesmo tempo evitasse a bomba e transformasse os homens. Evitar com urgência. 
Antes de 2030, pensava» (Jorge, 2018a: 120). 

 

Edmundo Galeano decide-se copiar as últimas páginas da Ilíada, ancoran-

do a sua mão aleijada na beleza do texto de Homero, por forma a recuperar a agi-

lidade desta mão através, não só do ato de copiar o texto, como premonitoria-

mente, do próprio significado associado ao texto que copia. Entre a página copi-

ada lentamente e a eterna batalha dos homens, «apenas adiada por uns dias» 

(Ibid.), situa-se o combate eterno do homem e a aspiração de Edmundo por um 

novo ciclo humano «que ao mesmo tempo evitasse a bomba e transformasse os 

homens» (Ibid). E, habilmente, a escritora projeta, a partir de Edmundo, a pro-

posta condensada na literatura, «palavras para a eternidade sobre uma frágil folha 

de papel» (Ibid.: 121). Era sobre a experiência da escrita, da recriação lenta das 

letras na folha de seda da morte do herói da Ilíada amado pelos deuses, que a 

personagem sustenta a possibilidade de «criar o seu próprio objecto de formosu-

ra, a partir do espelho do futuro que testemunhara em Dadaab» (Ibid.).  

Assim a Arte, sempre alguns passos à frente do Homem. Como nos repre-

senta a Arte e pensa a Filosofia ao longo dos séculos, o bem e o mal coexistem 

na humanidade, vivem no mesmo habitáculo do ser e quase sempre em conflito: 

«entre o anjo bom e o mau, não existe só uma escada que conduz ao céu e ao in-
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ferno, como se representava no tempo de Gil Vicente. Existem degraus impreci-

sos, onde todos os homens se sentam» (Jorge, 2015: 150). 

Como sugerido já anteriormente, a Modernidade tem afirmado o princípio 

da tolerância como o grande pressuposto da convivência entre os homens – o que 

radica inequivocamente no pluralismo de valores. Entendida de uma forma gene-

ralizada, a Modernidade aparece como tendo surgido com o Renascimento, apre-

sentando-se, então, como um contraponto à ordem tradicional e implica a pro-

gressiva racionalização e diferenciação económica e administrativa do mundo 

social. Assim, se a Modernidade promove a procura de princípios explicativos 

racionais para os fenómenos da natureza e da cultura, a nossa época, caracteri-

zando-se esta vincadamente pela consciência aguda do esgotamento dos projetos 

românticos e utópicos da modernidade e pela consequente indiferença perante os 

valores e as normas que os movimentos de vanguarda e tendências pós-modernas 

procuram instaurar. Numa palavra, sejam elas políticas, religiosas, estéticas ou 

outras, velhos sistemas ou ortodoxias foram perdendo a sua capacidade narrativa 

e explicativa. 

 Apercebemo-nos, por conseguinte, que ao conceito moderno de alienação 

(que tinha a Razão como plataforma onde o homem se segurava, crente nas pos-

sibilidades de um mundo melhor, o que pressupunha um sentido de um eu coe-

rente e não fragmentado), sobreveio, na Pós Modernidade (mais ou menos bali-

zado nos anos 60 do século XX), um outro sentido bem oposto ao inicial – o de 

fragmentação do indivíduo, associado ao relativismo que entretanto se impõe 

como forma de conhecimento. Desta forma, o audacioso projeto da Razão como 

libertadora, resulta no desencantamento do mundo e no impulso desconstrucio-

nista do homem da Pós-Modernidade votado para o questionamento de sistemas 

fixos de representação.20  

                                                
20 Neste contexto reflexivo, Alain Torraine afirma que “continua a ser possível dar ao indivíduo 

uma base mais sólida do que a experiência imediata de si mesmo”. Os direitos culturais impõem-se, 
deste modo, como a última fronteira que os novos humanistas terão de conquistar. Em Um Novo 
Paradigma: Para compreender o mundo de hoje, Torraine sublinha a necessidade de compreender 
com rigor o que são os direitos culturais para, assim, determinar que estes estabelecem um movi-
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Lídia Jorge apresenta-se como uma escritora que, na nossa perspetiva (e 

partindo da leitura, quer dos seus romances, quer das entrevistas e textos de cará-

ter ensaístico, traduz uma consciência pós-moderna. É que, sustenta Lídia Jorge21 

a este propósito, para muitos, a Pós-Modernidade será até isso mesmo, «a mistu-

ra sem preconceito de todas as ineficácias e de todas as derivas» (Jorge, 2014c: 

157) da modernidade.  

Em entrevista já antes convocada, a escritora esclarece que a Literatura 

poderá ser um meio eficaz para encontrar uma forma de virar a página neste sé-

culo desacertado e desorientado. Assumindo-se como uma “não-filósofa”, uma 

vez que não tem uma interpretação definitiva e perentória da vida humana, a es-

critora salienta: «apenas olho para a vida dos homens, para o que sei do passado 

e como imagino que seja o futuro, e só vejo uma eterna batalha» (Jorge, 2015: 

145). A ficção seria, desde modo, uma forma única de repensar a batalha do hu-

mano, independentemente dos séculos e das filosofias, das culturas e das socie-

dades. 

A consciência de viver um tempo desequilibrado e caótico, sem certezas e 

no avesso daquilo que seria a grande conquista moderna – a Liberdade de existir, 

                                                                                                                                          
mento centrado no sujeito. É neste contexto que se torna crucial apreender que é no espaço cultural 
que nos deparamos com os conflitos e reivindicações mais dramáticas e geradoras dos maiores con-
flitos do mundo moderno: as minorias étnicas, religiosas, sexuais e uma das lutas mais evidentes – a 
das mulheres que, como explicita este autor, “querem fazer reconhecer a sua dupla exigência de 
igualdade e de diferença na medida em que são portadoras de uma mudança mais profunda que 
aquelas a que a sociedade industrial nos habituou” (Touraine, 2005: 170). O romance constituir as-
sim um género insubstituível de pensar a cultura do relativismo e de várias tensões em que o homem 
contemporâneo se debate. 

21 Em Os Mitos que nos visitam, a própria Lídia Jorge faz uma síntese esclarecedora sobre o lugar 
da ficção enquanto representação ou demonstração da batalha humana, a partir do mágico era uma 
vez: «A representação de uma batalha de imagens suficientemente impressiva para que se depreen-
dam, uns após outros, casos de vida alheia em abreviado que passam a fazer parte da nossa própria 
batalha. Referi, por prática e proximidade, esse formato que move a nossa construção mental, toda a 
nossa subjetividade. Pois o formato ficcional narrativo preenche a descrição, o enredo, a surpresa, o 
exemplo, e por isso contém no seu corpo o valor e o desvalor que, em última análise, conduz ao 
próprio ditame da ética. A História, a Filosofia e a Ética são filhas diretas da ficção» (Jorge, 2013a: 
11). Face ao afirmado, estão plenamente justificadas as fecundas relações que se estabelecem entre a 
criação ficcional (o romance) e outras formas de conhecimento, unidas por um horizonte antropoló-
gico, sem fronteiras muito rígidas entre si. 
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a Liberdade da conquista de uma felicidade terrena – emerge de dentro dos livros 

de Lídia Jorge; e dá corpo à expressão da sua voz quando responde a questões 

sobre conceitos de tempo, liberdade e de empoderamento22 no universo da sua 

escrita. A ficção propõe-lhe uma fatia de sonho que lhe permite aproximar-se 

ética e antropologicamente de um mundo mais fraterno.  

Por conseguinte, a Literatura apresenta-se como um combate contra a obs-

curidade, onde urge alargar o conceito de género humano. Salienta a escritora, na 

mesma entrevista, que «aprofundar o conceito de fraternidade, por exemplo, po-

de dizer-nos respeito. Estamos tão longe desse abraço que temos de dar, mesmo 

quando tudo é escuridão...» (Ibid.: 152). O direitos culturais de que nos fala 

Alain Torraine na obra antes referida, enquanto paradigma de um novo mundo 

que nos libertará da treva e da desorientação pós moderna23, encontra espaço nas 

batalhas travadas dentro dos romances de Lídia Jorge. Em A Noite das Mulheres 

Cantoras, por exemplo, a questão da fraternidade aparece esboçada até no abraço 

cúmplice de cinco mulheres – uma abraço criado em torno da música. Nas pala-

vras de Lídia Jorge, encontramos claramente a ideia de que estão aí «delineados 

os contornos do amor humano absoluto» (Ibid.), de que as relações humanas ca-

recem. 

A violência da solidão a que estamos votados nos nossos dias imprime-se, 

indelével e profundamente, nas personagens de Lídia Jorge, até pelo interesse 

                                                
22 Amplificaremos mais à frente, neste trabalho, esta questão do empoderamento, no sentido de 

compreendermos de que modo a obra literária, em particular a de Lídia Jorge, potencia o empodera-
mento do leitor, como refere Graciete Besse em estudo artigo sobre a obra da autora – «ao mobilizar 
a memória para testemunhar sobre as tensões da sociedade e dar visibilidade aos sujeitos mais vulne-
ráveis» (Besse, 2013b: 118). Estamos perante uma escrita que desafia o leitor a inteirar-se e a com-
prometer-se. 

23 No fundo, a ansiedade pós-moderna pela liberdade acaba por ser portadora de uma perda pro-
funda do otimismo e de um descrédito alargado à ideia de se caminhar, pela racionalização intelec-
tualista, para a felicidade. O audacioso projeto moderno ligado ao progresso científico deriva num 
desencantamento do mundo. E torna-se, como é manifesto, muito evidente que, tal como esclarecem 
Gilles Lipovetsky e Jean Serroy: «A fé no futuro, que servia de contrapeso à miséria do quotidiano, 
desmoronou-se. O progresso surge como uma incompreensível fuga para a frente que, arrastando 
tudo na corrida desenfreada, cria um mundo hipertrofiado» (Lipovetsky, Serroy, 2014: 30). Hipertro-
fiando o presente, o mundo contemporâneo fomenta a erosão do passado e a descrença no futuro. 
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que a autor mostra pela socialização no mundo de hoje e da forma como se pode 

morrer quotidianamente quando os gestos alcançam limites desumanos. É disso 

exemplo completo a personagem Osvaldo Campos, o psicanalista decifrador de 

histórias que procura perceber «quanto pesa uma alma» em Combateremos a 

Sombra (2007), imagem simbólica dos tempo contemporâneo. 

Ao mesmo tempo, a desmemória e a desterritorialização que vêm empo-

brecendo as sociedades contemporâneas são o mote para Os Memoráveis (2014), 

sendo aí que se torna visível a urgência da memória para recuperar a trajetória da 

História portuguesa desde esse dia prodigioso – o 25 de abril de 74, esse dia “in-

teiro e limpo”, na visão poética de Sophia Andresen – ou seja, desde o romance 

inaugural de O Dia dos Prodígios (1980).   

Envolvida em sombras e esperança, a Literatura pode ter um papel crucial 

neste virar de página para um novo paradigma da vida do homem. Tomar consci-

ência, abre caminho por entre o labirinto do caos e do vazio contemporâneos e a 

Arte, essa, quando recuperado o seu estado puro e a sua vocação primordial, re-

enviar-nos-á para o caminho do homem novo. E é essa, subliminarmente, a refle-

xão matricial que atravessa as obras de Lídia Jorge, quando descemos nos de-

graus das suas palavras e vamos ao fundo dos lugares povoados pela fantasia, 

que não são mais do que espaços de realização das notícias ainda por escrever: 

«É atrás dessa singularidade, alguma coisa nova e nunca vista, num diálogo entre 

o filme interior e a sua projecção em espaço aberto, que a história começa a cor-

rer» (Jorge, 2015: 151). É justamente esse milagre original que faz emergir a es-

crita romanesca de cada romance. 

 

 

2. Entre O Dia dos Prodígios e Os Memoráveis: 

    sacrifício, liberdade e memória 

 
A memória ajuda a elaborar uma narrativa coerente 
que liga o passado e o presente e, nesse sentido, a 
obra de arte enquanto ars memoriae pode ser um 
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elemento central como agente de construção da 
identidade.  (Rui Manuel Brás) 

    
 

Entre O Dia dos Prodígios (1980) e Os Memoráveis (2014), momentos 

maiores da arte da ficção de Lídia Jorge num longo espaço cronológico, enten-

demos ser possível abrir um arco que estabelece uma ponte capaz de apresentar a 

trajetória realizada pela pátria portuguesa na conquista de um espaço de liberda-

de, onde esta, bem como a palavra sacrifício se erguem como dominantes axiais 

da escrita de Lídia Jorge. É também nas palavras da escritora que confirmamos 

esta ideia de articulação ou imbricação entre os dois romances:  

 
«tenho ideia que o desafio de escrever sobre o presente tal como surge, desampa-
rado no ar, é uma demanda que me diz respeito. Foi assim, no fundo, que o últi-
mo romance que publiquei acabaria por ser, por assim dizer, uma resposta ao 
primeiro. Os Memoráveis é uma resposta ao Dia dos Prodígios (...)» (Jorgc, 
2016c: 115). 
 

Ora, na obra ficcional de Lídia Jorge, subjaz uma inquietação artística as-

sociada, de forma evidente, ao compromisso da escritora no seu papel de teste-

munha da História mais recente em Portugal. Como pode um escritor alhear-se 

ao seu tempo? A este propósito será interessante referir a expressão da própria 

autora em entrevista recente a José Jorge Letria, quando esta sublinha: “Sou uma 

cronista do tempo que passa, mas uma cronista que não dispensa alucinação co-

mo parte integrante do testemunho” (Jorge, 2016c: 7).  

Compreendemos, então, que, para a autora de O Dia dos Prodígios, ob-

servar o espaço onde lhe coube nascer e viver, não dispensa o papel essencial da 

metáfora como campo de trabalho ou de travessia entre espaços polarizadores de 

tensão e de uma inquietude permanente – traço dominante e definidor de um 

compromisso e responsabilidade ética da sua escrita. Este compromisso socioló-

gico que alia a busca insaciável por justiça encontra eco nas palavras de Emma-

nuel Levinas, quando defende que a relação ética com o mundo nos faz sair da 

solidão do ser: «O rosto significa o Infinito. Este nunca aparece como tema, mas 
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na própria significância ética: isto é, no facto de que quanto mais justo eu for 

mais responsável sou; nunca nos livramos de outrem» (Levinas, 2018: 85) 24. A 

transfiguração da História coloca em teatro aberto a contenda, onde se desenca-

deiam batalhas pessoais e de grupo para que a justiça se eleve como o motor de 

busca infinito, uma vez que «não é da nossa natureza a paz, é só da nossa nature-

za a luta para que a paz aconteça» (Jorge, 2015: 151), como esclarece a autora. 

Se, como evidencia Lídia Jorge na entrevista citada, «é dado assente que a 

geografia da própria experiência se transforma necessariamente num dos ingredi-

entes da escrita», a passagem pelos lugares (no seu caso, Algarve, Lisboa, Euro-

pa, África, pedaços do mundo), são pontos de partida para o voo incontornável e 

grávido de vivências, através da escrita. Nessa perspetiva, a autora não escreve, 

em última análise, sobre o espaço físico em particular, ela parte dele para a di-

mensão ficcional, para «outra coisa mais vasta que nasce a partir dele» (Jorge, 

2009b: 341). Cremos que a imagem que melhor parece cristalizar a ideia exposta 

será a da própria escritora. E citamos a autora no seu registo reflexivo: «a essên-

cia do literário é um fantasma que se levanta sobre os horizontes da Terra, e que 

se eleva o mais possível do solo sem nunca o perder de vista» (Ibid.: 341).  

Entende-se, deste modo, que o espaço físico se viabiliza num espaço de 

memória pela capacidade de este último filtrar e reconhecer os marcos geodési-

cos de um passado como que proporcionando um efeito de iluminação. Acres-

centamos que é esse efeito de recuo a um tempo que propulsiona a voz narrativa 

– uma espécie de testemunha que exige o reconhecimento da verdade que só a 

literatura pode oferecer. A verdade de que se fala aqui surge indissociável a con-

ceitos como liberdade e justiça, no sentido já colocado por Hannah Arendt, em 

Verdade e Política:  
 

                                                
24 Em entrevista, E. Levinas refere-se ao conceito antropológico de rosto, que aparece associado 

ao seu livro Autrement qu`être au-delà de Lèssence, explicitando: «Entendo a responsabilidade co-
mo responsabilidade por aquilo que não fui eu que fiz, ou não me diz respeito; ou que precisamente 
me diz respeito, é por mim abordado como rosto (Levinas, 2018: 79). 
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«O que está em causa é a sobrevivência, a perseverança na existência (in suo esse 
perseverare), e nenhum mundo humano destinado a durar mais tempo que a bre-
ve vida dos mortais nele, poderá alguma vez sobreviver sem homens que queiram 
fazer o que Heródoto foi o primeiro a empreender conscientemente – a saber, [...], 
dizer o que é» (Arendt, 1995: 12).  
 

A busca imperiosa desta Verdade requer, por conseguinte, esta noção de 

urgência do ser  «querendo testemunhar aquilo que é e lhes parece ser porque é» 

(Ibid.: 12). Em Lídia Jorge, o romance como testemunho do tempo, a busca obsi-

diante do passado, tem habitualmente a vitalidade da interrogação «se a vida va-

leria a pena ser vivida num mundo privado de noções como a justiça e a liberda-

de»25 (Ibid.: 11-12).  

Os romances em que nos propomos deter aqui, nesta etapa do nosso traba-

lho – O Dia dos Prodígios (1980) e Os Memoráveis (2014) – constroem-se num 

espaço por excelência de silêncio e de assombro, de sacrifício e de liberdade, 

pela convocação de uma memória em movimento para um tempo anterior e, co-

mo tal, em situação de procura do que permanece sob a forma da rememoração. 

Este posicionamento recupera uma ideia seminal de Paul Ricoeur (1983), tão fe-

cunda para a Filosofia como para a Literatura: a de que uma obra literária é sem-

                                                
25 Em Contrato Sentimental, a escritora evidencia, num registo cronístico, essa necessidade de in-

terrogar o passado, de perseguir a justiça, que privilegiadamente para ela chega através da palavra 
escrita. Vejamos o que diz Matthews Carvalho Rocha: «no quinto capítulo de O Contrato Sentimen-
tal (2009), ao falar da Imprensa, [ela] coloca em questão o processo evolutivo dos meios de dissemi-
nação da informação da informação com o decorrer do tempo, especialmente em Portugal. É interes-
sante notar que em sua obra, onde predomina a metaficção historiográfica, existe, para além da refe-
rência à Revolução dos Cravos, um compromisso com a verdade, que envolve a profissão do comu-
nicador» (Cirne, 2016: 102). São evidentes algumas das  preocupações éticas que norteiam o pensa-
mento de Lídia Jorge, até porque, também em Os Memoráveis essa preocupação fica implicada na 
narrativa, como este investigador evidencia:�«Nessa obra, publicada em 2014, é interessante obser-
var como Lídia constrói uma narrativa tendo como base uma fotografia, norteadora da narrativa, 
novamente utilizando um objeto de decifração e intimidade, valorizando não só a atividade do jorna-
lista, como os instrumentos por eles utilizados, não como meros veículos de informação, mas como 
uma ponte para a restituição da verdade: “Vá lá e traga alguma coisa boa, alguma coisa limpa, uma 
narrativa luminosa na qual uma pessoa se reveja. Eles andam por aí a dizer o contrário, mas olhe que 
mais importante do que a verdade é a beleza. A beleza é o grau mais elevado da verdade. Não esque-
ça” (2014, p. 43 – Fala de Bob) (Ibid.: 103).   
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pre uma forma de linguagem em ação, sendo que a História, ao seguir este pres-

suposto, só se torna acessível quando narrativizada.  

Procuraremos aqui, por conseguinte, captar a dimensão física e a dimensão 

fantasmática do espaço – lugar da desordem e recriação da memória mobilizado-

ra de um esplendor possível (num presente futuro do passado), ou seja, aquando 

da realização plena de um sonho prometido então nesse passado alvoroçado de 

abril. Os elementos descritivos, nestas obras, são também elementos evocativos, 

colocando-nos a nós, enquanto leitores assim advertidos, em escuta ativa, por-

quanto os mesmos nos guiam e nos orientam o olhar para a formulação de um 

conceito plural de espaço – território interior, convergindo e divergindo do exte-

rior, espaço sem rosto e de onde, todavia, alguém fala e onde as vozes abrem es-

paço ao combate e às sucessivas batalhas, como ondas que nos arremessam para 

uma ilha inexplorada, onde nos permitimos viver «essa extraordinária liberdade 

de existir» (Jorge, 2015:146). Neste horizonte hermenêutico,  

 
«a “cobra que voa” é a extraordinária metáfora de O Dia dos Prodígios que causa 
espanto e medo em Vilamaninhos, lugar enclausurado dentro da sua própria imo-
bilidade e que recebe, também, a notícia do golpe de 25 de abril como um segun-
do milagre, uma cura para muitos males que põe os cegos a ver e os estropiados a 
andar. Com esta metáfora, Lídia Jorge inaugurava a sua vida literária há três dé-
cadas atrás. É esse “voo da cobra” sobre o imaginário de um povo encolhido, en-
sonado pela ditadura e pacificado no seu não saber ser de outra maneira, que dá 
notícias desse Portugal retraído, cinzento, sumido dentro da sua própria ignorân-
cia. É desse silêncio irremível ou dessa necessidade de dizer o que estremece no 
silêncio que nasce a primeira obra de Lídia Jorge, obra esta que, no dizer do ensa-
ísta Eduardo Lourenço, vem a ser “o livro chave do novo olhar romanesco pós-
Abril” (Lourenço, 1994: 299)» (Brandão, 2014: 19).  

 

O Dia dos Prodígios, publicado em 1980, é, com efeito, um livro escrito 

sob o signo do sonho, sobre figuras fundadas no sonho da liberdade, mas exem-

plo, simultaneamente, de um país em transe de metamorfose, sacrificado dentro 

da sua própria ignorância e, portanto, incapaz de compreender a revolução que se 

estava dando: “Os homens olharam as nuvens e julgaram que o presente ainda 

não tinha começado” (Jorge, 1980: 185-186).  
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Como assumido pela escritora, este livro acaba por ser um romance sobre a 

resistência de um país à mudança, ainda atónito com a rutura. É através do mer-

gulho na subjetividade das personagens que entramos em cheio no livro, peregri-

nando em torno da realidade e de questões como a incomunicabilidade, a frag-

mentação e a indefinição do sujeito, “um profundo pária de si próprio” (Jorge, 

2014c: 159). 

 Na senda deste olhar deste olhar desassombrado sobre os acontecimentos de 

Abril de 74 e a imobilidade desse mundo rural, observe-se ainda a reflexão de 

Débora L. David: 

 
«Construído como uma alegoria de um Portugal isolacionista e estagnado, O Dia 
dos Prodígios representa criticamente o ser português que está sempre à espera de 
alguma transformação que venha de fora. Trata-se da história de Vilamaninhos, 
uma comunidade ao Sul de Portugal, completamente isolada e ignorante sobre as 
mudanças promovidas pela revolução. Na tensão que existe entre o mundo exte-
rior, representado por soldados revolucionários, e o mundo rural, reservado e má-
gico de Vilamaninhos, as personagens vivem suas pequenas histórias e mostram 
em seu comportamento coletivo uma síntese da identidade portuguesa» (David, 
2011: 171). 
 

Colocando em evidência a dimensão mítico-metafórica na representação 

da realidade e a naturalização do insólito, Lídia Jorge, recorre a uma estratégia 

clara ao enunciar este universo estagnado, atmosfera verdadeiramente singular, 

atribui-lhes a duplicidade da representação do real intermediada pelo sobrenatu-

ral (em particular no destaque dado à cobra que voa) – o que permite a desloca-

ção deste universo para  um contexto mágico, que só em certa medida podemos 

referenciar como “Realismo Mágico”26.  

 Deste modo, a história do romance aparece ancorada na transfiguração do 

mundo rural, numa procura de que esse mundo se cristalizasse nas páginas da 

ficção e que, desse modo, não ficasse esquecido27. A paisagem que lhe serve de 
                                                

26 No capítulo II, onde nos debruçaremos sobre o romance inaugural de Lídia Jorge no sentido de 
discutir o percurso subjetivo da memória e a transmutação lírica que nele se evidencia, abordaremos 
mais detalhadamente esta questão.  

27 É interessante lembrar o que nos diz Maria Graciete Besse a este propósito, uma vez que a sua 
interpretação desta obra sublinha o que, aqui, evidenciamos: “Lídia Jorge interrogue, depuis son 
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fundo é um real – o sul de Portugal, do qual nos apercebemos por algumas refe-

rências textuais, mas particularmente, o mundo rural e arcaico metamorfoseado, 

transfigurado – a realidade na sua máxima irrealidade: 

 

«Ah prisioneiro. Quem uma vez não saiu de Vilamaninhos não conheceu nem co-
nhecerá a realidade da Terra. É preciso cavalgá-la devagar, ver e descer montes e 
baixuras para se entender que a viagem abre um véu, e fecha outro véu, atrás, 
atrás da vista. Atrás da cauda da mula. Mas no meio do redondo mais íntimo 
sempre fica Vilamaninhos, colado às esferas pelas bordas da terra, cozida de 
quietude. Mansidão. No centro de Vilamaninhos fica a casa que lhe deixou o pai. 
No centro da casa fica a mulher bordando. No centro da mulher bordando. Plan-
tada no colo. Fica a colcha de linho cru, adamascado. No centro da colcha uma 
figura de escamas bordadas. E a língua. A sedas vermelhas, reluzentes de fogo. 
Isso» (Jorge, 1980: 35-36). 

 

 Repare-se no discurso, por um lado, sediado na referência intransponível de 

um espaço físico, uma paisagem de algures e de nenhures, que vai sucessivamen-

te catapultando-nos para o campo da representação, onde Vilamaninhos perma-

nece dentro de um círculo bem redondo, bem fechado convergindo para um es-

paço único de vida e um modo de ser multissecular.28 A paisagem evocada no 

romance de Lídia Jorge recria a pulsão trágica dos homens enraizados nos seus 

lugares como expressão possível e seu lugar-mundo, sem espaço para o que fora 

dali houvesse.29  

                                                                                                                                          
premier roman, la violence patriarcale et les identités en crise dans la société hégémonique, de façon 
à reconfigurer une conscience critique à forte résonance éthique, faisant voyager le lecteur à travers 
les mutations en cours dans la société portugaise, en particulier celles qui concernent la vie des 
femmes” (Besse, 2015b: 90).  

28 Em O Labirinto da Saudade, quatro anos passados sobre a revolução de Abril, Eduardo Lou-
renço observava já criticamente o que se passara então: «A revolução de Abril foi recebida e festeja-
da como uma simples mudança de cenários gastos que não alteraria o pacatismo e delicioso viver à 
beira-mar plantado, nem alteraria em nada a imagem que os Portugueses se faziam de si mesmos» 
(Lourenço, 2015: 62). 

29 Defende ainda Eduardo Lourenço que a Revolução dos Cravos cometeu uma falta ao se deixar 
hipnotizar pelo puro combate ideológico, que é fundamental, mas impossível de ter sido vivido pela 
massa dos cidadão não politizados e, como tal, um povo que se tornava incapaz de compreender e 
absorver o que estava acontecendo: «Foi a imagem ideológica do povo português como idílico, pas-
sivo, amorfo, humilde, e respeitador da ordem estabelecida, que o 25 de Abril impugnou, enfim, em 
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 Aliás, o próprio ritmo das frases implica a litania da voz que narra como 

que entoando o cântico fundo da terra e da sua ancestralidade quase pungente. Da 

paisagem em esqueleto, vemos só o que fica encrustado no interior das persona-

gens, num movimento em espiral até atingir o epicentro da terra, na explosão do 

fogo. Neste primeiro romance de Lídia Jorge descobrimos, com efeito,  uma cer-

ta espessura da memória coletiva de Vilamaninhos30, que Maria Graciete Besse 

refere como  
 
«uma comunidade arcaica, fechada sobre si mesma, alienada, supersticiosa, con-
frontada com a mudança indiciada por dois acontecimentos extraordinários: o 
misterioso aparecimento de uma “cobra voadora” e o anúncio da Revolução dos 
Cravos feito por soldados “garbosos e épicos”, identificados pelo imaginário da 
ceifeira Jesuína Palha como seres sobrenaturais» (Besse, 2013b: 122).  
 

O confronto de uma sociedade enclausurada dentro de si com as transfor-

mações que vinham de fora, são evidentes na narrativa, que procura, quer pela 

voz das personagens, quer pelos seus silêncios, dar testemunho da metamorfose 

da sociedade portuguesa depois do 25 de abril de 1974. 

 
«E assim. A gente olhava para aquelas coisas nova da nova era, e pensava que 
afinal, mesmo os instrumentos filhos dos séculos do futuro acabavam por mur-
char ainda mais depressa do que as nossas alfaias de ferro e pau. Então a gente, 
em vez de apanhar a camioneta que passava quase sempre à mesma hora, e nunca 
esperava por ninguém, começámos de novo a albardar os burros para ir a Faro» 
(Jorge, 1980: 57). 

                                                                                                                                          
plena luz do dia. A verdade que através dela irrompia era de molde a reajustar finalmente a nossa 
realidade autêntica de portugueses a si mesma, como reflexo e resposta a uma desfiguração tão sis-
temática como aquela que caracterizara o idealismo hipócrita e, sob a cor do realismo, o absurdo 
irrealismo» (Ibid.: 60).  

30 Vilamaninhos é apresentada pela autora como uma aldeia-ilha, onde os habitantes vivem o 
tempo a uma escala diferente, resultado do seu lugar fora do mundo, que Mauro Dunder apresenta 
sumariamente assim: «Em Vilamaninhos, os eventos parecem acontecer muito raramente, as pessoas 
parecem não perceber que os dias se passam, até que alguém se lembre que o tempo flui, também 
naquela aldeia. Algumas cenas se repetem, como, por exemplo, os encontros dos habitantes de Vi-
lamaninhos na taberna de Matilde. Esse conjunto de elementos – a repetição de eventos, as sensa-
ções de que o tempo não flui ali como em outros lugares – reforça na obra a ideia de uma vida estáti-
ca, própria de um povo alienado quanto a si mesmo e ao seu contexto» (Dunder, 2009: 15). 
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As mudanças operadas fora do mundo de Vilamaninhos chegam à aldeia 

de forma enviesada, sendo percepcionadas pelas personagens como algo funesto, 

ambíguo e, na sua essência, portadoras de incómodos e de uma desconfiança, o 

que representa a coletividade rural da altura, desfasada das grandes transforma-

ções dadas fora do ângulo da sua vida quotidiana. Sem capacidade crítica e sem 

bem compreender «os instrumentos filhos dos séculos do futuro» (Ibid.), os al-

deões resistem às transformações e continuam «a albardar os burros para ir a Fa-

ro» (Ibid.). Por outro lado, a metáfora da camioneta «que passava quase sempre à 

mesma hora, e nunca esperava por ninguém» é a afirmação crítica da autora de 

reconhecimento de que estas gente foi deixada para trás. Vilamaninhos é, meto-

nimicamente, a visão do país, onde as comunidades rurais foram mantidas em 

isolamento à parte de tudo que pudesse alterar um status quo favorável à ditadura 

salazarista. Um certo silêncio incapacita as gentes de tomarem rédeas e avan-

çarem para fora de um mundo que lhes estaria vedado. É a essa poética do silên-

cio que Lídia Jorge procura encontrar a fórmula discursiva de uma voz. Ao tes-

temunhar, ela é também responsável pela atribuição dos papéis que a cada um 

cabe. O conflito na sua orgânica de representação ficcional, como ela evidencia 

no início do romance, tem de ficar a nu: «seria bom que ficasse bem claro o de-

sentendimento» (Jorge, 1980: 9). 

O filósofo italiano Giorgio Agamben afirma que “o testemunho vale no 

essencial por aquilo que nele falta” (Agamben, 1999: 36). Neste sentido, poderí-

amos até reforçar aqui a ideia de que há uma dimensão no silêncio que remete 

para o caráter de incompletude da linguagem. Este vazio de que nos fala Agam-

ben, aparece, consequentemente, como portador de força e como produtor de 

significado, sugerindo o seu contributo para a comunicação, abrindo caminho 

para se descortinar aquilo que falta. De certo modo, é essa lacuna que a escrita 

romanesca de Lídia Jorge pretende preencher. 

 Como escreve Eni Puccinelli Orlandi, a propósito da articulação entre a 

errância do sentido e a itinerância do sujeito: 
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«à errância do sentido, à sua capacidade de migração, se junta o fato de que tam-
bém o sujeito é errático, ele se desloca em suas posições, ele falha etc.. E isto está 
de acordo com o que significa “discurso”: aquilo que segue um curso, um projeto, 
aquilo que retorna. O traço comum entre a errância do sentido, a itinerância do 
sujeito e o correr do discurso é a ideia de movimento» (Orlandi, 2002: 160-161). 

 

 Assim se compreende que o silêncio desempenha uma função na constitui-

ção de uma linguagem, como refere ainda Eni Orlandi: «enquanto condição para 

o movimento, enquanto lugar do possível para o sujeito e os sentidos» (Ibid.: 

161). Em O Dia dos Prodígios, o silêncio afigura-se como fórmula de aceder à 

interpretação dos movimentos angulosos da História, cabendo ao testemunho da 

mesma perceber o que se diz precisamente por não estar ainda narrado: «Mas 

será mais eloquente. Para os que crêem nas palavras. Que se entenda o que cada 

um diz» (Jorge, 1980: 9). Segundo G. Agamben, tal pode ocorrer precisamente 

porque o que que se testemunhou não é passível de ser  narrado. Tal é verificável 

na narração de quem viveu a realidade inenarrável dos campos de concentração 

nazi, por exemplo. No caso de Lídia Jorge, o testemunho, quer pela palavra que 

verbaliza o que ainda não compreende, quer pelo silêncio, põe a nu esta realidade 

singular. 

 Assim, ao “re-configurar” uma realidade em processo de rápida transforma-

ção, como sintetiza Maria Graciete Besse: 
 
«a obra de Lídia Jorge interroga subtilmente a memória, pondo em evidência uma 
prática do descentramento e da responsabilidade, fundada numa axiologia alimen-
tada pelo dever de testemunhar e pela re-invenção necessária da herança recebida, 
que exige sempre uma escolha». (Besse, 2013: 121).  
 

 Nesse movimento, o silêncio abre-se à fulguração da palavra, o que, na 

perspetiva de Gudrun Grabher e Ulrike Jessner se assume «não como mera au-

sência de discurso, mas como produtor de significado e como contributo concreto 

para o ato de comunicação» (Grabher, Jessner, 1996: XI-XII). 

 Por sua vez, no romance Combateremos a Sombra (2007), Lídia Jorge 

evidencia a urgência da fala, uma premência de dizer tudo o que manhosamente 
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se vai movendo na sombra daquele mundo emudecido, ao qual se terá subtraído a 

capacidade de intervir, de denunciar os males mais fundos. 

 Por esta ordem de ideias, não deixa de ser interessante sublinharmos aqui-

lo que Eduardo Lourenço refere sobre O Dia dos Prodígios, pelo modo como, no 

nosso entender, podemos encontrar um ponto comum entre essa obra e Combate-

remos a Sombra – a já enunciada necessidade irreprimível de dizer:  
 
«A revolução age assim como a cobra que vem «revolver a vida» do livro-chave 
do novo olhar romanesco pós-Abril o de O Dia dos Prodígios, exigência de «fa-
la» contraposta a um silêncio que era menos o de uma determinada situação histó-
rica castradora que imemorial, de todos e de ninguém. Como no romance de Lídia 
Jorge, a revelação de um autor e da década, os silenciados e silenciosos vão «di-
zer», explorar esse silêncio mais fundo, dizerem-se e dizerem-nos, como há muito 
não acontecia nas letras pátrias» (Lourenço, 1994: 299). 
 

 Assumindo esta perspetiva, partilhamos, com Eduardo Lourenço da 

mesma ideia – em articulação com o afirmado antes já no início desta nossa dis-

sertação, a partir de pronunciamentos de Milan Kundera e da autora –, no senti-

do de que os escritores como ela, que vivem da carne dos factos, e gostam de os 

inventar, reproduzem nos seus romances um espaço único para a interpelação, 

tornando, nessa demanda, o leitor alguém mais capaz de ajuizar criticamente, 

alguém que pela leitura adquire um grau de empoderamento, impondo-se como 

um leitor muito atento e cooperante.  

  Neste contexto, lembra ainda Roland Barthes que «a interpelação conduz 

a uma interlocução, na qual o silêncio do que escuta será tão activo como a pa-

lavra do locutor: a escuta fala, poder-se-ia dizer: é neste estádio (ou histórico ou 

estrutural) que a escuta intervém» (Barthes, 2009: 241). A leitura colocada como 

um ato de escuta da palavra escrita põe, nesse sentido, à disposição do interlocu-

tor (narratário/leitor) as ferramentas interventivas de quem se assume ativo den-

tro dessa história que das páginas escritas emerge e que ele toma conhecimento, 

ou seja, escuta. E por isso, há um dizer que quebra o silenciado, ainda que sirva 

como demonstração dessa mesma incapacidade. Cada um fala na sua vez, num 
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continuum que obriga o leitor a escutar, por forma a compreenderem o que dito 

inscreve o que sempre ficou por dizer: 

 
«Manuel Gertrudes disse. Dizem que vão visitar todas as terras de Portugal ao 
mesmo tempo, saindo uns para o norte, outros para o sul e outros para leste. E 
mais. Que trazem ordem de parar em todos os sítios, e ouvir todas as queixas. 
Nem que isso demore vários anos. Para o efeito trazem ouvidores que se prepara-
ram do dia para a noite. Tal o ímpeto da renascença. E Jesuína Palha disse. Dizem 
que por onde passam lêem os sinais como em livro aberto. E eu espero. E Matilde 
disse» (Jorge, 1980: 158). 
 

 Vejamos: o testemunho do que fica dito pressupõe, neste excerto, por um 

lado, a consciência de uma mudez congenial, sinal de anterior abandono ou es-

quecimento, o que se quer agora colmatar, uma espécie de metáfora alargada de 

um mundo ancestral esquecido. Um mundo a que a escritora dá voz, o que é sub-

linhado expressivamente pelas formas seguidas, obsessivas, quase enumeradas 

do verbo dizer. Nós, seremos os ouvidores desta representação nunca antes vista. 

E, acordados de uma sonolência antiga, todos serão finalmente ouvidos, tal o ím-

peto da renascença» (Ibid.). A todos a escritora faz dizer para que se demonstre 

os factos. 

 Lembramos, a este propósito, de que modo a escritora explica um primeiro 

encontro com a sua vocação literária ao narrar o seu primeiro dia de escola31. 

Nessa metáfora extraordinária dos calçados e dos descalços, Lídia Jorge mostra-

nos que só na literatura é que podemos calçar todos, evidenciando, na sua escri-

ta, uma vocação ética e um engajamento com o ser humano, sendo esse o seu 

compromisso com o leitor e com a literatura – um entendimento cúmplice do que 

defende Hannah Arendt em The Human Condition (1958), «o poder só é efetiva-

do enquanto a palavra e o acto não se divorciam, quando as palavras não são va-

zias e os actos não são brutais, quando as palavras não são empregadas para velar 

intenções mas para revelar realidades» (Arendt, 2001: 250). A escrita literária 

constitui-se, por assim dizer, como um meio de amplificação dos horizontes do 

                                                
31 Ver nota de rodapé p. 27. 
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leitor, que, munido pelo poder da palavra (conhecimento), se torna capaz de agir 

criticamente sobre o mundo. E nesse sentido, a palavra literária veicula uma for-

ma de poder, assente na sua capacidade única de ler o mundo. 

 Assim, ao enunciar de forma tão bela e lapidar o porquê de escrever, a 

escritora aponta-nos um caminho de reflexão amplo sobre esta questão, já de si 

complexa e discutida por variados estudiosos, aspeto evidenciado por Maria Gra-

ciete Besse num clarificador artigo sobre “empoderamento e ética na obra de Lí-

dia Jorge”32. E citamos o ponto de vista sobre a relação essencial entre a leitura e 

o posicionamento do leitor: «graças à memória, ao testemunho e à transmissão, a 

literatura pode efectivamente ajudar o leitor a tomar consciência das relações de 

poder na sociedade que o rodeia e eventualmente a posicionar-se perante as injus-

tiças» (Besse, 2013: 119). 

 Em O Dia dos Prodígios, Lídia Jorge desnuda o país em profundo transe 

de transformação política e social, sob a forma de revolução e de rutura, apresen-

tando um povo que é testemunha emudecida, mas a quem o texto literário dá voz 

pelo processo discursivo transmitido ao leitor, uma vez que «a literatura é o uso 

do discurso em que várias coisas se especificam ao mesmo tempo» (Ricoeur, 

2017: 69). Paul Ricoeur defende, com efeito, que a ambiguidade semântica é o 

terreno fértil onde se prolonga a interpretação do leitor, validando a sua intenção 

literária ficcional. Ao testemunhar a História, a autora evidencia-se como teste-

munha, mas sem dispensar a alucinação e a fantasia. Essas são algumas das ar-

mas plurais da escrita romanesca. 

 Assim, o seu discurso faz o caminho da mimese, mas abrindo um amplo 

espaço para o trabalho de interpretação, o que se realiza na perspetiva de Paul 

                                                
32 Citando o teórico francês Antoine Compagnon, a ensaísta Maria Graciete Besse esclarece ain-

da: «Adoptando esta perspectiva, Antoine Compagnon intitula a sua lição inaugural no Collège de 
France, em 2006, La littérature pour quoi faire?, demonstrando que, ao dar forma às experiências 
humanas, a literatura efectivamente desconcerta e incomoda muito mais do que os discursos oriun-
dos da filosofia, da sociologia ou da psicologia, pois ao solicitar as emoções e a empatia do leitor 
transforma-se no lugar por excelência da aprendizagem de si e do outro, de uma identidade obstina-
damente em devir, dotada de um grande poder emancipatório» (Besse, 2013b: 119). Numa palavra, a 
palavra literária aprece ainda hoje investida de um grande poder emancipatório do leitor. 
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Ricoeur como a realidade recriada «a um nível mítico do discurso (Ibid.: 97). Ao 

não dizer «como é que as coisas são literalmente, mas a que é que elas se asseme-

lham» (Ibid.), Ricoeur evidencia as possibilidades de ligações entre o mundo real 

e o recriado pela palavra literária, ou seja, entre a experiência vivida e o seu con-

fronto com esse outro mundo que a recria pelas potencialidades semânticas da 

palavra.  

 Deste modo, «a obra de Lídia Jorge ilustra este “poder emancipatório”, ao 

privilegiar o terreno sociológico» (Besse, 2013b: 120) para através do testemu-

nho, enriquecido pela amplificação da metáfora como lugar de interpelação da 

memória em movimento, dialogar com o leitor, passando-lhe um testemunho e 

memória ativos, capazes de lhes transmitirem uma lucidez crítica para ler o mun-

do que o rodeia. O texto torna-se, consequentemente, essa fórmula única de auto-

consciência crítica ou de empoderamento33. Nesta linha de pensamento, e refe-

rindo-se ao romance Os Memoráveis, afirma a autora: 
 
«Quando a realidade se torna insuportável, é humano e é digno que as pessoas 
procurem os meios próprios para dizerem que a realidade se tornou insuportável.  
Eu não escrevi Os Memoráveis para incitar alguém a dizer que a realidade é insu-
portável, mas para dizer que se ela, por acaso, for insuportável, os próprios devem 
encontrar os meios necessários para dizê-lo em voz alta» (Jorge, 2016c: 127). 
�

 Com efeito, mais de três décadas depois, em Os Memoráveis, Lídia Jorge 

continua ainda a desnudar o Portugal nascido nesse dia prodigioso, o 25 de Abril 

de 74. O Portugal silenciado, castrado pela ditadura durante as várias décadas 

que antecedem a Revolução é agora, neste novo milénio, ainda um reflexo desse 

atavismo, um lugar dominado pelo ensombramento de um outro tipo de silêncio: 

o silenciamento estranhamente legalizado pela jovem democracia. O mergulho 

                                                
33 Seguindo o artigo de Maria Graciete Besse, “Memória, empoderamento e ética na obra de Lí-

dia Jorge”, já citado na nossa argumentação, esclarecemos o conceito aí explicado e defendido de 
empoderamento: «o conceito polissémico de empoderamento, cujas raízes mergulham na reforma 
protestante do século XVI, tem sido mobilizado desde os anos 1970 pelos movimentos feministas e 
negros, alimentando a reflexão em diversos domínios das ciências humanas e sociais, para além de 
uma utilização concreta na esfera da política social, educativa ou humanitária, com vista à transfor-
mação emancipatória de pessoas e comunidades (Besse, 2013: 118) 
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fundo neste Portugal desarrumado que, quatro décadas depois, procura ainda au-

todefinir-se coletiva e ontologicamente, opera-se em várias das suas obras atra-

vés de uma sempre renovada urgência de dizer. Faz-se linha de força a interpre-

tação de um Portugal sacrificial e crístico – analogia submersa no cordeiro que 

ficou escondido dentro da terrina, no meio da mesa, na ceia memorável no res-

taurante Memories, a corporizar o povo português «ao mesmo tempo vítima so-

fredora e complacente com o seu carrasco» (Jorge, 2015: 147).  

 A visão de um povo submisso, incapaz de lutar por justiça acaba por se tor-

nar uma das grandes linhas de força da narrativa, procurando nos leitores um 

compromisso com esta luta, uma «exaltação de uma contenda, pessoal e de gru-

po» (Ibid.: 147), em conformidade com a proposta de E. Levinas de que «a hu-

manidade no ser histórico e objectivo, a própria aberta do subjectivo, do psi-

quismo humano, na sua original vigilância ou acalmia, é o ser que se desfaz da 

sua condição de ser: o des-inter-esse»34 (Levinas, 2018: 83). 

 Os Memoráveis é um romance que surge ancorado na ideia de uma necessi-

dade de traduzir qualquer coisa que precisava de ser revista, sem que nesse desa-

fio se fizesse uma repetição dos factos, uma análise escatológica da história – 

vive-se neste outro tempo destemido outra linguagem, outras simbologias, outras 

inquietações. Era preciso ir ao epicentro do tumulto para lhe extrair a raiz, a vida 

que rebentava na explosão dos cravos. É, por isso, descrita assim pela autora, 

acerca da necessidade de publicar esta obra:  

 

«Aquilo que eu senti  foi que comecei um livro que era uma espécie de demons-
tração de que o mundo arcaico precisava de uma celebração, mas também de uma 
linguagem nova, urgente, que tinha de vir deflagrar aquele momento. Claro que, 
passados todos estes anos, e ancorados no furacão do mundo actual, o desafio 
agora era bem diferente. Só poderia ser assim, n’Os Memoráveis as figuras do 
passado ressuscitam no futuro» (Jorge, 2016: 115). 

                                                
34 Esclarece Emmanuel Levinas que «As leis evitam, na prática, certas consequências. Mas a jus-

tiça só tem sentido se conservar o espírito do des-inter-esse que anima a ideia da responsabilidade 
pelo outro homem. Em princípio, o eu não se arranca à sua “primeira responsabilidade”; sustém o 
mundo» (Levinas, 2018: 83). 
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 A propósito do seu romance, Os Memoráveis, Lídia Jorge esclarece que, 

sendo o livro «sobre uma batalha portuguesa ganha para a História» (Jorge, 

2015: 144), mas desvanecida pela memória, ela pretende, através desta criação 

romanesca, falar da passagem do tempo e do seu papel transfigurador. Há como 

que uma necessidade de mostrar que algo se perdeu, ou seja, que o conjunto dos 

três jovens repórteres, revelam um olhar posterior35, um olhar que data, portanto, 

de um tempo em que a pátria que, há quarenta anos, «interpretou uma história 

revolucionária exemplar perdeu o seu rumo e a sua autonomia» (Ibid.: 144). Na 

realidade, os anos vão passando, a sociedade moderniza-se, porém, continua a 

existir um país indolente e amedrontado, que não se expressa e que se demite. 

Um país, como salienta a autora, que «não encontra os gestos certos para acenar 

na rua, nem voz própria para dizer o que lhe vai na alma» (cf. Ibid.: 144). 

Entre o primeiro e este seu romance, apercebemo-nos de uma vontade, por 

parte de Lídia Jorge, de abertura do espaço, de alargamento do ângulo de percep-

ção da paisagem de fundo, porventura resultado da vivência com outros espaços. 

Assim, é perceptível, neste romance de 2014, um modo mais direto de aceder e 

de dar espaço amplo, dentro da sua escrita, ao mundo contemporâneo, e a autora 

fá-lo recorrendo a uma sintaxe mais próxima da narrativa do testemunho, sem 

nunca perder de vista a transfiguração, a alucinação e a fantasia: 

 
«Na minha cidade [diz a autora], os metais corriqueiros não se transformam em 
oiro, e a minha pedra filosofal, quando muito, conduz-me a algumas páginas onde 
reconheça a beleza.(...) Quando projecto essa cidade lá de cima, acho que, a nível 
da escrita,  alguma coisa de inexplicável acontece» (Jorge, 2015: 148).  

 

                                                
35 Na apresentação que fez do livro Os Memoráveis, em Braga,  Isabel Cristina Mateus salienta este 
posicionamento a partir de um tempo posterior que atravessa o romance: «Como primeira nota de 
leitura, importa sublinhar a novidade do ponto de vista encontrado para contar a história desse que 
foi, nas palavras de Sophia, o “dia inicial inteiro e limpo”. Novidade que consiste não num olhar a 
partir do passado sobre o qual escorre a melancolia do presente, mas antes num olhar a partir do 
futuro, a partir de um tempo em que a memória da “metralha das "ores” já quase desapareceu» (Ma-
teus, 2014: 2). Esta recensão surge na sequência da apresentação do romance Os Memoráveis que 
teve lugar na Biblioteca Pública de Braga, a convite do Conselho Cultural da Universidade do Mi-
nho, em 7 de Maio de 2014 (nota de rodapé da autora do texto). 
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 A cidade que serve de paisagem privilegiada a Os Memoráveis é Lisboa, 

amplamente referenciada pelos nomes das ruas, pelos largos, estações de com-

boio e seus jardins reconhecíveis. A aproximação do olhar é inequívoca, mas o 

que importa dizer é que a coerência da transfiguração (embora poeticamente mais 

solta do que em O Dia dos Prodígios) e aquele modo único de olhar por dentro 

como que mudando a escala do olhar, prevalece. Observemos um exemplo extra-

ído da obra, referente ao capítulo XII: 

 

«O areal deve ter entre uns três a quatro quilómetros, e como sempre por ali o 
vento é forte e a ondulação alterosa. Quando lá chegamos deveria ser perto de 
meio dia. Mesmo assim, a poeira húmida passava em linha oblíqua levando-nos 
as roupas na direcção do mar.(...) Não foi difícil distinguir desde longe as úni-
cas figuras que mexiam na paisagem para além da crista das ondas, deslocando-
se em cachos revoltos. Precisamente ao longo da rebentação, corria um cavalo 
alazão levando o cavaleiro. A pelagem cor de canela do cavalo destacava-se en-
tre a areia e o cinzento da água a que se juntava em forte contraste o fato verde 
de quem o montava» (Jorge, 2014a: 212). 

 

 A plasticidade da descrição pormenorizada do areal onde as três persona-

gens centrais da obra (Ana Maria Machado, Margarida Lota e Miguel Ângelo) 

vão encontrar El Campeador (um dos heróis da Revolução de abril de 74), em-

purra o nosso olhar para um ambiente ao mesmo tempo inscrito no concreto, 

mas, em simultâneo, transfigurado pela “poeira húmida”, pelos “cachos revoltos” 

das ondas e pela “cor de canela” de um cavalo alazão. A paisagem assim repre-

sentada contribui para a sensação de fuga para um espaço imaginário – um cená-

rio cinematográfico e épico.  

Ao mesmo tempo, convém observar que em Os Memoráveis, as persona-

gens, projetadas de um tempo eufórico mas inalcançável, sobrevivem dentro das 

suas cápsulas submersas na água do passado, plasmadas numa realidade que já 

não é, por isso, são já mitos a viver num lugar de (auto)exílio, esquecidos do 

tempo e, como tal, são figuras fantasmáticas. O olhar da escritora é de revisitação 

por vezes irónica, outras vezes sobressaltada, vivendo do efeito de surpresa entre 

o relato da História e o da criação do mito. Em Linguagem e Silêncio, George 



 

 
59

Steiner afirma que «a arte perdurará para lá da vitória» (Steiner, 2014: 598), no 

que pode ser lido como uma reformulação do célebre verso de uma ode horacia-

no – «monumentum aere perenius» (arte ou a literatura concebidas como “mo-

numento mais perene que o bronze”). 

Em Lídia Jorge, silêncio e palavra apontam para uma simbiose, onde o futu-

ro aparece escrito antecipadamente, oferecendo-se à introspeção promissora do 

leitor e às possibilidades abertas pela palavra literária através das quais se pode 

aceder aos segredos, à corrupção, à liberdade, à violência, ao sentido da respon-

sabilidade, à História e à nossa identidade individual e coletiva. É esse degrau 

para o infinito que se constrói na escrita de Lídia Jorge: uma responsabilidade 

ética e um compromisso com o ser humano na sua condição vital de ser com os 

outros. Comungamos aqui, com Emmanuel Levinas, da sua noção de infinito: «o 

que poderia considerar-se um defeito do infinito é pelo contrário, uma caracterís-

tica positiva do infinito – a sua própria infinidade» (Levinas, 2018: 89), o que 

denuncia um compromisso com a procura da verdade, sem que esta se instale de 

modo definitivo no horizonte do texto literário. 

 Escreve-se, aqui, numa procura de desocultar o tempo contemporâneo, pro-

curando-o em lugares distantes, desfigurados pela transfiguração a que o tempo e 

a memória obrigam. Esta relação constante entre presente e memória lembra a 

introdução a Portugal não é um país pequeno, onde Manuela Ribeiro Sanches 

refere que 
 
«a condição pós-colonial vive exactamente de um novo modo de se entender o 
passado e o presente, olhando-os de um modo alternativo, numa revisitação, por-
ventura, incómoda – e, põe isso mesmo, tanto mais necessária – de um imaginário 
assente em circunstâncias materiais concretas, mas que os regimes discursivos 
também ajudam a constituir» (Sanches, 2010: 8).  
 

 Convém, por isso, sublinhar que apesar de servir de ponto de partida à nar-

rativa, Os Memoráveis não é um livro sobre a Revolução 25 de abril, é antes, 

como bem refere José Cândido Oliveira Martins:  
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«um  romance sobre a enunciada e complexa temática do tempo e da memória; mas 
também sobre os perigos do esquecimento e da erosão, ora sobre o seu poder con-
figurador de visões mais ou menos mitificadas; ora ainda sobre o tópico da trans-
missão de certo legado entre gerações» (Martins: 2018: 166).  

 

 Com a inexorável passagem do tempo, impondo-se como uma espécie de 

anel que abraça toda a narrativa, a memória revê e, através da ficção, esse lugar 

promissor do nosso espírito, interroga qual o lugar dos heróis de abril num tempo 

que já não será o seu. De modo mais contundente, equaciona-se aqui como se dá 

essa passagem de herói singular deste momento da afirmação da nossa Democra-

cia à sua mitificação, envolta de névoas de esquecimento e subjetividades. Como 

refere Catherine Dumas:  

 
«Todas essas personagens são lastimáveis, grand-guignolescas, e representam a 
comédia humana em todo o seu esplendor e toda a sua decadência, muito embo-
ra o romance se assuma como um memorial, menos carnavalesco e mais amar-
go, mas tão comovente como o que José Saramago dedicou ao  Convento de 
Mafra» (Dumas, 2015: 240).  
 

 Por conseguinte, neste romance trata-se de verificar a História pelo halo da 

ficção, pondo efetivamente o dedo nas questões, «como se recorda, como se 

constrói e se conserva a memória de Abril de 74» (Martins, 2018: 166). Porque 

afinal de contas, a memória é uma construção contínua e complexa, obedecendo 

a uma multiplicidade de fatores concorrentes36. Ao pôr-se em evidência este 

olhar desassombrado sobre um momento exemplar da nossa História, a narrativa 

cria um trilho revelador de uma sociedade que ainda se procura, um país capaz de 

comover pela sua capacidade de sacrifício e generosidade mas, em contraponto, 

                                                
36 Nas palavras de Débora L. David ao reportar-se a Lídia Jorge e ao romance português da se-

gunda metade do século XX, podemos perceber uma ligação estreita com a obra Os Memoráveis, 
sobretudo por aquilo que nesta obra se aproxima da máxima de Walter Benjamim que esta salienta: 
«A partir da máxima de que “as alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino 
das coisas” (Benjamin, 1984, p. 200), o filósofo alemão coloca a alegoria como expressão da melan-
colia. Tais ruínas, como fragmentos que são, abrigam em si a história de um indivíduo ou de um 
povo, porém, como um enigma que necessita ser decifrado. Esses fragmentos são responsáveis pelas 
distorções que observamos na historiografia da obra de arte, e que podem ser estendidas à forma e à 
linguagem. Dessas distorções, temos o caráter ambivalente do olhar melancólico sobre o mundo 
exterior que tentamos contar, representar, dizer» (David, 2011: 167). 
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um Portugal «que voltou a ter um medo salazarista, quando, culturalmente, nos 

tornámos cosmopolitas e modernos» (Jorge: 2015:144).  

 No dizer de Eduardo Lourenço «calçamos as pantufas dos reformados da 

história» (Lourenço, 2015: 66). Será por isso urgente interpretar essa grande con-

tradição que temos em nós e que nos mantém reféns de um certo modo de ser 

mais próximo da deriva desse tempo obscuro do passado e não da sociedade mo-

dernizada, mas incapaz de agir em conformidade com esse progresso. Repensar 

Portugal está no fundo deste olhar que vagueia entre o melancólico e o alvoroça-

do, mas que, por isso mesmo, precisa de refletir e de se interrogar37.  

 Assente em vários depoimentos, a trama narrativa apresenta como que um 

escavar num presente depositário inerte de um passado de que se quer a chave 

para abrir. Poder-se-ia até dizer que se fornece aqui a chave da ficção para o lei-

tor encontrar o código desmembrado nesse passado. Ana Maria, a filha do jorna-

lista António Machado, conjuntamente com os dois colegas jornalistas, perse-

guem esse passado que se tornou de algum modo irrecuperável. Fá-lo-ão através 

de uma série de entrevistas aos “heróis de Abril” e será entre esses, que nos sur-

gem “os poetas”.  

 Por sua vez, a fotografia tirada no restaurante Memories funciona como um 

despertador para a recomposição de um passado plasmado num tempo novo e 

numa promessa desejada de liberdade que não chega a cumprir-se de modo ple-

no. Os seus heróis perduram, mas num tempo alhures. É Ana Maria que refere 

precisamente: “Desfilava toda uma série de epítetos privados, provenientes da 

casa de meu pai, que eu bem conhecia, mas naquele momento mesmo que dese-

jasse não conseguiria associá-los às figuras civis a que diziam respeito” (Jorge, 

2014a: 29).  

                                                
37 Obcecado pela nossa ontologia coletiva, de modo contundente e irónico, Eduardo Lourenço, 

em O Labirinto da Saudade, em 1978, equacionava já deste modo esta questão: «é certo que não 
fazemos ondas, e que nesse sentido, uma vez mais, agora sob o modo do democratismo mais inodoro 
e insípido, somos como dizia Marcelo Caetano, um “oásis de paz” ou em termos lunares, um “mar 
de tranquilidade”. [...] Para quando a nova viagem para esse outro desconhecido que somos nós 
mesmos e Portugal connosco?» (Lourenço, 2015: 66). 
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 Realiza-se, então, ao longo da narrativa, um making of de um documentário 

que pretende reconstituir o passado filtrado pela memória dos que viveram os 

acontecimentos, quer como atores principais (os heróis de abril), quer como ato-

res secundários (testemunhas da História). Cada um dos entrevistados apresenta-

rá a sua visão da História, o que irá contribuir para uma multiplicidade de ima-

gens criadas a partir de um mesmo momento da História, o que colocará o leitor 

na posição de intérprete da pluralidade dos olhares. A verdade esconde-se no 

conjunto dos relatos e obriga a um olhar reflexivo. Nesta perspetiva, «a memória 

coletiva resulta de um contínuo e diversificado processo de sedimentação de 

memórias particulares, sempre em aberto e numa constante reescrita» (Martins, 

2018: 169). 

 No romance em apreço, os poetas compõem a última entrevista, a indiciar 

como que uma espécie de chave ouro para aquele enigma, esse passado enevoado 

de Abril de 74. O ambiente que é descrito na abertura do capítulo XVI de Os 

Memoráveis, envia-nos para uma mundividência romântica: o pôr do sol, o lugar 

isolado, a poalha luminosa das últimas horas do dia. A hora do crepúsculo, en-

volvida pelos cheiros da manhã, evoca um tempo paralelo, fazendo da figura dos 

poetas seres à parte.  

 Como se constata, o relato que cada um faz do dia “luminoso” é um pouco 

diferente, apresentando cada um a sua leitura do dia da revolução dos cravos. 

Para Ingrid, o melhor daquele dia terá sido o encontro com Francisco Pontais, 

uma visão pessoal e desmistificadora da grandiosidade do momento. O relato do 

poeta é um relato de desencanto, uma quase provocação. Aquele dia, diz ele, não 

passou de uma mentira, «um passo de contradança» (Jorge, 2014a:182).  

 A memória daquele dia não passou, assim, de «uma história de cobardia» 

(Ibid.:182). O poema «Um Dia», citado pela mulher parece ser a resposta que os 

três repórteres procuravam nos escombros da realidade desse passado anulado no 

presente da rememoração. Aparentemente, no dia subsequente à Revolução, o 

poeta terá escrito o seu melhor poema de sempre. E citamos: 
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«Um Dia 
Um dia, os rapazes serão louvados.  
Hão-de passar entre multidões floridas.  
Levarão riso na boca e os braços levantados. 
 
Um dia os rapazes hão-de ser punidos. 
Pelos males que hão-de vir dos quatro pontos cardeais. 
Terão latrinas derramadas nos portais. 
 
Um dia esses heróis serão esquecidos. 
Os seus nomes alinhados em conchas e espinhas. 
Hão-de constar de uns livros nunca lidos 
 
Mas um dia, este dia, será o dia do idílio. 
Os rapazes ainda não desistiram de soltar os braços dos escravos. 
E os escravos ainda não renegaram os cravos. 
Ainda estamos no princípio desse dia» (Jorge, 2014a:182). 
 

A estrofe esquecida (segundo Ingrid) parece encontrar eco na palavras da 

autora: «Como funcionou aquele dia exemplar enquanto alavanca para a mudan-

ça de regime de um país, e como os desígnios dessa mudança foram destratados, 

ainda o dia não tinha cumprido as vinte e quatro horas» (Jorge, 2015: 144). O 

poema está repassado de ironia e o capítulo fecha com a noite escurecendo os 

quatro cantos da terra. O refúgio dos poetas parece exemplificar também uma 

certa atitude de um voltar de costas, ou um encolher de ombros face ao tempo 

que passa e à desorientação em que se caiu.  

A realidade ali revivida parece morrer no fim da última linha, mas a dis-

cussão, aberta pelos três jovens repórteres no capítulo seguinte, conquista o lugar 

da esperança que provém da literatura. O caráter contingente do testemunho per-

passa toda a narrativa realizada e, como elucida Helena Carvalhão Buescu, a 

propósito de O Vale da Paixão, romance onde também se põe a questão de trazer 

o passado para o presente «como acto de linguagem» (Buescu, 2009: 61): 

 
 «há certas narrativas que dificilmente reordenam o mundo; e [que] todas as 
operações a que recorrem são mais sinalizações de uma energia turbulenta que 
afecta o presente do passado do que efectivos sinais de um qualquer potencial 
acesso, por reconstrução, à verdade desse tempo passado» (Ibid.).  
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Na verdade, há como que uma demonstração de que «não passamos de fi-

guras bizarras, contendo num só recipiente a raiz de todos os bens e de todos os 

males, incluindo o acto de julgar e a nomeação das coisas» (Jorge, 2009b: 39).  

E esse modo único de revolver as páginas de acidez e de alento é única em 

Lídia Jorge: «A noite misteriosa, grandiosa, furiosa de luz e de sombras, cheia de 

cães rindo à lua, a incitar a poesia pura» (Jorge, 2015: 293). Faz sentido relem-

brar aqui as palavras de Linda Hucheon, segundo as quais 
 
«a paródia, na maior parte do século XX, é um modo maior de estruturação temáti-
ca e formal, envolvendo aquilo que designei anteriormente por processos de mode-
lação integrantes. Como tal, trata-se de uma das formas mais frequentemente adop-
tadas pela auto-reflexividade do nosso século» (Hutcheon, 1985: 128). 
 

A ficção de Lídia Jorge, apresentando-se, então, como testemunha de um 

tempo, ela questiona  

 
«através de um evocativo universo ficcional, a temática da complexidade e fra-
gilidade da memória pessoal ou autobiográfica; ao mesmo tempo que interroga 
destacadamente os seus modos de construção e sedimentação, com inevitáveis 
limites, manipulações e contingências» (Martins, 2018: 171). 

 

 Nesse sentido, é uma construção romanesca que não pode ignorar os pró-

prios mecanismos de construção da memória, sobretudo coletiva38. 

Como elucida a autora no artigo «Pertença e contradição»39, «no caso por-

tuguês, a própria natureza das mudanças ocorridas durante os últimos vinte cinco 

anos, torna inevitável, ou pelo menos propicia  a criação do outro relato, o ficci-

onal, aquele a que Carlos Fuentes designa por “criação de uma Segunda História 

                                                
38 Sobre os mecanismos complexos de elaboração da memória coletiva, são muito elucidativos os 

estudos reunidos por Fernanda Mota Alves et alii (2016), em Estudos de Memória: teoria e análise 
cultural.  

39 Texto reconstituído  a partir de uma  intervenção  que teve lugar em  Villa Gillet, Lyon, no ano 
2000, por ocasião do Ciclo de Conferências sobre Literatura Europeia. Este texto foi publicado no 
número 13, Cahiers de la Villa Gillet, com tradução de Margarida Ochôa e Pierre Zalessky, e na 
Revista Atlântica, nº 5 (2006/2007). 



 

 
65

que cega e diminui a dos historiadores de arquivo”, baseada  na memória e nos 

projectos pessoais» (Jorge, 2000: 12).  

Entre o “voo da cobra” em O Dia dos Prodígios e um cordeiro sacrificado 

que permanece escondido numa terrina, no meio da mesa, ao longo de toda a ceia 

no restaurante Memories, em Os Memoráveis, fica a paisagem interior de um 

povo sofredor que tem o seu carrasco na memória, mas que é complacente com 

ele, vivendo uma democracia intermitente, acomodada e silenciosa. A cidade de 

Lisboa destaca-se neste último romance da escritora como um espaço de treva. O 

singular absoluto desta palavra é portador de um significado absoluto, pois, se-

gundo Lídia Jorge, “se transforma num lugar psicológico no qual ensaiamos a 

nossa ambição de totalidade” (Jorge, 2015: 147). 

Pelo sugerido anteriormente, memória, sacrifício e liberdade são, efeti-

vamente, dominantes axiais que se destacam como uma inevitabilidade na obra 

ficcional de Lídia Jorge, particularmente nos dois romances aqui evidenciados (O 

Dia dos Prodígios e Os Memoráveis), que abrem um arco que os une pelos dois 

momentos que protagonizam da nossa História recente: a Revolução de 74. As 

obras pertencem às vozes que as narram, como pertencem aos leitores que a in-

terpretam. Nesta perspetiva, assistimos a um empoderamento do leitor que, pela 

via da obra, é impelido a pensar criticamente um tempo:  
 

«Enquanto arquivo da “matéria-emoção” de uma época inscrita num espaço bem 
definido, a obra da escritora-testemunha problematiza o presente, ao mesmo tempo 
que põe a revisão crítica do passado, selecionando cuidadosamente a herança rece-
bida, afirmando uma exigência moral e assumindo um compromisso ou um dever 
de resposta, que é também uma forma de “calçar metaforicamente” o leitor» (Bes-
se, 2013b: 130).  

 

Como se conclui, a literatura é a matéria palpável que aponta os lugares 

longínquos de um povo sequestrado pela ditadura, iletrado e supersticioso e que 

reconstrói, pela memória, o árduo caminho da Democracia. A literatura permite 

esse voo de Ícaro, descreve situações inesperadas e transfigura a História; aliás, 
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serve-se dela para a poder ler criticamente; parte dela, mas dá à História as mil 

possibilidades da ficção.  

Assim, sobre a Literatura, sua essência e ampla funcionalidade, hoje e 

sempre, importa dizer que, para a autora em análise 
 
  «a sua natureza e função consistem em escolher, inverter, desfigurar o que está 
dentro da matéria das pertenças, de modo a produzir-se uma nova realidade verda-
deira, que não se opõe à realidade falsa, e nesse salto de qualidade e espécie, con-
siste a criação, isto é, o acrescento de alguma coisa ao mundo que antes lá não es-
tava» (Jorge, 2000:13)40.   
 

Ao assumirmos que a história pessoal de qualquer ser humano surge anco-

rada ao devir da História, compreendemos, então, que a história pessoal do ser 

humano se relaciona incontornavelmente com a História política e social, que é 

coletiva. Como fomos sublinhando ao longo deste capítulo, a ancoragem no pas-

sado não propõe uma interpretação estática e unívoca da História, mas que a nar-

rativa do acontecido é mutável, renovável, permeável à reinvenção pelas gera-

ções que a recontam, através da memória  configurada num tempo e num espaço. 

Ora, embora faça esse voo até ao passado, na narração oscila a precariedade do 

testemunho, a indecisão, a incompletude e a fragmentação na procura de decifra-

ção do passado.  

Como conclusão do explorado neste capítulo e recuperando as palavras de 

Rui Manuel Brás colocadas em epígrafe, «a memória ajuda a elaborar uma narra-

tiva coerente que liga o passado e o presente e, nesse sentido, a obra de arte en-

quanto ars memoriae pode ser um elemento central como agente de construção 

da identidade». (Brás, 2016: 33). Voltar ao passado permite o sacrifício (kathar-

sis) de que nos fala Tarkovsky, um realizador próximo do discurso poético-

simbólico de Lídia Jorge, sendo que, na perspetiva deste realizador, a função do 

cinema poético é fazer com que «o espectador se confronte consigo mesmo e 

com a realidade circundante, com o seu passado e presente, e também com as 

expectativas para o fututo» (Ibid.: 184), levando-o a refletir sobre tudo isso.  
                                                

40 Texto já citado, reconstituído  a partir de uma  intervenção  que teve lugar em  Villa Gillet, Ly-
on, no ano 2000, por ocasião do Ciclo de Conferências sobre Literatura Europeia. 
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Tal como na narrativas de Lídia Jorge, poderemos verificar este entendi-

mento da obra de arte, no caso de Takovsky dos filmes, a ideia de que «pela espi-

ritualidade e pelo sacrifício o homem conseguirá libertar-se do insustentável peso 

que o vazio moral e o materialismo trouxeram para a sua vida. Em suma, a pre-

mência de revisitar esse elo coletivo da nossa identidade, revendo o momento 

chave da história para, pela linguagem da arte, o retirar do silêncio, purgando os 

seus mal entendidos, na narração de Lídia Jorge, parece-nos uma evidência e faz 

eco nas palavras de Tarkovsky: «quanto mais desesperado for o mundo na versão 

do artista, talvez de forma mais clara possamos ver o ideal que se lhe opõe. De 

outro modo, a vida tornar-se-ia insuportável» (Tarkovsky, 1987: 192).   
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Capítulo II 

 

O Dia dos Prodígios:  

entre o concreto do tempo e a transmutação lírica 

 
 
 

O peso da realidade arrasta a maior parte dos 
escritores pelo chão da narrativa que repro-
duz a matéria do real. Acho que pertenço a 
esse team. 

Lídia Jorge 
 

 
1. O romance como crónica do tempo  

 

 «Fazer a crónica do tempo que passa tem-me interessado, e não desdenho 

do juízo daqueles que dizem encontrar nas minhas páginas uma espécie de febre 

em testemunhar factos» (Jorge, 2009b: 40) – é deste modo que Lídia Jorge se 

reporta à forma como o real invade a sua escrita, inevitavelmente, «como uma 

parcela indispensável do todo do qual não se pode arrancar» (Ibid.: 41). A reali-

dade aparece à escritora como húmus fecundo e inspirador da escrita ficcional41. 

Colocada a questão deste modo, parece-nos evidente que a autora remete 

o real para uma parte especial, uma ramificação de uma árvore que a completa, 

que importa, mas que não poderá ser olhada senão como tal, como aquilo que 

entronca nesse outro terreno, nesses «outros territórios onde a nossa intimidade 

se enrola no seu percurso subjectivo e solitário, sempre driblado pelos enganos 

                                                
41 Particularmente interessante para a discussão desta temática será um texto que a autora escreve 

sob o título «O Romance e o Tempo que Passa ou a Convenção do Mundo Imaginado», onde pelas 
palavras da autora perpassa a noção inabalável da visão de um tempo, onde sempre desaguam as 
águas do romance e apontava ela, precisamente sobre O Dia dos Prodígios «que os géneros e seus 
subgéneros são aniquilados ou desenvolvidos ao sabor do segmento da vontade individual de cada 
um, o que, no seu conjunto, herda e constrói a alma colectiva onde mergulhamos e donde emer-
gimos, tão enredados e tão livres nesse fluxo quanto o somos pelo impulso inevitável da História. 
Quer queiramos quer não, esbracejamos no tempo que já passou como náufragos, ainda que alegres 
náufragos» (Jorge, 1999: 156-157). 
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da memória» (Ibid.: 41)42. Sobre estes territórios nos debruçaremos adiante mais 

detidamente, na segunda parte deste capítulo do nosso trabalho. 

 Escrever sobre a realidade concreta, associada a um tempo específico 

agarrado a um contexto histórico e geográfico é, de resto, um aspeto visível na 

vasta obra de Lídia Jorge43, nunca esquecendo o seguinte e laborioso labor de 

transformação ou recriação artística. O seu primeiro romance, O Dia dos Prodí-

gios (1980), objeto aqui da nossa análise e que averiguaremos de forma aturada 

ao longo deste capítulo, mergulha num tempo de mudança profunda em Portugal, 

a Revolução de abril de 74; Notícia da Cidade Silvestre (1984) dá-nos conta de 

mudanças na mulher e sua identidade na Lisboa pós Abril de 74; A Costa dos 

Murmúrios (1988), alguns anos depois, mostra-nos a face obscura da fase final 

da Guerra Colonial em África; O Vale da Paixão (1998), romance onde a narra-

dora busca a sua identidade, mas, como assegura Maria Graciette Besse, é um 

livro que  
 
«fornece também um testemunho sobre o autoritarismo e a agonia da sociedade 
salazarenta, ao mesmo tempo que procura um remédio para salvar da infâmia o 
seu tio-pai biológico, acusado de incesto nas cartas dos familiares que emigra-
ram» (Besse, 2013: 125).  
 

                                                
42 Sobre este aspeto elucida ainda Lídia Jorge: «Quando Carlos Fuentes se refere à Literatura 

como uma estrela de três pontas – duas subjectivas e uma terceira, objectiva, mergulhada no devir 
histórico que é pertença de toda a comunidade – o autor de Terra Nostra sabe do que está a falar. É 
fácil discorrer sobre esta terceira ponta da estrela, a objetiva, pois sendo comum a muitos, ela permi-
te que evitemos a indecência que é mostrarmos as outras duas (Jorge, 2009b: 41). 

43 Para além da evidência deste interesse no espaço das obras romanescas, é de salientar o seu 
conjunto de crónicas de 2009, Contrato Sentimental, onde a autora se pronuncia sobre temas tão 
diversos ligados ao nosso mundo contemporâneo e à realidade histórica e geográfica portuguesas, 
como «Identidade», «Comunicação», «Mobilidade», «Imprensa», «Língua», ou mesmo «Cidades», 
entre outros, os quais configuram uma clara preocupação da escritora com a realidade e esta matéria 
concreta do tempo. No segundo capítulo, «Mobilidade», encontramos, por exemplo, estas considera-
ções: «O passado é um biombo de várias faces – Entre finais de Outubro de 2007 e meados de Feve-
reiro de 2008, na sequência da presidência rotativa da EU, que Portugal então assumira, teve lugar 
no Museu Histórico de Berlim a exposição “Novos Mundos – Portugal e a Época dos Descobrimen-
tos”, uma mostra cuja concepção de base visava mostrar como os portugueses no passado estiveram 
na origem de um movimento que viria a conduzir à era da globalização. (...)Mas o que é de realçar é 
que nessa exposição os portugueses foram tratados apenas como europeus entre europeus, no diálo-
go que então se estabelecera entre Portugal e a Europa continental» (Jorge, 2009 a: 21-22). 
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Por sua vez, O Vento Assobiando nas Gruas (2002) surge ancorado entre 

o mundo contemporâneo com a sua ferocidade e sede de futuro e um mundo an-

tigo, já a viver em revelia às mudanças e ânsia incontrolável de modernidade – 

um tempo e um lugar de perfil sinuoso, tal como  a estrada percorrida por Mile-

ne, quando seguia com o Sr. Frutuoso na direção da Marginal de Valmares, onde 

«podia ver-se a frase de Mark Twain, sem o nome do seu autor, inscrita a toda a 

largura duma grande placa, esconsa e enferrujada – COMPRE TERRA, POIS JÁ 

NÃO SE FABRICA» (Jorge, 2002: 261).  

Já Combateremos a Sombra (2007) surge centrado na história de um psi-

canalista decifrador de histórias, que se vê enredado numa história de terror na 

Lisboa do virar do milénio,  

 
«onde se mostra que o Portugal silenciado, castrado pela ditadura durante as várias 
décadas que antecedem a Revolução é agora, no início do novo milénio, ainda um 
reflexo desse atavismo, um lugar dominado pelo ensombramento de um outro tipo 
de silêncio – o silenciamento estranhamente legalizado pela jovem democracia» 
(Brandão, 2014: 20)44 . 

 
Por fim, Os Memoráveis (2014), cujo pano de fundo é um tempo de des-

memória de abril trinta anos depois da Revolução dos Cravos (tempo da histó-

ria), ou seja, onde se faz a filtragem da passagem dos anos pelo efeito da sedi-

mentação do que ficou e do que se perdeu na voragem do tempo – um livro ali-

cerçado na sociedade, após quarenta anos do 25 de abril de 74 (tempo da escrita):  
 
«Passados quase quarenta anos, eu achei que se estabeleceu uma distopia em re-
lação àquilo que tinha sido a utopia que moveu 1974. Coloquei-me no lugar dos 
jovens de hoje, que olham para essa época com desdém e incompreensão. Colo-
quei-me aí para lhes tentar dizer que perderiam muito se não compreendessem os 

                                                
44 Conforme se esclarece no estudo das Formas de Silêncio em ‘Combateremos a Sombra’ de Lí-

dia Jorge, «nessa premência de dizer tudo colaboram de modo expressivo autores como Vergílio Ferreira, 
Maria Velho da Costa, Almeida Faria ou mesmo António Lobo Antunes. Diz-nos Eduardo Lourenço que “toda 
essa temática, numa perspetiva que é ao mesmo tempo de restituição do vivido e denúncia dele, preenche len-
tamente a ausência da ficção óbvia impossível antes do 25 de Abril ou só aflorada em termos crípticos ou ale-
góricos (Álvaro Guerra, Namora, Cardoso Pires, Palma-Ferreira, entre outros) (Lourenço, 1994: 300)”» (Bran-
dão, 2014: 20). 
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fundamentos dessa ruptura, e inventei para eles um livro fantasmático» (Jorge, 
2016c: 125).  
 

 O tempo que passa é motivo de ancoragem da escrita romanesca. Os ro-

mances evidenciados apresentam um trilho visível, não só como exemplificação 

de que a realidade direta da mundividência social de um tempo delimitado e de 

um lugar, que é o nosso Portugal com o seu modo de ser coletivo; são também 

não só temas dos romances de Lídia Jorge, como sujeitos de escrita, configu-

rando a narrativa e impulsionando a ação de forma categórica numa evocação 

constante da matéria concreta da vida do país. Frank Kermode refere que «nor-

malmente, associamos a realidade com chronos, e [que] podemos considerar 

como pouco séria ou tola uma ficção que ignora totalmente esta associação» 

(Kermode, 1997: 60). Dito de outro modo, a escrita romanesca de Lídia Jorge é 

sempre filha de um tempo, selecionado e revisitado artisticamente45. 

Estas reflexões de F. Kermode a propósito do sentido do romance encon-

tram eco numa certa ideia de harmonização entre a descrição do mundo a partir 

do eixo realista do tempo – inevitável mimese; mas que, em Lídia Jorge, procu-

ra a síntese com a proliferação de imagens que o texto desencadeia. Dir-se-ia 

que a História projeta para o imaginário imagens que as palavras procuram tra-

duzir e são essas imagens que permitem o fluir da inteligência discursiva que se 

expande e constrói a partir desse degrau objetivo do mundo. A realidade é o 

ponto de partida da criação artística do romance46. 

                                                
45 Revendo o estudo alargado que Graciete Besse apresenta em Lídia Jorge et le sol du monde, 

Maria Araújo da Silva sintetiza que: «com base nos romances O Dia dos Prodígios (1980), O Cais 
das Merendas (1982) e Notícia da Cidade Silvestre (1984), Maria Graciete Besse interroga a memó-
ria arcaica resgatada em processos de busca identitária que se definem na interação entre passado, 
presente e futuro. O legado do poder arcaico ecoa com toda a força na representação de figuras míti-
cas ou de um bestiário lendário (serpente alada, dragão…) que participam na construção da história 
individual e coletiva da modernidade» (Araújo, 2016: 170). No grupo de obras nomeado, percebe-se 
que estas reenviam para um tempo fortemente marcado pela estrutura de mundos antigos, inscritos 
no tempo concreto, mas que se assemelham a fábulas prodigiosas. 

 
46 Miguel Real convocando o universo de Os Memoráveis comenta precisamente esta rela-

ção/preocupação da autora que investe de forma inventiva no real, ainda que lhe provocando um 
rasgão: «Lídia Jorge procede em Os Memoráveis como procedera nos seus mais representativos 
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«Podia ver-se de todos os ângulos. O homem que tinha descido estava estacado 
no largo. Envergava um fato verde-poeira. Como se camioneta e homem tivessem 
sido mergulhados no mesmo líquido e pela mesma mão. Um barrete castanho na 
cabeça. A princípio olhando o largo, como se recordasse um mapa. Podia-se ver 
os fitilhos a penderem atrás quando o homem começou a olhar o empedrado. Ma-
nuel Gertrudes pôs a mão no peito. E isso porque sentiu um apelo muito forte 
como se alguém o chamasse para um tempo diferente do que vivia. Todos lhe no-
taram o gesto» (Jorge, 1980: 52-53). 

 

Ao descrever a chegada do soldado a Vilamaninhos, afilhado de guerra de 

Carminha Parda, a população acorre para observar com nítido interesse maledi-

cente, aturdida pela nova de um homem recebido assim em casa de Carminha 

Rosa, a mãe. Subtilmente, somos colocados perante evidências de um tempo 

concreto – o da guerra colonial – de que ninguém ali tinha ouvido falar, «Guerra, 

que guerra? Oh gente ignorante, será preciso ter um filho ou um afilhado no ser-

viço para se poder falar dessas coisas sem dar explicações?» (Ibid.: 56)). Ou seja, 

o universo alienado e salazarento onde estas gentes viviam acende-se como uma 

candeia sobre o palco das demonstrações de Lídia Jorge, o que nos permite com-

preender a construção de um mundo arcaico, em processo lento de desmorona-

mento. Manuel Gertrudes é impelido pelo forte abalo de uma premonição de mu-

dança, qualquer coisa muito concreta, qualquer coisa do mundo fora dos limites 

de Vilamaninhos que assim irrompe, pela mão do soldado,  «como se alguém o 

chamasse para um tempo diferente do que vivia» (Ibid.). 

Importa lembrar para o entendimento maior da atitude do povoado, des-

confiado, cerca a casa das Carminhos, que esta casa não só era palco dos aconte-

cimentos mais importantes do romance, como albergava aquilo que se designava 

por mulheres pecadoras, uma vez que Carminha Rosa (mãe) havia sido amante 

de um padre (o padre Pardo), de que resultaria o nome Carminha Parda. Para a 

                                                                                                                                          
romances: a criação de um novo horizonte de sentido para a história, de uma reinterpretação dos 
acontecimentos, de nodo a, captando o seu diferente veio unitário subterrâneo, desdobrado numa 
multiplicidade de focalizações literárias, estabelecer uma nova narrativa reveladora da dimensão 
libertadora, opressiva ou decadente da história» (Real, 2014: 10). 
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economia do romance, e para a questão centralizadora da nossa análise, a questão 

do tempo, importa lembrar que estas atitudes denunciam um universo tombado, 

adormecido em valores morais regressivos e punitivos agregadas a todo o mundo 

sombrio do Estado Novo. É pela interpretação destes sinais que entramos num 

tempo concreto, ainda que vivendo as personagens inconscientes do facto47. A 

chegada de Manuel Amado representa, assim, a possibilidade de fuga de Carmi-

nho Parda deste universo obscuro, onde mãe e filha foram excomungadas, con-

substanciando ambas, por isso, um posicionamento ideológico em fuga para a 

frente. O mundo delas, sem que soubessem verdadeiramente, ansiava por outro 

espaço fora da condenação cristã de que eram alvo pela comunidade e a caminho 

de um futuro ainda em processo de invenção. 

Voltando às palavras da autora, aliás, é do real que o imaginário se levan-

ta, se organiza, se forma, através de uma lenta e laboriosa construção artística, 

inerente ao trabalho de arquitetura ficcional: 
 
«São migalhas do real, partículas daqui e dali que de súbito se isolam e assumem 
um empolamento desmesurado. Migalhas recolhidas das experiência pessoais, 
mas também das vivências sociais, e da História, que está sempre a acontecer» 
(Jorge, 2015: 143).  
 

No fundo, como elucida ainda o já referido Frank Kermode, «este fazer 

de tramas, pode aliviar-nos do fardo do tempo, meramente ao desafiar o nosso 

sentido da realidade» (Kermode, 1997: 66). Se, por um lado, os livros servem 

«de modelos fictícios do mundo temporal» (Ibid: 64), eles, por outro, reciclam 

«essa matéria avulsa através da narrativa, [construindo] uma nova realidade que 

é subjetiva e reflete, por certo, o desejo de uma outra harmonia entre as partes» 

(Jorge, 2015: 143).  

                                                
47 Mauro Dunder, no seu estudo desta obra, aponta que a configuração geográfica do povoado e a 

colocação da casa das Carminhos num local elevado, no alto de um morro, bem como a descrição 
significativa da sua limpeza cristalizada no brilho intocável das suas janelas, pormenor que serve o 
ponto de partida da obra, parece associar-se a qualquer coisa dos castelos medievais, localizados em 
terrenos elevados. Assim, diz o investigador que a chegada do soldado «Manuel Amado (...), nessa 
situação, representaria o cavaleiro que teria vindo conquistar o coração da intocada virgem, como 
nas novelas de cavalaria» (Dunder,  2009: 24). 
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 Do que evidenciamos, parece-nos igualmente clara a não adoção da lei-

tura da narrativa de Lídia Jorge numa atitude imediatista, onde o romance refle-

te o real numa projeção “à clef”, uma vez que a “verdade” do objeto ficcional 

opera-se pela inevitável modelização de eventos de caráter histórico e de índole 

sociológico que encontram eco no mundo real. Neste mundo possível48, radica 

uma verdade gerada pela própria impulsividade narrativa e autonomizada por 

ela, mesmo que configurada a partir de contextos históricos reconhecíveis fora 

do mundo criado, ou do mundo possível decorrente do texto ficcional.  

Assim, no âmbito da poética ficcional de Lídia Jorge, procuraremos evi-

tar quer a postulação de tipo imanentista (que não reconhece qualquer ligação 

entre mundo real e mundo possível); quer a fórmula imediatista (que vê a narra-

tiva como um espelho direto do real, sem qualquer modelização da realidade 

empírica). Neste sentido, o mundo possível instituído pelo texto denuncia uma 

realidade histórica identificável, mas alimenta-se dela a partir de uma multipli-

cidade de filtros que permitem uma oscilação entre mundos, experimentando-

se, por via do discurso, do construído  e complexo jogo ficcional. No caso parti-

cular de Lídia Jorge constrói-se também a partir da memória, como antes suge-

rido, capaz de atravessar o tempo, mas também possibilitando a sua desmateria-

lização, denunciando falhas e vazios, admitindo vulnerabilidades mais próximas 

da verdade humana – uma aproximação diferente, criativa e revisionista dos 

acontecimentos históricos e à vida dos homens. 

Este aspeto, embora exija uma certa amplificação, de modo a especificar o 

universo de Lídia Jorge com as suas matizes próprias, encontra uma correlação 

com o que a propósito de ficcionalidade nos diz Carlos Reis e Ana Cristina Lo-

pes:  

                                                
48 O mundo narrativo que Lídia Jorge evoca remete para um universo semiótico cuja existência é 

meramente textual, aquele que, no Dicionário de Narratologia, Carlos Reis e Ana Cristina Lopes 
apontam como mundo possível: «Os mundos ficcionais mantêm sempre uma relação semântica com 
o mundo real, correlação essa que oscila entre a representação mimética e a transfiguração desreali-
zante. Seja como for, a verdade dos objectos ficcionais não se funda na correspondência com o real: 
só pode ser equacionada em função do mundo possível instituído pelo texto» (Reis, Lopes, 2011: 
245). 
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«O que [...] normalmente ocorre nas narrativas ficcionais é a utilização de entida-
des históricas no contexto semântico da ficção, em conjugação com os fundamen-
tais sentidos que dominam o relato, conexionando-o ao mesmo tempo com o con-
texto histórico-cultural em que se insere. Pela via das relações homológicas, das 
alusões simbólicas, da interacção com as entidades ficcionais, as referências de 
suporte histórico integram-se na semântica da ficção e articulam-se com a sua ló-
gica interna» (Reis, Lopes, 2011: 162). 

 
 Essa é a lógica em que se apoia a construção da verdade da ficção roma-

nesca. Apoiando-se nas palavras do ensaísta M. Montaigne esclarece Hannah 

Arendt:  
 
«”Se como acontece com a verdade, a mentira tivesse apenas um rosto, estaría-
mos em melhor situação. Porque tomaríamos por certo o oposto daquilo que dis-
sesse o mentiroso. Mas o reverso da verdade tem cem mil figuras e um corpo in-
definido”. A experiência de um estremecimento e da vacilação de tudo aquilo em 
que baseávamos o nosso sentido de orientação e da realidade conta-se no número 
das experiências mais comuns e mais vivas dos homens sobre o domínio totalitá-
rio» (Arendt, 1968: 51-52).  
 

Estas reflexões, surgindo num contexto mais ou menos delimitado, ou 

seja, reportando-se à dicotomia verdade e política (poder), elas abrem um cam-

po mais vasto se as incorporarmos no modo como a literatura pode também ser 

uma forma de acesso à dignidade da verdade e da boa fé dos homens. Ao revisi-

tar e redizer a História (narrativa plural e sempre em aberto), a literatura possi-

bilita aquilo que poderemos designar como campo de trabalho e de componente 

ética – um vergar a palavra à procura da verdade, desfazendo equívocos, reme-

xendo no que ficou silenciado, escavando dentro dos abismos do homem numa 

atitude de inquietação permanente e de inadmissibilidade do que ficou rasurado 

ou mal compreendido desse passado que agora, num outro presente se visita.  

Partindo destes pressupostos, parece-nos que o que nos diz Hannah 

Arendt poderia ser também aplicado ao campo da literatura, sem que esta se 

confine a este único propósito. Entende-se, portanto, que nesta relação entre o 

poder e os factos, a literatura poderá ser essa promessa de clarividência da ver-
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dade, pelo papel modalizante do ato narrativo que potencia na sua textualização 

uma iluminação nova das realidades vividas lá atrás49:  
 
«os factos afirmam-se a si próprios pela sua obstinação e a sua fragilidade está es-
tranhamente combinada com uma grande resistência à distorção – essa mesma ir-
reversibilidade que é o cunho de toda a acção humana. Na sua obstinação, os fac-
tos são superiores ao poder; são menos passageiros que as formações do poder, 
que surgem quando os homens se reúnem com um objectivo, mas desaparecem 
quando esse objectivo é alcançado ou fracassa» (Ibid.: 52, 53). 
 

 Todas estas considerações visam uma aproximação com o modo como a 

autora de O Dia dos Prodígios, aproxima a ficção com o mundo, em particular 

nesta obra, o que confinará nas suas próprias palavras, quando explica que o 

que escreve procura um lugar no mundo que a rodeia na perspetiva de encontrar 

algo que sustenta o que somos para além das datas do nascimento e da morte: 

«há sempre gente do passado e gente do futuro que está connosco, a ideia de 

que nós somos um prolongamento do mundo que nos rodeia, sendo o mundo, 

por sua vez, um prolongamento infinito do que existe em nós» (Letria, 2016: 

30). É desta pluralidade que se alimenta a escrita ficcional, prolongando o real, 

mas transfigurando-o inevitavelmente, para que o possamos ler melhor e de 

uma forma iluminada. 

 A obra literária conduz, por conseguinte, a um esclarecimento do mundo 

lá fora a partir da raiz e do alcance da escrita, enquanto lugar de encontro entre 

o mundo que diz o que foi, evocando factos pelo processo rico da memória de 

que já falámos no capítulo anterior. O texto torna-se, por assim dizer, no lugar 

                                                
49 Jane Tutikian, ao pôr em diálogo a obra de Lídia Jorge com a de Helder Macedo, identifica, na 

senda do que defendemos, que: «Lídia Jorge promove a mitologização da História quando, revol-
vendo as visões míticas, as imagens espontâneas, portadoras de um caráter de reflexo, cria sua pró-
pria mitologia a partir de materiais históricos, provocando a exageração da experiência cotidiana. 
Longe do caráter apologético, o mito é tomado como fator de desmascaramento, mas é também fator 
de desvendamento de princípios imutáveis localizados entre o cotidiano empírico e as mutações 
históricas, criando, no texto ficcional, espaço de reflexão e denúncia. O texto de Lídia Jorge, assim 
como o de Helder Macedo, ultrapassa os limites ficcionais para a colocação de teses históricas diale-
ticamente pensadas» (Tutikian, 2014: 91). 
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promissor onde a ficção realiza o que a realidade não consegue pôr em pala-

vras50: 
 
«[...] O Dia dos Prodígios trouxe-me, sobretudo, um esclarecimento. O que se 
passou é que eu não estava bem esclarecida sobre o que tinha vivido e testemu-
nhado em África. Ia precisar de tempo para sedimentar alguma coisa que ainda se 
encontrava em carne muito viva. Comecei, então, por uma invocação mais recua-
da, no fundo, pelo desejo de manter a memória de um mundo que eu achava que 
iria desaparecer muito rapidamente, o mundo de O Dia dos Prodígios» (Letria, 
2016: 108).  
 

Repare-se que esta ânsia de esclarecimento e de iluminação se revela até 

sob a forma de uma certa obsessão, quarenta anos depois, com os acontecimen-

tos aquando da Revolução de Abril de 74, visível na obra Os Memoráveis, co-

mo antes realçado. Uma obsessão que justificamos pelo compromisso ético de 

que se sente responsável, enquanto ficcionista de um tempo particular da Histó-

ria e essencialmente pela aguda observação de um presente de arrastamento de 

incapacidades de perceber o passado e assim agir ativamente, abrindo a marcha 

do futuro. 

 A emergência do real na obra de Lídia Jorge entrelaça-se com questões  

inequívocas como a ética, como temos vindo a sublinhar, apresentando-se a 

literatura como essa fórmula eficaz, senão única, de chegar ao outro empode-

rando-o. É que, como sublinha Maria Graciete Besse,  
 
«apesar das dúvidas sobre a capacidade da ficção em representar o “real”, muitos 
estudiosos consideram que a retórica textual pode induzir perfomativamente o 
sentido da responsabilidade, interessando-se assim pelas implicações éticas da li-

                                                
50 Graciette Besse num artigo sobre a questão do empoderamento na obra de Lídia Jorge e recupe-

rando Roland Barthes, mostra como na obra de Lídia Jorge há, desde a sua primeira obra, O Dia dos 
Prodígios, um interesse fundamental em olhar para os acontecimentos da vida dos homens pela lente 
sociológica e ética, sendo, nesta perspetiva, inerente à sua obra a ideia defendida pela própria autora ao 
colocar-se como cronista do tempo que passa.  

Com efeito, afirma aí Maria Graciette Besse: «A relação estabelecida entre a literatura e a vida inte-
ressa igualmente Roland Barthes que, numa conferência de 1978, sublinha o seu desejo de escrever um 
romance capaz de dizer simultaneamente o amor e a morte, através de uma forma que, segundo os seus 
próprios termos, “recolhe o sofrimento e transcende-o” (Barthes, 1984, p. 335). Na sua opinião, o ro-
mance deve responder a três objectivos: testemunhar sobre os grandes mudos da História e salvá-los do 
esquecimento; dizer abertamente os afectos; e, por fim, exprimir “o brilho e o sofrimento do mundo” 
(Barthes, 1984, p. 346)» (apud Besse, 2013: 119). 
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teratura enquanto possibilidade de abertura ao Outro e de transformação existen-
cial» (Besse, 2013: 120). 
 

Num artigo intitulado «Pertença e contradição», publicado na revista Ca-

hiers de la Villa Gillet e, posteriormente, na Revista Atlântica51, Lídia Jorge 

discorre sobre a noção ambivalente de pertença, quando o sentido da palavra se 

desloca para o campo armadilhado da literatura. Atentemos nas palavras da 

autora a este propósito, em que a escrita surge inevitavelmente radicada como 

“ser do mundo”: 
 

«(...) o senso comum [que] a pertença se fundamenta na configuração dos primei-
ros abraços, nas primeiras viagens através da terra, nas primeiras ligações ao 
mundo e à multidão, esse feixe de actos que nos atam aos outros e às coisas para 
sempre. Por isso, pertencer, independentemente do lugar que aí se ocupa, signifi-
ca ser do outro, de outra coisa, ser do mundo. E a escrita vive disso, dessa sopa 
mágica indistinta que alimenta a Arte como interpretação do mundo» (Jorge 
2000: 3, itálico nosso).  

 

A autora afirma, porém, mais adiante, que todo o escritor vive de um dese-

jo de abrir um mundo que corra paralelo à realidade imperfeita, sendo, nesse 

sentido, a obra fundadora de uma Realidade [a repetição é propositada] e não 

descendente desta, pelo menos, enquanto formulação de um anseio fundo do 

escritor. Por isso, confessa Lídia Jorge «em relação à noção de pertença, a Lite-

ratura aparece como um território armadilhado pela contradição de nela se ne-

gar o que não se pode alienar nem se consegue perder» (Ibid.: 3). 

Estas considerações convocam para as nossas reflexões o pensamento que 

atravessa a poesia de Fiama Hasse Pais Brandão em Cenas Vivas52, onde é per-

ceptível que a sabedoria do olhar evidencia o real e permite-nos entender que «o 
                                                

51 Texto reconstituído  a partir de uma  intervenção  que teve lugar em  Villa Gillet, Lyon, no ano 

2000, por ocasião do Ciclo de Conferências sobre Literatura Europeia. Este texto foi publicado no 

número 13, Cahiers de la Villa Gillet e na Revista Atlântica, nº 5 (2006/2007). 

52 As palavras de Fiama Hasse Pais Brandão, em Cenas Vivas,  revelam um entendimento profun-
do e uma vibração que nasce de estas estarem em uníssono com as coisas. Fiama serve-se delas para 
se ligar ao mundo e inquirir o real, ou seja, para se compreender e para tocar o que corre paralelo ao 
nosso olhar, na suspeita que é aí que podemos tocar o insondável. 
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que nos chama para dentro de nós mesmos/ é a vaga luz, um pavio, uma sombra 

incerta./ Qualquer coisa que nos muda a escala do olhar» (Brandão 2000: 25-

26).  

A escrita do romance potencia a nossa escala do olhar, no modo de ver o 

ser o humano e o mundo. Como podemos observar, o olhar de Fiama aprisiona 

a surpresa do momento e transforma esse instante em representação visível. 

Cremos que, tal como Fiama, Lídia Jorge escreve para se entender e para se 

compreender, proporcionando-nos um olhar que se estende para além da super-

fície da paisagem, naquele pressentimento profundo do mistério que habita os 

seres e as coisas. Como vimos já no capítulo anterior deste trabalho é, com efei-

to, a memória que devolve ao eu a fulguração do conhecimento, anterior ao 

nascimento da própria consciência de mil galáxias novas.  

Num ensaio sobre a obra de Lídia Jorge e lembrando a reflexão filosófica 

de Paul Ricoeur que mostra que a obra literária é sempre uma forma de lingua-

gem em acção, e partindo da perspetiva de que só acedemos à História pela via 

da sua narrativização, afirma Maria Graciete Besse que 
  
«o leitor não vai encontrar na ficção quaisquer exemplos, soluções ou receitas pa-
ra as suas interrogações, mas graças à articulação do sensível e do inteligível, a 
escrita permite, como afirma o filósofo francês, “re-configurar” a experiência 
temporal e transmitir uma melhor compreensão do mundo, graças à representação 
axiológica dos problemas humanos» (Besse, 2015a: 120-121).  
 

Afinal de contas, na sua multiplicidade, a narrativa é indissociável da fun-

ção cognitiva do ser humano. Esta é uma outras forma de argumentar o impar 

conhecimento da literatura, ao longo dos séculos. A articulação da realidade 

com a sua textualização, pela implicação da modelização discursiva, reenvia o 

leitor para a esfera das possibilidades abertas pela leitura, sendo a linguagem o 

seu molde único e absoluto na esteira de G. Agamben, que citamos:  «todo o 

acto de palavras [...] no acto do seu acontecer torna, ao mesmo tempo, presente 

o não dito a que ele se refere como resposta e remissão» (Agamben, 2013: 30). 

Apercebemo-nos, consequentemente, que há uma perda de laços do espaço com 
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o tempo, na obra de Lídia Jorge – O espaço resiste observando o tempo, inscre-

vendo a obra na realidade de um jardim eterno, onde, perene, o coração do 

mundo palpita. 

Cremos que a imagem que melhor parece cristalizar a ideia exposta será a 

da própria escritora: «a essência do literário é um fantasma que se levanta sobre 

os horizontes da Terra, e que se eleva o mais possível do solo sem nunca o per-

der de vista» (Ibid.: 341). Entende-se, deste modo, que o espaço físico se viabi-

liza num espaço de memória pela capacidade de este último filtrar e reconhecer 

os marcos geodésicos de um passado como que proporcionando um efeito de 

iluminação. Acrescentamos que é esse efeito de recuo a um tempo que propul-

siona a voz narrativa – uma espécie de testemunha que exige o reconhecimento 

da verdade que só a literatura pode oferecer.  

Hannah Arendt evidencia, de forma pertinente, que nas relações entre ver-

dade e política gera-se um diálogo mais profundo e de superior importância 

entre as ciências históricas e as humanidades e a política, já que «o facto de di-

zer a verdade de facto compreende muito mais que a informação quotidiana 

fornecida pelos jornalistas, ainda que sem eles nunca nos pudéssemos situar 

num mundo em mudança perpétua» (Arendt, 1995: 56).  

O devir, o tempo na sua voracidade e mobilidade inexorável, conduz o ser 

humano para a esfera da indeterminação, para os nebulosos corredores da me-

mória, o que implica, numa perspetiva fenomenológica, como nos diz Henri 

Bergson «que, embora tentemos imitar, por adição progressiva infinita, a mobi-

lidade do devir, o próprio devir deslizará entre os nossos dedos quando pensa-

mos que o agarrámos» (Bergson, 2008: 534). Pensar o tempo fenomenologica-

mente remete ainda para um campo de reflexão mais vasto de que Henri Berg-

son é profundo conhecedor, mostrando e afirmando em Evolução Criadora que  

 

«a inteligência representa o devir como uma série de estados, e, como cada um 
deles é homogéneo consigo mesmo, eles não mudam. Se a nossa atenção é atraída 
para a mudança interna de um destes estados, logo o decompomos em outra série 
de estados que constituirão, reunidos, a sua modificação interna. Estes novos es-
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tados serão todos invariáveis, ou então a sua mudança interna, se a virmos, de-
compõe-se logo numa nova série de estados invariáveis e assim sucessivamente. 
Aqui, de novo, pensar consiste em reconstituir, e, naturalmente, reconstituímos 
com elementos dados, com elementos estáveis» (Bergson, 2008: 534). 

 

Assim, implicada que está a observação crítica de um tempo com este des-

lizamento daquilo que é da matéria viva da história humana, encontramos no 

campo da literatura um procedimento artístico que, ao mesmo tempo que é ca-

paz de transportar a realidade para as páginas da ficção, se torna também um 

lugar onde, com a uma perícia própria se aborda a vida, uma vez que a só mera 

inteligência «tão hábil a manipular o inerte, revela a sua imperícia logo que toca 

no vivo» (Ibid.: 536).  

Com efeito, se como defende Henri Bergson, «a inteligência é caracteriza-

da por uma incompreensão natural da vida» (Ibid.: 536), a literatura aproximar-

se-á desse campo mais amplo que não se esgota nos rigores matemáticos ou 

meramente cronológicos do tempo ou na experiência mecânica do pensamento, 

abrigando-se, como afirma o filósofo, no instinto que se enforma da efervescên-

cia da vida: 
 
 «Enquanto a inteligência trata todas as coisas mecanicamente, o instinto procede, 
se assim se pode falar, organicamente. Se a consciência que nele dorme desper-
tasse, se se interiorizasse em conhecimento em vez de se exteriorizar em acção, 
se soubéssemos interrogá-lo e ele pudesse responder, revelar-nos-ia os segredos 
mais íntimos da vida» (Ibid.: 536-537). 
 

Por conseguinte, O Dia dos Prodígios apresenta o coletivo como o sujeito 

da escrita que dá voz a um mundo em desabamento, um mundo belo pela sua 

espessura poética, «com uma harmonia arcaica que não poderia continuar mais, 

porque era bela, mas selvagem, estava fora da contemporaneidade» (Jorge, 

2016c: 108).  

É através do mergulho num mundo em vias de derrocada – um universo 

próprio com vozes e ritmos primitivos que, por um lado urgia ultrapassar, mas 

por um outro reclamava um espaço onde incidisse uma luz própria para que se 

não esquecesse – que o cântico de Vilamaninhos se torna a expressão do povo 
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português recolhido no seu lugar mágico e rude. Em entrevista a José Jorge Le-

tria, Lídia Jorge salienta, consequentemente, que «ainda hoje O Dia dos Prodí-

gios é considerado como uma espécie de peça poética que ocupa um lugar no 

imaginário dos leitores» (Ibid.: 109) 53. 

A história do romance aparece ancorada na transfiguração do mundo rural, 

numa procura de que esse mundo se cristalizasse nas páginas da ficção e que, 

desse modo, não ficasse esquecido54: 
 

A saber. Vilamaninhos tem seis braços. Dois são feitos de casas ao longo da es-
trada que a atravessa, fita de alcatrão que se esburaca como roupa puída. Primeiro 
uma nódoa de pedra a emergir do pez, depois uma, duas britas nítidas, apenas 
aglomeradas. Em seguida uma solta-se, outra, e debaixo dessa outra, outra. E lo-
go a terra à vista como um óculo. Vejam a porcaria da estrada. Os outros dois 
braços são o resto da antiga, da macadamizada, sinuosa e às lombas, como a cor-
renteza do telhado mourisco [...]. No meio do nó uma barriga de terra, lajedo e 
pó, a venda, a igreja, o armazém de figo, o lagar de azeite, três casas de habita-
ção. Desligadas, mas na sombra umas das outras, apenas pela distância de um 
suspiro de gente. [...] Nesse recinto se terá digladiado a cobra voadora. Vista de 
cima alguém chamaria a Vilamaninhos uma estrela. Vista de baixo, no meio das 
encruzilhadas, apenas se diria. É uma desmoronação de casas. (Jorge, 1980: 80-
81). 

 

Ainda que transfigurado, o real organiza-se pelo recurso ao concreto. A 

pormenorização do espaço, com recurso à enumeração sinestésica dos detalhes 

que compõem o desenho geográfico de Vilamaninhos, conferem à descrição, 

por um lado, um visualismo à maneira de Cesário Verde, por outro, catapultam 

o efeito cromático das palavras para um espaço mágico, que, talvez por isso, se 

assemelha a uma estrela vista de cima. Entre a estrela (vista de cima) e a des-
                                                

53 Sobre esta voz poética que narra com uma modelização própria, deter-nos-emos mais adiante 
na segunda parte deste capítulo – até porque nos parece que este é um aspeto que se evidencia, com 
incursões particulares, em múltiplos dos seus romances. O Dia dos Prodígios é um exemplo expres-
sivo disso.  

54 É interessante lembrar o que nos diz Maria Graciete Besse a este propósito, uma vez que a sua 
interpretação desta obra sublinha o que, aqui, evidenciamos: “Lídia Jorge interrogue, depuis son 
premier roman, la violence patriarcale et les identités en crise dans la société hégémonique, de façon 
à reconfigurer une conscience critique à forte résonance éthique, faisant voyager le lecteur à travers 
les mutations en cours dans la société portugaise, en particulier celles qui concernent la vie des 
femmes” (Besse, 2015b: 90).  
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moronação de casas (vista de baixo), há a diferença da observação poética, da 

capacidade lírica que transfigura o concreto e lhe admite a metamorfose.  

Com efeito, a narradora apresenta um olhar ativo sobre a realidade e uma 

sensibilidade para o pormenor, que revelam uma disponibilidade para o assom-

bro sobre o que é novo e o que é antigo. A preocupação que a escritora eviden-

cia com a palavra, cristalizando nela a sua forma de organizar o universo é uma 

evidência neste excerto. Ela escreve, para se entender e para se compreender, 

proporcionando-nos um olhar que se estende para além da superficialidade, na-

quele pressentimento profundo do mistério que habita os seres e as coisas55. 

 Captar a essência daqueles que permanecem enraizados a um universo 

exige dar todas as camadas às vozes que dizem essa realidade na esteira do que 

defende Hannah Arendt quando refere que «aquele que diz o que é [...] conta 

sempre uma história, e nessa história os factos particulares perdem a sua con-

tingência e adquirem um significado humanamente compreensível» (Arendt: 

1995: 56). 

 Transcrevemos as palavras de Lídia Jorge, onde evidenciando o sentimen-

to de pertença a um lugar e a um tempo, ela esclarece a sua relação, enquanto 

romancista, com esse real concreto que absorve e de que foge, no subsequente 

trabalho da construção ficcional: 

 

«Assim, a minha primeira ideia, antes de mais, é que acima de tudo pertenço ao 
mundo, ao mundo contemporâneo que me é dado viver, sendo aí, no seu campo de 
metamorfose contínua, que encontro o território adequado para perguntar e respon-
der, suster e transformar, acções que mais faço coincidir com a vida. Ela própria me 
diz que pertencer significa, como primeiro dado, fazer parte do devir imparável que 
é o presente, que cada dia amanhece mais adiante e a cada momento funda uma nova 

                                                
55 As palavras revelam um entendimento profundo e uma vibração que nasce de estas estarem em 

uníssono com as coisas. Encontramos, por isso uma analogia entre as descrições de Lídia Jorge e o 
universo poético de Fiama Hasse Pais Brandão, em especial em Cenas Vivas, onde a poetisa se serve 
das palavras para se ligar ao mundo e inquirir o real, ou seja, para se compreender e para tocar o que 
corre paralelo ao nosso olhar, na suspeita que é aí que podemos tocar o insondável e, por isso, como 
diz a poetisa: «Abrem-se as gavetas, em escada,/ cheias de ecos» («Caixa Vazia», 2000: 63). Sem as 
palavras, e os nomes dados às coisas, não existiriam as coisas nem existiríamos nós, tal como somos. 
Atentaremos neste aspeto adiante, quando nos dedicarmos à dimensão poética do olhar de Lídia 
sobre o real em O Dia dos Prodígios. 
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era, como disse Musil, e cuja delimitação em termos geográficos não tem significa-
do, ou pelo menos parece não ter. O meu campo de pertença, existência e observa-
ção, coincide com um novo “admirável mundo novo” dele fazendo parte, e dele 
aproveitando os benefícios de comunicação e conhecimento nunca antes imaginados, 
mas também contra ele reagindo no seu excesso de desumanidades várias. O meu 
sentido de pertença e sentimento de ser palpável, antes de tudo, define-se em função 
dos obstáculos à utopia para que aponta o progresso do tempo, como são os objectos 
inúteis, os objectos de fogo, os detritos, os efluentes ou a imparável pavimentação da 
terra, sabendo que lhes pertenço, mas que os combato como a castelos inimigos 
inexpugnáveis e ocupo grande parte dos meus dias em contenda com isso» (Jorge, 
2006: 5).  

 

 A justificação que sustenta a longa citação que aqui colocamos das pala-

vras da autora remete para o seu contributo iluminador na discussão da sua rela-

ção com o tempo e o modo como este interfere com um universo ideológico de 

Lídia Jorge, sobretudo pelo seu significado dentro da sua ficção. Ao admitir que 

o seu campo de pertença, existência e observação coincide com o vertiginoso 

mundo onde inscreve os seus passos, com todo o seu virtuosismo tecnológico, 

que traz para a ribalta uma comunicação mais rápida e com uma capacidade de 

abrangência nunca antes imaginada, a escritora exprime a ideia de integração 

num tempo específico colhendo dele o que é admirável e definidor da sua pró-

pria identidade56, porque neste lhe coube nascer. Por outro lado, esta aceitação 

vive dentro da exigência, na responsabilidade ética de lhe combater os excessos, 

de por este mesmo tempo a correr pelas suas páginas, de modo a assumir uma 

atitude interventiva e humanizadora nos rumos, por vezes, confusos e desco-

mandados da História.  

 

                                                
56 Veja-se ainda o texto de Jane Tutikian, onde esta discute esclarece justamente estas questões de 

identidade, a partir do conceito de Tempo Condicional. Neste texto, ela analisa a forma como os se revi-
sita a História pelo olhar da literatura. A questão do imaginário nacional é o campo de onde se parte, 
segundo esta investigadora, para do seu entendimento possam interpretar o passado e reconfigurar o 
presente apontando já os futuros em construção: «A busca da identidade, nesse início/ fim de século, 
passa, então, pela recuperação de certos valores de raízes específicas, seja para resgatar a tradição, seja 
para tentar construir uma nova tradição, no mundo novo, no multiculturalismo, no fascínio da magia das 
tecnologias científicas» (Tutikian, 2014: 89). 
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«Todos estavam sentados nos poiais ao cair da tarde, de espinha direita e mão na 
testa para ver melhor quem chegava cambado. A taberneira servia os copos de 
mais alto, e dava o troco sem querer tocar em moedas. Sentiam o pressentimento. 
O pressentimento que antecede os grandes acontecimentos. Mas porque se vivia 
agora depois dos factos inexplicáveis, era muito mais intenso. Solene, às vezes 
doloroso» (Jorge, 1980: 45). 

 

 É precisamente nestes quadros vivos da vivência da população de Vilama-

ninhos, e nesse marasmo, que se integram os elementos da abertura interpretati-

va do texto, como algo que constantemente vem à superfície deste para exigir a 

nossa atenção. Ou seja, integrando na observação e descrição concreta da vi-

vência comezinha do vilarejo,  pontuam anúncios, pressentimentos que guar-

dam em si o enigma do futuro, este que, para se revelar, exige do leitor atenção 

e rigor – uma leitura comprometida, «solene, às vezes dolorosa» (Ibid.). 

 Milan Kundera representa de forma excecional a relação complexa entre a 

realidade e a sua transfiguração ou, se quisermos, entre o entendimento que a 

arte faz do tempo ao jogar com a pluralidade da transformação e a mutabilidade 

do sujeito que se atira na espiral do mistério em que se abisma. O autor de Tes-

tamentos Traídos transmuta o lugar da escrita para a matéria musical procuran-

do construir uma analogia que permita aceder à interrogação essencial que po-

demos verter, de modo lapidar, para a literatura: «Quais são as possibilidades 

melódicas, rítmicas, harmónicas escondidas num tema? Até onde podemos ir na 

transformação sonora de um tema sem trairmos a sua essência? E, portanto, 

qual é então a sua essência?» (Kundera, 2018: 146).  

 Mergulhar na profundeza dos sons e recolher daí o seu mistério pode ser a 

fórmula para incorporar na própria melodia a sua incógnita. Assim, se analisar-

mos a música de Chopin, apercebemo-nos que este esquivou-se ao critério da 

grande criação dentro do seu tempo, «compondo quase exclusivamente trechos 

coligidos em recolhas (mazurcas, polcas, noturnos, etc.)» (Kundera, 2018: 146), 

tendo sido precisamente essa capacidade de esquivar-se ao seu tempo que lhe 

terá dado a imortalidade. A sua obra, tendo raiz na vida existente, nos sons so-
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breviventes de outros lugares, arrasta consigo a pulsão da vida, tornando-se, por 

isso, um organismo vivo, «que em nada envelheceu» (Ibid.: 147). 

 Com efeito, recuperando a analogia da música, diz Milan Kundera, partin-

do do romance que nasceu com o princípio do século XIX, atingindo a sua épo-

ca áurea enquanto género maior de ilusão do real:  
 

«O romance vive então  a sua muito grande época, afirmando-se pela primeira 
vez como uma força social imensa; dotado de um poder de sedução quase hipnó-
tico, prefigura a arte cinematográfica: no ecrã da sua imaginação, o leitor vê as 
cenas do romance tão reais que está pronto a confundi-las com as da própria vida; 
para cativar o seu leitor, o romancista dispõe então de todo um aparelho de fabri-
car a ilusão do real; mas é este aparelho que produz ao mesmo tempo para a arte 
do romance uma dicotomia estrutural comparável à que conheceu a música do 
classicismo e do romantismo» (Ibid.: 147). 

 

Entendemos, por fim, que a ficção de Lídia Jorge, apresentando-se como 

testemunha de um tempo, ela encontra, na paisagem desordenada, uma possibi-

lidade de reordenação pela dinâmica promissora da fantasia e da memória57. 

Aproveitando-nos, mais uma vez, das reflexões de Milan Kundera sobre o facto 

de como a História, a partir do final do século dezanove, acelera o passo, é ine-

vitável concordarmos que «tudo está em mudança à volta dos homens durante 

as suas vidas, as ruas onde passeiam, os móveis das suas casas, as instituições 

de que dependem» (Kundera, 2018: 148). Neste sentido, a imobilidade que em 

outros tempos caracterizava o plano de fundo ou o cenário da vida da humani-

dade sofre uma permanente mobilidade, sendo fundamental cristaliza-la nas 

páginas do romance para que não se esqueça 
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que em parte escrevo sobre a ansiedade por uma espécie de harmonia imaginada, e integro esses 
elementos como partes de um território de incursão e contenda, perante o mundo que se constrói a 
uma velocidade incontrolável e com uma opacidade ameaçadora. Uma espécie de pertença contenci-
osa, gerida sob a iminência do futuro, em torno de uma globalidade genérica que contém homens lá 
dentro. Homens que não sei se vão ser livres. Então surge-me a ideia de que o território primeiro a 
que pertenço é o dos homens, na abstracção do conceito maiúsculo de Humanidade e na generalida-
de do Tempo» (Jorge, 2006: 6). É, portanto, ao território dos homens que a escritora aporta, o que 
vem confirmar o compromisso ético desta como um aspeto aglutinador de todas as suas obras. 
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«Desde o ano passado que me partiram nesta venda cinco copos de três, três 
copos de quartilho e dez de meios. Só havi disso tudo, trinta mil réis. Mas 
quem deve, tem o nome escrito naquele papel da parede. E Macário disse. Oh 
gente. Ouçam aqui o dó» (Jorge, 1980: 206). 
 

Servindo como fórmula de fechar a obra, parece-nos que a estas palavras 

de Matilde se pode agrafar o nome dos devedores da pátria, aqueles que se es-

queceram de pagar o que devem aos que foram deixados para trás. Aqui, fica 

dito. Para que todos ouçam o dó. 

Ora, é este clima de mutabilidade, este estado de fuga do tempo e, conse-

quentemente, a complexidade da análise do acontecer que formula uma outra 

equação, onde há lugar para todas as variáveis e porventura para um reequilí-

brio entre o que se salienta e o que fica num plano secundário, já que «o que é 

normal na vida nem por isso corresponde às exigências da forma na arte» (Kun-

dera, 2018: 148).  

Por este motivo, a narrativa cresce a partir da realidade, mas projeta-se no 

espaço amplo da literatura e O Dia dos Prodígios será, de um certo modo, um 

ato de fé na vida ancestral que, num dialeto profundamente poético transporta o 

fim para o limiar do tempo que as palavras testemunham num tom confessional 

e emocionado, o qual parece agregar a voz de Santo Agostinho – uma exigência  

de refinamento e escrúpulo «que são apenas a metáfora de uma exigência de 

plenitude e de perfeição que em si mesmos não tem limite» (Agostinho, 2008: 

XXIV). 

Nesta perspetiva, O Dia dos Prodígios opera sobre o mundo arcaico de 

Vilamaninhos e as suas personagens teatrais e poéticas, absorvidas por essa 

«espécie de olhar de ninguém com que Lídia Jorge [as] descreve  - um mundo 

real como se fosse fantástico e sem que a subtil ironia desse olhar lhe corrompa 

a fabulosa inocência» (Lourenço, 1994: 300). 

Com efeito, será este espaço de perfil simbólico ou mítico que se descobre 

e implanta neste povo ainda sonâmbulo, mas, simbolicamente saindo do seu 

«casulo provincial» (Lourenço, 1994: 299) pelo voo da cobra que põe o quoti-
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diano das gentes de Vilamaninhos em alvoroço, como uma promessa de trans-

cendência da vivência de um real contingente, tanto a nível social como históri-

co. O processo de efabulação a partir de uma realidade quase no seu fim ou a 

sua transformação em história, torna-a significativa, reconcilia-a com a uma 

certa atmosfera fantástica, ou seja, permite transportar para outros lugares aqui-

lo que era só material bruto de um quotidiano em vias de extinção.  

Nesse sentido, e recuperando de novo Hannah Arendt que, citando Karen 

Blixen, diz que «todas as dores podem ser suportadas se as transformarmos em 

história ou se contarmos uma história sobre elas» (Arendt, 1995: 56), mergulhar 

num mundo que está condenado ao esquecimento pela urgência de outro, apa-

renta-se com a capacidade catártica do romancista que olha poeticamente o es-

paço: o real como o efabulatório, a rudeza como a celebração primitiva, trans-

formando assim o fim em começo não pela eliminação do que foi, mas pela sua 

celebração, admitindo neste processo de transformação a realização de uma ca-

tarsis (purgação de todas as paixões que podem impedir o homem de agir).  

A procura desinteressada da verdade está na génese da literatura – aceitar 

as coisas como elas são, elevando-as através das ondulações da alma, requer o 

sacrifício da transformação da dor em lamento, aceitando a reversibilidade dos 

tempos e da História na sua face por vezes luarenta, mas paradoxalmente prodi-

giosa, de modo a possibilitar a liberdade. Este ato de boa fé da literatura, tendo 

na sua base a História, estrutura-se num imaginário deslizante, onde uma dose 

de sonho se impõe ao real sem no entanto o dispensar.   

É nesse sentido que desenvolveremos a segunda parte deste capítulo, onde 

a simbologia mítica, o milagre ocorrido através do enigma da cobra caída ou 

voando pelos céus, parece convocar a magia e o contrato com o fantástico que o 

livro enuncia para esse dó fique audível no lugar mais enigmático da palavra. 
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2. Tempo e transmutação lírica  
 
 

Não sei se a vida vale um pouco mais que a vida 
que a imperturbabilidade de quem olha o céu 
e se encomenda aos deuses da loucura 
e vã é a palavra do poeta 
se não atenuar a dor da vida e preparar 
a serenidade visual visível da iminência do futuro  

  
                          Ruy Belo 

 
 

A leitura de O Dia dos Prodígios obriga o seu leitor a um percurso atra-

vés das múltiplas dobras da memória, uma leitura que quase sempre desagua na 

poesia, de que a escrita se faz caudal. Para reconstituirmos a sua matéria e não a 

trairmos, teremos que nos adentrar nas camadas que o tempo sobrepõe no de 

que de nós sai da órbita do comum e se faz órbita do mundo. E citamos a Lídia 

Jorge:  
 

«atrás do homem está a História, mesmo quando reduzido ao papel fantasioso de 
personagem comum. Na verdade, mesmo quando julgo o contrário, descubro que 
jamais escrevi apenas sobre a fotografia da mãe antiga colocada sobre a aba da 
mesa moderna. Sem o desejar, o mundo de onde a mãe e a mesa procedem arras-
tam rios de tempo significativo e lugares habitados por gente histórica, fazendo 
confluir atrás de si todos os outros elementos de pertença. Em ficção, a espera de 
um laço salvador que una as metades do corpo, com a outra parte que o nomeie, 
toma a forma de personagens comuns que devem viver só por si, e em simultâneo 
entroncam no destino de personagens herdadas de há séculos, por estranho que 
pareça. Talvez porque dos mitos – aos quais de novo voltamos – sobejem partes 
móveis que caminham activas ao encontro do presente, desde que o presente ain-
da os continue a entender como traumas e coincidam consigo» (Jorge, 2000: 9, 
10). 
 

 Tempo, História e Destino são conceitos aglutinadores da obra jorgiana. No 

seu texto, ela sublinha-os como pertencentes inescapáveis a tudo o que escreve. 

Nesta perspetiva,  a escritora revela que, mesmo quando não é de uma forma di-

reta, ou mesmo quando o texto se deixa transportar para a quotidiana vivência, 

atrás desse habitáculo comum dos humanos sempre estarão «rios de tempo signi-

ficativo e lugares habitados por gente histórica» (cf. Ibid.), o que compagina com 
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as ideias que atravessam este capítulo, ou seja, que o tempo concreto é matéria de 

pertença, entroncando no destino das personagens dos seus livros.  

 No início deste Capítulo II, referimo-nos a Carlos Fuentes, quando este, 

citado por Lídia Jorge, se reporta à literatura como uma estrela de três pontas, 

sendo duas subjetivas e uma objetiva – as duas primeiras, onde confluem os es-

paços da nossa intimidade, marcados pela viagem pessoal de cada um na sua cela 

particular e à mercê das fragilidades da memória58 – e é sobre estas duas pontas 

subjetivas que nos debruçaremos agora, pese embora, como refere a própria auto-

ra, seja «difícil falar do que aparece mas não se apresenta» (Jorge, 2009b: 41). 

O já citado F. Kermode defende que há uma «fuga à cronicidade em toda a 

trama, e assim, em certa medida, um desvio dessa norma da “realidade” (Ker-

mode, 1997: 61). Com efeito, um romance, mesmo quando se inscreve numa 

realidade específica da nossa História (tal como acontece com O Dia dos Pro-

dígios e como vimos, este é um aspeto que a própria autora faz ressaltar), ele 

requer e promove um certo grau de alienação dessa “realidade”. Deste facto, 

resulta a relação entre o sujeito e o tempo. 

Ressalve-se que a narrativa de O Dia dos Prodígios não apresenta uma or-

dem cronológica, não sendo, por isso, mencionado, pelo menos de forma óbvia, 

o momento sociopolítico em que a história se desenrola. Não há, portanto, refe-

rência direta à Revolução de Abril de 74. O único momento dentro da obra que 

admite essa ligação de forma mais explícita corresponde ao da chegada dos sol-

dados, que aparecem para informar sobre o final do conflito e a vitória da liber-

dade, ainda que estes não sejam compreendidos pelos habitantes da vila. 

Para chegar ao labirinto interior, a narrativa bebe o exterior efabulando-o, 

desdobrando os tempos, ziguezagueando entre memórias. E são estas que detêm 

a capacidade expurgadora da passagem normal do tempo, colocadas, como refe-
                                                

58 Tal como já evidenciamos no Capítulo I do nosso trabalho, a memória compõe-se da comple-
xidade de que já nos falava Milan Kundera: «Se estudamos, discutimos, analisamos uma realidade, 
analisamo-la tal como aparece no nosso espírito, na nossa memória. Só conhecemos a realidade no 
tempo passado. Não a conhecemos tal como ela é no momento presente, no momento em que ela se 
passa, em que ela é. Ora o momento  presente não se assemelha à sua recordação. A recordação não 
é a negação do esquecimento. A negação é uma forma de esquecimento (Kundera, 2018: 122). 
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re F. Kermode à luz de Santo Agostinho, como «uma concordância do passado, 

presente e futuro [...] que, [...] se  nos cruzam o espírito, como no presente de 

coisas passadas, no presente de coisas presentes e no presente de coisas futuras» 

(Kermode, 1997: 60). Reportando-se à relevância do Livro XI das Confissões 

de Santo Agostinho, F. Kermode diz ter encontrado nele os pressupostos da es-

peculação psicológica  moderna acerca do modo como a memória atua:  
 
«Há o caso de mera persistência fisiológica – que torna possível a televisão. Há a 
“memória imediata” ou “retenção primária”,  o registo das impressões que não 
recebemos, mas que podemos recuperar mais tarde através da introspecção, e há, 
finalmente, uma espécie de memória avançada, conhecida dos que trocam as síla-
bas e erros dactilográficos causados pela antecipação, com a mente a funcionar 
num futuro imediato» (Kermode, 1995: 63). 
 

As cenas representadas em O Dia dos Prodígios revelam-se como uma 

forma de aproximação a esse presente fugitivo que Milan Kundera expõe num 

capítulo luminoso de Testamentos Traídos, com o título “Em busca do presente 

perdido”59. Daí o caráter iminentemente teatral e poético desta obra. E é assim 

que apreendemos a realidade das vidas das personagens de Vilamaninhos, cujas 

vozes exprimem para o mundo a atmosfera da vila assombrada pelo voo da co-

bra60. Neste sentido, cada cena torna-se capaz de nos colocar na interioridade da 

personagem, num modelo dostoievskiano que confessadamente Lídia Jorge se 

diz constantemente próxima.  
 

                                                
59 Extraímos uma síntese dos pressupostos inscritos ao título deste capítulo da obra de Milan 

Kundera: «A busca do presente perdido; a busca da verdade melódica de um momento; o desejo de 
surpreender e de captar essa verdade fugidia; o desejo de penetrar desse modo o mistério da realida-
de imediata que constantemente deserta das nossas vidas, que se tornam assim a coisa menos conhe-
cida do mundo. Tal é, ao que me parece, o sentido ontológico dos estudos da linguagem falada» 
(Kundera, 2018: 131, itálico nosso). 

60 É a própria autora que explica a inserção do episódio da cobra voadora dentro na diegese de O 
Dia dos Prodígios, referindo que tal imaginário convoca a sua infância e esses tempos antigos, 
quando as crianças acreditavam em cobras, descrevendo as suas fisionomias como próximas dos 
dragões. Por essa razão, elas seriam capazes de viver muitos anos, o que as levaria a desenvolver 
asas para voar (in Gomes, 1993: 151). Todo este imaginário transportava em si o medo gerado pelo 
que é estranho, misterioso e inexplicável, acrescentando a dose de “alucinação” e “fantasia”, que a 
autora assume como parte integrante do testemunho (Jorge, 2016: 114). 
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«O vulto parou a sua corrida inexorável contra a parede e disse. Tão lentamente 
como se estivesse a assistir à criação de um novo mundo. Inútil, meu pai, inútil. 
Felizmente que nos lugares onde moramos todos somos iguais, e o valor atribuído 
às coisas é igual ao seu verdadeiro merecimento. Aqui a fêmea e o macho já anão 
se completam nem disputam. Vivem. (...) José Jorge Júnior fechou os olhos e 
continuou a ver. E pôde experimentar os terceiros sentimentos do céu. Dúvida e 
angústia» (Jorge, 1980: 85). 
 

Nesta passagem da obra, interessa-nos sobretudo apreender uma certa alte-

ridade da figura do narrador que, colocando-se entre vozes, para que se perceba 

e vinque um discurso perfeitamente autonomizado pela voz da personagem. 

Uma marca fragmentária do discurso que traz para o texto o tom melancólico e 

meditativo com reminiscências em Fiódor Dostoiévsky. Apresentando-se como 

o guardião da memória em Vilamaninhos, José Jorge Júnior experimenta capa-

cidade de vislumbrar domínios vedados aos outros. 

O Portugal salazarista que Lídia Jorge aqui reproduz é conseguido através 

de uma alegoria (próxima do realismo mágico) de que dão conta vários críticos 

da obra da autora, de que salientamos o ponto de vista de Maria Graciete Besse:  
 
«Conçu comme une allégorie du Portugal salazariste, orgueilleusesemente 
seul, renfermé sur lui-même, ce récit, imprégné de realisme magique, donne 
largement la parole aux paysans, pour montrer cmment un village du sud ac-
cueille les échos de la Révolucion des Oeillets qui, en 1974, met un termà 
presque un demi-siècle de dictadure» (Besse, 2015b: 29). 
 

Com o propósito de evidenciarmos o tom oralizante do discurso, por um 

lado, e a capacidade de este trazer para o palco da demonstração aquilo que é o 

húmus de um povo que não avançou com o tempo e permanece apegado a hábi-

tos, valores e conceitos antigos, por outro, observe-se o exemplo lapidar da co-

bra voadora, onde Jesuína Palha faz o relato em formato emocional e superlati-

vo, assegurando a verdade do que conta e implicando os outros por vias da 

emotividade das suas palavras. Tal facto, é portador de uma identidade tipica-

mente portuguesa de aldeias perdidas no tempo, onde vivem gentes iletradas, 

sendo a oralidade um modo único de contar as histórias e, como tal, uma fonte 

inesgotável de perceção do espírito das gentes que as conta:  
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«Eu. Jesuína Palha. Eu andava a dar fogo ao forno quando ouvi estes três des-
graçados a pedirem acuda. Mas não deixi que pedissem duas vezes. Pus os to-
jos de lado, salti por cima da parede, pegui uma cana comprida que ali tinha à 
mão, e fui-me para onde estes três vai não vai tentavam matá-la. Sem conse-
guirem os pobrezinhos. Ah, meus amigos. Ah carago. Já a família desta terra 
estava chegando ao largo. Ali. Eles que digam. Estavam todos suadinhos de 
tanta pedrada sobre a magana. Ah meus amigos, vizinhos da minha alma. 
Quando vi a víbora cegui os olhos. Alevanti a saia, brandi a cana, uma, duas, 
três, sete e vinte vezes sobre a cabeça da bicha. Ela era azul, castanha e delga-
da. Assim. Mas não tão comprida como uma cilha, e mexia como a água e 
como o fumo mexem. Parecia um pensamento. Ali no chão. Di-lhe bem umas 
trinta canadas sobre a espinha e a cabeça. Di ou não di? E a língua dela, que 
parece uma gancha de cabelo, andava dentro e fora a desafiar a cana. E ela à 
roda, à roda sem parar. [...]A cobra fez duas roscas à volta da cana, saiu dela, e 
voando por cima dos nossos chapéus e dos nossos lenços, desapareceu no ar. 
Voou no ar. No ar como se fosse uma avezinha de pena» (Jorge, 1980: 21-23). 
 

Importa aqui esclarecer que a autonomia da voz de Jesuína Palha a coloca 

em posição de assumir a verdade da sua história, sem que a narradora a chegue 

a confirmar. Este facto remete para o destaque que a personagem tem na obra 

de Lídia Jorge, querendo-se, porventura, trazer à tona a inocência efabulatória 

desta, sublinhando a dramaticidade da sua voz no instantâneo daquele momen-

to, para onde o fio da narrativa conflui. A eloquência do discurso direto de Jesu-

ína Palha revela, com efeito, a densidade interior da personagem, que se com-

porta de acordo com o espaço onde se insere – determinando também a identi-

dade deste.  

Por outro lado, em termos de construção do discurso, não há uma media-

ção entre aquilo a que poderíamos chamar o discurso escrito e o falado61 – co-

mo se a personagem fosse deixada à solta no seu ato de demonstração do que se 

propõe fazer. Pelo modo como conta, pela agilidade do seu ritmo de narração 

(onde a frase curta e monossilábica abunda), pelo uso da interrogação retórica, 

                                                
61 Sobre este aspeto, veja-se ainda o texto de Élida Jacomini Nunes, onde esta dilucida ampla-

mente a questão da oralidade neste romance de Lídia Jorge: «um dos aspetos mais interessantes na 
obra é a forma como Lídia Jorge, pela oralidade, tece o fantasioso, ora estranho, ora idealista, envol-
vendo todas as personagens e o próprio ambiente físico descrito com poucas e fortes palavras, que 
mesmo não sendo, por vezes, entendidas em seu sentido lexical, pela sonoridade expressam a carac-
terística desejada» (Nunes, 2006: 80). 
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pelo recurso a deíticos espaciais e temporais reveladores da intensidade da cena 

descrita, pelos vocábulos oralizantes (sem correspondência com o código da 

escrita), pelas interjeições, pelas enumerações e, particularmente, pela pontua-

ção inovadora, onde curiosamente não há pontos de exclamação, apesar da 

emotividade da narração – por tudo isto, somos colocados em face da existência 

na sua máxima realidade, sob a luz de um palco, onde uma figura extraída dos 

quadros de Paula Rego parece encontrar lugar. A sonoridade do texto é a sono-

ridade da sua voz. Esta voz que se superioriza na obra parte da perspetiva que 

antecipadamente referimos e de acordo com as palavras de Milan Kundera, ao 

valorizar a ligação da escrita romanesca à existência como “campo das possibi-

lidades humanas”:  
 
«o romance não examina a realidade, mas sim a existência. E a existência não é o 
que se passou, a existência é o campo das possibilidades humanas, tudo o que o 
homem pode vir a ser, tudo aquilo que ele é capaz. Os romancistas elaboram o 
mapa da existência ao descobrirem esta ou aquela possibilidade humana. Mas, 
mais uma vez: existir significa “ser-no-mundo”. É preciso portanto compreender 
quer a personagem quer o seu mundo de possibilidades» (Kundera, 2017: 61, itá-
lico nosso).  
 

A importância dada à substância densa da personagem envia-nos para o 

romance psicológico – que tem desenvolvimentos nos anos 20 e 30 do século 

XX, onde James Joyce, Virgínia Woolf e William Faulkner, entre outros, se 

erguem como criadores e exemplos máximos de uma forma de escrita que viria 

a revolucionar e a inaugurar uma narração naturalista dos movimentos psicoló-

gicos pré-deliberativos em que, segundo Lídia Jorge, «escrita e revelação vêm 

embrulhados no mesmo jacto de tinta» (Jorge, 2014c: 154).  

Este rasgão na literatura, tendo ocorrido há um século atrás, continua a ser 

o céu por cima de todos nós, iluminando ainda a literatura de finais do século 

XX e início do século XXI. Retomamos aqui um aspeto já por nós explorados 

no Capítulo I do nosso trabalho, no sentido de sublinharmos que, sendo esta 

paisagem interior a nova linguagem do chamado romance da Pós-Modernidade, 

ele arrasta consigo uma nova abordagem da personagem, transformando-a em 



 

 
95

um ser poderoso, que, por vezes, se ergue de dentro do romance, criando-se 

entre ele e o criador uma espécie de jogo que «traz  consigo uma proposta de 

leitura da “vida lida” afastada da “vida vivida” (Jorge, 2014c: 155-156). 

O discurso debruçado sobre si, a personagem reunida com o seu criador, 

um palco em nenhures da narração ou algures nos bastidores do palco da pró-

pria criação, colocam-nos face a uma nova fórmula de «entrada na subjetivida-

de da personagem, e inclusive o seu artifício» (Jorge, 2014c: 159), tem uma 

visibilidade como nenhuma outra na epígrafe que antecede a narração de O Dia 

dos Prodígios: 
 

«Um personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu disse. Sim. É uma 
história. Por isso podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos atribuirei os 
eventos previstos, sem que nada sobrevenha de definitivamente grave. O outro 
ainda disse. E falamos todos ao mesmo tempo. E eu disse. Seria bom para que fi-
casse bem claro o desentendimento. Mas será mais eloquente. Para os que crêem 
nas palavras. Que se entenda o que se diz. Entrem devagar. Enquanto um pensa, 
fala e se move, aguardem os outros a sua vez. O breve tempo de uma demonstra-
ção» (Jorge, 1980: 9). 

 
A assumida metanarratividade deste texto de abertura (incipit), é domina-

da pela abertura do discurso à possibilidade da auto-reflexão, trazendo para a 

tona da obra a complexidade que inverte a demarcação de fronteiras modais ou 

genéricas que, como avançamos já, separa o romance urdido e alicerçado na 

catedral protetora da verosimilhança do romance do século XIX e lhe instaura a 

fascinação pelo caos, tornando-o reflexo e voz do mesmo62. 

Este modo de verter a história, desnudando não só a postura do autor que 

se expõe retirando o véu, outrora absoluto, que o separa da diegese, escava no-

                                                
62 Na sua “introdução” num ensaio sobre a obra vergiliana, O Romance Lírico, o Percurso de 

Vergílio Ferreira, Rosa Goulart esclarece: «Da narração propriamente dita à descrição e ao diálogo, 
que no século XIX constituíam os seus elementos estruturais dominantes, o romance passou a inte-
grar cada vez em maior escala a atitude lírica, a reflexão filosófica, a intrusão ensaística, a proble-
matização da escrita, a questionação da própria literatura. Assistiu-se assim à passagem de uma 
história bem contada, e com uma trama bem urdida, para a anotação aparentemente desconexa, para 
o relato factual estilhaçado de que uma fragmentação ou caoticidade escritural pretendem ser a 
imagem –, quando não para a instauração de mundos fantásticos ou absurdos que vinham por em 
causa aquilo que em tempos fora o sustentáculo de um bem consistente pacto romanesco – a verosi-
milhança» (Goulart, 1990: 15, itálico nosso). 
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vos lugares para pensar na voz da personagem, agora livre das peias que a 

amarravam à mera irrealidade. Somos colocados perante aquilo a que Rosa 

Goulart (e a propósito da obra de Vergílio Ferreira) designa de um Work in 

progress, procedimento compositivo que aproxima a escrita de Vergílio Ferrei-

ra e de Lídia Jorge, salvaguardas as naturais diferenças63.  

Confirma-se, assim, e como afirma Dominique Maingueaneau, que «a lite-

ratura mostra-nos que a obra age sobre o autor, que o ato de enunciação trans-

forma seu enunciador» (Maingueneau, 1996: 183). Esta construção recupera de 

algum modo aquilo que nos diz Paul Ricoeur a propósito da atividade interpre-

tativa e a forma como esta opera no leitor: «aquilo de que importa apropriar-se 

é o sentido do próprio texto, concebido de um modo dinâmico como a direção 

do pensamento aberta pelo texto» (Ricoeur, 2017: 129). O texto autonomiza-se, 

por assim dizer, sem que a noção de significado autoral se perca64, sendo que 

«aquilo de que importa apropriar-se nada mais é do que o poder de desvelar um 

mundo» (Ibid.: 129), atemporalizando-o e alargando os horizontes do texto.  

A liberdade que é conferida à personagem deixa cair sobre a história pres-

tes a começar uma aura de imprevisibilidade que a aproxima do que atrás cita-

mos de Milan Kundera – que no romance ressoa a existência, sendo esta carac-

terizada pela sua amplitude humana, trabalhando a sua incompletude e, portan-

                                                
63 «A escrita como objecto da própria escrita – o que faz do romance de Vergílio Ferreira um 

work in progress – que encontrou a sua expressão mais acabada, e também a sua justificação, no 
facto de a personagem ser também narrador e muito especialmente um narrador em situação de pro-
dução textual. E, o que mais importa, assumindo-se na qualidade de escritor [...], preocupado, por-
tanto, com o lado estético da mensagem, signo que tem na outra face um olhar estético sobre o mun-
do. Assume também os riscos que tal predestinação lhe acarreta, nomeadamente a da não linearida-
de do seu percurso existencial, que se faz segundo uma deambulação enredada e labiríntica» (Gou-
lart, 1990: 63). 

64 Na Teoria da Interpretação, expõe Paul Ricoeur que «o conceito de autonomia semântica é de 
imensa importância para a hermenêutica. A exegese começa com ele, isto é, desdobra os seus proce-
dimentos dentro da circunscrição de um conjunto de significações que destruíram a sua ancoragem 
na psicologia do autor. Mas a despsicologização da interpretação  não implica que a noção de signi-
ficado autoral tenha perdido a sua importância. [...] Se a falácia intencional passa por alto a autono-
mia semântica do texto, a falácia contrária esquece que num texto permanece um discurso dito por 
alguém, dito por alguém a mais alguém acerca de alguma coisa. É impossível eliminar de todo esta 
característica principal do discurso sem reduzir os textos a objetos naturais, isto é, a coisas que não 
são feitas pelo homem, mas que, como calhaus, se encontram na areia» (Ricoeur, 2017: 47- 48). 
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to, tudo o que o homem pode vir a conquistar65. A relevância dada à persona-

gem que se ergue e diz e a quem a voz autoral responde, parece-nos evidenciar 

a audácia de quem se coloca aos ombros da própria personagem e se permite 

viver à deriva de águas descomandadas que não é senão uma forma de combate 

entre o sujeito e o tempo onde lhe coube nascer.  

A estrutura do discurso deste excerto de O Dia dos Prodígios, embora sai-

bamos que estamos perante uma conversação, não se socorre das marcas fun-

damentais que introduzem o discurso direto. Tal como em José Saramago66, 

colocar o discurso direto dentro do indireto tem uma intenção clara: pretende 

presentificar o momento, aproximando o leitor da cena reproduzida, ouvindo, 

por assim dizer aquilo que ali acontece – uma espécie de reunião entre criador e 

criaturas antes da história e para que a história se ouça sem o ruído artificial da 

máquina de escrever.  

A pureza do instante indelével é conseguida de modo absoluto nesta su-

pressão de toda e qualquer artificialidade exigida a uma página que reproduz a 

inefabilidade dos instantes. É preciso que se perceba o desentendimento – diz a 

narradora-autora, por isso, o texto precisa de duas colunas onde uma voz prin-

cipal se ouve, mas as outras também se fazem ouvir. Por outro lado, as persona-

gens são colocadas de modo indistinto, sem nome para que seja a história a con-

                                                
65 Parece-nos interessante salientar aqui, até pela importância que verificamos na construção da 

personagem, o facto de Lídia Jorge atribuir a certas personagens traços de figuras mitológicas perfei-
tamente identificáveis, aspeto que, de resto, Maria Graciete Besse salienta de forma clara: «Dans son 
première roman, Lídia Jorge attribue à certains personnages les traits de figures mythiques bien con-
nues, mises en parallèle avec une situation  moderne, comme c`est le cas de Branca et Pénélope, 
Macário et Orphée, Carminha Rosa et Edipe» (Besse, 2015b: 45). 

66 Embora a reprodução do discurso direto em Saramago contenha especificidades muito pró-
prias, no que toca à anulação de convenções gráficas há efetivamente uma aproximação com a narra-
tiva jorgiana. Vejamos o que diz António Barreiros: «José Saramago põe de parte o diálogo teatral e, 
sem parágrafos e travessões, insere os discursos diretos nos segmentos narrativos, o que confere à 
escrita uma despreocupada fluência oralizante» (Barreiros, 1992: 552). Se Lídia Jorge se socorre 
desta eliminação de regras de representação do discurso direto no sentido de uma aproximação à 
oralidade, por outro lado, ela não abdique de uma certa teatralidade no seu discurso -lhe até uma 
espécie de estatuto de ator.  
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ferir-lhes a sua singularidade e para que o leitor as descortine no lugar que lhes 

vai sendo dado67.  

A primazia da palavra é também aqui salientada, de modo a que se enten-

da  os seus espaços implícitos, para que se chegue aos lugares que só elas de-

sencadeiam, precisamente pelo que permitem quando colocadas em seus devi-

dos lugares. Explica Paul Ricoeur que o «acesso à escrita implica a superação 

do processo histórico, a transferência do discurso para uma esfera de idealidade 

que permite um alargamento indefinido da esfera da comunicação» (Ricoeur, 

2017: 128).  

Todos agem, portanto, em função de um plano orquestrado pela narradora-

autora, mas um plano que permite a voz de cada um e o desassossego que daí 

poderá nascer. Esta é, com efeito uma história, mas aquela que é capaz de fixar 

o que a excede, «a atmosfera que a envolve, o espírito subtil que de tudo emana, 

o indício das coisas, aquilo que se toca a dedos breves como numa brasa, o que 

aponta ao subentendido, a fina inteligência que assim anima tudo por dentro» 

(Ferreira, 1981: 156). 
 

«Matilde disse. Vão lentos os dias nesta espera. E João Martins disse. Mas os 
anos sempre correm rápidos. Ainda ontem eu tinha buço e era moço. E Manuel 
Gertrudes disse. Quando me lembro da guerra, julgo que foi ontem. Tenho tudo 
aqui na memória. Desde as vistas aos pensamentos tidos. Ah, mas se quero lem-
brar-me do que vi e comi pela manhã, penso que se passou uma eternidade entre 
esse momento e o presente» (Jorge, 1980: 177). 

  

 Perpassa pelo texto – a  par da teatralidade evidente no modo como em 

vez dos marcadores gráficos de discurso direto se dá visibilidade ao dizer contí-

nuo das vozes em cascata cumulativa, à subtileza da metáfora evocativa que, 

aliada à interjeição e à repetição expressiva intensificada pelas oposições de 

                                                
67 Nesta perspetiva, parece oportuno lembrar que, segundo Paul Ricoeur, «a apropriação nada 

tem a ver com qualquer tipo de apelo de pessoa a pessoa. Aproxima-se antes do que Hans-Georg 
Gadamer chama a fusão de horizontes (Horizontverschmelzung): o horizonte do mundo do leitor 
funde-se com o horizonte do mundo do escritor. E a idealidade do texto é o vínculo mediador neste 
processo de fusão de horizontes» (Ricoeur, 2017: 130). 
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caráter simultaneamente simples e evanescente – um indício das coisas rema-

nescentes que vivem além do tempo e instalam no presente a eternidade. 

Ainda, conciliado no discurso inovador de um texto próximo do teatro que 

se desenvolve colocando estas cenas no centro do texto da autora, percorre-o, 

do mesmo modo, o pendor cinematográfico e o palco interior, com os seus labi-

rintos metafísicos e peregrinadores do homem68. Um destes palcos iluminará o 

outro?  E poderemos, não sem alguma reserva responder que é esta a génese 

última da sua escrita – perseguir essa inexplicabilidade inerente ao homem, 

descer nesses alçapões interiores e complexos, de resto o que se percebe pelas 

palavras da própria Lídia Jorge:  
 
«Escrevo por isso. Multiplico-me em objetos, espaços e tempos, personagens em 
contradição e em combate, para ver se, no seu conjunto, ao somar esses ensaios 
cinematográficos alcanço uma sabedoria que eu mesma, só a partir da minha ca-
deira limitada, não atinjo» (Jorge, 2015: 142).  
 

Ora, parece-nos claro que estamos perante uma posição de defesa da com-

ponente ética da literatura, mormente o seu enfoque no homem confrontado 

com os valores do tempo e lugar onde joga o seu destino. O romance não é ape-

nas, como evidencia Milan Kundera, «uma forma de discurso distinta dos ver-

sos mas uma face da realidade, a sua face quotidiana, concreta, momentânea» 

(Kundera, 2018: 126).  

Dentro de O Dia dos Prodígios, a história de Vilamaninhos ressoa a uma 

prosa da vida, mas uma vida que se move na linha de um palco ou de uma pelí-

cula cinematográfica, onde as figuras se elevam na sua pequenez para represen-

tarem o último suspiro de uma certa forma de vida. Na verdade, sobre esta arte 

da composição romanesca, convocamos de novo Milan Kundera: «se o romance 

é uma arte e não apenas um “género literário”, é porque a descoberta da prosa é 

                                                
68 Maria Graciette Besse salienta também a composição cinematográfica do romance, onde o 

jogo de contrastes emerge: «Composé de dix fragments plus au moins longs, le roman est entière-
ment imprégné par la technique cinématographique et propose une succession de tableaux fondés sur 
l´intensité des contrastes, comme autant de scènes qui font alterner la joie el la tristesse, le mouve-
ment et l`immobilité, le présent et le passé, l`ombre et la lumière» (Besse, 2015b: 55). 
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a sua missão ontológica que nenhuma arte a não ser ele é capaz de assumir por 

inteiro» (Kundera, 2018: 126)69.   

Em A Potência do Pensamento, G. Agamben lembra que o homem busca 

uma palavra livre, ou seja aquela que seja realmente a sua voz: «A liberdade só 

seria possível para o homem falante se ele pudesse pôr a claro a linguagem e, 

apreendendo-lhe a origem, encontrar uma palavra que fosse inteiramente sua, 

isto é, humana. Ou seja, uma palavra que fosse a sua voz» (Agamben, 2005: 82-

83). Com efeito, a literatura poderá dar-nos esse lugar cimeiro ao conciliar den-

tro de si voz e palavra, através das linhas da interpretação, do reencontro com o 

passado e o entendimento do porvir, realizando aquilo que é próprio do texto 

literário, «pôr-se fora do tempo» (Agamben, 2005: 189)  

 
«Quando a autora de O Dia dos Prodígios desliza para a linguagem poética, ela 
de algum modo ajusta esta busca labiríntica da voz pela via da palavra enquanto 
veículo de comunicação, um modo de quebrar a afonia do homem70. Segundo 
Paul Ricoeur, «as metáforas são precisamente a superfície linguística dos símbo-
los e devem o seu poder de relacionar a superfície semântica com a superfície 
pré-semântica nas profundidades da experiencia humana à estrutura bidimensio-
nal do símbolo» (Ricoeur, 2017: 98) 71.  
 

 De um modo incontornável, a dimensão poética da linguagem vem dar 

resposta à tensão subjetiva da narração, porquanto ela remete para o implícito, 

para o inenarrável, para o segredo e a fragilidade da memória ou mesmo para a 

                                                
69 Sobre a dimensão ética da obra de Lídia Jorge, a ensaísta Maria Graciette Besse sublinha: «à 

partir de la narration fragmentaire de la vie ordinaire, et de l`expression de la souffrance parfois 
voilée de ses personnages, la romancière adopte une perspective profondément éthique pour interro-
ger les valeurs, les identités vacillantes, les vulnérabilités, ainsi que les contrastes entre deux mondes 
distincts, donnait à voir un univers mental confusément partagé entre tradition et modernité» (Besse, 
2015: 55). 

70 «Pode a história tornar-se em natureza do homem? Ou não se limita ela antes a por o homem 
perante a sua ausência de voz, à sua afonia, colocando-o assim puramente de imediato perante a 
linguagem?» (Agamben, 2017: 83). 

71 Convém aqui diferenciar símbolo e metáfora: a metáfora é o procedimento linguístico – forma 
bizarra de predicação – dentro do qual se deposita  o poder simbólico. O símbolo permanece um 
fenómeno bidimensional na medida em que a face semântica se refere à não semântica. O símbolo 
está ligado de um modo não presente na metáfora. Os símbolos tem raízes. Os símbolos mergulham 
na experiencia umbrosa do poder» (Ricoeur, 2017: 98). 
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emotividade que se instala no breve tempo72 das demonstrações» (Brandão, 

2020: 47).73 

Na introdução ao seu estudo sobre o romance lírico de Vergílio Ferreira, 

Rosa Goulart salienta que, sendo o texto vergiliano aquele que permanentemen-

te faz uma apelo «a um mais além do texto, irredutível à linguagem» (Goulart, 

1990: 17), ou seja, um discurso marcado pela inefabilidade, o mesmo convida a 

uma visão fluida das fronteiras que separam o modo lírico do modo narrativo. 

Por esta razão, as dificuldades em separar o que é parte do corpus lírico e o que 

diz respeito à dimensão narrativa, não devem ser ignoradas. Estamos conscien-

tes disso. Parece-nos, porém, que é inevitável o pressentimento poético que se 

desprende frequentemente da prosa de Lídia Jorge, pela efabulação evocativa, 

pela premência da metáfora – que ora se associa ao mundo onírico ora se detém 

nos lugares do silêncio proporcionados pelas manchas brancas do texto e pelo 

jogo interpretativo gerado por elas –, e quase sempre por aquele ritmo próprio 

de quem ao narrar convoca a inefabilidade do tempo eterno. 

Estas são algumas linhas de força que se interpenetram no romance de Lí-

dia Jorge e que de modo particular empurram as linhas da história em constru-

ção74. A miscigenação dos géneros literários, como bem se sabe, remonta à 

época romântica, quando Vítor Hugo condenou de modo contundente a unidade 

de tom e a pureza dos géneros em defesa vida: «a vida é uma amálgama de belo 

                                                
72 Conforme o texto da autora – «O breve tempo de uma demonstração» (Jorge, 1995: 9). O sub-

linhado é nosso. 
73 O excerto que aqui referenciamos remete-se ao artigo da Colóquio Letras, número 205, que 

presta homenagem aos quarenta anos da publicação de O Dia dos Prodígios e para o qual contribuí-
mos com o artigo «Diante da manta do soldado: tempo, memória e transmutação lírica no romance 
de Lídia Jorge» - artigo que muito deve a este capítulo do nosso trabalho, na altura ainda em cons-
trução. Nesta parte do nosso estudo há, assim, esta remissão à publicação referida. 

74 A miscigenação dos géneros literários, como bem se sabe, remonta à época romântica, onde 
Vítor Hugo condenou de modo contundente a unidade de tom e a pureza dos géneros em defesa vida 
– «a vida é uma amálgama de belo e de feio, de riso e de dor, de sublime e de grotesco (...). A comé-
dia e a tragédia como géneros rigorosamente distintos, revelam-se incapazes de exprimir a diversi-
dade e as antinomias da vida e do homem, motivo por que Vítor Hugo advogou uma forma teatral 
nova, o drama apta a representar as feições polimorfas da realidade. (...) O hibridismo e a indiferen-
ciação dos géneros literários não se revelaram apenas no drama romântico – no qual se associaram a 
tragédia e a comédia, o lirismo e a farsa – , mas estenderam-se a outras formas literárias, como o 
romance, que participou ora da epopeia, ora da lírica, etc.» ( Silva, 1986: 364). 
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e de feio, de riso e de dor, de sublime e de grotesco (...)» (apud Silva, 1986: 

364). Para poderem mergulhar nos abismos e desordens humanas, também a 

comédia e a tragédia no sentido mais depurado carecem, segundo Vítor Hugo, 

de uma nova fórmula – aquela que capte essa complexidade do homem e da 

realidade.  

Efetivamente, como esclarece Vítor Aguiar e Silva, «o hibridismo e a indi-

ferenciação dos géneros literários não se revelaram apenas no drama romântico 

– no qual se associaram a tragédia e a comédia, o lirismo e a farsa – , mas es-

tenderam-se a outras formas literárias, como o romance, que participou ora da 

epopeia, ora da lírica, etc.» (Ibid.). este procedimento de miscigenação modal e 

genérica foi agudizado pelas tendências pós-modernas e o novo romance, nas-

cido sob a égide da relatividade, esbatendo cada vez mais as fronteiras entre os 

géneros literários. 

 
«E a seu lado, esperança Teresa com o lenço desapertado da calma, o olhos azuis  
de água amornecida. Boca colada, lábio com lábio como um posponto de tempo» 
(Jorge, 2008: 163). 
 
«Atrás das casas as oliveiras estavam cinzentas como se fossem mariolão do ma-
to. Mas sem flores. O rio em baixo tão seco como se fosse uma estrada de pó, o 
mar distante como se fosse uma fotografia. E do outro lado, a linha da terra esba-
tia-se cinzenta na luz como se fosse deserto (Jorge, 1980: 188). 

  

O irromper da modulação lírica é perceptível, como verificamos nestes 

exemplos, na fluidez do discurso imagético, de que a comparação é a alavanca, 

um como se expressivamente composto de um fluído do que aparece e se anun-

cia dos lugares concretos: os lábios, as casas, o rio, o mar, a linha da terra. O 

olhar de Lídia Jorge aprisiona a surpresa do momento e transforma esse instante 

em representação visível. Há, claramente, uma intuição de algo impercetível a 

um olhar incauto, que vive na essência daquele pormenor cuja expansão se dá 

pela claridade da comparação.  

Deste modo, as incursões do eu-narrador ao longo do texto de Lídia Jorge 

não são por si uma evidência desta efusão poética de algumas linhas estruturan-
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tes da obra. Por outro lado, parece-nos que não será esta uma característica ex-

clusiva desta obra em foco neste capítulo do nosso trabalho, antes um aspeto 

que vemos emergir ao longo das várias obras de Lídia Jorge – como de resto 

veremos nos capítulos seguintes deste estudo.  

Questões como as que coloca Rosa Goulart a propósito da obra de Vergí-

lio Ferreira, podem encontrar eco nesta nossa reflexão, mas só em certa medida 

as poderemos articular, já que o romance de Lídia Jorge vive sobretudo, no nos-

so entender, no modo como o sujeito se relaciona com o tempo75 e do importan-

te tema correlato da memória. Assumimos esta dimensão como aquilo que em 

Santo Agostinho se diz como «presente das coisas passadas, visão presente das 

coisas presentes e esperança presente das coisas futuras» (Agostinho, 1984: 

309).  

O presente de irradiação do homem permite esse equilíbrio frágil entre o 

vivido e o enunciado a partir do qual o texto se sustenta. A medição do tempo 

ressoa na voz que se faz eco do que desapareceu na bruma, mas que ainda vibra, 

sendo isso uma reminiscência e não uma extensão do que já não tem existência.  

 

«Um resto de zínias num vaso, desfolhadas, de tronco apodrecido e vergado, e ao 
lado, fetos verdes, pequeno báculo verde desenrugando em folhas. Na ponta da 
haste. A fita do mar ao fundo, como uma divisa de fumo atravessada entre a terra 
e as nuvens, que se levantam de trás, e se vão extinguir no sul dos ventos» (Jorge, 
1980: 74). 
 
«Porque muito afinal a eternidade tinha porta, fina como mortalha de papel, e as 
paredes eram feitas de céu muito alvo. Ou antes de pó, e pedra, desintegrando-se 
de luz e dando sobre o vazio do ser» (Jorge, 1980:83). 

 
                                                

75 No âmbito da antropologia filosófica, «o tempo humano é modalidade da presença, a maneira 
como o homem vive a sua presença-no-mundo-com-e-para-os-outros, presença que se “temporali-
za”. O presente humano caracteriza-se pelo facto de estar dinamicamente em tensão entre passado e 
futuro. Como se vê, não se trata de um presente absoluto, mas de um presente temporal, presente que 
“escorrega” para o passado, ao qual porém se subtrai, porque não coincide nunca totalmente com o 
passado e porque “antecipa” um novo futuro a realizar. É no presente que retenho o passado, não o 
deixando perder, e que protendo para um futuro de possibilidades. O homem é uma presença cujo 
passado está constitutivamente aberto ao futuro» (Teixeira, 1992: 93-94). 
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Por conseguinte, a voz poética que adquire espessura em O Dia dos Pro-

dígios realiza a medição da «impressão que as coisas gravam em [si] à sua pas-

sagem, impressão que permanece, ainda depois delas terem passado» (Agosti-

nho, 1984: 317)76. Não há assim, parece-nos, uma intenção de o eu enunciador 

do discurso de ser um eu lírico, mas há a de ser um eu narrativo, como vimos e 

de forma contundente na epígrafe que antecede a narração da história: «Um 

personagem levantou-se e disse. Isto é uma história. E eu disse. Sim. É uma 

história. [...]» (Jorge, 1995: 9).  

Ou seja, o eu-narrador-autor, em diálogo metanarrativo com as suas per-

sonagens, organiza a sequência dos eventos que irá narrar, criando um efeito 

estranheza que serve para modelar expressivamente a demonstração de que esta 

história vai ser o palco:  

 
Com efeito, o eu enunciador diz-se na posse de uma história que vai contar. Ain-
da assim, é na pulsão desse contar no presente de que falávamos atrás que se ope-
ra a transmutação lírica. A história, ao ser transportada para a sua enunciação 
deixa-se modular pela enunciação lírica, criando um espaço de coabitação entre a 
dinâmica do contar e a implosão de ritmos poéticos que lhe conferem textura e 
que propiciam a fruição textual da leitura. A estabilidade narrativa não é, contu-
do, abalada, visto que, como referimos previamente, a interferência lírica modula 
o ato enunciativo, não o conduz» (Brandão, 2020: 50).  
 

Para exemplificação desta modulação poética, extraímos três exemplos, 

retirados de momentos diversos da  narrativa. Todos eles, têm como denomina-

dor comum uma certa supremacia da palavra poética, que fulgura do acontecer 

da história para esta ser depositária do que excede o olhar quotidiano e permite 

instalar o sujeito na circunstância do tempo, fixando o momento de forma emo-

cionada:  

                                                
76 Diz ainda adiante Santo Agostinho à laia de conclusão: « Se alguém quisesse soltar uma pala-

vra um pouco mais longa e regulasse com o pensamento a sua duração, esse delimitaria o espaço de 
tempo em silencio. Confiando-o à memória, começaria a produzir aquela palavra que soa, até atingir 
o limite proposto. Mas essa voz ressoa e ressoará pois a parte que esmoreceu, sem dúvida já ressoou 
e, o que resta soará ainda. Vai assim emudecendo pouco a pouco, enquanto a presente atenção do 
espírito vai lançando o futuro para o passado. Com a diminuição do futuro, o passado cresce até ao 
momento em que seja tudo pretérito, pela consumação do futuro» (Agostinho, 1984: 318). 
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Cheirava a seiva e a poeira viva. Verdes e lisas as folhas. Dependuravam-se, por 
isso, quietas, caladas. Mansas e pegajosas. 
(Jorge, 1980: 47) 

 
E a lua a dar a dar, a rir como se tudo estivesse bem, e a magana fosse a dona das 
noites. Às vezes tem círculo sem estrelas dentro. É chuva que vem no ar. Às ve-
zes dentro do círculo tem estrelas. É vento. 
(Jorge, 1980: 122) 
 
Há aqui um momento morto entre duas coisas. Dois mundos. Duas horas um 
compasso de mudez.  
(Jorge, 1980: 125) 

  

 A sinestesia evidente na abertura do primeiro exemplo apresentado é ajuda-

da, proporcionalmente, pela adjetivação dupla e expressiva que transferem para o 

corpo do texto a seiva da palavra, assim entumecida pelo contacto com a personi-

ficação. É esta que faz mover todos os elementos para o espaço fértil dos senti-

dos. A personificação no segundo excerto, conjugada com o discurso metafórico, 

onde o jogo das palavras círculo e estrelas, irradia um sentido que tanto é de luz 

como de sombra, anunciando a chuva ou o vento. No último trecho, a repetição 

do número dois convoca os opostos que se foram firmando entre os homens e a 

dualidade progressiva do mundo que avança em permanentes compassos de mu-

dez, de morte e, finalmente, na adversativa entre duas coisas, dois mundos.  

Diríamos, desta feita, que há, como refere Milan Kundera, em A Arte do 

Romance, uma capacidade única no romance que é essa  
 
«faculdade de integração: enquanto nem a poesia nem a filosofia têm a capacida-
de de integrar o romance, o romance é capaz de integrar quer a poesia quer a filo-
sofia sem todavia perder nada da sua identidade, precisamente caracterizada (bas-
ta lembrarmo-nos de Rabelais e de Cervantes) pela tendência a abarcar outros gé-
neros, a absorver os conhecimentos filosóficos e científicos» (Kundera, 2017: 
87).  
 

Tudo isso confere à escrita romanesca uma capacidade ímpar de represen-

tar pluralmente a vida quotidiana, ora nos seus aspetos mais realistas, ora nos 

seus contornos de comoção poética:  
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«E repassado de tristeza, ali perante o ajuntamento, começou a compor uma can-
ção de amor muito triste para que os vilamaninhenses pudessem chorar publica-
mente por uma coisa, dizendo que era por outra. Era uma história de afeição jura-
da, traída e mentida. E havia uma carta, um regresso e uma recusa. Depois era um 
desejo e um silêncio. Uma separação. Um suspiro, uma cantiga, uma morte. Mas 
antes um martírio e uma evasão. Pegando umas coplas na ponta das outras, de se-
guida, como se receasse Macário que a inspiração se quebrasse, ficando suspensa 
a história» (Jorge, 1980: 187). 
 

 O ritmo imprimido pelas frases curtas no centro desta transcrição permite 

a captação do sofrimento de Macário. A enumeração ajuda a perceber, quer pela 

eficácia do seu poder de síntese, quer pelo galope dos acontecimentos assim 

narrados, que a história de amor triste coagula em si estes elementos (carta, re-

gresso, recusa, desejo, silêncio, separação. suspiro, cantiga, morte, martírio, 

evasão), cada um os ordenando depois dentro da sua singularidade e transferin-

do o indefinido dos termos para cada definição individual.  

Afinal, importa frisar que a injunção de poesia na viagem íntima e sacrifi-

cial da memória em O Dia dos Prodígios possibilita o mergulho no terreno fér-

til da palavras polissémica que assim garante o equilíbrio entre o peso da vida e 

a sua leveza prodigiosa, no sentido correlato às palavras de Milan Kundera – 

«unir a extrema gravidade da pergunta e a extrema leveza da forma» (Kundera, 

2017: 124) –, permitindo desse modo que se desvende a história, tanto no que 

diz respeito ao palco do mundo, como à sua quotidiana vivência.  

Nesta perspetiva, sacrifício e liberdade coabitam no espaço do romance, 

arrastando narrador e leitor para as grandes fendas da existência, onde o homem 

(Carminha, Pássaro, Jesuína Palha, Branca, Macário...) inevitavelmente surge 

ancorado ao tempo – um tempo da memória ferida e amputada pelo processo da 

construção narrativa.  
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Capítulo III 
 

 

A insuperabilidade e o ritual como performance 

em O Jardim Sem Limites 
 

 

 

1. Do silêncio à palavra: à margem da revolução e da memória 
 

Que pode o romance dizer que não se possa dizer 
de nenhuma outra maneira? 

(Hermann Broch) 
 

Uma palavra não escrita ou não dita condena-nos 
a morrermos mudos e infelizes. 

(Carlos Fuentes) 
 

 

 Quando Carlos Fuentes, em um extraordinário capítulo dedicado ao ro-

mance, no seu livro Aquilo em que Acredito, colocava a questão de Hermann 

Broch, que serve de epígrafe a este capítulo, ele sabia que estaria, desta forma, a 

convocar um universo de escritores oriundos dos quatro cantos do mundo – escri-

tores para quem imaginação e linguagem são indispensáveis para a construção 

romanesca. É neste grupo que encontramos também Lídia Jorge, pelo modo co-

mo os seus romances espelham este «temor do autor de literatura: se não escrevo 

esta palavra, o mundo mergulhará no silêncio (ou no ruído e na fúria)» (Fuentes, 

2002: 212).  

 O Jardim sem Limites (1995) encadeia-se com outros seus romances ante-

riores, como O Dia dos Prodígios (1980) ou A Costa dos Murmúrios (1988), 

bem como posteriores, como são exemplo O Vale da Paixão (1998), ou mesmo 

O Vento Assobiando nas Gruas (2002), ou, mais adiante ainda no tempo, Os 



 

 
108

Memoráveis (2015) e mais recentemente Estuário (2018), para traçar uma traje-

tória da sua escrita enquanto projeto ancorado no panorama sociopolítico de Por-

tugal (particularmente o pós 25 de Abril de 74).  

Pese embora esta configuração ideológica e esta urgência de fazer crónica 

do tempo que passa, como evidenciámos no capítulo anterior, o seu romance 

adentra-se naquilo que é a dilatação de um espaço povoado pelo homem, ator de 

um tempo e voz de um mundo ainda por se escrever. Através da efabulação, evi-

dencia Carlos Fuentes, torna-se «visível a parte invisível da realidade» (Fuentes, 

2002: 212). É isso que Lídia Jorge persegue em O Jardim sem Limites: essa ânsia 

de insuperabilidade humana, essa palavra soterrada no silêncio. A palavra que 

substitui o silêncio é aquela que escava na realidade e faz dessa matéria desejo, 

dizendo «o que a história não disse, esqueceu ou deixou de imaginar» (Ibid.: 

212). E ainda:  
 

O que ambas as bibliotecas – uma na cabeça de um indígena de cultura pura-
mente oral, a outra na memória de um supra-yuppie pós-moderno, pós-
comunista, pós-capitalista, pós-tudo – possuem em comum é a possibilidade 
universal de escolher entre o silêncio e a voz, a memória e o esquecimento, o 
movimento e a imobilidade, a vida e a morte. A ponte entre estes opostos é a 
palavra, dita ou não dita, desditosa ou feliz, escrita ou para sempre em branco, 
visível ou invisível, decidindo, em cada sílaba, se a vida há-de continuar, ou se 
haverá de terminar para sempre (Ibid.: 153, itálico nosso). 

 
 A unir culturas bem diversas, sublinha-se a urgência da palavra77. A reali-

dade portuguesa dos tempos pós Revolução dos Cravos oferece um amplo campo 

de reflexão sobre os grandes dilemas que vivem no homem nascido em liberda-

de, mas inconsciente da luta que antecedeu essa conquista. O homem, reflexo 

                                                
77 Oportunamente, Luara Pinto Minuzzi, salienta as linhas de abertura do romance «Ou por outras 

palavras» (Jorge, 1995: 5) para precisamente atendermos no facto de que será a narrativa, pelo seu 
discurso em aberto a iluminar um aquilo que seria do domínio do obscuro e a precisar de outras pa-
lavras: «nada vem antes, a fim de sabermos quais são as primeiras palavras que serão substituídas 
que serão substituídas por essas outras trazidas pela narrativa – ou tudo vem antes: todo o discurso, a 
história e o conhecimento de e sobre Portugal que passou por uma revolução a fim de derrubar um 
regime ditatorial que ficou no poder por nada menos do que 48 anos e que acabara de entrar para a 
Comunidade Europeia e de abrir as suas portas para o mundo já em plena globalização» (Minuzzi, 
2016: s59).  
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desta nova era, apresenta-se como um apóstolo do vazio, asfixiado e à margem 

da memória. Tornar presente um mundo complexo, esvaziado de sentido, deriva 

de conquistas de uma liberdade ainda em construção, será o objetivo crucial do 

romance da modernidade e de um mundo pós-moderno. Ou seja, como elucida 

Carlos Fuentes, «o autor torna presente – e apresentável – o passado, tornando-o, 

sobretudo legível» (Ibid.: 213). Os novos ritmos do romance mostram-nos que a 

humanidade caminha por trilhos porosos, onde a turbulência é maior que a tran-

quilidade e o sujeito que agora entra na história do romance é uma figura cada 

vez mais próxima do ser humano78. Trata-se, no fundo de projetar a História em 

caminhos fora da história, incorporando nela, de forma central e não adjacente, o 

homem.  

 Em O Jardim sem Limites, de Lídia Jorge, a sua figura central, Static Man, 

não só transporta dentro de si a ânsia de um tempo, como se apresenta como a 

personagem labiríntica que somos todos nós em busca de um sentido sem fim 

para «humanidade inacabada que somos» (Ibid.: 217). Ao recuar no tempo, re-

cua-se a qualquer coisa que se identifica com o não acontecido, ou pelo menos 

não reconhecido como tal. No fundo, trata-se de recuar, mais do que a um tempo 

datado, mas sim a um fundo enigmático do passado ainda sem resposta e alvo de 

indagação, para continuarmos a convocar o pensamento de Carlos Fuentes: 
 

Tudo isto implica que o romance se formule a si mesmo como incessante conflito 
do que ainda não se revelou, recordação de tudo quanto foi esquecido, a voz do si-
lêncio e as asas para o desejo de tudo quanto foi rebaixado pela injustiça, pela indi-
ferença, pelo preconceito, pela ignorância, pelo ódio ou pelo medo» (Ibid.: 217). 
 

Romance como a materialização da “voz do silêncio” que habita o ser 

humano. Assim como uma página em branco à espera da história por nascer, 

aberta à fulguração criativa, o romance preenche de palavras um vazio, uma au-

                                                
78  Acrescenta ainda Carlos Fuentes que esta fórmula do romance que coloca o ser humano no 

centro não elimina a história, «mas o romance, introduzindo-nos na história, também nos permite 
procurar o caminho fora da história a fim de vermos claramente a história e sermos, autenticamente, 
históricos. Estarmos imersos na história, perdidos nos seus labirintos sem reconhecermos as saídas é, 
simplesmente, sermos vítimas da história (Fuentes, 2002: 216). É precisa uma posição de exteriori-
dade em relação à História para melhor a ler em todos os seus complexos contornos. 
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sência, que convoca imediatamente não só o passado, mas o que dele é do pre-

sente e do futuro, criando uma inteligibilidade impossível de verter para qual-

quer outro lugar senão o da invenção romanesca. Será isso que encontramos no 

romance do mundo contemporâneo, o que nos aproxima do que lapidarmente 

assim se coloca: «Quero crer que esta maneira de ficcionar preenche uma urgen-

te necessidade do mundo moderno ou pós-moderno, como vos aprouver. No fim 

de contas, a modernidade é um projeto sem fim, perpetuamente inacabado» 

(Ibid.: 213).  

Esta perceção é ainda evidenciada pelo filósofo alemão, Walter Benja-

mim, quando este recorda «que as alegrias são no reino dos pensamentos o que 

são as ruínas no meio das coisas» (Benjamim, 1984: 200). Nesta perspetiva, inte-

ressa-nos, sobretudo, uma certa visão de que a melancolia, longe de nos enviar 

para a petrificação do olhar sobre o mundo, faz deste um olhar atravessado de 

movimentos pendulares, oblíquos e perscrutadores, já que essas ruínas guardam 

em si o acontecimento, a história do indivíduo e do povo, que carece desoculta-

ção. Assim, esse olhar melancólico recolhe os fragmentos, sem lhes negar a am-

bivalência, mas dispondo-os, de novo, às possibilidades de uma redescoberta 

inventiva do homem, observável na historiografia da obra de arte e na linguagem 

literária.  

Cabe, por conseguinte, também ao leitor, aceitar tacitamente, como lem-

bra Umberto Eco, «o pacto ficcional, a que Coleridge chamava “a suspensão da 

incredulidade”» (Eco, 2019: 91). Ficando assim todos comprometidos com o 

universo onde penetra, o ato de fé do leitor consiste em caminhar ao lado da per-

sonagem e acreditar que ela respira do mesmo ar e o mundo da nossa experiência 

é, de um modo único, aquele bosque maravilhoso da ficção por onde nos aden-

tramos. Ora, os esfacelamento do indivíduo, o tédio da vida moderna, a catástro-

fe de valores, a degenerescência e alienação humanas são a imagem da continua-

da marcha da civilização moderna de que o romance de Lídia Jorge dá conta 

através de uma alegoria assente num campo vasto de dualismos, visíveis na dis-

junção do discurso, na emersão do como se na construção de comparações ex-
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pressivas que arrancam das descrições uma atenção para o que, submerso no 

mundo vive num além dele, na adversativa, marca constitutiva de mundo narrá-

vel ainda que assumido como aquilo que é relativo e precário. Tal é também o 

contexto histórico convocado – um universo permeável a uma representação 

fragmentada e inacabada, onde será a partir do pormenor, do momento, que se 

torna possível encontrar o fio que reconstituirá uma totalidade79. Note-se que é 

misturado nas águas do passado que o presente é uma evidência e uma porta 

aberta para o futuro, e é também na contemplação das ruínas identificadas por 

Walter Benjamim que se torna enunciável o progresso da civilização, perspetiva 

dual que aponta ainda para o espaço do mito de Janus, um olhar aberto em duas 

direções, integrador de ambivalências e portador de oscilações na gradação do 

olhar. 

 Desta forma, ao entrarmos na casa da Arara, onde vive Leonardo, o Sta-

tic Man de O Jardim sem Limites, acreditamos na sua existência, por forma a 

ouvirmos os gritos de Paulina, como jorros de energia sobre a luz amarelada da 

sala por baixo onde Julieta Lanuit, a alugadora de quartos, vivia na sua cápsula 

com a família. E as páginas submersas no silêncio abrem-se ao som da Reming-

ton para que daí nasçam as palavras e com elas a história do Static Man, concre-

to, vulgaríssimo e todavia tão estranho na sombra e no silêncio da sua perfor-

mance: 
 

Dos hóspedes depressa fiquei a saber mais. Não só ocupávamos o mesmo piso, 
como todos eles falavam alto das suas vidas, expondo-as e transmitindo-as de 

                                                
79 A discussão à volta do período de transição entre a década de 50 do século XX e o Pós 25 de 

Abril (início da década de 80), onde se integra a ficção de Lídia Jorge, traz para o centro da vida 
literária uma percepção de um mundo português com a sua realidade inscrita no marasmo alienante 
do Salazarismo e assim a necessitar de uma revisão e de um discurso claro de recusa dessa apatia. O 
rasgão nessa realidade dá-se também pelo processo inventivo de que Débora Leite David dá conta: 

 «Seria na autoria feminina da literatura portuguesa da segunda metade do século XX que vería-
mos a realidade desconstruída por um profundo onirismo que converteria silêncio em palavras ou 
desvendaria os enigmas do silêncio. Autoras como Maria Isabel Barreno (De noite as árvores são 
negras, 1968) ou Maria Velho da Costa (Maina Mendes, 1969) faziam eco ao nouveau roman, po-
rém não respeitavam completamente ao antiobjetivismo e ao antilirismo que o caracterizava. Mesmo 
assim trabalhavam com a materialidade da escrita e com numerosas inovações formais e textuais, 
como também usavam em seus romances a imaginação e sua desconstrução para representar a reali-
dade» (David, 2011: 169) .  



 

 
112

porta para porta com gritos desinibidos. O ímpeto desses gritos era contagiante 
e levava-me  a bater com mais força nas teclas da Remington. Por vezes o ruído 
que me saía das mãos abafava o movimento que corria de porta em porta, mas 
assim que paravam a informação exterior expandia-se em cascata. De forma 
amalgamada, em breve soube seus nomes, suas ocupações, hábitos, entradas e 
saídas, projectos pessoais. Foi nessa mistura de vozes, que parecia ser parte in-
tegrante do galope desferido pela Remington sobre a tábua, que ouvi pela pri-
meira vez mencionar o nome de Static Man como performer» (Jorge, 2002: 7). 

  

 Da cena sobressai especialmente o ruído simbólico das teclas da máquina 

de escrever, imagem da palavra que quer nascer – som e palavra. Não é a história 

multissecular da literatura, com infinitas modulações, uma continuada oscilação 

entre o silêncio e a busca de sentido? A personagem Static Man que assumirá o 

lugar de protagonista de O Jardim sem Limites ergue-se a partir do entrançado de 

uma certa sonoridade especial que caracteriza a casa de Arara, com particular 

relevo nos gritos desinibidos referidos pelo narrador de que se ressalta a capaci-

dade de diálogo com a Remington, «que parecia ser parte integrante do galope 

desferido» pelas suas teclas, – um indício de uma espécie de meta narrativa que 

parece insurgir-se subtilmente nas palavras deste narrador, também ele persona-

gem integrada na mistura de vozes dos hóspedes da mesma casa onde habita o 

Static Man.  

Se atentarmos neste excerto da obra, captamos também de imediato uma 

repetição de palavras de caráter sensorial, nomeadamente a primazia da sensação 

auditiva que domina todo o discurso: «falavam alto», «gritos desinibidos», «ím-

peto desses gritos», «o bater com mais força nas teclas», o ruído que me saía das 

mãos», «mistura de vozes», «galope desferido pela Remington». A obsessão dis-

cursiva pelo som, permite imediatamente o contraponto com o silêncio criando 

um efeito de equilíbrio entre o tumulto e o estatismo do homem que se recolhe 

dentro de si e do silêncio. Com efeito, o Static Man é aquele que, ao longo do 

romance tem menos voz, embora seja dele, paradoxalmente, o papel principal. A 

sua voz é precisamente a do silêncio como veremos, quer nas descrições das suas 

longas performances, quer como figura escorregadia das mãos de Paulina. 
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A leitura atenta da introdução que Isabel Cristina Rodrigues faz no seu en-

saio A palavra submersa. Silêncio e Produção de Sentido em Vergílio Ferreira, 

permite-nos perceber a complexidade inerente a este tema – o silêncio80 – que, 

ainda que não se afigure como a trave mestra da nossa análise de O Jardim Sem 

Limites, em muito contribui para a exploração de uma certa acepção de vazio e 

de desvario comunicacional dominante nas geração pós Revolução de abril, que 

identificamos como a coincidente com os habitantes do segundo piso da casa de 

Arara. Retomamos81, por isso, como referência, algumas das luminosas conside-

rações que Isabel Cristina Rodrigues expõe ensaisticamente a propósito da obra 

de Vergílio Ferreira. Não há um só tipo de silêncio, nem uma só disciplina capaz 

de estudá-lo e essa inevitável multidisciplinaridade na abordagem do silêncio é 

uma questão incontornável para a própria génese da escrita literária:  
 

Para além de podermos questionar a própria validade do silêncio como 
questão teoricamente sustentável, a verdade é que esta é uma questão que surge 
na confluência de várias disciplinas ou áreas do saber, o que de certo modo 
agudiza a dificuldade que sentimos em problematizá-la em função de parâme-
tros teóricos estáveis e uniformes; aliás, o assunto tem sido objecto de múltiplas 

                                                
80  A este propósito, não podemos deixar de referir as palavras de António Lobo Antunes 

numa entrevista, referida em nota de rodapé, por Isabel Cristina Rodrigues:  

«Numa entrevista concedida propósito dos seus vinte e cinco anos de carreira e da publica-
ção de Eu hei-de amar uma pedra (Lisboa, Dom Quixote, 2004), António Lobo Antunes refere-
se à necessidade do silêncio não só como garante da perceptibilidade da arte, mas ainda como 
um elemento potencialmente gerador de mais-valia estética: “Quando a gente ouve o Sinatra a 
cantar, o que o torna ainda mais extraordinário é o silêncio. Como aquele homem gere as pau-
sas! Outro dia estava a ouvir (tanto quanto consigo ouvir) os «Impromptus» de Schubert, pelo 
(Alfred) Brendel, salvo erro. Aquilo está cheio de silêncio, meu Deus! Se calhar toda a arte de-
via tender para o silêncio. Quanto mais silêncio houver num livro, melhor ele é. Porque nos 
permite escrever o livro melhor, como leitor. (...) Isto às vezes é tremendo porque a gente quer 
exprimir sentimentos em relação a pessoas e as palavras são gastas e poucas. E depois aquilo 
que a gente sente é tão mais forte que as palavras... Dizem que o Pushkin, quando usa a palavra 
«carne», a gente sente-lhe o gosto na boca. A palavra carne é sempre a mesma, depende das 
palavras que se põem antes e das palavras que se põem depois. Para que as pessoas sintam o 
gosto na boca eu tenho que trabalhar como um cão, até encontrar as palavras exactas antes e 
depois. Mas quando eu estava a corrigir o livro senti que ele estava cheio de silêncio. E estava 
contente com isso. Se trabalhar muito no osso, despindo da gordura – adjectivos, advérbios de 
modo, preposições – acabo por chegar lá (in Público, 9.11.2004)”» (Rodrigues, 2006: 30). 

81 Sobre a tematização do silêncio muito devem estas considerações ao trabalho que desen-
volvemos  em mestrado: As Formas do Silêncio em Combateremos a sombra de Lídia Jorge, 
(Brandão, 2014). 
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abordagens no contexto de disciplinas aparentemente tão díspares como a An-
tropologia, a Linguística do texto, a Psicolinguística, a Estética ou a Fenomeno-
logia da Religião (Rodrigues, 2006: 32). 

 
Estamos, portanto, conscientes da complexidade e multidisciplinaridade 

da análise de um tema como o silêncio e, neste Capítulo III do nosso trabalho, 

parece-nos oportuno analisar e entender o silêncio dentro de uma perspetiva fun-

cional (posição metodológica e filosófica de natureza não essencialista)82, perfi-

lhando da sustentada e fecunda posição adotada por Isabel Cristina Rodrigues 

(2006) que, recorrendo ao livro de Adam Jaworsky The power of silence, refere: 
 

À obra The Power of Silence, de Adam Jaworski, preside efectivamente 
uma posição metodológica e filosófica de natureza não essencialista (que parti-
lhamos no nosso trabalho), posição esta que prevê sobretudo um estudo funcio-
nal do silêncio, desvalorizando assim um tipo de análise de carácter tendenci-
almente ontológico-estrutural, por considerar o autor que é na aplicabilidade 
dos fenómenos que radica a essência dos mesmos e que fora do seu desempe-
nho funcional as definições pecam pela sua inevitável precariedade (…) (Ro-
drigues, 2006: 34). 

 
O silêncio, assim entendido, admite o resgate dos sons perdidos no ruido-

so desabamento da capacidade de comunicação, resultante da estridência ou do 

caráter tirânico da palavra. O silêncio em si contém uma plurissignificação que 

remete para adjetivos positivos ou negativos e as situações ou comportamentos 

que acompanham o ato de fazer silêncio é que transportam depois esse sentido 

para a palavra em si.  

Na perspetiva de Gudrun Grabher e Ulrike Jessner (Grabher, 1996: XI-

XII), o silêncio assume-se não como mera ausência de discurso, mas como pro-

dutor de significado e como um contributo concreto para o ato de comunicação. 

                                                
82 Janicki rejeita a possibilidade de chegar a uma definição final ou essencial das coisas, ob-

jetos, palavras e conceitos: «If one’s aim is to define concepts he or she will never be able to 
complete this task because terminological disputes are in principle insoluble (we can endlessly 
argue about the meaning of words) and because they lead to infinite regress of definitions. For 
example, when a concept, such as speech community or communicative competence is defined 
we can further ask questions about the meanings/definitions of words (concepts) used in the first 
definition, and then about the meanings of words used to define the latter, and so on ad infini-
tum» (apud Jaworski, 1993: 29). 
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O título da sua obra, Semantics of silences in Linguistic and Literature, apontan-

do para o plural da palavra silêncio, evidencia já as variadas possibilidades suge-

ridas pela mesma. Do mesmo modo, em Adam Jaworski, coloca-se a questão: 

«Can I say something without speaking? Can I remain silent when talking?» 

(Jaworski, 1993: 28).  

Ora, as questões colocadas – entre muitas outras possíveis – propõem uma 

focalização no valor comunicativo do silêncio, o que contrastará evidentemente 

com o exercício da fala, questionando-se assim o estatuto desta última como ca-

tegoria essencial da comunicação, mesmo sendo ela frequentemente definida 

como a verdadeira semente criadora do Homem.83 Na verdade, como se conclui 

no livro The power of silence (Jaworski, 1993), o silêncio é uma componente 

essencial e significativa da comunicação, sendo crucial encontrar uma espécie de 

simbiose entre o silêncio e a fala84.  

Por conseguinte, é nesta perspetiva – na interpretação do silêncio ou silên-

cios e das falas das personagens da obra que pretendemos analisar nesta etapa do 

trabalho – que O Jardim sem Limites de Lídia Jorge convoca, em certa medida, 

uma reflexão acerca do silêncio e da sua capacidade comunicativa85, não só atra-

vés das suas múltiplas personagens (muito especialmente a narradora, a partir da 

qual somos levados, de forma privilegiada, a observar a vida na casa da Arara); 
                                                

83 Ainda segundo Ione Marisa Menegolla, «no princípio é o VERBO, no começo é a semen-
te-letra. Tanto o Verbo Divino gerador quanto a letrinha humana gerada são, ambos, gerações 
de silêncio. A linguagem silenciosa de ambos tem o poder de ser base do micro e do macrocos-
mo. O dizer de ambos ecoa sem palavras» (Menegolla, 2003: 34). 

84 Segundo Adam Jaworski, torna-se essencial encontrar aliança entre silêncio e fala: «The 
two most important aims [...] are to account for the mechanisms responsible for the perception 
of silence as a meaningful componente of a communicative situation and to find a pragmatic 
theory that will accomodate silence together with speech» (Jaworski, 1993: 63). 

85 A este propósito leia-se o que refere Ione Menegolla, quando defende que o silêncio é um 
«jogo de dados» (sendo esta expressão título de uma parte da sua obra A Linguagem do silên-
cio): «Lendo Homero, vemos Ulisses como o gerador de uma terceira margem, centrada na 
linguagem do silêncio. O discurso de Ulisses não é o eco de um herói, de um feito guerreiro, 
mas é, isto sim, um outro, questiona o seu próprio ato de ler (...) Ulisses é um enigma, buscando 
interpretar outro, eis a performance do labor do seu discurso, eis o eco do seu silêncio. Daí que  
o olhar de Ulisses conseguiu transpor a fortificação troiana. (...) Procurar romper uma passa-
gem, no sentido ulissiano, é supor que ela não seja alcançada pelas vias normais, oferecidas pelo 
cotidiano» (Menegolla, 2003: 4). 
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mas ainda, e singularmente, através da questão fundamental e eruptiva da obra: a 

desmemória e o confronto com o vazio86, resultante de um momento pós Revolu-

ção de abril de 1974, onde mergulham as personagens deste romance:  
 
A casa apresentava um certo apaziguamento durante as horas em que o perfor-
mer descia à Baixa, arrastando atrás de si o maior rumor dos quartos. Com as 
janelas da rua fechadas e as madeiras corridas, a imitação do silêncio parecia 
espalhar sobre os móveis uma limpeza que não havia. Mas no dia da sexta jor-
nada, alguém começou a subir as escadas, e pelo andamento picado, como se 
caminhasse apenas sobre uma unha, percebia-se que era a alugadora de quartos 
(Jorge, 2002: 52-53). 
 

Na percepção fenomenológica da casa, destaca o sentido da audição, entre 

outros aspetos. É, com efeito, o poder desta observação por parte da narradora 

que organiza para o leitor a tumultuosa vivência quotidiana da casa da Arara: 

«Como já disse, apenas me interessa o espetáculo do mundo, e a partir da casa de 

Arara, eu tinha a ideia que o via na totalidade, espelhado numa gota de água» 

(Ibid.: 52).  O silêncio, como se comprova no primeiro excerto aqui citado, apon-

ta mais para uma aspiração ao reequilíbrio, tornando-se evidente a sua natureza 

imperfeita, na perspetiva de mergulho inteiro na paz ou plenitude de que se en-

forma.  

Na introdução ao livro As Formas do Silêncio, Eni Puccinelli Orlandi ex-

plicita que «há um modo de estar em silêncio que corresponde a um modo de 

estar no sentido e, de certa maneira, as próprias palavras transpiram silêncio» 

(Orlandi, 2002: 11). Por conseguinte, clarifica-se ainda aí que o silêncio contém 

um sentido, apresentando-se como a condição essencial da significação. Era, em 

certa medida, esta outra forma de silêncio que faltava na casa da Arara, mesmo 

                                                
86 Em entrevista a Paula Moura Pinheiro no programa “Câmara Clara”, da RTP2, de 20 de 

março de 2011, Lídia Jorge refere que «há uma falha na humanidade. Somos um bicho falhado, 
nascemos para uma dimensão grande e somos só um desejo disso» (Pinheiro, 2011). Podemos 
ver, nesta observação da autora, uma preocupação em conferir ao homem essa grandeza que 
intrinsecamente lhe pertence e encontrar um reflexo disso mesmo, em especial em Static Man 
de O Jardim Sem limites. 
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quando o ruído diminuía. O silêncio não se reduz ao mero vazio, à ausência de 

sonoridade87. 

Assim, o espetáculo do mundo a partir da casa da Arara para que nos re-

mete as palavras da narradora formulam per si uma clara alegoria ao Portugal de 

então, de 1995 (tempo da escrita da obra), um país desarrumado a viver um clima 

pós Revolução dos Cravos, um povo incapaz de se voltar sobre a sua própria His-

tória, esquecido dela até, náufrago de uma certa ideia do mundo lá de fora e mo-

vido por uma rapidez incapaz de fixar o homem em lugares mais profundos, co-

mo a memória. Algum eco se faz aqui das reflexões do já citado Carlos Fuentes 

sobre este tempo onde moramos: «a variedade e não a monotonia, a diversidade 

mais do que a unidade, o conflito mais do que a tranquilidade definirão a cultura 

do nosso século» (Fuentes, 2002: 215).  

Com efeito, as personagens de O Jardim Sem Limites movem-se neste lu-

gar-tempo experimental, por um lado, agonicamente global e vazio, mas, por ou-

tro, ruidoso e vivendo a sua liberdade congénita: «o romance é uma reintrodução 

do ser humano na história. Num grande romance, o sujeito é apresentado de novo 

ao seu destino e o seu destino é o somatório da sua experiencia fatal e livre» (Fu-

entes, 2002: 255). 

Parece-nos, como consequência, evidenciar aqui este vaivém do nosso 

mundo atual entre o silêncio e o ruído, nesta quietude que tem muito de esqueci-

mento, nesta ânsia que procura ainda através da linguagem e da imaginação, a 

memória como matéria viva do romance. Este é, consequentemente, um tempo 

de contradições cujas implicações no Noveau Roman88 se formulam nas palavras 

                                                
87 Num estudo funcional do silêncio em Combateremos a Sombra, de Lídia Jorge, ao interpretar 

o silêncio em Osvaldo Campos, Conceição Brandão explicita: «Osvaldo sabe que, ao socorrermo-
nos das palavras, estamos a dar visibilidade a uma parcela mais superficial do ser e que a zona mais 
funda deste mesmo ser permanece sem se mostrar. Por esse motivo, ele sabe também que as palavras 
não se podem sobrepor ao silêncio – caso tal suceda, tornar-nos-emos recipientes de signos e não das 
coisas em si mesmas: «todo aquele que sabe contar, é suposto que saiba ser» (Jorge, 2007: 104) 
(Brandão, 2014:54-55). 

88Nouveau Roman é um conceito que serviu para designar um conjunto de romances franceses 
publicados pela editora Éditions de Minuit após a Segunda Guerra Mundial. Essas obras, da autoria 
de Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Marguerite Duras e Claude Simon, repre-
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do mesmo Carlos Fuentes deste modo: «ver-nos e ver o mundo como projetos 

inacabados, personalidades permanentemente incompletas e vozes que não disse-

ram a sua última palavra»89 (Ibid.: 217). 

Em forma de justificado e breve parêntesis, convém esclarecer alguns dos 

fundamentos da Pós Modernidade, tempo de derivas e de injunções várias, vivi-

das em Portugal desde logo sob a sombra de quarenta anos de Salazarismo. Loca-

lizada temporalmente nos anos sessenta, o início da Pós-Modernidade remonta a 

uma lógica cultural do capitalismo tardio. O efeito da desilusão dos sonhos pro-

movidos pela Modernidade faz-se sentir nas três esferas axiológicas: estética, 

ética e ciência. É, portanto, visível nos campos de produção cultural, tal como a 

literatura, a arte, a filosofia, a economia, a arquitetura, entre outras.  

Na verdade, a capacidade de dominar o mundo pelo conhecimento e pela 

explicação científica surge como a grande esperança ou a ambicionada segurança 

que afastaria a humanidade das catástrofes imprevisíveis do mundo natural. A 

libertação humana pelo projeto do Iluminismo tomba numa espécie de opressão 

universal sob a égide da emancipação do homem. É disso exemplo a Segunda 

Guerra Mundial. No fundo, a ansiedade pós-moderna pela liberdade acaba por 

ser portadora de uma perda profunda do otimismo e um descrédito alargado à 

ideia de se caminhar, pela racionalização intelectualista, para a felicidade. O au-

dacioso projeto moderno ligado ao progresso científico  deriva ou desemboca 

num desencantamento do mundo. O incomensurável desconforto pós-moderno 
                                                                                                                                          
sentaram uma renovação da forma romanesca, cujo aspeto determinante incide na rejeição de carac-
terísticas do romance tradicional. Tropismes (1938), de Nathalie Sarraute, é considerado o primeiro 
romance desse movimento. 
 

89 Como explicitado por Débora Leite David: «a subversão total do cânone tradicional, no entan-
to, vem no início da década de 1960, quando conhecemos os autores que consolidam essas mudanças 
na narrativa contemporânea e se aproximam mais dos postulados do nouveau roman. O experimenta-
lismo e a inclinação para radicalizar a desconstrução dos elementos narrativos permeiam obras como 
Os pregos na erva (1962), de Maria Gabriela Llansol, A paixão (1965), de Almeida Faria, O mestre 
(1963), de Ana Hartely, Os passos em volta (1963), de Herberto Helder, ou Maina Mendes (1969), 
de Maria Velho da Costa. A partir de então, a narrativa contemporânea portuguesa apresentará como 
traço generalizado propostas como: o uso da metalinguagem; a fragmentação do texto; a utilização 
simultânea de variados géneros; a redução da pontuação; o entrelaçamento proposital entre autor, 
narrador e personagem; o uso de múltiplas vozes narrativas; entre outras (David, 211: 169-170). 
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mostra-se nas reticências trémulas onde o homem passa a baloiçar, suspenso nas 

constantes incertezas onde pairam as cores sombrias do irracionalismo. 

 A marca indelével da Pós-Modernidade parece ser essa aceitação inteira 

do ilimitado, da fragilidade intensa de que somos feitos, da incompletude que nos 

caracteriza, ou até mesmo o impulso para a relativização de tudo e, consequen-

temente, a interrogação dos sistemas fixos. Tal é visível na descontinuidade dos 

textos, na irreverência de um texto que se auto-desconstrói, na aceitação da crise 

das grandes narrativas.  

Com a “morte” ou metamorfose das ciências sociais, o único caminho pa-

ra se pensar o futuro implanta-se nas possibilidades imaginativas do homem – na 

utopia. Esta, segundo Vitangelo Plantamura, «recusa a subjetividade do confor-

mismo e cria a vontade de lutar por alternativas» (Plantamura, 2003: 152). É esta 

proposta de descida nos alçapões onde até então nada se construiu ainda – ace-

dendo porventura aí às tantas e tantas questões que ainda se terão de erguer. Ex-

plicar-se-á também aí o silenciamento das alternativas nunca até aí levadas a ca-

bo.  

Por outro lado, poderemos olhar para a Pós-Modernidade como um alar-

gamento, um trabalhar num trapézio sem rede, dos “descaminhos” da moderni-

dade e uma forma mais funda de desnudar os conceitos e pressupostos de onde 

parte a Modernidade. Ninguém escolhe o tempo em que nasce, mas acaba por ser 

seu esse mesmo tempo e as suas coordenadas o que significará trilhar-se dentro 

dele. O agora da Pós-Modernidade exige desbravar caminhos debaixo da sombra 

do irracionalismo dominante. Para muitos, diz Lídia Jorge a este propósito, «a 

pós-modernidade será até isso mesmo, a mistura sem preconceito de todas as ine-

ficácias e de todas as derivas» (apud Brandão, 2014: 157). 

Findo o parêntesis que havíamos aberto no sentido de desnudar, aprofun-

dar e contextualizar de modo mais iluminador o tempo ou atmosfera deste ro-

mance de Lídia Jorge, assim reconfigurado num âmbito mais alargado e não me-

ramente no tempo pós revolução de abril em Portugal, urge interligá-lo a este 

tempo de reticências trémulas para melhor compreendermos as personagens de O 
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Jardim Sem Limites, de Lídia Jorge. Não será por acaso que estas personagens, 

particularmente, as do segundo piso da casa da Arara apresentam uma associação 

com alguma forma de arte, pois como assevera Eduardo Lourenço «agora todo o 

sentido da aventura humana é em termos de cultura e na arena da cultura que se 

joga» (Lourenço, 2004: 106) 90.  

Devido à globalização, todos eles, Paulina, Leonardo, Falcão, César, Os-

valdo e Gamito, sonham em viver na Big Apple, identificando-se, de algum modo 

mais com a cultura americana ou com outros países estrangeiros do que com a 

cultura portuguesa. Não esqueçamos que Portugal parecia ter perdido o comboio 

do progresso, refém então do Estado Novo, que sufocou o país culturalmente, 

durante quatro décadas. Nesses outros países, lá longe,  já todos vivem a uma 

outra escala e a outra velocidade, felizes nas suas conquistas velozes. A nova 

geração portuguesa representada pelas personagens do segundo piso da casa da 

Arara aspiram também a essa intensidade e, por isso, fogem das suas memórias, 

                                                
90 Sobre esta questão, é interessante a reflexão colocada por José Gama ao questionar no seu con-

junto o amplo retorno da filosofia no panorama da pós-modernidade: «Certamente que são múltiplos 
os factores que explicam o interesse pela cultura em geral. A grande proliferação de estudos sobre a 
cultura no âmbito da antropologia e da sociologia, a partir de meados do século, contribuiu para a 
afirmação da cultura como elemento decisivo do modelo de sociedade a construir, na sequência da 
devastação geral provocada pelas guerras mundiais, particularmente da segunda. A desilusão e o 
pessimismo que essa situação provocou só podiam ser vencidos pela força da razão empreendedora e 
geradora de novas soluções produtivas no campo científico e tecnológico, e nas suas aplicações de 
reorganização da economia. A cultura foi o horizonte de compreensão da nova realidade. As incrí-
veis conquistas alcançadas pelas novas tecnologias, em todos os níveis do saber e das actividades 
humanas são vistas como o resultado normal do poder de uma cultura natural ao ser humano. A civi-
lização ocidental é a que melhor traduz a força e a consciência desse poder. O seu modelo civilizaci-
onal adquire uma nova capacidade expansiva que invade todos os continentes e exerce uma irresistí-
vel influência unificadora entre as diferentes culturas, penetrando até aos recessos mais insuspeita-
dos dos mundos das civilizações milenárias do oriente. O chamado fenómeno da globalização tra-
duz, em muitas das suas facetas, esta situação. Não pode ser dissociado, no entanto, do fenómeno 
simultâneo da manifestação do movimento da pós-modernidade, que critica e contesta fundamen-
talmente esse mesmo progresso da sociedade globalizada e uniformizada. A relação com a consciên-
cia cultural, paradoxalmente presente em todas as expressões da globalização e da pós-modernidade, 
pode ser avaliada pela expressão “fascinação e desprezo”, título de conferência e análise de Claude 
Julien, em 1988. De modo idêntico, Eduardo Lourenço, ao utilizar a expressão “século da cultura” 
como a mais adequada para a caracterização global do séc. XX, acentua o significado da cultura no 
contraste entre a apoteose das grandes realizações e oportunidades, que é acompanhada pela banali-
zação e pela desconfiança por elas provocada» (Gama, 2008: 283-293). 
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das suas raízes, do seu passado – querem a fatal liberdade de que nos falava Car-

los Fuentes, citado atrás. Esta liberdade assim designada encontra eco, como já 

explicamos, no conceito de Pós Modernidade e nas reflexões que este conceito 

despoleta e que põem em evidência o esfacelamento de valores, o vazio e a perda 

da memória no ponto de vista histórico, pessoal e da vivência quotidiana: 
 

A valorização da dimensão simbólica nas interpretações actuais da cultu-
ra no âmbito das ciências sociais, oferece uma outra perspectiva de explicitação 
ontológica e metafísica, no mesmo movimento de transcendência para o sentido 
oculto, o não-revelado mas pressentido e vivido no próprio símbolo, através do 
qual a cultura “fala” para além de si mesma. Cabe à filosofia ser o interlocutor 
e intérprete capaz de estabelecer a ligação entre este sentido da cultura e a res-
posta às inquietações e interrogações mais fundamentais da sociedade de hoje 
(Gama, 2008: 893). 

 
Para melhor compreendermos os fluxos de pensamento e comportamentos 

deambulatórios das personagens do segundo piso da casa da Arara que, reféns do 

excesso de passado, se tornam mutantes à deriva da mundialização do nosso sé-

culo, onde, nas palavras de Eduardo Lourenço, «não se cumpre nem se fala em 

termos onde ainda seja possível distinguir aquela voz que é só nossa e que mais 

ninguém ouve, se nós a não ouvimos e a não fazemos ouvir» (Lourenço, 2004: 

107).  

Este anonimato em que recaímos, seguindo a linha de pensamento de Edu-

ardo Lourenço, coloca-nos frente a frente com o vazio, vivendo «uma passivida-

de e um mimetismo sem precedentes» (Ibid.: 107), daquilo que é essa onda da 

globalização, de aparência universal, em que tombámos e nos encerrámos «para 

que um futuro onde nos não vemos como nos sonhámos se esqueça de nós e nos 

deixe à glosa interminável da nossa felicidade onírica» (cf. Ibid.: 107). Segundo 

este pensador, depois do longo reino de Salazar, Portugal vive a normalidade 

democrática demitido dos desafios do seu tempo presente, adormecido na sua 

carruagem-cama91 a caminho do futuro ou da pura imprevisibilidade do tempo. 

                                                
91 Expressão retirada do texto de Eduardo Lourenço: «Vamos para o século XXI em carruagem-

cama, indiferentes às tragédias do mundo e às nossas próprias. Os problemas caem-nos já resolvidos. 
É o mundo que tem problemas, não nós» (Lourenço, 2004: 108). 
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Para estes jovens, o passado do seu país, particularmente o passado ainda 

próximo aquele que se reporta à revolução de abril de 74 (Revolução da qual são 

herdeiros, mas sem nela terem participado, ao contrário os habitantes do primeiro 

piso da casa da Arara), não lhes interessa, apresenta-se-lhes silenciosamente obs-

curecida na sua memória.  A diegese de O Jardim sem Limites decorre catorze 

anos após a Revolução dos Cravos, em 1988, e eles vivem agora dentro da sua 

bolha individual e claramente desligados de uma ideia sociológica de coletivida-

de. Caminha-se a passos largos para aquilo que Boaventura de Sousa Santos de-

signa de «a revolta da subjetividade contra a cidadania, da subjetividade pessoal 

e solidária contra a cidadania atomizante e estatizante» (Santos, 2013: 201).  

Verifica-se, por conseguinte, uma quase que asfixia da criatividade, de uma 

certa expressão de aprisionamento que o outrora representa, o que se traduz no 

corte que as jovens personagens do romance de Lídia Jorge estabelecem com o 

seu passado histórico e pessoal – um grito de emancipação que as desobriga à 

obediência a valores familiares que consideram ultrapassados e a responsabilida-

des laborais que lhes limitam a liberdade criativa e os sentencia às rotinas coerci-

vas do quotidiano92. Boaventura de Sousa Santos sintetiza esta realidade da se-

guinte forma: 
 
«O compromisso social-democrático amarrou de tal modo os trabalhadores e a po-
pulação em geral obsessão e às rotinas da produção do consumo que não deixou 
nenhum espaço para o exercício da autonomia e da criatividade, com as manifesta-
ções daí decorrentes, desde o absentismo laboral à psiquiatrização do quotidiano» 
(Santos, 2013: 201).  

 

Neste contexto, os jovens residentes do segundo piso da casa da Arara são a 

eloquente expressão desta fuga ao passado, contudo, parece-nos que o que me-

lhor se identifica com esta necessidade de ruptura com um passado, não só o his-
                                                

92 Para descrever este contexto cultural, refere precisamente Jane Tutikian: «Culturalmente, a dé-
cada de 80 traz consigo uma geração distanciada dos temas e paixões do 25 de Abril, desconfiada do 
social e das ideologias, colocando em seu lugar a confiança nas instituições, no mercado e no indiví-
duo. É a emergência do individualismo e do narcisismo contemporâneos, do hedonismo e da permis-
sividade. A comunidade como vivência coletiva perde seu lugar, mas não se perde um certo consen-
so de “portugalidade” e de “identidade nacional” (Tutikian, 1999: 94). 



 

 
123

tórico que nada lhe diz, mas essencialmente, um passado pessoal e profundamen-

te asfixiante, é o jovem Static Man, que quer bater o record da imobilidade vo-

luntária, desejando fazê-lo meramente para sua própria satisfação individual: 

 
«A corrente tinha cor e som, como uma imagem animada, e imerso nela, 

ele ali estava, organizando a sua proeza, resistindo, concentrado sobre si mes-
mo, como uma confluência do mundo, diluindo-se no meio desse X que era a 
sua encruzilhada, sem se importar com a integridade dos seres, coisa que não 
existia senão na aparência. Se por si conseguisse resistir e alcançasse o que de-
sejava alcançar, que era atingir aquele ponto em que se ficava diluído em tudo 
como se fosse nada, todos os ouros seres se levariam, automaticamente, sem 
mérito, nem demérito, apenas por natureza. Pois haver ou não haver, sob as es-
trelas, uma pessoa dispersa dessa forma não era indiferente ao cosmos. Mas 
mais nada, absolutamente mais nada, a não ser a vontade de mostrar isso mes-
mo, através do espectáculo em si» (Jorge, 2002: 275). 

 
Longe de qualquer outra ideologia senão a sua, arredado dos outros, e usan-

do o corpo como veículo transgressor da norma, Static Man, como abordaremos 

no próximo Capítulo 4 em relação a O Vale da Paixão, assume-se como persona-

gem transgressor, sendo o seu corpo a manifestação da sua insurreição. 

 Deste modo, o seu espetáculo de performance representa, como bem notou 

Lígia Silva, «um corpo estrategicamente criado para resistir à sua herança opres-

siva» (Silva, 2009: 143)93, ou seja, o avesso de tudo o que o submete. Nesta pers-

petiva, ao entregar-se à dramatização ou encenação da imobilidade voluntária, 

colocando-se num ponto de fuga da realidade, ele parece aproximar-se simboli-

camente de uma certa ideia de um país que Eduardo Lourenço sugere ter-se con-

sumido em ficção e nela se ter voluntariamente tornado: «Navegando no mar de 

uma memória, tornada conto de fadas, sairemos sem nos ferirmos de um século 

implacável para os que julgam contornar a realidade sonhando-se, por conta do 

passado, os seus senhores» (Lourenço, 2004: 109).  

                                                
93 Ao explorar a relação corpo-escrita-memória, diz Lígia Silva, reportando-se ao romance O Va-

le da Paixão «que no universo diegético do romance, corpo e texto tornam-se uma vez mais, lem-
brando o corpo do Static Man em O Jardim Sem Limites, manifestações indistintas da mesma ener-
gia subversiva» (Silva, 2009: 143). 
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Ainda que aparentemente abstraído do passado, esvaziado dele, é dele que 

vive ao usufruir da liberdade que esses outros do passado conquistaram para si.94 

Esse alheamento do papel daqueles que lhe abriram as portas da sua própria liber-

dade é visível no afastamento da família Santos, por todos referida como Lanuit, 

particularmente de Eduardo Lanuit, assim conhecido devido às torturas que pas-

sou na prisão durante o Salazarismo. Como durante o dia não o incomodavam, a 

noite ficou gravada no seu nome sublimando a memória do sofrimento a que foi 

submetido pela PIDE sempre no período da noite: 
 
– «Porque lhe fizeram muito mal, durante várias noites e vários dias. Ah! Sim, de 
dia abandonavam-no na cela, mas de noite, voltavam à carga, sacrificavam-no, 
sacrificavam-no sempre de noite! Durante trinta noites o sacrificaram...» –  disse 
ela, junto ao cilindro da máquina parada, com os grandes olhos espantados. De-
pois, subitamente, cerrou-os. «Ah! Mas tudo isso aconteceu há muitos anos, há 
tantos anos que lembrá-lo nem faz bem, só vem atrapalhar a memória da pessoa. 
Naturalmente que tudo isso morreu, não concorda? Morreu, o tempo levou essas 
noites em que sacrificaram Lanuit. Deve-se pedir às pessoas que ainda se lem-
bram, precisamente, que não se lembrem mais, para não nos atrapalharem a vi-
da» (Jorge, 2002: 56). 
 

Ao lermos atentamente o excerto anterior, torna-se incontornável a impor-

tância de algumas palavras que, ao repetirem-se no texto, afirmam aquilo que nos 

parece uma ideia lapidar deste romance de Lídia Jorge: a importância do sacrifício 

e da memória, conceitos já antes objeto de reflexão; mas também agora do silên-

cio e da palavra. Se o sacrifício está na base da construção da nossa liberdade en-

quanto povo, este corre o risco de sucumbir ao tempo, arrastando a mesma gente 

para a desmemória.  

                                                
94 Luara Pinto Minuzzi sintetiza assim este cenário sociopolítico de O Jardim Sem Limites: «Te-

mos, assim, o seguinte cenário no Portugal pós-25 de abril: alguns, no passado, lutaram para que os 
do presente pudessem agir da forma como quisessem, porque tudo no mundo passaria a ser permiti-
do, desde que estivesse conforme o gosto, o anseio e o prazer de quem age; alguns lutaram para que 
outros vivessem em um mundo simples onde tudo é natural e sem mistérios; lutaram para que aque-
les que viessem a seguir não precisassem se preocupar em apenas se preocupar em construir um 
mundo livre, pois, como o mundo já seria livre, eles igualmente estariam libertos para desejarem, 
sentirem, fazerem, preocuparem-se com apenas aquilo que quisessem» (Minuzzi, 2016: s67). 
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Neste âmbito, a ironia das observações de Julieta Lanuit referindo-se aos 

empecilhos que o ato de lembrar o que as noites do tempo levaram representa pre-

cisamente o perigo desta perda de laços e a outra escuridão em se recai quando tal 

acontece. Por conseguinte, recordar pode trazer o incómodo da discussão, da re-

cuperação de uma verdade submersa nas noites salazarentas do obscurantismo de 

que a ignorância é irmã.  

Como vamos confirmando, a ficção tem aqui um lugar inimitável, irrevo-

gável: a de iluminar, mostrar, revisitar, desnudar aquilo que o tempo pode corroer. 

A noção de verdade, amplamente discutida por Umberto Eco quando aplicada ao 

campo da ficção, retoma ideias já por nós evidenciadas no precedente Capítulo 2 

deste nosso trabalho:  

 
«para além de outras razões estéticas, importantíssimas, penso que lemos ro-
mances porque eles nos dão a confortável sensação de viver em mundos onde a 
noção de verdade não pode ser objeto de discussão, enquanto o mundo real pa-
rece ser um lugar mais traiçoeiro» (Eco, 2019: 110).  

 

É convicção deste escritor, precisamente, que «o autor não apenas deve fa-

zer do mundo real o fundo da sua história, como deve intervir constantemente 

com informações sobre os vários aspectos do mundo real que os leitores talvez 

não conheçam» (apud Eco, 2019: 113). Nesse pressuposto, e seguindo-o, Lídia 

Jorge traz para a ribalta em O Jardim Sem Limites a discussão e o desnudamento 

do contraste existente na sociedade entre os que do passado trazem os inevitáveis 

escombros e os que nas suas antípodas se alienam num vazio desapegado de res-

ponsabilidades dos sacrifícios do passado.  

Num estudo significativamente intitulado «A ‘verdade da memória’ e o 

‘frágil poder da memória’: a literatura como meio de explorar ficções e enqua-

dramentos da memória», Ansgar Nunning sublinha que «as memórias têm de ser 

ajudadas pela invenção, ou não podem, de todo, ser formuladas» (Nunning, 

2016: 219). Esta argumentação propõe, logo à partida uma reflexão sobre o 

campo complexo da memória, sobre a sua génese, os seus limites e a sua fiabili-
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dade. O facto de as memórias serem, como defende Daniel Schacher «constru-

ções complexas – e não registos literais da realidade» (apud Nunning, 2016: 

224), é de importância crucial para avaliar os limites da memória. Com efeito, o 

«poder frágil da memória», a que se reporta este autor, assenta no seu dinamismo 

indissociável do próprio ser que, segundo Paul John Eaking, é ainda «mutante e 

plural» (Ibid.).  

Ora, estas características da memória, inerentes ao ser humano, têm inevi-

táveis consequências no ato de recordar e de esquecer, e, genericamente, na 

acepção plural de verdade e de memória. Assim, importa salientar que são múl-

tiplas as relações a estabelecer entre memória e realidade e entre memória e ver-

dade – o que obviamente abre um campo mais vasto à palavra memória, obri-

gando a rever e a reequacionar o conceito de «memórias falsas» (Apud Nunning: 

225)  sugerido por Daniel Schachter  e amplamente debatido nos anos noventa. 

É tendo em mente esta complexidade que olhamos para a literatura e para 

as várias relações que esta estabelece com o processo multimodo da memória. 

Com efeito, a literatura não pode preservar ou aprisionar o passado, mas pode 

recuperar, de forma ativa, versões do passado e do seu sentido. Não entraremos 

nas complexas redes de ligação entre conceitos como memória e recordação que 

nos levariam a muitos outros lugares e abordagens.  

Justamente no romance de Lídia Jorge, O Jardim Sem Limites, romance 

pós-revolução de abril, o corpo arqueológico da memória de Lídia Jorge é uma 

evidência, ou seja, há como que, por um lado, «uma (re)construção imaginativa 

do passado em resposta a necessidades» (Ibid.: 268) de um presente e, por outro, 

é visível a capacidade de as suas narrativas explorarem os modos de funciona-

mento da memória, editando elementos de um determinado discurso cultural, 

para, desta forma, oferecerem um novo olhar sobre o passado95.  

                                                
95 Como esclarece Ansgar Nunning – sobre a plural confluência de géneros non que respeita 

à construção e expressão da memória –, «ao lidar com a relação entre memória, narração, géne-
ro e formação de identidade de forma auto-reflexiva, tais géneros literários funcionam como um 
instrumento importante de auto-reflexão cultural, capaz de salientar novos aspectos dos limites 
multifacetados da recordação individual e de esclarecer a relação entre memória e esquecimento 
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 Quando Julieta Lanuit propõe a Eduardo Lanuit que morra o tempo passa-

do em que sacrificaram trinta noites seguidas, ela põe a nu essa dimensão frágil 

do tempo que destrói, corrói, ou constrói um outro modo de sofrer. E assim, no 

seu contraponto, ela dá voz ao que a narradora quer que não se esqueça, ainda 

que possa estar fraturado ou mesmo envelhecido – as catacumbas de uma era 

ditatorial sobre a qual nos erguemos com o sacrifício de muitos que, ao serem 

ignorados, apagam a identidade de toda uma sociedade, de toda uma História 

coletiva.  

 Por conseguinte, o único silêncio aqui admitido é o capaz de tornar audí-

vel a palavra, aquele que se identifica em Eni Puccinelli Orlandi como o «silên-

cio fundador, pois é ele que torna toda a significação possível» (Orlandi, 2002: 

93). O esquecimento a que esta nova geração Pós Abril parece votada remete a 

um silenciamento, visível também no romance de 2007, Combateremos a Som-

bra. O Portugal desse início de milénio que encontramos nesse livro de Lídia 

Jorge é o de um país ou sociedade em escombros, atravessados pela desilusão e 

pela incapacidade de fuga à sua própria contingência.96  

 Porém, é por esse mesmo motivo um país ou sociedade à procura de uma 

fórmula nova para sonhar – e a literatura propõe-se oferecer o espaço para essa 

realização. Posicionando o leitor num lugar único de observação da realidade 

recriada pela voz da ficção, a obra literária proporciona ainda um tempo possível. 

Combateremos a Sombra é, por isso mesmo, também um «romance de memória» 

– o narrador conta para impedir que o caso de Osvaldo se afunde na ignomínia 

do esquecimento. A palavra do romance liberta a personagem central da morte 

                                                                                                                                          
pelo menos até um ponto semelhante, se bem que de forma diferente, que as “ciências da vida”» 
(Nunning, 2016: 239).  

96 Sobre este aspeto, saliente-se o que escreve Isabel Cristina Rodrigues: «Tal como Rossiana, 
também Lídia Jorge realiza com este seu romance um extraordinário “TUDO O QUE VOA”, utili-
zando palavras em vez de imagens, mas ainda assim permanecendo fiel aos ensinamentos da sua 
personagem: “para que se perceba que voa, tem de mostrar o local de onde parte” [...]. E o romance 
de Lídia Jorge deixa bem explícito o lugar de onde parte para o voo da ficção – parte de um país 
doente do seu próprio veneno, puído como o cortinado da vizinha e onde pontua, no aqui e ali de 
certas almas (Osvaldo e Rossiana), a dança colorida de uma azálea» (Rodrigues, 2008).  
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irredutível, transportando o herói para um limbo a revisitar. As suas ações e, con-

sequentemente, a sua morte não correspondem a uma paralisia movida para o 

sem fim, mas o início da viagem a que nós, leitores, daremos continuidade, o que 

é bem visível no simbólico futuro da palavra «combateremos». 

Do mesmo modo, e nesta perspetiva, a carga semântica da palavra silêncio 

remete para o vazio, o sem sentido, já que desmemória é uma espécie de morte 

da História e da identidade pátria. Neste aspeto particular, silêncio será aquilo 

que é apontado por Gudrun Grabher e Ulrike Jessner como «signifying the lack 

or absence of something, be it sound or language, it is mainly qualified in its de-

ficiency. It is the word that carries meaning and the holder of the word that en-

acts power» (Grabher e Jessner, 1996: XI).  

Ao mesmo tempo, em derivação oposta, como vimos atrás, o silêncio está 

carregado de palavras. Referindo-se à «essência da linguagem como um amparo» 

(Esquirol, 2020: 119), este filósofo dedica-lhe assim um capítulo, onde evidencia 

as diferentes formulações do silêncio eloquente: «uma delas é, sem dúvida, a me-

lhor cura para as doenças degenerativas da palavra. Afastar-se do pernicioso e 

aceder ao essencial» (Ibid.: 130). Deste modo, a arte, a literatura em particular, 

recupera essa efervescência única na base da própria vida e da sua significação 

última, no sentido em que «a literatura e os saberes humanísticos, a cultura e a 

instrução, constituem o líquido amniótico ideal em que as ideias de democracia, 

de liberdade, de justiça, de laicidade, de igualdade, de direito à crítica, de tole-

rância, de solidariedade, de bem comum, podem conhecer um desenvolvimento 

vigoroso» (Ordine, 2013: 32).  

Por conseguinte, cabe à literatura revolver a História, dar-lhe o espaço di-

nâmico da palavra, trazendo para a luz feridas por cicatrizar, aquilo a que porven-

tura se reporta Hermann Broch, que citámos em epígrafe a este Capítulo, ou seja, 

«Que pode o romance dizer que não se possa dizer de nenhuma outra maneira?» 

(apud Fuentes, 2002: 211).  

Quando as personagens do romance servem como demonstração da reali-

dade do país saído da ditadura e no rescaldo da Revolução dos Cravos, e, ao 
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mesmo tempo, representando a falta de objetivos dessa sociedade, bem como o 

silenciamento congénito de toda uma História, a escrita do romance está a lem-

brar-nos aquilo que «a história não disse, esqueceu ou deixou de imaginar» (Fu-

entes, 2002: 212). Em conformidade com estas reflexões, clarifica lapidarmente 

Lídia Jorge:  
 

 Escrever, criar romance, talvez se tenha tomado para alguns de nós a forma 
de sair da prisão da impotência em que o mundo ilegível nos aperta o entendi-
mento, criando um cerco de obscuridade inultrapassável. No entanto, a minha 
ideia é de que a escrita permite imaginar em vez de um cerco, um intervalo. 
Um intervalo ultrapassável entre o que somos e o que desejamos conhecer, en-
tre a nossa solidão e o aceno duma Providência, entre o "Coração, solitário ca-
çador" que temos dentro de nós – e que Carson McCullers tão bem definiu, ao 
inventar esse título – e o objecto que o amor procura, enfim, a ideia de que no 
plano da escrita é possível abolir esse intervalo (Jorge, 2014c: 162).97 

 
Escrever para revisitar, o mesmo é dizer, para tornar a “obscuridade” do 

mundo mais legível. Os jovens do segundo piso da casa da Arara são essencial-

mente a visão de um país que, desmemoriado da História, mergulha no vazio ou 

em uma certa forma de silêncio, a que Lídia Jorge dá voz, sugerindo auspiciosa-

mente em concordância com o sugerido por Carlos Fuentes, quando afirma «que 

o passado tem de ser inventado a cada hora para que o presente não se nos morra 

entre as mãos» (Fuentes, 2002: 212). Numa palavra, recuperar o passado para 

viver mais plenamente o presente. 

 

  

                                                
97 Este excerto remete para o texto de Lídia Jorge colocado em anexo («Dissidência») ao livro 

Formas de Silêncio em ‘Combateremos a Sombra’ de Lídia Jorge, Conceição Brandão, Editorial 
Novembro, Santo Tirso, 2014, p.162. 
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2. O sacrifício catártico: aproximações com a cinema de Tarkovsky 

 
O mais importante é o que move as acções, o vento inte-
rior que impele ao acto (...).   (Lídia Jorge) 
 
Essa é a tarefa que cabe à arte e ao artista: dar esperança 
e fé.  (Tarkovsky) 

 

 

 No seu livro mais recente, Em Todos os Sentidos (2020), Lídia Jorge, na 

primeira crónica com o título “A Caminho do Bosque”, maravilhada perante o 

movimento das árvores que rodeiam a sua casa do bosque, interroga-se sobre o 

tempo inapreensível, a olho nu, ao homem:  
 
«A folha desabrochou, a flor abriu, o ramo ficou mais espesso. Porque não se ma-
nifestam diante de mim? Porque se escondem os movimentos das árvores? E por 
que razão não agimos nós pelo mesmo ritmo e não aprendemos com elas a ser len-
tas, a ter vagar, a viver tranquilas, se é o que parece?» (Jorge, 2020a: 15).  
 

Estas reflexões, submersas nesta crónica, dilatam-se para além destas pá-

ginas e traduzem, de forma meditativa e poética, a sua forma de olhar o tempo e 

o seu fluir através dos seres e das coisas.  

Ora, os planos longos que tão bem caracterizam o cinema de Tarkovsky 

sugerem precisamente o reencontro com esta lentidão das matérias, contrariando 

a fratura e consequente aceleração do tempo que a montagem artificializa. Assim, 

«ao definir um ritmo lento aos planos, Tarkovsky aproxima o cinema da vida, no 

tempo real da existência, fazendo da câmara uma iniciadora do espectador ao 

“inconsciente ótico”» (Brás, 2016: 112).  

Em O Sacrifício, por exemplo, filme em que nos deteremos de modo par-

ticular aqui pela empatia temática e discursiva com o nosso trabalho, a relação 

com a cadência da própria vida é uma evidência, servindo os planos longos para 

essa aproximação à realidade. A duração dos planos, neste como em todos os 
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seus filmes, arrasta o espectador para a apreensão de uma certa lentidão do tempo 

real, algo inerente à vida. No seu livro, Esculpindo o Tempo, Tarkovsky esclare-

ce a relação cinemática com o tempo: 

 
A imagem do cinema é, então, basicamente a observação dos factos da vida no 
tempo, organizados de acordo com padrões da própria vida e observando as su-
as leis no tempo. As observações são seletivas: deixamos na película apenas o 
que é justificado como pertencendo à imagem. Não que a imagem cinemática 
possa ser dividida e segmentada contra a sua natureza-tempo; o tempo atual 
não pode ser removido dessa imagem. A imagem torna-se autenticamente ci-
nemática quando (entre outras coisas) não apenas vive o tempo, mas o tempo 
vive nela, em cada fotograma (Tarkovsky, 1987: 68). 
 

A importância do tempo é clara neste realizador justamente associado ao 

chamado cinema poético, que tem na sua base identificativa uma opção contem-

plativa e afetiva, a qual obriga a um «respeito pelas leis do tempo, em conjunto 

com a observância dos padrões da vida, que não são lineares» (Brás, 2016: 101).  

Na «conclusão» do seu estudo sobre o silêncio em Combateremos a Som-

bra, de Lídia Jorge, Conceição Brandão recorda a entrevista que Lídia Jorge deu 

ao programa oportunamente «Câmara Clara» e que nos parece oportuno relem-

brar aqui: 

 
«citando Virginia Woolf98, Lídia Jorge afirma, reportando-se aos novos trilhos 
do romance contemporâneo, que «temos de escrever o impulso que leva à pas-
sada e não a passada»99. O mais forte, nessa pulsão da escrita, será então a pro-
cura, por parte do autor, da paisagem interior e é por isso que, defende a escrito-

                                                
98 Na entrevista de Lídia Jorge ao programa ao programa «Câmara Clara» [entrevista conduzida 

por Paula Moura Pinheiro], Virginia Woolf é referida por Lídia Jorge como uma das suas escritoras 
de referência, a par com William Faulkner, Milan Kundera e James Joyce (Jorge, 2011). 

99 Em entrevista ao “Portal da Literatura” explicita como constrói as suas personagens. 
Afirma a autora que estas são figuras que aparecendo-lhe na rua ganham forma no seu imaginá-
rio: «dificilmente consigo relatar com verdade a forma como chego às figuras. Em parte elas 
provêm da observação, do encontro na rua e na casa com pessoas reais que nunca ficam assim, 
mas estão sempre a servir para vestir pessoas de fantasia que já existem e contudo ainda procu-
ram forma (…).Todo o escritor que se entrega à escrita ficcional transporta uma multidão de 
gente na cabeça. Neste caso, cavei as personagens, para usar o seu termo, escutando com tempo 
interioridades adivinhadas» (Jorge, 2007c). 
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ra, há um grande futuro para o romance psicológico. «Nós temos o ritmo do si-
lêncio, da lentidão» (Ibid.), diz ainda Lídia Jorge, pelo que os seus romances 
buscam essa música interna do pensamento, alimentando-se da necessidade in-
trínseca do ser humano – a de ficar em silêncio, criando, nesse movimento para 
dentro, a sua interioridade, a sua intimidade, a sua voz (Jorge, 2014c: 141).  

 

Esta mesma interioridade emerge no cinema do realizador russo, ainda que 

ajustada à realidade cinematográfica, sendo que os planos longos e o ritmo lento 

serão o que espelha de forma mais rigorosa a inquietação interior e os abismos 

humanos. Vejamos um exemplo em O Sacrifício, assim dilucidado por Rui Brás: 
 

O efeito dado, tanto na sequência centrada nos rostos das personagens que 
veem e ouvem o comunicado televisionado em O Sacrifício, como naquela ou-
tra em que Gortchakov sonha com a família que parece procura-lo, para apenas 
dar dois exemplos, é intensificado pelo recurso ao travelling lento que dá tempo 
a que os sentimentos expressos, de medo, angustia ou ansiedade, se desenvol-
vam e adquiram um peso próprio nas imagens e na mente do espectador» (Brás, 
2016: 113). 

 
O olhar que se lança sobre as personagens de O Jardim sem Limites, de Lí-

dia Jorge, em particular sobre  Static Man, adquire esta profundidade e a câmara 

que se lança sobre o seu corpo magro aquando as suas performances, ajusta-se 

aos pormenores interiores, ao fazer do mesmo o plano de fundo e ao esbater os 

contornos do exterior. Desta forma, o realizador emudece os ruídos banais do 

mundo e recentra toda a energia possível no tumulto ou inquietação interiores.  

Poderíamos falar aqui de uma fotografia a preto e branco, onde o tempo é 

condensado até à essência ou até ao seu âmago – aquilo que também podemos 

designar por voz interior. Apresentando-se como uma romancista marcada pela 

experiência incontornável da fórmula modernista, Lídia Jorge diz-se sua herdeira 

sobretudo na forma como persegue a substância das personagens, e como as faz 

agir através do pensamento antes da ação, como as envolve em si mesmas dan-

do-lhes uma voz (Jorge, 2014c 158).  

Transcrevemos, para melhor clarificação desta ideia, um excerto do texto 

que a autora leu em Lyon, Villa Gillet, em 2009, já que este traduz, em certa 

medida, a forma como a interioridade de Static Man foi criada: 
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«Entrar para dentro da personagem, e falar a partir da sua suposta realidade 
mental, transformou-se num modo que será difícil ultrapassar. A subjetividade 
como paisagem onde personagens, concebidas à semelhança da pessoa, agem, 
transformou-se na minha matéria. Ser outro e mostrá-lo como outro, através da 
sua suposta linguagem, permitindo-me criar filmes de palavras alheias, trans-
formou-se num modo» (Ibid.: 158). 

 
Em perfeita consonância com as opções de Lídia Jorge, quando esta se re-

mete ao ritmo vagaroso do nosso interior, em O Elogia da Lentidão, Lamberto 

Maffei refere-se assim ao tempo, em um promissor capítulo com o título “Tarta-

rugas à Vela”: 

 
«Esquecemo-nos de que o cérebro é uma máquina lenta e este desejo de imitar 
as máquinas velozes criadas por nós torna-se fonte de angústia e de frustração, 
uma vez que, como escrevia Goethe, a felicidade suprema do pensador é sondar 
o sondável e venerar em paz o insondável» (Maffei, 2018: 17). 
 

 O convite deste autor para a recuperação das potencialidades do chamado 

pensamento lento, propicia a aproximação do ser humano à sabedoria e a um 

aprofundamento para além da realidade imediata, algo que se aproxima, segundo 

Lamberto  Maffei, «do pai Dante, pois a ele é-lhe permitido dizer: “Quando os 

seus pés afrouxaram a pressa,/ que retira o decoro a todo o gesto,/ a minha men-

te, antes restringida,/ alargou os seus horizontes” [Purgatório, III, 10-12]» (Ibid.: 

130).  

Como vamos percebendo, a perseguição da voz interior da personagem 

propõe a inevitabilidade da lentidão e consequente abrandamento narrativo, co-

mo, de resto, é visível no excerto seguinte de O Jardim Sem Limites:  
 

Encontrava-se parado de esguelha, para a corrente passar sem o zurzir. A 
corrente tinha cor e som, como uma imagem animada, e imerso nela, ele ali es-
tava, organizando a sua proeza, resistindo, concentrado sobre si mesmo, como 
uma confluência do mundo, diluindo-se no meio desse X que era a sua encruzi-
lhada, sem se importar com a integridade dos seres, coisa que não existia senão 
na aparência. Se por si conseguisse resistir e alcançasse o que desejava alcan-
çar, que era atingir aquele ponto em que se ficava diluído em tudo como se fos-
se nada, todos os outros seres se elevariam, automaticamente, sem mérito nem 
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demérito, apenas por natureza. Pois haver ou não haver, sob as estrelas, uma 
pessoa dispersa dessa forma não era indiferente ao cosmos. Mas mais nada, ab-
solutamente mais nada, a não ser a vontade de mostrar isso mesmo, através do 
espectáculo em si (Jorge, 2002: 275). 

 

De dentro da sua bolha incomensurável, Static Man parece à parte do mun-

do real, ainda que seja nesse mesmo mundo que se ergue, mais um entre outros, 

ainda assim, único. A plasticidade da imagem soberba desta personagem obriga 

ao mergulho na sua interioridade. É esse o desafio, que nos é colocado pela nar-

radora, que, através de um posicionamento privilegiado, ou seja, no lugar mais 

recôndito da personagem, da sua subjetividade, fica com esta parada na sua pró-

pria encruzilhada.  

O nada para que apontam as reflexões de Static Man explica-se numa espé-

cie de jogo de opostos, uma fórmula de contrariar a irreversibilidade da morte, 

como explicita Georges Bataille, em A Literatura e o Mal. Esclarece este autor, a 

propósito de Michelet, que em todos os seres humanos há um desejo de se eleva-

rem e que este é «apenas um sintoma, entre centenas, dessa força que nos dirige 

para as antípodas da morte» (Bataille, 2016: 62). O sacrifício a que o homem 

Estátua se propõe é uma forma de resistência à própria morte, deixando-se en-

volver nas suas sombras, permitindo-se crescer nelas «nos limites da derrocada, 

no fim da própria morte» (Ibid.).  

De uma certa forma, esta personagem dos bosques da irrealidade apresenta 

uma porosidade capaz de a colocar nas fronteiras entre ficção e transcendência, 

possibilitando que a mesma seja catapultada para o horizonte cinematográfico.  

Trata-se, no fundo, de quebrar a barreira da ficção e libertar a personagem 

do seu estatuto de pessoa de livro100 de que nos fala Carlos Reis a propósito do 

                                                
100 Esclarece Carlos Reis, recorrendo à personagem Maria Sara de História do Cerco de Lis-

boa, de José Saramago, que «“as pessoas de livro” [expressão de Maria Sara, portanto] surgem, 
àquele autor de circunstância, “diferentemente livres”, projetadas para um destino transficcional 
e transliterário que o autor não domina. A tal sobrevida de que falei, essa mesma a que aludiu 
Miguel de Unamuno, quando um dia, falando na lógica íntima das personagens ficcionais, de-
clarou que se sentia mais quixotista do que cervantista e que pretendia mesmo “libertar al quijo-
te del mismo Cervantes” [Unamuno, 1914: 7]» ( Reis, 2018: 121). 
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seu estudo sobre a personagem. Parece-nos que, de tal forma se manifesta a per-

sonagem de Lídia Jorge, que também ela poderia escapar das linhas da ficção 

para um outro universo onde sobreviverá e se autonomizará, como explica Car-

los Reis: 
 

«Por outro lado, a correlação entre figuração e ficcionalidade diz respeito ao 
vasto problema que é o das tensões entre imanência e transcendência das obras 
artísticas. Explico-me: sendo, em primeira instância e aparentemente, um ser 
imanente a um texto ficcional e como que nele “aprisionado”, a personagem 
tende a romper com aquele seu estatuto, projetando-se para uma dimensão de 
transcendência que ultrapassa as chamadas fronteiras da ficção. Um tal ímpeto 
de autonomização estimula uma visão fenomenológica da personagem; é pela 
concretização, no ato de leitura, que a autonomização se decide, contribuindo 
para incutir sentidos renovados ao texto e atualizando-o, na esfera das preocu-
pações, dos anseios e das experiências de vida do leitor» (Reis, 2018: 126-127). 

 

O conteúdo destas reflexões apresentam-se úteis para a questão da passa-

gem da personagem de livro a uma outra dimensão, que, entendemos, dialoga de 

modo expressivo com a cinematografia e o teatro. Lídia Jorge refere-se à sobre-

vida da personagem «como sendo planos adjacentes mas não sobrepostos» (Jor-

ge, 2018b: 79). No artigo publicado na Colóquio Letras, com o título sugestivo 

“Personagens e sobrevida”, a escritora mostra como se dá a passagem das perso-

nagens a uma outra forma de vida além das folhas de papel de onde nascem, 

«avatares de nenhuma divindade externa, [que] só têm existência quando os lei-

tores abrem as páginas e levantam de entre as linhas impressas os ossos e a carne 

dos seus corpos, e a aura dos seus espíritos» (Ibid.: 78). Refere-se, mais concre-

tamente a autora, por conseguinte, à passagem de O Dia  dos Prodígios ao teatro 

(com a encenação de Cucha Carvalheiro) e A Costa dos Murmúrios ao cinema 

(através da realização de Margarida Cardoso).  

A esta capacidade de escapar dos livros sob a forma de fantasmas pacíficos 

– segundo expressão da autora –, e a propósito da adaptação ao teatro de O Dia 

dos Prodígios, aponta esta: «Pode ser uma figura a dar esse salto, e pode ser uma 

população inteira. Aconteceu com  O Dia dos Prodígios quando passou ao tea-

tro. Com a encenação de Cucha Carvalheiro, um outro mundo se ergueu, com 
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outra poética e outra mensagem, e as personagens, sobretudo a figura de Carmi-

nha, na pessoa da actriz Filomena Cautela, ganharam uma dimensão carnal que 

por momentos fizeram sucumbir as personagens do livro. De súbito, pelo efeito 

do palco, passava a existir naquele momento, um corpo concreto, um rosto defi-

nido, uma voz real, enquanto a figura imprecisa de Carminho do livro resistia em 

contramão como uma sugestão disposta a ser completada, dia após dia (Jorge, 

2018b: 78). 

Esta possibilidade, ou este salto, de que nos lembra Lídia Jorge – embora 

circunscrito a estes outros suportes (teatro e cinema) – não deixa de sublinhar a 

fluidez existente entre a ficção e a figuração da personagem apontada, como 

vimos anteriormente, por Carlos Reis. Não é nossa intenção adentrarmo-nos em 

considerações neste campo particular, pois como exposto no estudo que desta 

matéria fez este investigador, se percebe a sua ampla dimensão e complexidade. 

O desenvolvimento da figuração, como bem explicou Carlos Reis na referida 

investigação, «envolve conjuntamente personagem e ação, tempo e eventos sin-

gulares que na dita ação localizamos» (Reis, 2018: 133); já a sobrevida, supõe 

que «a personagem trata de “migrar” do mundo ficcional para o mundo real» 

(Ibid.: 134) 101.  

Ora, estas reflexões, permitem abrir janelas ao nosso trabalho que ajudam a 

compreender a dinâmica da personagem, quando procuramos interpretá-la, ilu-

minando-a, por forma a que, nesse diálogo entre diferentes planos, acedamos a 

sentidos desconhecidos.  

É nesta perspetiva, precisamente, que parece-nos inevitável o diálogo das 

                                                
101 Consideramos, neste contexto, oportuno como, para concluir sobre a questão da sobrevida 

da personagem, Carlos Reis exemplifica: «E assim, podemos dizer: Tomás de Alencar e o con-
selheiro Acácio e Dâmaso Salcede e o Palma Cavalão e Teodorico Raposo e o cónego Dias e os 
condes – três condes: Abranhos, Ribamar e Gouvarinho – sobreviveram a Eça de Queirós, e 
“andam por aí”. Foi isso que, há tempos, declarou um dos sucedâneos de algum daqueles, sem 
perceber o verdadeiro alcance do que estava a dizer. Infelizmente é verdade: “eles andam por 
aí” como “pessoas de livros” que bem dispensaríamos. Não acontece assim com o remoto Bu-
lhão Pato, porque, como escritor, já o esquecemos e quando pontualmente o lembramos é por 
causa da polémica com Eça – ou das amêijoas, evidentemente (Reis, 2018: 141). 



 

 
137

obras de Lídia Jorge e, particularmente aqui, O Jardim Sem Limites, com o cine-

ma de Tarkovsky.  Se é verdade que o abrandamento do ritmo ou primazia da 

narrativa interna definem o cinema deste realizador, algo que se espelha no re-

curso ao travelling lento, tal facto torna também inevitável pensarmos de imedia-

to no romance de Lídia Jorge, onde a detenção na interioridade ajusta a marcha 

da escrita, criando nesta uma respiração mais próxima da paisagem interior da 

personagem, como a própria escritora defende e vimos atrás.  

Efetivamente, a fragmentação da história e o ritmo descontínuo não apagam 

as funções cardeais do romance desta autora, admitindo, outrossim, uma outra 

ordenação, ajustando o fôlego da narrativa a um tempo de detenção, de alarga-

mento do instante e de aprofundamento da personagem e da sua voz, capaz de 

nos ligar à espessura das suas emoções. O Static Man de O Jardim sem Limites é 

uma possível figura síntese do que capta o olhar da autora e que arrasta para o 

palco da sua escrita as vozes geradas pelo processo de criação:  
 
«Uma imagem inicial que se impõe, contendo duas ou mais figuras no seu interior 
que dialogam entre si. São elas que dialogam, e dizem muito mais do que eu sozi-
nha posso dizer. Por isso lhes dou voz completa. Às vezes, chego mesmo a criar 
um teatro sem didascália» (Jorge, 2015: 142).  
 

Este propósito de gerar a partir do texto um espaço para a reflexão e auto-

conhecimento é essencial na escrita de Lídia Jorge e é reproduzido quer em obras 

ficcionais, como Estuário, quer em textos teórico-críticos. Referindo-se, por 

exemplo, ao romance As Noites de Flores, de César Aira, na «Oração de Sapiên-

cia» que proferiu, em 2013, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, a 

escritora elucida:  
 
«Este é apenas o exemplo de mais uma história com personagens, toda uma batalha 
que alegra, parodia, diverte, brinca, mas sobretudo inscreve-nos numa ordem e 
num tempo, e ajuda-nos a pensar sobre o significado dos nossos passos na terra» 
(Jorge, 2013a: 14).  
 

Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky interliga tempo, memória, realidade e 

imaginação, sendo que as imagens poéticas dos seus filmes equilibram a recor-
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dação, o sonho e  o desejo. Isso mesmo é reconhecido pela crítica deste realiza-

dor, como esclarece o mencionado Rui Manuel Brás: 
 
«Tarkovsky dá prioridade ao ritmo sobre a montagem e salienta que o tempo 
flui nas imagens apesar, e não por causa, da sua edição. O trabalho do realizador 
na mesa de montagem é o de descobrir esse fluxo de tempo que está nos planos 
até então aparentemente desconexos» (Brás, 2016: 109).  
 

O romance de Lídia Jorge vive sobretudo, no nosso entender, do modo co-

mo o sujeito se relaciona com o tempo e sua perceção102; e do importante tema 

correlato da memória. E a este propósito parece-nos também exemplar o caso de 

O Vale da Paixão, onde o episódio fundador da manta textual se constitui a partir 

da evocação obsessiva da noite chuvosa de 1963, quando Walter sobe as escadas 

da casa de Valmares, na escuridão da noite, e o ritmo dos seus passos adquire 

uma dimensão absoluta, permanecendo audível em todas as páginas do romance: 
 

Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de novo os seus passos se 
detêm no patamar, descalça-se rente à parede com a agilidade duma sombra, 
prepara-se para subir a escada, e eu não posso dissuadi-lo nem detê-lo, pela 
simples razão de que desejo que atinja rapidamente o último degrau, abra a por-
ta sem bater e entre pelo limiar apertado, sem dizer uma palavra. E foi assim 
que aconteceu (Jorge, 2009: 9). 
 

 
A poetização emocionada deste episódio vive sobretudo do modo como o 

tempo aqui se presentifica pela evocação. Assim, o tempo que aqui se instaura 

permite fixar o que é só instante, eternizando-o depois no lugar da memória onde 

vibra. Com efeito, o texto não só conta, mas adquire a vibração que o anima. E o 

que é da matéria da sua pertença é igualmente do lugar da sua imaginação como-

                                                
102 No âmbito da antropologia filosófica, «o tempo humano é modalidade da presença, a ma-

neira como o homem vive a sua presença-no-mundo-com-e-para-os-outros, presença que se 
“temporaliza”. O presente humano caracteriza-se pelo facto de estar dinamicamente em tensão 
entre passado e futuro. Como se vê, não se trata de um presente absoluto, mas de um presente 
temporal, presente que “escorrega” para o passado, ao qual porém se subtrai, porque não coin-
cide nunca totalmente com o passado e porque “antecipa” um novo futuro a realizar. É no pre-
sente que retenho o passado, não o deixando perder, e que protendo para um futuro de possibili-
dades. O homem é uma presença cujo passado está constitutivamente aberto ao futuro» (Teixei-
ra,1992: 93-94). 
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vida, ainda que ziguezagueando entre espaços de névoa e apelos de luz. A deam-

bulação faz-se entre a imaginação e a memória, que a narradora sabe precária — 

«E por isso, mesmo que não tivesse havido a noite da visita, aquela seria a parte 

fundamental da sua herança» (Ibid.: 55).  

A singularidade deste instante fundador é retomada ao longo da obra, pro-

pondo uma nova configuração do tempo, incorporando as possibilidades da me-

mória e arrastando para o solo da escrita a declaração íntima da experiência filial, 

atravessada de silêncios, capaz de pôr o tempo do ato enunciativo entre parênte-

ses. Maria Graciete Besse configura, por isso, deste modo, o tempo de O Vale da 

Paixão: «a invenção de um modo de narração não-linear que longe de abolir o 

tempo, nele condensa a dimensão de uma poética» (Besse, 2009: 78). 

Ainda que fique a carecer de um maior aprofundamento, julgamos poder 

associar esta articulação entre memória e imaginário à expressão que tão bem 

caracteriza a toda a obra de Tarkovsky (encontrando particular relevo em O Sa-

crifício), a imagem-cristal103. Por conseguinte, a memória trabalha as suas pró-

prias fragilidades ao desaguar no contínuo da história e ao estruturar, através do 

apelo do desejo, as imagens que o leitor/espectador colhe, quando vê/ lê aquilo 

que é relatado. 

A imagem-cristal do pai que sobe as escadas de Valmares tem essa mes-

ma capacidade de indiscernibilidade entre o real e a fantasia. Lembremos que a 

escrita romanesca de Lídia Jorge vive frequentemente da descontinuidade tempo-

ral, da preferência pelo espaço-tempo – de que nos fala Agripina Carriço Vieira a 

propósito de Estuário – «que faz do isocronismo a pedra angular da arquitetura 

efabulativa» (Vieira,  2020: 235-237)e a perseguição do tempo interior, fugaz, 

evocativo que, através da palavra, se cristaliza. A memória convoca para um cer-

                                                
103 Para melhor entendermos a expressão imagem-cristal socorremo-nos de Rui Manuel 

Brás, que assim elucida, citando também Gilles Deleuze, de quem o conceito é originário: «O 
conceito de imagem-cristal é uma das formas assumidas pela imagem-tempo e faz parte das 
ferramentas conceptuais com que Gilles Deleuze analisa o cinema. Esta imagem caracteriza-se 
por ter duas faces, o real e o virtual, que são reversíveis, isto é, o atual torna-se virtual e este 
torna-se atual. A condição de indiscernibilidade do real e do virtual corresponde ao imaginário e 
não ao real, pelo que “o imaginário é a imagem-cristal” [Deleuze, 2003: 96]» (Brás, 2016: 110). 
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to presente aquilo que se destaca e é essencial, alargando o questionamento da 

personagem, do leitor que, de lugares privilegiados do texto (por exemplo os es-

paços deixados em branco),  reflete e se emociona.  

A memória atravessa a obra da autora de Os Memoráveis (aspeto que dilu-

cidamos no primeiro capítulo deste nosso trabalho), bem como a do realizador 

russo, que filtra os acontecimentos, encontrando na montagem poética do filme o 

espaço intervalar para o imaginário e para o desejo. A forma como a memória 

elabora os acontecimentos coloca não só em confronto a sua dimensão frágil, 

seletiva e complexa amplamente discutida por Ansgar Nunning, Schacher ou 

mesmo Paul John Eaking.  

De facto, ao darem corpo a memórias corroídas pelo tempo ou até mesmo 

silenciadas, os textos ficcionais de Lídia Jorge apresentam-se, muito próximos 

daquilo que expõe Birgit Neumann, ou seja, «constituem uma contramemória 

imaginativa, desafiando, dessa forma, a cultura da memória hegemónica e ques-

tionando a fronteira socialmente estabelecida entre recordar e esquecer» (Neu-

mann, 2016: 273). 

A silhueta do rapaz que faz uma corrida de imobilidade no meio da cidade é 

a metáfora exaltante, para recorrermos a uma expressão de Lídia Jorge, que faz 

fulgurar no romance um tempo que é o tempo histórico próximo de nós, no res-

caldo da liberdade, conseguida com a Revolução dos Cravos. A contradição de 

«um parado correndo» (Jorge, 2015: 142) espelha a contemporaneidade entre o 

vazio e a desorientação e verte para a ficção um olhar fecundo sobre a realidade, 

no sentido em que «a escrita gera, por si só, um processo de conhecimento e sa-

bedoria» (Ibid.: 152).  

Em observação contígua a este posicionamento, Umberto Eco lembra ainda 

que «certas operações da arte, que parecem muito distantes do nosso mundo con-

creto, trabalham definitivamente para nos fornecer categorias imaginativas nas 

quais possamos mover-nos neste mundo»104 (Eco, 2016: 256-257). Nesta pers-

                                                
104 Colaborando para um melhor entendimento deste papel da arte, lembramos ainda que, pa-

ra o referido Umberto Eco, «a operação prática que terá início no ato de consciência desencade-
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pectiva se perceba genericamente como a Arte tem o poder de iluminar o presen-

te que nos rodeia, ajudando-nos a ler o mundo. 

Esta fórmula é análoga à intencionalidade de Tarkovsky, pelo modo como 

este transpõe a memória para o ecrã, envolvendo-a de uma espessura emocional, 

consciente de que a realidade nunca é literalmente passada para a tela, uma vez 

que o cinema – seguindo uma ideia de Deleuze – é «produtor de realidade» (De-

leuze, 2003: 87).  

Esta carga poética que torna o cinema de Tarkovsky um trabalho em cons-

trução, o qual se alimenta em muito do encadeamento emocional com o especta-

dor, encontra eco em Lídia Jorge, na transmutação lírica que se desprende das 

páginas das suas obras105, lembrando as palavras iluminadoras de Vergílio Ferrei-

ra, de que «a um olhar humilde e profundo, a vida inteira pode aceder à transfi-

guração» (Ferreira, 2011: 193).  

Como vamos vendo, somos, consequentemente, colocados perante uma cer-

ta autonomização do texto, na perspetiva de Paul Ricoeur, quando este defende 

que «aquilo de que importa apropriar-se é o sentido do próprio texto, concebido 

de um modo dinâmico como a direção do pensamento aberta pelo texto» (Ri-

coeur, 2017: 129). 

 Repare-se que a referida identificação de Tarkovsky com o cinema poéti-

co revela uma necessidade do realizador encontrar no feedback emocional do 

                                                                                                                                          
ado pela arte, estimulada pela arte na procura de uma nova maneira de apreender as coisas e de 
as coordenar em relações, terá adquirido quase sob a forma de reflexo condicionado, a ideia de 
que ordenar uma situação não quer dizer sobrepor-lhe uma ordem unívoca que esteja intima-
mente ligada a uma conceção historicamente determinada, mas elaborar modelos operativos 
com várias soluções complementares, tal como a ciência já conseguiu propor; modelos que, por 
si, parecem permitir um domínio da realidade tal como a nossa cultura nos vai mostrando» 
(Eco, 2016: 256). 

105 Em Invocação ao meu Corpo, num extraordinário capítulo dedicado à Arte, Vergílio Fer-
reira sublinha que «a obra de arte é a corporização desse abalo original, a encarnação dele em 
realidade sensível. Quando a obra surge o frémito condensa-se nela própria e ela funciona assim 
como o ponto de partida para a sua recuperação. Mas a emoção que está nela e nela se concen-
trou é uma possibilidade realizada para um outro arranque possível, porque a emoção é do pró-
prio apelo do homem, do calor do seu sangue. Ao olhar divino do homem, uma simples pedra fala a 
voz da divindade» (Ferreira, 2011: 193). 
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espectador o complemento essencial que, de alguma forma, completa a mensa-

gem que atravessa o filme. A vitalidade da sua obra advém, incontornavelmente, 

também do modo como este recupera memórias que, embora associadas à pro-

blemática do exílio106, não deixam de trabalhar a mesma fragilidade, a mesma 

complexidade da memória inerente à obra de Lídia Jorge.  

De facto, a memória que atravessa toda a obra da escritora, como temos 

vindo a explicitar ao longo deste trabalho, toca a sua escrita, aproximando-a des-

sa manta poética, da qual vibra107. Desde a estreia da escritora com O Dia dos 

Prodígios (1980) que o discurso poético dentro do seu romance é uma evidên-

cia108 e se identifica com ideias há muito explicitadas por Umberto Eco quando 

se refere, por exemplo, às «poéticas do espanto, do génio, da metáfora» (Eco, 

                                                
106 Particularmente, os filmes O Sacrifício e Nostalgia são marcados pela problemática do exílio, 

aspeto de tal forma crucial para o entendimento da obra deste realizador que proporcionou estudos 
dentro deste campo. O livro Tarkovsky, A Memória das origens em Nostalgia e o Sacrifício, resulta 
precisamente disso e serve de ponto de partida aqui para o nosso trabalho, até pela relação estreita 
com a nossa reflexão, ou seja, pela proposta de diálogo que entendemos ser possível entre a obra do 
realizador russo e a obra de Lídia Jorge.  

Assim, reportando-se à questão do exílio e ao modo como este é transferido para a obra do reali-
zador, esclarece Rui Brás: «O caso de Tarkovsky é exemplar desta forte ligação à terra ancestral. 
Seja nos Diários, nas entrevistas ou nos filmes realizados no exílio, essa relação está presente de 
forma evidente. Durante os períodos em que se deslocava a Itália (país de que gostava particular-
mente) para preparar a produção do que viria a ser o seu penúltimo filme, mesmo antes de decidir 
permanecer fora da Rússia, Tarkovsky manifestava a impossibilidade de viver longe da sua pátria, 
vítima da nostalgia que caracteriza o povo russo, conforme reconhece em junho de 1980 [Tarkovsky, 
1994: 259). Ao decidir-se pelo exílio, enfrentando as consequências que essa decisão implicava para 
si e sua família, o realizador sabia que a possibilidade de voltar à Rússia era remota e aquela nostal-
gia manifestar-se-ia de várias formas» (Brás, 2016: 24). 

107 Também viktor Chklovsky explicita que «ao examinar a língua poética tanto nos seus consti-
tuintes fonéticos e lexicais como na disposição das palavras e das construções semânticas constituí-
das por essas palavras, apercebemo-nos de que o caráter estético se revela sempre pelos mesmos 
signos: é criado conscientemente para libertar a perceção do automatismo; a sua visão representa a 
finalidade do criador e é construída artificialmente, de modo que a perceção se concentre nela e 
chegue ao máximo da sua força e da sua duração. O objeto é percepcionado não como arte do espa-
ço, mas, por assim dizer, na sua continuidade. A língua poética satisfaz estas condições (Chklovsky, 
2018: 97-98). O contributo desta entendimento do que é a língua poética ajuda a compreender a 
urgência que dela vemos na obra de Lídia Jorge.  

108 Defendemos, precisamente, esta perceção no artigo publicado na Colóquio Letras, número 
205, pp. 44-54, o qual, tal como já referido em rodapé do capítulo II, muito deve ao desenvolvimen-
to do estudo que aqui fazemos. 
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2016: 67), que mostram os caminhos inventivos do homem novo, para quem a 

obra de arte não é «um objeto fundado em relações evidentes para fruir como 

belo» (Ibid.), mas um desafio mais complexo e vivo, que se implica com a emo-

tividade e o mundo pessoal do leitor de cada tempo, por forma a criar campos 

mais profundos, profícuos e reveladores – mais ricos de sugestões.  

De forma lapidar, sintetiza-se ainda, através da voz do narrador em O Es-

tuário (2018), seu último romance:  
 
«Mas ao mal não se opunha o bem, e sim a beleza, e era essa quota-parte de si 
mesmo que deveria dar ao mundo, depois da vida em Dadaab. A beleza. Sabia que 
teria de conquistar a beleza para que o seu livro resultasse enquanto lição» (Jorge, 
2018a: 55).  
 

Este fascínio pela beleza, ou estremecimento íntimo perante o mundo, 

tem, na obra desta autora, uma ressonância particular na preferência pelo ritmo 

sincopado da narração, quase sempre disponível para a revelação do que é fugaz, 

oblíquo, mas que ao interrogar se desvela. O discurso narrativo é por vezes, en-

tão, um corpo musical, capaz de recolher na concha da palavra o enigma do 

mundo:  
 
«a música copiada dez vezes, agora sua. Se assim não fosse, Edmundo iria pensar 
que não seria o autor daquele livro. Ah! Mas era, sim, e a sua execução iria ser tão 
breve no tempo, quão longa seria a espessura e o alcance do seu empreendimento» 
(Ibid.).  

 

Como meio singular de transportar a dor, a angústia, o medo, para a ima-

gem do ecrã, Tarkovsky faz a câmara parar no rosto das personagens, fazendo 

um grande plano que agencia as emoções que assaltam aquele rosto109 assim ex-

                                                
109 Em Ética e Infinito, Emmanuel Levinas salienta que o acesso ao rosto é, logo inicialmen-

te, ético e esclarece ainda que «a relação com o rosto pode, sem dúvida ser dominada pela per-
cepção, mas o que é especificamente rosto é o que não se reduz a ele. Em primeiro lugar, há a 
própria verticalidade do rosto, a sua posição íntegra, sem defesa. A pele do rosto é a que perma-
nece mais nua, mais despida. A mais nua, se bem que de uma nudez decente. A mais despida 
também: há no rosto uma pobreza essencial; a prova disto é que se procura mascarar tal pobreza 
assumindo atitudes, disfarçando. O rosto está exposto, ameaçado, como se nos convidasse  a um 
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posto e desnudado. Esta aproximação perturbadora ao rosto das personagens in-

valida, desde logo, a indiferença do olhar do espectador posicionando-o no lugar 

desconfortável de uma dor que pode também ser a sua, vivendo-a através do 

mergulho naquele olhar.  

Ilustradamente, vemos essa imagem, ou plano longo, em momentos espe-

cíficos de O Sacrifício110, mas podemos também ver essa aproximação a Static 

Man (ainda que a sua pele estivesse coberta de tinta branca, que fazia parte da 

dramaturgia da sua performance), quando a narradora se foca na sua interroga-

ção, no seu mundo interior e aí se fixa por longos instantes: 

 
Depois deixou-se ficar, e ainda se deixou ficar, e ainda e ainda. As horas 

começaram a passar e passavam rápidas, muito mais rápidas do que a sombra 
que corria a seu lado. Aliás, naquele dia, talvez sob a acção do calor, concen-
trava-se de tal modo que ouvia a sombra caminhar pela rua como se fosse o 
dorso dum animal alado que gatinhasse apoiado nas asas. Ouvia as telhas dos 
prédios partirem-se, ouvia-as esfarelarem-se e os seus cacos reunirem-se e re-
encontrarem-se. E via as cores dos sons, as cores violetas dos carros, via a luz 
amarelada das vozes. O mundo aparecia-lhe na sua forma interna, de tal modo 
veloz e ruidosa, que a ele só lhe cabia parar e resistir» (Jorge, 2002: 142-143). 

 

A interferência poética neste excerto é incontornável, quer pelo recurso à 

linguagem metafórica, visível em expressões como «a sombra que corria a seu 

lado» (Ibid.) que, pela força cumulativa da comparação («ouvia a sombra cami-

nhar pela rua como se fosse o dorso dum animal alado que gatinhasse nas asas» 

(Ibid.)), e da sinestesia – «e via as cores dos sons, as cores violetas dos carros, 

via a luz amarelada das vozes» (Ibid.) –, arrastam o leitor para um quadro pictó-

rico e sonoro, que lhe torna possível envolver-se na imagem criada e mergulhar 

com a personagem no mundo, mas «na sua forma interna» (Ibid.); quer no efeito 

de  ampliação do olhar do Static Man, que traz para a cena descrita uma espessu-
                                                                                                                                          
ato de violência. Ao mesmo tempo, o rosto é o que nos proíbe de matar» (Levinas, 2018: 69-
70).  

110 Ao vermos as imagens finais de O Sacrifício, sentimos a eloquência expressiva refletida 
nos rostos e «com isso, a representação do pathos torna-se ainda mais profunda pelo prolonga-
mento da emoção, pela aproximação do tempo das imagens ao tempo real sem a intervenção da 
montagem e que tem na longa cena final de O Sacrifício a sua epítome» (Brás, 2016: 117). 
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ra emocional similar a algumas cenas de O Sacrifício de Tarkovsky.  

Esta perspetiva é claramente evidenciada por Rui Manuel Brás, quando ex-

plicita o modo como em O Sacrifício «os planos  de Alexander e Otto debatendo 

a Adoração dos Magos são filmados de modo a que as personagens falem com o 

olhar para fora do ecrã, colocando o espectador no lugar da pintura de Leonardo, 

integrando-o assim no filme. (...) Os olhos marejados  de lágrimas de Alexander 

fixam o espectador na fase final da sua súplica a Deus, o que reforça os laços de 

afeto entre ambos, ao mesmo tempo que a emotividade da cena é potenciada» 

(Brás, 2016: 122). 

A interseção do mundo interior com o exterior, visível no excerto de O 

Jardim Sem Limites citado atrás, lembra a «Chuva Oblíqua» de Fernando Pes-

soa, e parece também encontrar eco nas palavras de Tarkovsky, quando este ex-

plica o sentido de ressonância111 nos seus filmes. Assim, a descrição de Static 

Man, por um lado, sublinha a omnipresença da banalidade quotidiana (a rua, os 

prédios, os carros), mas, simultaneamente, transfere-a para uma transcendência, 

pela sublimação de uma categoria invisível, mas latente, submersa nesse mesmo 

mundo.  

Ora, esta constatação «do mistério pressentido na transrealidade do real 

condensa-se [...] mostra-se particularmente à superfície» (Ferreira, 2011: 194). 

Assistimos aqui, em larga medida, àquilo que Vergílio Ferreira entende ser do 

domínio da obra de arte, ou seja, a capacidade do pressentimento do que vibra 

além do imediato, porque ela «arranca à realidade a luminosidade que esconde, 

força toda a contingência até à zona da essencialidade (Ibid.). 

Esta relação que se cria entre o mundo diegético e o mundo do leitor (ou 

espectador no caso de Tarkovsky) admite um olhar sobre a arte como uma forma 

                                                
111 O tratamento dado por Tarkovsky aos sons nos seus filmes requer um entendimento esté-

tico, que advém, sobretudo, na relação que este estabelece entre aquilo que é do mundo natural 
e que se torna de algum modo música através da sua conceptualização e consequente interpreta-
ção: «logo que os sons do mundo visível refletido no ecrã dele são removidos, ou que esse 
mundo seja preenchido, em nome da imagem, com sons alheios que literalmente não existem, 
ou se os sons reais são distorcidos ao ponto de não corresponderem à imagem – então o filme 
adquire uma ressonância (Tarkovsky, 1987: 162). 
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extraordinária de catarse, facultando a quem lê (visiona) a possibilidade de uma 

purificação e libertação espiritual. Nas palavras de Tarkovsky, colocadas em 

epígrafe a este momento do nosso trabalho («Essa é a tarefa que cabe à arte e ao 

artista: dar esperança e fé» (Tarkovsky, 1987: 192), apercebemo-nos que os seus 

filmes carregam dentro de si uma esperança inabalável na humanidade, levando 

a que o espectador se aproxime da harmonia universal e, embora, não lhe conce-

da o final feliz dos filmes americanos, fá-lo sentir que há uma saída.  

Também na escrita de Lídia Jorge podemos vislumbrar esta energia vital, 

esta crença na humanidade e na sua fatal capacidade de regeneração, algo que se 

espelha nas suas palavras: «Sinto esperança no coletivo, que nunca me é abstrac-

to. Nesse aspecto, pertenço ao grupo dos prostitutos da esperança. Aqueles que 

nunca se cansam de acreditar nas benfeitorias da mudança e nas boas intenções 

dos grupos que lideram. A uma decepção política, por exemplo, eu imagino de 

imediato uma nova solução» (Jorge, 2015: 150). 

Em O Jardim Sem Limites, através da performance da personagem Static 

Man, assistimos a uma linguagem metáfórica extraordinária sobre a capacidade 

do ser humano se confrontar com a dor, trabalhando nos limites da insuperabili-

dade e, nesta exaltação da indecifrável matéria humana, somos colocados, en-

quanto humanidade, no lugar de uma outra sabedoria.  

Ora, parece-nos que esta consciência e o olhar ético sobre a humanidade 

inacabada ajuda a uma certa libertação do vazio onde o homem se enredou na 

era ruidosa e desmemoriada do mundo contemporâneo onde vive. Embora mo-

vido, inicialmente, pelo desejo de repartir com o acrobata Paolo Buggiani uma 

performance, nos Estados Unidos da América (entre as Torres Gémeas dos anos 

noventa), Leonardo foi alargando ilimitadamente a sua ambição até ao estreme-

cimento interior e «a partir do seu poiso fixo fazia rodar o mundo ao sabor do 

seu desmedido desejo de triunfo» (Jorge, 2009b: 46). 

Assim, o mundo diegético de O Jardim Sem Limites, que surge ancorado 

no vazio do materialismo dominante (aspeto que abordamos na primeira parte 

deste capítulo), exprime nos seus movimentos internos a perturbação, visíveis de 
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forma expressiva no mergulho no mundo interior de Leonardo, sobretudo 

aquando as suas performances. Este abrandamento à lentidão do pensamento, 

que dá espaço à interrogação e à reflexão a par com o sentido metafórico do ritu-

al da personagem pode, na nossa perspetiva, ser entendido como uma possibili-

dade de escapar à frivolidade, por forma a recuperar a pureza do indivíduo, até 

porque «a arte é a forma radical de reconhecermos o que somos, de evidenciar-

mos para nós a pessoa que somos, a absoluta radicalidade de nós» (Ferreira, 

2011: 200). 

O sacrifício catártico e o ritual como performance associado à personagem 

Static Man serve, portanto, como trampolim para a apreensão da arte como con-

tendo essa matéria única do conhecimento capaz de transportar o homem para 

lugares só habitados pelos deuses. Os momentos de descrição do ritual de Static 

Man na cidade de Lisboa, embora integrados no exterior, vivem sobretudo da 

dilucidação do interior da personagem, como pudemos ver, a título de exemplo, 

o excerto da obra citado anteriormente.  

Ao longo da obra, a dimensão e espaço dado à construção destes momentos 

refletem o conflito interior (e, porventura, a tensão entre os outros – a sociedade 

– e o indivíduo), por forma a criar um efeito de catarse, libertando tensões, 

abrindo espaço ao questionamento e possível exorcização dos medos e dores 

humanas. A pormenorização dos gestos, a superlativização dos movimentos in-

ternos, a exigência de que tudo se execute sem falhas, a dimensão coreográfica 

da encenação de Static Man transformam o espaço num lugar estruturante que 

permite a produção do corpo ritualizado, espiritualizando-o: 
 
«Quando atingiram a Voga, Leonardo contou os cento e vinte e sete passos, e 
quando alcançou  o centro do primeiro cruzamento, preparou-se para pousar o 
caixote. Nem era preciso fazer qualquer esforço para tomar o lugar. (...) 
Agora os gestos repetiam-se como se fosse máquina. Leonardo pousou a caixa, 
puxou a corda, desatou a manta, beijou o punho e começou a estender os vários 
elementos do espectáculo. Naquele dia, antes de envidraçar os olhos sob as 
pálpebras falsas, existia mais um. O atleta estendeu o pano e sobre ele amarrou 
a nova faixa. Só depois se concentrou» (Jorge, 2002: 105-106).  
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Assistimos aqui, em certa medida, àquilo que Abi Warburg112 identifica 

com a incorporação e que Rui Brás associa inevitavelmente à obra de Tarkovsky 

pela sua natureza alienante, o que se assemelha ao ritual performativo de Static 

Man, o  qual integra também, inegavelmente, «fenómenos de natureza mimética 

como o sacrifício, a dança, o uso de máscaras ou de imagens em geral» (Brás, 

2016: 211).  

A ritualização que marca subliminarmente O Jardim Sem Limites, com en-

foque na personagem do Static Man encontra um eco no modo como Tarkovsky, 

por exemplo, em O Sacrifício opta por criar verdadeiras coreografias no movi-

mento das personagens, com o intuito de as religar à profundidade das emoções 

expressas, bem como aproximar o gesto individual de conceitos universais, im-

buindo o ato sacrificial, nas suas múltiplas etapas, de uma plasticidade capaz de 

atingir o âmago do espectador. Atentemos em um exemplo, a partir da clarifica-

ção de Rui Manuel Brás: 
 
«Protegendo a vela com a mão para evitar que se apague, começa a andar mas, 
verificando que não parte exatamente junto do muro, volta atrás para lhe tocar 
com a ponta dos dedos. Este é um pormenor de grande significado por dois mo-
tivos: primeiro , por representar o desejo real de Gortchakov em concretizar o 
pedido de Domenico; depois, em direta relação com o anterior, porque revela 
que o ritual só pode ser efetivo se for realizado de acordo com aquilo que é su-
posto fazer» (Ibid.: 209). 

 

No sentido de compreendermos melhor de que modo se dá esta interligação 

entre o ritual no cinema do realizador russo e a obra de Lídia Jorge, importa des-

de logo realçar a mudez do ritual, onde o silêncio se eleva ao estatuto de uma 

linguagem – aspeto que destrinçamos já na primeira parte deste capítulo. A pre-

dominância do silêncio, necessário ao mergulho interior e ao espaço dado à ritu-

alização, acentuam um modo peculiar de olhar o mundo, que, na nossa perspeti-

                                                
112 Sobre o fenómeno da incorporação, explica Rui Manuel Brás: «(...) trata-se daquilo que 

Didi Huberman considerou um “facto psíquico total”, um processo tão poderoso ao ponto de, 
pela apropriação da coisa, construir a identidade e, ao mesmo tempo, de a destruir fazendo o 
sujeito perder-se no objeto» (Brás, 2016: 211). 
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va tem uma componente ética incontornável. 

Como se vê, o sacrifício apresenta-se, de certa forma, como uma invalida-

ção do vazio e da correria em busca do prazer material afastado de qualquer 

componente espiritual, que potencie uma felicidade mais funda e verdadeira. 

Nesta perspetiva, o sacrifício, enquanto despojamento de si e recuperação que é 

essencialidade, propõe uma fuga ao que é oco e reafirma o humano, apontando-

lhe esse infinito jardim que o liberta e o excede.  

Esta responsabilidade ética no romance de Lídia Jorge consubstancia-se em 

todos os seus livros no modo como esta articula a sua efabulação com a reflexão 

sobre os valores que enformam a sociedade contemporânea, captada quase sem-

pre através de uma fina ironia complementada por um modo de dizer poético que 

não desestabiliza a narração (aspeto sobre o qual discorremos já no segundo capí-

tulo deste trabalho).  

Sobre esta componente ética de que vive o romance de Lídia Jorge elucida 

Maria Graciete Besse, no seu longo ensaio Lídia Jorge et le sol du monde: une 

écriture de l`éthique au feminin, onde esta questão é amplamente dilucida em 

páginas iluminadoras: «par l`articulation de l`esthétique et des savoirs moraux, 

son oeuvre se caractérise, comme nous le verrons, par une extrême cohérence à 

forte dimension éthique qui mérite d`être mise en lumière, permettant d`examiner 

les relations étroites entre la littérature et expérience morale» (Besse, 2015b: 

23)113.   

O engajamento dos romances com a sociedade em constante mutação de 

valores, a par do questionamento ontológico, dota a sua escrita de uma ressonân-

cia profundamente ética, porquanto esta se apresenta permanentemente interliga-

da com uma preocupação humana que, no limite, se configura e identifica com a 

                                                
113 Sintetiza ainda de forma lapidar Maria Graciete Besse: «Depuis La Journée des prodiges 

– qui a aussitôt passionné la critique en 1980 –, jusqu`à son dernier roman, Os Memoráveis (Les 
Mémorables, 2014), l’oeuvre de Lídia Jorge regarde sans cesse li sol du monde, révélant un intérêt 
soutenu pour les questions éthiques. Son écriture mobilise une expérience de la temporalité, dont la 
configuration éclatée dessine l`invention d’un mode de narration non linéaire, fait d`épaisseur lumi-
neuse qui, loin d`abolir le temps, en condense toute la poésie» (Besse, 2015b: 25). 
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manta poética textual, verdadeiramente capaz de chegar à ilegibilidade do mun-

do. De uma forma muito particular, cada obra de Lídia Jorge coloca narrador e 

leitor diante da manta do soldado114, procurando no terreno da escrita uma espé-

cie de centro ordenador da vida, onde o cântico do homem restaura a beleza feri-

da, assim amputada por essa outra ordem remetida à literatura, a que poderemos 

chamar de criação. 

Em Tarkovsky a ética estabelece na poética dos seus filmes um lugar para 

a reflexão e o posicionamento crítico da sociedade moderna, onde o homem apa-

rece como refém da sua arrogância ao contemplar-se como o que conquistou o 

conhecimento com o Iluminismo e o Positivismo, mas, e simultaneamente, como 

aquele que se esqueceu de si, enveredando pelo caminho da mera materialidade, 

incapaz de humildade e sacrifício. O sacrifício aparece, nos seus filmes, com a 

força purgadora e da expiação do pecado humano e, por isso, catártica, que afir-

ma ainda a capacidade se regenerar. Defendia este realizador, por conseguinte, 

que a arte é um espaço para a esperança e é a sua afirmação inequívoca: «digo 

isto porque quero sublinhar a minha crença de que a arte tem de prolongar o de-

sejo de ideal do homem, tem de ser uma expressão da sua busca desse ideal, que 

a arte tem de dar ao homem esperança e fé» (Tarkovsky, 1987: 192).  

Assim, o sacrifício inerente ao comportamento de personagens como 

Gortchakov, que dá a vida para salvar a humanidade, afirma a plenitude que se 

opõe ao vazio. Ou seja, o ato deste, pelo seu altruísmo e despojamento individu-

al, «é uma exortação ao retorno à capacidade de sacrifício, enfim, ao esvazia-

mento de si que, à semelhança de Cristo, o homem deveria fazer a fim de contra-

riar o caminho de destruição que ele mesmo criou pela sua soberba» (Brás, 2016: 

230).  

Entendemos, assim, que esta mesma mística parece envolver a persona-
                                                

114 A manta do soldado é o objeto real que dá origem à escrita de O Vale da Paixão, mas ela é 
sobretudo a metáfora perene que estrutura e suporta as traves deste como de outros livros de Lídia 
Jorge, que guardam, abrigam e transportam para a luz aquilo que permanece na treva ou à deriva dos 
esquecimentos. Este é, por isso, também, como a autora defende em diversas entrevistas, o título 
originalmente pensado para o livro. 
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gem Static Man de O Jardim Sem Limites, já que nas descrições da sua perfor-

mance, que servem de momentos intervalares e modeladores no livro, enviam o 

leitor para a visão de uma ética115, um ideal. Explicamos: a imobilidade associa-

da ao sacrifício contraste com a passividade. A metáfora subliminar de um «pa-

rado correndo», a partir da qual se constrói o livro, ajudada pela mundividência 

da personagem, não será uma forma única de mostrar que só o sacrifício o poderá 

salvar, libertando-o do materialismo feroz? A persistência, o caminho sinuoso e 

irredutível para dentro de si, assente na capacidade reflexiva do homem e no re-

encontro promissor com os seus silêncios, poderão ser as fórmulas capazes de 

recolocar o ser humano na orla do seu destino, regenerando-o e fazendo-o regres-

sar a uma espiritualidade perdida. 

A resistência inerente ao que entendemos perceber na atitude da persona-

gem central de O Jardim Sem Limites, mantém a obra no limiar da esperança. Por 

um lado, apresenta-se um mundo onde o niilismo domina como fórmula de exis-

tir da sociedade pós moderna – uma fórmula reveladora da desagregação do ser 

que, exilado de si e desmemoriado da sua História, tateia engolido pelos desva-

rios da globalização que consome mas não entende.  

Por outro lado, e de forma diametralmente oposta, a autora ergue «a espe-

rança como uma frágil candeia acesa na noite» (apud Esquirol, 2020: 9), con-

substanciando o que entende José Tolentino de Mendonça ser necessário para 

que um livro nos inquiete e não nos dê sossego às costas. Refere este autor, num 

clarificador prefácio a um livro de Josep Maria Esquirol, que devemos amar os 

«livros que mordem» (Ibid.). Este livro de Lídia Jorge comunga deste olhar, uma 

vez que as teclas da Remington que batem ao longo da obra vibram dos desen-

contros e desconfortos entre o ruído e o silêncio da casa da Arara, mas apreen-

dem também o frémito interior que se repercute a partir da cela interior das per-
                                                

115 Para Hegel, « a vida ética é, por conseguinte, determinada de um modo tal que o indivíduo vi-
vo enquanto vida seja igual ao conceito absoluto, que a sua consciência empírica seja uma só coisa 
com a consciência absoluta e que a própria consciência absoluta seja consciência empírica, uma 
intuição que pode distinguir-se de si, mas de maneira tal que essa distinção é inteiramente algo de 
superficial e de ideal, e ao ser-sujeito nada é na realidade e na distinção» (Hegel, 2008: 499). 
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sonagens, de um modo especial de Leonardo que, através do seu ritual, traz um 

sentido regenerador à existência. O sacrifício reintroduz o homem na esfera da 

espiritualidade substituindo a aridez do lá fora pelo silêncio interior. 

Também no cinema de Tarkovsky, pelas razões que fomos sublinhando 

neste capítulo, podemos perceber uma opção pelo caminho da interrogação, uma 

certa perseguição do que nos perturba, de confronto com os nossos abismos, sem 

deixar, todavia, de exaltar a comunhão com o humano e o vislumbre da difícil 

esperança de restabelecimento da humanidade. O diálogo que este estabelece 

com a obra de Lídia Jorge é incontornável, quer pelas opções estéticas e técnicas 

da sua cinematografia, quer sobretudo pelo modo como interroga o mundo e o 

sujeito do seu tempo, mergulhado nas suas desavenças, desordens e degradações.  

O confronto com a angústia mais densa é uma forma de luta com as tre-

vas; é uma demonstração da nossa capacidade de nos elevarmos e «um sintoma, 

entre centenas, dessa força que nos dirige para as antípodas da morte» (Bataille, 

2016: 63). Em certa medida, as palavras de Lídia Jorge em entrevista a Ana  Pau-

la Ferreira e Amélia Hutchinson parecem confirmar ser esta a «força amalgama-

da» (Ferreira, 2009: 342), que origina a criação de O Jardim Sem Limites, já que 

nele, como sintetiza a autora, as «personagens se unem para fazer face ao anjo da 

destruição» (Ibid.).  

O sacrifício anuncia-se, pois, ao longo deste capítulo como uma dominan-

te axial polarizadora de todos os sentidos do romance O Jardim Sem Limites, 

estabelecendo relações dinâmicas com o espaço e com o tempo do romance. A 

casa da Arara funciona como uma alegoria das dicotomias definidoras do contex-

to sociocultural do Portugal Pós 25 de Abril: um passado que ainda se move nos 

lugares do trauma por que Eduardo Lanuit passou durante o Estado Novo – sa-

crifícios que desembocaram na Liberdade; e um presente, onde o sofrimento es-

capa à compreensão, visto que tem a sua matriz no esfacelamento moral do indi-

víduo, vítima de si mesmo e da sua alienação.  

Static Man, ao mergulhar no interior da sua bolha, ele assume a imobili-

dade sacrificial de um parado correndo. A história encarna intensamente no seu 
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corpo juvenil, transfigurando-o, por forma a que a paisagem do corpo se torne 

um verdadeiro elemento histórico. Como afirmávamos atrás, seguindo ensina-

mentos de Walter Benjamim, o Anjo da destruição oferece-se às ruínas do tem-

po, mas ensaia já um reverso catártico. A possibilidade inaugural de um diálogo 

com o cinema de Tarkovsky é portadora de uma outra capacidade de visualizar a 

história, delineando-a como um corpo, um rosto marcadamente exaltante e sim-

bólico. A proposta levada a cabo pelo narrador, a de uma aproximação lenta do 

seu rosto, estabelece um paralelo irrecusável com a lente poética de Tarkovsky. E 

é a descoberta  do campo de possibilidades adveniente deste exercício interartís-

tico, que aponta para espaços únicos de interpretação a que acreditamos ter apor-

tado, embora o tema esteja longe de se ter esgotado. 

Por fim e na sequência do afirmado, a capacidade de superação, ainda que 

no contexto complexo do desvario e da fragmentação da pós-modernidade são 

um sinal inequívoco de que, tal como propõe Vergílio Ferreira: «à desorientação 

de um olhar atento ao mistério da vida, a obra de arte oferece os sinais de uma 

orientação» (Ferreira, 2011: 194).  
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Capítulo IV 

 

Sacrifício, herança e diáspora em O Vale da Paixão 

 

 

1. Em torno da manta do soldado: o tecido ficcional da memória 

 
A memória absoluta não tem pontos de 
referência, tem apenas às vezes indistin-
tos pretextos que a despertam, a abrem à 
infinitude 

Vergílio Ferreira 
 

 

Em As Palavras e as Coisas, Michel Foucault identifica o sentido da lin-

guagem como a inscrição no mundo «entre as plantas, as ervas, as pedras e os 

animais» (Foucault, 2005: 90). Nessa perspetiva, sublinha o autor que «a lingua-

gem deve ser estudada, ela própria, como coisa da natureza. Os seus elementos 

têm, como os animais, as plantas ou as estrelas, as suas leis de afinidade e de 

“conveniência”, as suas analogias obrigatórias» (Ibid.).  

Ao desocultar os sentidos originários da sua escrita, Lídia Jorge, no belís-

simo texto com o título «Para um leitor ignorado», revela a importância da vitali-

dade da natureza rural e do ser humano que nela habita – uma esplendorosa con-

centração de paixões «vista em desenho aumentado, à transparência crua da luz, 

e ao alcance do olhar perfurante do outro, expectante no meio da paisagem» 

(Jorge, 2009b: 37). 

Com efeito, o espetáculo da natureza associa-se a «essa dramaturgia da re-

velação do outro» (Jorge, 2009b: 37), fazendo da linguagem literária  a fórmula 

providencial de nomeação da dor, do desejo, do medo, da memória, do amor. A 

força indomável da natureza, de uma certa forma, nomeia essa outra natureza, a 

humana, enunciando ritmos e radiografando a sua matéria mais obscura. Não 
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será por acaso que o episódio fundador do romance O Vale da Paixão, a noite de 

1963 em que Walter visita sua filha, tem como pano de fundo a descrição de uma 

noite de tempestade: 
 
«E foi assim que aconteceu. Ainda o tempo de reconstituir esses gestos não ti-
nha decorrido, e já ele se encontrava a meio do soalho segurando os sapatos 
com uma das mãos. Chovia nessa noite distante de Inverno sobre a planície de 
areia, e o ruído da água nas telhas protegia-nos dos outros e do mundo como 
uma cortina cerrada que nenhuma força humana poderia rasgar. De outro mo-
do, Walter não teria subido nem teria entrado no interior do quarto» (Jorge, 
1998: 9). 
 

Esta comparticipação da natureza da convulsão interior da menina de Val-

mares, parece hospedar na palavra a capacidade de exprimir esse subsolo denso 

do mundo íntimo do ser humano. Esta sobrevivência da estética romântica116 na 

perceção bravia da natureza, a par de uma incursão pela psicanálise freudiana, 

lembrada por George Steiner como «uma tentativa intensamente metaforizada de 

a própria linguagem sair da sua própria pele» (Steiner, 2017: 34), transportam a 

metáfora da paisagem lá fora para os interstícios da revelação do eu.  

Este mergulho no corpo mais enigmático do significante, por via do fôlego 

e urgência de significação, dão acesso à expressão pura, à camada essencial do 

sentido para que tende a linguagem humana. A natureza lá fora, assim transfor-

mada em voz, faculta a audição daquilo que reside nos confins da alma da lin-

guagem. Em certa medida, faz-se eco, aqui, daquilo que Jacques Derrida identi-

fica como «a unidade do som e da voz, o que permite a esta produzir-se no mun-

do como auto-afeção pura» (Derrida, 2012: 86)117.  

                                                
116 A tematização da natureza romântica é evidenciada no Dicionário da Literatura, de Jacinto do 

Prado Coelho, precisamente com a referência a Folhas Caídas de Garrett, onde se observa a integra-
ção do homem na natureza e a cumplicidade entre Homem e a paisagem. Portanto, «se no Classicis-
mo a Natureza foi tema muito mais moral do que físico, no Romantismo, e mais tarde no Naturalis-
mo, ela surge em minuciosas descrições diferenciadoras – e nela se insere o Homem como sua cria-
tura ou parte integrante» (L.F.T.,1990: 705).   

117 Explicita Jacques Derrida que «esta auto-afeção é decerto a possibilidade daquilo que se cha-
ma a subjetividade ou o para-si; mas sem ela, nenhum mundo apareceria como tal, pois supõe na sua 
profundidade a unidade do som (que existe no mundo) e a phoné (no sentido fenomenológico» (Der-
rida, 2012: 86). 
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Esta anamnese, ou ainda, como entende, Maria Graciete Besse, «a longa 

evocação em que o passado se cruza com o presente, revestindo-se de uma notá-

vel capacidade de estender, cruzar, multiplicar e confundir os fios narrativos» 

(apud Ferreira, 2009: 77), convoca não só os passos de Walter como se de um 

batimento do coração se tratasse, mas também, e parece-nos não menos impor-

tante sublinhar, o som da chuva – que contribui aqui para a intensificação de um 

substrato fantasmático daquela noite extraordinária. E, de um modo único, a cor-

renteza do texto, ainda que urdida de «fragmentos heterogéneos da memória que 

se sucedem uns aos outros sem ordem aparente» (Ibid.: 78), como bem notou 

Maria Graciete Besse, adquire, em nossa perspetiva, uma cadência e um ritmo 

próprios sugeridos pela audição da chuva entrelaçada com os passos, o que, ao 

ser incorporado no tecido diegético, mantém a estabilidade narrativa, sem abdi-

car do assombramento e da atmosfera nebulosa que melhor se ajusta à inquieta-

ção interior da narradora.  

Esta adição significativa da voz da chuva118 à dos passos de Walter confere 

ao episódio a impressão de um vestígio da constituição de uma linguagem abso-

luta cuja verbalização se dava pelos sentidos pré-expressivos de que se compu-

nha. A geografia dos passos na casa de Valmares remete, tanto para a sua capa-

cidade de inscrição no espaço dramático da ação, como para a volúpia interpreta-

tiva da força dos elementos naturais que a rodeavam e que pré-experimentam 

sentidos ocultos, assim expandidos pelo movimento da metáfora, capaz de 

abranger uma outra ordem de significação do mundo – o que o excerto seguinte 

reproduz:  

 
  «Porque havia o som dos passos de Maria Ema, a mulher de Custódio, passos 
de borracha pela manhã e sola pela tarde, mas agora que seu cunhado tinha vol-

                                                
118 Para Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, a chuva evoca as influências dos céus recebidas pela 
terra, apresentando, assim, um valor de «semente celeste» (Chevalier et ali, 2009: 236) associada à 
fertilidade e à revivificação, podendo ainda ser interligada com «a graça e também a sabedoria» 
(Ibid.)provenientes do céu. Todo este simbolismo constrói na obra, como vimos, um ambiente de 
densidades significativas, amparando e reestruturando a dignidade da figura fugidia de Walter dentro 
da memória da narradora. 
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tado, ela usava saltos altos. Ouviam-se pela casa, a pisar os ladrilhos, a roçar as 
capachas e a bater nas madeiras. Adivinhava-se o vestido rodado por cima dos 
sapatos, as suas pernas brancas, a cintura estrita, andando. Eram os passos dela, 
na casa grande  de Valmares, uma casa suficientemente distante do Atlântico 
para não se ouvir a rebentação durante uma tempestade, mas não tão longe que 
o salitre da poeira das ondas não lhe atingisse a fachada. Eram os passos dela, 
diferentes dos outros. Mas também os dele, os de Walter se distinguiam» (Jor-
ge, 1998: 11). 

 

A mesma força da natureza, que se abate sobre a casa de Valmares, apre-

senta-se sob a forma de um mundo tétrico e invernoso, à maneira de Shelley, 

mas nessa força obscura não há sinais de medo, outrossim, de proteção contra a 

ignomínia do mundo, como se percebe no excerto anterior: «o ruído da água nas 

telhas protegia-nos dos outros e do mundo como uma cortina cerrada que ne-

nhuma força humana poderia rasgar» (Jorge, 1998: 9).  

Num texto publicado recentemente, refletindo sobre o contexto atual em 

que o mundo vive ao arrepio do absurdo de uma pandemia quase inexplicável, 

Lídia Jorge posiciona-se precisamente no meio do seu bosque na casa do Algar-

ve para, de um certo modo, inquirir a natureza sibilante das árvores sobre os des-

tinos da humanidade, sublinhando, assim, o caráter quase profético e, sobretudo, 

cúmplice das árvores antigas: «O que vai acontecer? O que dizem os sons do 

bosque deslizante, que não consigo vislumbrar para além das árvores que estão 

próximas? Mas que tento adivinhar pelo rumorejar das folhas que tenho ao al-

cance da mão?» (Jorge, 2020b: 162).  

Nesta interdependência do discurso da autora com aquilo que a natureza 

(através das árvores) tem para dizer ao ser humano, colhemos a singularidade 

desse rumor obscuro dos ramos, que, testemunhando o tempo, oferece a sua sa-

bedoria para interpretar as desordens do mundo humano119.  

                                                
119 Já quase no final do texto, o tom da autora adquire a expressão premonitória da natureza que, 

em certa medida, nos responde ainda que de nós exija a contemplação e a interpretação dos sinais 
intermediadores do seu silêncio rumorejante: «Isto digo eu, agarrada aos ramos da árvore mais pró-
xima, a que tem a casca rugosa, uma alfarrobeira que deve ter trezentos anos, que viu passar gera-
ções e gerações pelos caminhos, quando eram de terra , depois de pedra, agora de asfalto. Os seus 
ramos verde-escuros, que foram sacudidos por gerações de camponeses para lhe retirarem os frutos, 
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Recorde-se que o reencontro, recuperação, revisitação do acontecido da 

história de que a narradora nos conta em O Vale da Paixão tem na sua célula 

original a necessidade de redimir uma memória maltratada – a de Walter –, o 

“expulso” da família Dias, em consequência da sua força turbulenta e desestabi-

lizadora dentro de um mundo fechado e estruturado segundo um modelo conser-

vador e encostado a um tempo que se identifica com o Antigo Regime. Ora, o 

mundo lá fora, mais claramente, os outros, para que remetem os dois excertos 

anteriormente citados de O Vale da Paixão, aquele universo exterior à casa, e 

que a ela se afigura adverso, rasurando a possibilidade de um outro microcosmos 

familiar (assente em outra ordem que não a tradicionalmente instituída), esse 

mundo exterior é, incontornavelmente, o que se abate sobre o domínio do priva-

do, vampirizando a vida e devassando os afetos interligados a uma lógica primi-

tiva, fora da socialmente aceite, mais perto da natureza e do mundo original.  

Assim, paroxisticamente, a natureza na sua força indomável, recupera essa 

outra linguagem, essa outra fórmula, ou modo de comunicação puro, que permite 

à narradora recuar ao fundo da memória de Walter e transformá-la na narrativa 

de inscrição da Verdade, a qual nasce do testemunho a partir de um presente 

modelizador do ato de relembrar.  

Este dado parece-nos particularmente revelador de todo o processo de re-

lembrar para que nos arrasta a narradora do romance. Por conseguinte, a estraté-

gia discursiva de O Vale da Paixão passa pela transmutação dos sons evasivos, 

deslizantes, obscuros do passado em matéria verbal ou comunicante, o que en-

tronca nas palavras de Foucault, quando refere o movimento da linguagem «co-

mo palavra disseminada, [que] se torna objeto de conhecimento» (Foucault, 

2005: 342), apresentando-se ela própria caudal e cintilação «no fulgor do seu 

próprio ser» (Ibid.).  

Como oportunamente evocou Helena Carvalhão Buescu, «não se trata ape-

nas de recordar o passado. Trata-se sobretudo de o transformar de fenómeno vi-
                                                                                                                                          
dizem-me que a escala humana existe e condiciona o nosso instinto de sobrevivência.» (Jorge, 
2020b: 164). 
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vido em  evento da linguagem» (Buescu, 2009: 60). O ato de trazer o passado 

testemunhado para o presente pressupõe, em última análise, a capacidade de o 

prolongar, de o interpretar e de o interpelar a partir da escrita, que se apresenta, 

ela mesma, como um processo de estremecimento, uma vez que o texto e a pala-

vra literária abrem por si (e pour cause) um caminho, cuja sedimentação se apre-

senta como a própria descoberta e vibração do que antes não estava visível. 

Em certa perspetiva, coloca-se aqui a questão embrionária de Foucault: 

«que relação há entre a linguagem e o ser, e é, realmente, ao ser que se dirige 

sempre a linguagem, aquela, pelo menos, que fala verdadeiramente?» (Foucault, 

2005: 346). É possível que a linguagem, último reduto do pensamento, retenha 

em si as malhas enredadas do ser e as arraste para o derradeiro estádio de onde a 

existência provém. Será no amplo jogo da linguagem que se dá o salto decisivo 

até ao lugar extremo do significante, lugar onde cintila já o mais secreto dos sen-

tidos, das palavras e das coisas.  

Este transbordar do ser para o próprio ser da linguagem, faz ecoar as pala-

vras de Foucault, quando este lembra que  

 
«a procura das designações primeiras da linguagem fazia brotar, no cerne mais 
silencioso das palavras, das sílabas, dos próprios sons, uma representação laten-
te que formava como que a sua alma olvidada (e que cumpria fazer vir à luz, fa-
zer falar e cantar de novo, para uma maior justeza de pensamento...)» ( Fou-
cault, 2005: 374).  

 

Neste movimento que anima a linguagem, uma busca incessante da sua es-

sência radical, a representação literária tem um lugar insuperável, colocando o 

ser do homem na fronteira máxima da sua perceção.  

Nesta perspetiva, ao lançar um olhar para o passado, a narradora de O Vale 

da Paixão mergulha na dimensão indefinida do relato, admitindo a sua fragilida-

de e porosidade, uma vez que a memória convocada ativa uma narrativa e, por-

tanto, transporta o passado para o presente, mas «como acto da linguagem» 

(Buescu, 2009: 61).  
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«Maria Ema não era mais a pessoa que tinha existido, e era um bem que assim 
fosse, pois naturalmente que ninguém poderia permanecer parado nem no mal 
nem no bem. Quanto à filha de Walter, ela apenas tinha sido herdeira duma nar-
rativa de amor de que conhecia os prolegómenos, o auge e o fim, e o nó havia-
se desatado, diante dos seus pés, sem que ninguém tivesse morrido. A sabedoria 
daí adquirida era um ter, um haver, um depósito, uma sólida segurança que ela 
detinha. Uma herança. Eu possuía entre mãos uma inestimável herança» (Jorge, 
1998: 160). 

 

Ser testemunha daquilo que a erosão do tempo foi esburacando é a origem 

e o motor que move a mão da narradora que se apresenta ora na primeira, ora na 

terceira pessoa (repare-se neste movimento pendular no excerto – «apenas tinha 

sido», «ela detinha» transformados expressivamente e de forma declarativa em 

«eu possuía entre mãos uma inestimável herança»),  ser testemunha em relato 

escrito exige, depois, a deslocação do ser da narradora para o ritmo do tempo, 

radicando-se a memória nesta imperfeição que o constitui120.  

Assim, se a construção textual supõe o recurso à linguagem, assumindo 

uma dose de reconstituição interpretativa, aspeto que coloca imediatamente o 

que testemunha no lugar precário da recuperação imprecisa e indecisa do que 

poderá ter ocorrido, no outro extremo, a narradora coloca-se no lugar da inexati-

dão da própria memória que traz para a narração o seu estatuto fragmentário, 

escorregadio e inexato. A sabedoria daí adquirida com a herança dos pontos 

cardeais de uma história de amor transmuta-se na inexcedível possibilidade de a 

narrar. Essa procura e constante regresso a uma caverna poderosa revivificada 

pela memória e pelos espaços em branco deixados nas derivas do tempo reve-

lam-se como os lugares  a desvendar, sendo este cerzir polarizador da energia 

inventiva e promessa de revelação do enigma que sempre fundou as relações 

humanas. 
                                                

120 Convocamos aqui, para o centro do nosso trabalho, as reflexões de Foucault sobre as pa-
lavras e as coisas: «nesta analítica nova do ser humano, para manifestar a relação com as coisas; 
mas, desta feita, a modificação é oposta à precedente: já não se trata de os colocar num espaço 
inerente à linguagem, mas de os libertar do domínio da representação no interior do qual se 
encontravam e de os pôr em jogo nessa dimensão da exterioridade onde o homem aparece como 
finito, determinado, embrenhado na espessura de algo que ele não pensa e submetido, no seu 
próprio ser, à dispersão do tempo» (Foucault, 2005: 376).  
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Relembremos, a este propósito, que historiadores literários como Aleida 

Assmann, Astrid Erll, Birgit Neumann e Thomas Wågenbauer, que têm explora-

do as redes complexas da memória, mostraram em diversos estudos que as fic-

ções da memória potenciam uma dinâmica entre recordação e esquecimento, 

bem como são capazes de abrir novos processos de conhecimento sobre a relação 

entre memória e esquecimento.  

Particularmente Ansgar Nunning lembra que ao analisarmos os limites da 

memória (espaço onde é possível também colocar o romance de caráter autobio-

gráfico), levanta-se, de imediato «a questão sobre o tipo de verdade produzida 

pelos actos de recordação» (Nunning, 2016: 219). Desde logo, estes estudos, re-

fletem uma marca profundamente imaginária na reabsorção do passado pelo fil-

tro da memória, algo que liga inequivocamente ser e identidade, pressupondo 

que a ligação a esse tempo deixado lá atrás sofre uma leitura, a partir de necessi-

dades individuais sediadas num outro tempo que é o presente a partir do qual se 

recua ao passado.  

Nesta perspetiva, como tínhamos já evidenciado a propósito de Os Memo-

ráveis, é necessário ter em conta que a presença memorial do passado implica 

intenções diversas, que vão desde «a rememoração consciente à re-emergência 

não refletida, desde o desejo nostálgico do que está perdido ao uso polémico do 

passado para moldar o presente» (Nunning, 2016: 222). Estas interferências ou 

subtilezas sublinhadas por Ansgar Nunning são esclarecedoras do fenómeno di-

nâmico de que se enforma a memória.  

Assim, segundo a psicologia narrativa, a memória pode, no entendimento 

de Nunning, ser ela mesma considerada uma ficção121. Consideramos aqui ficção 

                                                
121 Ao usarmos o termo ficção, convém não esquecermos a sua ambivalência e, nesse sentido, pa-

rece-nos oportuno recuperar a explicação proposta por Ansgar Nunning: «Por um lado, o termo pode 
descrever “aquilo que, ou qualquer coisa que é inventada com imaginação”, ou, mais precisamente, 
“a espécie de literatura que se ocupa da narração de eventos imaginários e da caracterização de per-
sonagens imaginárias”, ou seja, “uma obra de ficção; um romance ou conto” (1989, 872). Por outro 
lado, o termo “ficção” é definido como uma suposição que se considera uma variante do facto, mas 
aceite convencionalmente por uma razão de conveniência prática, de conformidade com o uso tradi-
cional, o decoro, ou afins” (1989, 872)» (Nunning, 2016: 223-224). 
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no sentido de invenção, ou jogo entre o que é matéria do imaginário, ainda que 

gerada pela procura do acontecido no passado individual de quem ativa o proces-

so da memória. Por conseguinte, e em torno destas considerações e ponderações, 

pairam as cores inevitáveis da invenção, ou seja, de uma certa ideia de que as 

relações entre literatura e memória não subtraem o acesso ao passado, outrossim, 

admitem a imaginação como possibilidade única de o ativar num continuum di-

nâmico gerado pelo potencial literário que implicam nesse processo.  

A narração de O Vale da Paixão, embora alterne da primeira para a terceira 

pessoa do singular e, desse modo, apresente e intercepte ângulos diferentes dos 

acontecimentos relembrados, parece, nessa alternância, representar uma fórmula 

nova da narrativa individual do acontecimento, como se alicerçasse a experiência 

do vivido na experiência do narrado122.  

Ora, os mundos interiores em O Vale da Paixão emergem como representa-

ções literárias da memória, que, em virtude do uso de meios específicos, como a 

metáfora, certas imagens verbais ou ritmos semânticos, possibilitam a ilustração 

pendular do tempo, assim constituído de versões possíveis, quer do passado situ-

ado entre o mundo extratextual, quer da sua configuração textual, que depois é 

reconfigurada também pelo leitor123.  

Este ciclo de influências e de dinâmicas da memória no contexto literário 

acolhe uma ideia sintetizadora que parece ser evidente nesta obra de Lídia Jorge 

                                                
122 Sobre esta matéria especificam Astrid Erll e Ansgar Nunning que «Investigações recentes so-

bre “a mimese da memória” (Basselar e Birke 2005); Neumann 2005) demonstram, por exemplo que 
a distinção entre “memória do observador” e a “memória de campo” que se estabelece na psicologia 
cognitiva (cf. Schacter 1996) pode ser aplicada de forma útil para descrever as formas e as funções 
específicas do “eu que narra” (narrating I) e do “eu que vivencia” (experiencing I) em romances de 
primeira pessoa» (Erll, Nunning, 2016: 258). 

123 Num capítulo com o título “A memória da literatura ou a mimese da memória”, Astrid Erll e 
Ansgar Nunning exploram os modelos miméticos da relação entre a memória e a literatura, convo-
cando conceitos já apontados por Ricoeur para melhor se perceber a relação de mútua transformação 
entre a realidade extraliterária e os universos criados dentro da ficção: «Ricoeur torna claro que a 
criação de versões da realidade através das obras literárias depende de processos dinâmicos de trans-
formação, numa interacção entre a “prefiguração” do texto, isto é, a sua referência ao mundo extra-
textual preexistente (mimesis I), “a configuração” textual que cria um objeto ficcional (mimesis II), a 
“refiguração” por parte do leitor (mimesis III) (Ibid.: 257). 
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– a de que o mundo ficcional aberto pela palavra literária encontra no universo 

extraliterário uma correspondência, um reflexo disponível para a transfiguração.   

A memória, omnipresente neste romance de Lídia Jorge, gravita em torno 

de múltiplos objetos que mantêm entre si uma rede de significados. Sobretudo, 

são estes objetos que viabilizam uma viagem simbólica ao lugar mais longínquo 

da memória absoluta, assim conceptualizada por Vergílio Ferreira, quando este 

se reporta à «memória que vai além do passado mais remoto e se estende ao indi-

zível e ao insondável» (Ferreira, 2011: 101).  

Retomamos, aqui, a epígrafe a este capítulo, que sugere precisamente este 

aceno de uma voz inaudível, este anúncio de um rumor anterior a tudo, que en-

tendemos também perceber em Lídia Jorge. Ainda que esse apelo se instale a 

partir de um referente temporal e se rodeie de objetos concretos, é no fazer literá-

rio que ele se torna audível, trazendo para a evocação esse «eco imemorial» 

(Ibid.: 102).  

Por este motivo, O Vale da Paixão tem a luz própria da evocação, da parti-

lha filial de um segredo, mas, na irradiação do texto, essa evocação torna-se o 

facho de luz que orienta e a porta que abrimos para ir mais além. Ou seja, na vi-

bração da palavra e na errância da memória, encontramos a suspensão pura e a 

«emoção que a transcende e é já memória absoluta» (Ibid.: 102). Neste sentido, 

se fala aqui de evocação e não de recordação, a última imediata, com uma fina-

lidade que, por norma, se realiza na circunstância concreta. Já a evocação abre-se 

aos sentidos não dominados, levanta-se e atravessa o tempo, sem estrito domínio 

prático. Ou seja, como sugestivamente refere Vergílio Ferreira, «o passado não 

vem até ao nosso presente apenas para o utilizarmos, mas para nos emocionar» 

(Ibid.: 98) 124.  

                                                
124 A expressão do indizível parece-nos também viver na vibração da evocação da noite da chuva 

em que Walter visita a sobrinha, episódio evocativo e fundamental de O Vale da Paixão e nela en-
contramos eco das palavras luminosas de Vergílio Ferreira: «Mágica luminosidade, dourada luz que 
vem dentro das coisas, ela trespassa o mundo real, esvazia-o do seu peso, transcende-o à transparên-
cia da intocável beleza. Assim o procuramos a esse passado em tudo aquilo em que o realizámos, o 
fomos, com a ilusão ingénua de novamente o encontrarmos» (Ferreira, 2011: 98). 
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É, por conseguinte, em torno de certos objetos que a rede de sentidos de O 

Vale da Paixão se urde, sendo em torno da manta que todo um mundo (ativado 

pela poesis125) se ergue: 
 
«Durante os anos que se seguiram, eles tinham permitido que o tempo fosse 
desbotando, usando, transformando todos esses objectos em pedaços de coisas 
espalhadas pelo solo, assimiladas a ele, da mesma cor e substância. Mas ela 
queria dizer que havia objectos que não desapareciam, que apenas deixavam de 
ser matéria e de ter peso para passarem a ser lembrança. Passavam a ser fluido 
imaterial, a entrar e a sair do corpo imaterial da pessoa, a incorporar-se na cir-
culação do sangue e nas cavernas da memória, para aí ficarem alojados no fun-
do da vida, persistindo ao lado dela, e naquela noite, bastaria aproximar o can-
deeiro a petróleo do corpo da filha, em camisa, e agasalhada pela colcha, para 
confirmar como esses objectos se encontravam morando dentro da sua cabeça. 
Em silêncio, sem palavras disponíveis para o dizer, ela tinha arrecadado os ob-
jectos que haviam sido a sua herança, conservando-os inteiros e intactos como 
escaravelhos no interior duma pirâmide» (Jorge, 1998: 39-40, negrito nosso). 
 

O excerto aqui transcrito é corpo e per si a consubstanciação, não só do ca-

ráter evocativo de ressonância vergiliana, visível na carga emotiva e poética que 

institui o ato de lembrar («fluido imaterial, a entrar e a sair do corpo imaterial da 

pessoa, a incorporar-se na circulação do sangue e nas cavernas da memória» 

(Ibid.), mas ainda do reconhecimento do caráter transcendente dos objetos que 

povoam e promovem a expansão do indizível da memória, alojando-a simboli-

camente aí no lugar fixo das coisas, fazendo desses objetos pontos de irradiação 

de uma luz perene, persistente que atravessa o tempo e resgata uma herança que 

outros queriam que se enterrasse.  

A repetição quase obsessiva da palavra (objectos), sublinha o seu lugar di-

ferenciado no texto, erguendo o seu significado até ao limite da transfiguração e, 

desse modo, estes «deixavam de ser matéria e de ter peso para passarem a ser 
                                                

125 Nos estudos sobre a representação literária da memória destaca-se a relação entre literatura e 
os discursos extraliterários, que se baseiam em modelos miméticos da relação entre a memória e a 
literatura, ainda que, como sublinham Astrid Erll e Ansgar Nunning, o conceito de “mimese” não se 
refira «a um conceito ingénuo de mera reflexão mas sim a conceitos teóricos sobre a criação activa 
de realidades (poesis) através dos textos literários, sendo estes no entanto ao mesmo tempo caracte-
rizados pela referência a uma realidade extraliterária, tal como é unanimemente reconhecido, embora 
com base em conceitos diferentes, por Ricoeur, Iser e Link» (Erll, Nunning, 2016: 257). 
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lembrança» (Ibid.)Face à intenção de os outros destruírem estes objetos, esboro-

ando-os e reduzindo-os à sua materialidade, a voz da narradora – «ela queria di-

zer que havia objectos que não desapareciam» (Ibid.) – anuncia que estes sobre-

viverão sempre, pois são já outra coisa, outro fluído: aquele que circula no seu 

próprio sangue e no incorruptível silêncio, libertos da materialidade e submersos 

no lugar augural da vida, onde serão conservados «inteiros e intactos como esca-

ravelhos no interior duma pirâmide» (Ibid.). 

Consequentemente, a sua herança carrega dentro de si o ato de testemu-

nhar, ato que implica reconstituir pela linguagem a memória do acontecido, tate-

ando através de sinais, por vezes, opacos e de difícil entendimento. Envereda-

mos, nesta perspetiva, pela proposta de Helena Carvalhão Buescu, quando esta 

assinala «uma ligação umbilical à memória traumática que se desejaria feita lin-

guagem, mas que apenas o pode ser no momento em que reconhece o seu carác-

ter contingente» (Buescu, 2009: 61). Não nos parece, contudo, que dar testemu-

nho «apenas permite falar do que se viveu» (Ibid.: 61), como defendido por He-

lena Buescu, cremos, outrossim, que este ato quando arrastado para o caudal da 

escrita, abre lugares ao olhar que possivelmente acrescentam sentidos ao que foi 

do passado experienciado.  

A linguagem escrita126, a efabulação, inscreve a experiência no espaço exa-

to do que assim se ilumina e, embora aceite a imprecisão, esta é já de outra or-

dem. De certo modo, poderemos inferir que o mundo da imaginação e do sonho 

vai depois encontrar aquilo que já estava antes da linha ou que vive depois dela e 

                                                
126 Afirma Jacques Derrida que «a saída “para o mundo” é igualmente implicada originariamente 

pelo movimento da temporalização. O “tempo” não pode ser uma “subjetividade absoluta” precisa-
mente porque não se pode pensar a partir do presente e da presença de si a um ente presente. Como 
tudo o que é pensado a este título e como tudo o que é excluído pela redução transcendental mais 
rigorosa, o “mundo” é originariamente implicado pelo movimento da temporalização. Como relação 
entre um dentro e um fora  em geral, um existente e um não-existente em geral, um constituinte e um 
constituído em geral, a temporalização é simultaneamente o próprio poder e o próprio limite da re-
dução fenomenológica (...). Embora a indicação não se acrescente à expressão que não se junte ao 
sentido, pode todavia falar-se a seu respeito de “suplemento” originário: a sua adição vem preencher 
uma lacuna, uma não-presença originária» (Derrida, 2012: 92).   
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que, por isso mesmo, não deixa de ser do domínio do real, ideia de que é síntese 

as palavras da autora em Estuário: 
 
 «Não tinha hesitado, não tinha rasurado, as palavras sobre o papel fluíam, e ele 
começou a perceber que ao contrário do que tinha acontecido no início, agora o 
intervalo entre o imaginado, a fala interior e a escrita que a traduzia havia de tal 
modo minguado, que a situação se invertia. As próprias palavras escritas com 
mão rápida chamavam o pensamento, e este por sua vez recriava o mundo ima-
ginado. Ao contrário do que tinha suposto, o que comandava o pensamento era 
o movimento da sua mão» (Jorge, 2018a: 189).  

 

Referindo-se a Ulisses, Umberto Eco retoma, por certo, uma ideia que paira 

sobre o texto de Estuário, quando o ensaísta sublinha que: «o mundo de Ulisses 

é animado por uma vida complexa e inesgotável [o qual revisitamos] como farí-

amos com uma cidade, onde voltámos mais vezes para reconhecer os rostos, 

compreender as personalidades, estabelecer relações e correntes de interesses» 

(Eco, 2016: 70).  

É esta abertura defendida por Umberto Eco que, em certa medida, corres-

ponde também à capacidade de, em O Vale da Paixão, se interceptarem diversos 

planos, tais como o que de fora acena para dentro do texto, ou o que age no inte-

rior deste e o predispõe à iluminação do passado, por via dos objetos que inscre-

vem a memória. 

Assim, os objetos, neste romance, fazem essa travessia do que é extra-

linguagem, mas o que se deixa instalar nela, por forma a inscrever a memória. 

Através destes objetos, apresenta-se, na obra, um labirinto simbólico que permite 

fazer aproximações ao segredo familiar, ao deslindar de uma trama urdida à vol-

ta de Walter, a ignomínia que vai escurecendo o seu lugar na família: a fotogra-

fia, onde se vê as cabeças juntas dos dois referidas como iguais (o que é por si 

uma sugestão); o espelho que remete também para as semelhanças entre os dois; 

o revólver Smith que a narradora deixava debaixo do colchão do onde dormia; a 

farda de Walter guardada no armário da narradora; a charrete preta (referida co-
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mo a «charrete do diabo»127 que é colocada fora do olhar de todos, simbolizando 

a expulsão de Walter da casa paterna); os desenhos dos pássaros que povoam 

todo o romance (servindo de manifestação da insubmissão de pai e filha, os 

quais têm, sobre estes pássaros, olhares distintos de todas as outras persona-

gens); e a manta de soldado, que, na nossa perspetiva, se reveste do valor crucial 

e inultrapassável deste romance – aquela que o próprio Walter refere como a 

única herança que deixa a sua «sobrinha».  

A simbologia dos pássaros no romance é a que nos parece mais próxima 

daquela que enforma a da manta do soldado, pois ambas nos remetem para o 

voo capaz de soltar as amarras daquilo que é contingente - interligando essa ca-

pacidade libertadora com a da própria escrita, ideia que partilhamos com Lígia 

Silva, quando esta sublinha que «a escrita transforma-se em movimento, é fonte 

de volúpia e poder e, ao contrário do que pensava Walter de que nunca lhe tinha 

dado nada, ela herdara a força e o desejo inscritos nos seus desenhos de pássa-

ros» (Silva, 2009: 144): 
 
«Via Walter avaliar a folha de papel, agitá-la, rodá-la, tomar o lápis, esboçar 
rápido, com gestos largos, e depois afinar detalhes, mergulhar na atividade de 
encher os espaços delimitados por superfícies coloridas, com o lápis para trás e 
para diante, o movimento contido entre os dedos. Às vezes eram desenhos rá-
pidos que ilustram apenas as espécies e os lugares onde os pássaros viviam, 
mas outras vezes os desenhos dele animavam-se de intenções, e da expressão 
dos animais desprendiam-se sentimentos como se tivessem alma. Os sobrinhos 
debruçados sobre a mesa, durante horas a verem sair do papel um pássaro, ou-
tro pássaro, outro e ainda outro, bandos deles a escaparem-se da mão produtiva 
de Walter» (Jorge, 1998: 115). 

 
                                                

127 Para Lígia Silva, «a “charrete do diabo” tem o mesmo significado que a bicicleta no conto «A 
Instrumentalina», uma vez que são veículos de liberdade e de transgressão». A simbologia da charre-
te, quando associada à subversão, à capacidade de fuga, faz eco de uma ideia persistente ao longo de 
O Vale da Paixão interligando o romance com o conto referido, como de resto sugere Ellen Sapega 
ao considerar este como «um campo experiencial que é depois desenvolvido em O Vale da Paixão» 
(Silva, 2009: 144). Este exercício intertextual parece-nos de grande interesse quando nos debruça-
mos sobre a obra desta autora, até porque verificamos uma rede obsessiva de temáticas que são aglu-
tinadoras de uma preocupação desta escritora que, enunciando e partindo de questões ontológicas, 
acaba por viajar até chão concreto dos homens na sua vivência quotidiana e apertados num contexto 
temporal e espacial específicos. 
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A concentração de energia e movimento lançada por Walter sobre o papel, 

como marca de uma promessa da possibilidade de desvendar o que, além do mo-

vimento dos dedos, desabrochará sob a forma de pássaros alados «animando-se 

de intenções» (Ibid.) – aspeto que os irmanava com os seres humanos na sua 

prodigiosa capacidade de sentir, «como se tivessem alma» (Ibid.) – assemelha-se 

à da narradora, também ela envolvida na transformação da memória em ato da 

linguagem, ou seja, perscrutando as palavras e injetando-lhes a vitalidade ineren-

te à narração.  

É por isso que, ao longo do romance, estes pássaros aninham-se no desenho 

das letras configurando-as, fazendo com que delas se desprenda uma energia 

primitiva, que lhes devolve os seus sentidos últimos e «faz falar a natureza», 

como sugere Foucault. Os pássaros aqui representados funcionam como um sinal 

precioso de um sentido que atravessa o signo e o liga à profundidade que o de-

signa.  

Consequentemente, quando pronunciamos a palavra pássaros, estamos, em 

simultâneo, pela rede semântica que a palavra estabelece com o desenrolar da 

narrativa,  a pronunciar a palavra manta (a manta do soldado) pela afinidade que 

os seus sentidos mantêm e pelo mundo que assim desvelam. Sublinha M. Foul-

caut, nesta perspetiva, que: «entre as marcas e as palavras não há diferença da 

observação em relação à autoridade aceite (...). Por toda a parte há apenas o jo-

go; o do signo e do similar, e é por isso que a natureza e o verbo se podem entre-

cruzar até ao infinito, formando, para quem saiba ler, como que um grande texto 

único» (Foucault, 2005: 89)128.  

Entre os pássaros e a manta do soldado, encontra-se uma mesma concen-

tração de energias subversivas e amplificadoras da capacidade transfiguradora da 
                                                

128 A este propósito leia-se ainda em Foucault, quando este se reporta assim à palavra: «É inútil, 
pois, pedir-lhes o seu título de autoridade, uma vez que constitui um tesouro de sinais ligados por 
similitudes àquilo que lhes cabe designar. A única diferença é que se trata de um tesouro que remete 
para as notações da natureza, as quais, por sua vez, indicam obscuramente o ouro fino das próprias 
coisas. A verdade de todas as marcas, quer atravessem a natureza, quer se alimentem nos pergami-
nhos e nas bibliotecas, é por toda a parte a mesma: tão arcaica como a instituição de Deus» (Fou-
cault, 2005: 89). 
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voz que narra. Desta forma, os pássaros anunciam o lugar da palavra dentro da 

diegese, conferindo-lhe um corpo único e capaz de rasgar os limites dos senti-

dos. Dentro deste tecido ondulante do texto, movendo-se entre a névoa e a luz, 

adensam-se significados que trazem para a tona da história a manta, movendo-se 

da lama para o espaço aéreo do voo - espaço incorpóreo do sonho e transumante 

da metamorfose. A manta é, por este processo de mutação, uma assimilação me-

tafórica de «tudo o que voa», a lembrar a incorporação daquilo que não se vê, 

mas que voa do interior das coisas, nas fotografias de Rossiana em Combatere-

mos a Sombra129. 

É Diante da Manta do Soldado que o corpo do texto se ergue, espesso, en-

volto em lama e chuva – um fantasma em quase corpo, em quase pássaro. A 

manta é o epicentro de onde derivam os sentidos do texto e para onde todos os 

significados confluem num movimento centrífugo próximo da tragédia grega.  
 

«Então a manta foi desdobrada e estendida no soalho, e ela quis que ele 
voltasse a visitá-la para lhe dizer que havia herdado a  noite da chuva com tudo 
o que continha lavrado no seu magma, e por isso, era injusto que um homem ti-
vesse escrito num cartão uma sentença tão irónica sobre si mesmo – Deixo à 
minha sobrinha, por única herança, esta manta de soldado. E agora vem deva-
gar, não se lhe dirige nem fala, sem motivo. 

Aliás, mesmo que não tivesse existido a noite  de sessenta e três, a filha 
de Walter sempre teria disposto do necessário para somar uma poderosa heran-
ça» (Jorge, 2009: 53-54).  

 

Parece-nos ver como expressão máxima do discurso uma espécie de duali-

dade entre o escrito por Walter («por única herança») e a expressão posterior 
                                                

129 A força anímica do projeto de Rossiana do romance Combateremos a Sombra reside no apelo 
ao poder do olhar sobre a realidade, movendo a lente para aquilo que será o interior das coisas. A 
imagem, depois de captada pela máquina fotográfica, circunscreve um pormenor da realidade capaz 
de mostrar o seu âmago: « Eu tinha a ideia de que só via o exterior das coisas, e que através da lente 
conseguia captar uma outra coisa que deve estar no interior das coisas. A câmara consegue trazer o 
que está no interior  das coisas para fora das coisas. Isso fica visível. Pelo menos era assim que eu 
pensava na altura. E por isso sabia muito bem que nenhum TUDO O QUE VOA remediava fosse o 
que fosse, não alterava nada em concreto, eu possuía provas [...] – Talvez eu me iludisse, TUDO O 
QUE VOA não servia para servir, servia para outra coisa que não era indispensável na vida. No 
entanto, não servindo para nada, no meu caso, torturava-me a sua ausência a ponto de se ter tornado 
imprescindível (Jorge, 2007: 294-295). 
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(«poderosa herança»), onde esta se revigora pelo processo de revisão da memória 

que a transporta para a matéria evocativa e inventiva. Ou seja, a manta é a ala-

vanca poderosa para efabulação, cujo processo permite o reconhecimento da im-

portância de cada nicho do tempo revisitado e do que de criação este processo 

trouxe para o tecido do texto. Apresentando-se como um ser desejante para nos 

socorrermos da expressão de Mónica Figueiredo, a manta figura ainda o espaço 

do prazer dado pelo desenho (palavra) e pelo corpo: 
 

«de tudo aquilo que lhe ficou de herança, é a manta de soldado que selará defi-
nitivamente a presença do corpo do pai no destino da filha e na memória da ca-
sa. Walter é um ser desejante por excelência, a manta o acompanha por toda a 
vida, servindo-lhe não só de abrigo para que possa realizar os seus desenhos, 
mas também de leito, onde cedo seu corpo encontra o prazer. A manta é a casa 
móvel que Walter arrasta pelo mundo, o único elo que mantém com a terra so-
bre o qual se deita para dela viver um duplo gozo: o da criação e o da carne» 
(Figueiredo, 2011: 190-191). 
 

A manta do soldado130 é, pois, uma força vital neste romance, capaz não só 

de erguer toda a sua efabulação, mas ainda de ser portadora de uma força genesí-

aca que possibilita a sua migração para outras obras da autora, como é exemplo 

o romance Os Memoráveis (2014). A relação entre Ana Maria, a jovem jornalista 

deste romance, e seu pai, apresenta um mesmo jogo de cumplicidades, só comu-

nicável no silêncio de que se constitui o inefável, o amor cúmplice, para além de 

                                                
130 Também Maria João Simões, na senda do já enunciado por Mónica Figueiredo, vê a manta 

como esse objeto primeiro e com o qual acedemos a simbolismos expressivos para a economia da 
obra: «um dos primeiros objetos a considerar é a manta de soldado de Walter Dias, a qual ganha, na 
história, um grande relevo simbólico pela presumida relação erótica e donjuanesca que a família vê 
no objeto. Trata-se de um objeto que funciona, em termos foucaultianos, como um espaço heterotó-
pico, pois é semelhante ao ‘tapete ’, considerado pelo filósofo como um dos espaços heterotópicos – 
os quais são como uma “espécie de lugares que estão fora de todos os lugares” criando “contraposi-
cionamentos”, ou seja, espaços onde os comuns “posicionamentos reais encontráveis no interior da 
cultura estão ao mesmo tempo representadas, contestados e invertidos” (Foucault, 2009: 415). A 
manta cria um lugar que, logo a seguir, pode deixar de o ser, passando a ser um não-lugar, sendo, 
algo paradoxalmente, um lugar móvel» (Simões, 2014: 234-235). 
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todas as curvas do tempo. Veja-se um excerto da obra131 deste romance: 
 
«Eu e o meu pai amamo-nos com a intensidade dos animais da floresta, e por 
isso, em relação a nós, não precisamos de usar palavras. Sabemos tudo um so-
bre o outro no que diz respeito ao essencial. É por isso que não falamos. Entre 
nós, no princípio não era o verbo, era o entendimento que precede o verbo. O 
antiquíssimo calor do seu ombro, onde eu adormecia, muito antes da palavra 
verbo. Passe a redundância» (Jorge, 2014a: 135). 

 

O mesmo entendimento que precede o verbo une a menina de Valmares a 

seu pai, que, embora ausente e denegrido pela infâmia da família, resiste incrusta-

do na imagem que se ergueu na noite da chuva, de que a manta se faz vulto perene 

e inapagável – por isso, o amor que os liga vive além da memória frágil, vive além 

do estalar da imaginação voluptuosa da narradora, vive para além de todas as no-

meações, por isso, existe mesmo que não tenha existido a noite de sessenta e três. 

E, por esse motivo, ela sempre teria «disposto do necessário para somar uma po-

derosa herança» (cf. Ibid.). 

Por outro lado, a manta, ao apresentar-se como um corpo transumante que 

se ergue da terra na noite da chuva, ela pode ser equiparada ao próprio corpo da 

escrita – uma simbiose entre o mundo da natureza, prenunciador de forças e de 

energias essenciais e o universo interior, expressão interna das perturbações e do 

conflito. Desta forma, o encontro com a escrita rescende ao encontro com a noite 

tempestuosa – o lugar onde o pathos atinge o seu auge, posicionando o 

eu/narrador ao relento de todas as derivas, em uma espécie de inverno persisten-

te. Nesta perspetiva, a escrita potencia o recuo às fendas mais sofridas da memó-

ria da narradora, traduzindo, em um certo ângulo, um sacrifício indissociável de 

uma ideia de libertação – uma catarse que supõe a descida ao inferno e o con-

fronto com a escuridão espessa das sílabas. 

Assim, a paisagem da terra convocada, retomando o ponto de partida deste 

capítulo, é também o terreno fértil da escrita. A manta, ao permanecer como par-
                                                

131  Veja-se ainda em Os Memoráveis: «Alguma coisa estremece na sua voz como se fosse o iní-
cio de uma balada. Entendemo-nos. Falamos um com o outro através das más notícias que nos che-
gam do outro lado do mundo» (Jorge, 2014a: 135). 
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te do significante, ou seja, reflexo do ser no mundo das coisas, agencia a que o 

corpo da escrita se torne o lugar e a expressão da lava interior, ou aceno vulcâni-

co da palavra: 
 
«Antes o silêncio, depois o silêncio. Como se esse tempo tivesse sido escavado 
no século para condensar a vida. Porque tudo o que aconteceu teve por finali-
dade aquele tempo, e tudo o que veio depois, dele decorreu como a réplica des-
se tumulto, desse foguete, essa combustão ocorrida no interior da casa e que se 
repercutia na vegetação, nas nuvens velozes que passavam em forma de peitos 
de rola, provenientes do mar. Vinham das ondas, passavam as falésias, avança-
vam por cima da campina e iam desembocar seus dilúvios  abruptos junto às 
serranias do barrocal» (Jorge, 1998: 103-104). 

 

A simbiose entre a natureza tumultuosa, reconhecível no texto pela volúpia 

das imagens do exterior – vegetação, nuvens, mar, ondas, falésias, campina e ser-

ranias do barrocal, e o acontecimento no interior da casa de Valmares expressa a 

sua marca inapagável e assombrosa, o que é sublinhado pela hiperbolização desse 

momento para que tudo se conjugou criando de imediato um risco fulminante en-

tre um antes e um depois.  Como se a vida estivesse à espera desde sempre desse 

inverno de 63 que traria Walter à casa de Valmares, por forma a criar nas fendas 

do tempo um 

 
 «entreacto, uma rápida cena que decorre entre uma porta que se abre a Leste e 

uma outra que se fecha a Ocidente, e entre essas duas cortinas, ocorre um sus-

surro, um sobressalto, uma excitação, como se a areia fria do Inverno fervesse» 

(Ibid.: 103). 

 

Como na Tragédia, assistimos a uma extraordinária concentração de tu-

do o que culmina no momento limite, irrefreável e portador de todos os cu-

mes. A partir dele, miséria ou esplendor, a vida converte-se ao silêncio. A 

enumeração contínua ao longo deste trecho do romance lembra também o 

movimento ou o devir inexorável da existência, um linha que lembra o pró-

prio curto-circuito do coração. A uma dada altura, uma espécie de êxtase a 
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fazer estremecer os dias e, depois, o asséptico dos dias. Sendo este o ponto 

fulminante da narrativa a esta há um permanente regresso, que é uma forma 

de aceitar e espremer toda a sua poderosa substância, situada entre a presença 

e a ausência rememoradas.   

Desta forma, entrar neste romance de Lídia Jorge é aceitar esse declive do 

sofrimento ou da paixão humana, inscrevendo-o nas linhas que se vão sobrepon-

do, como múltiplas camadas no tempo, o que se identifica com a sugestão de 

Lígia Silva, como «a figuração do espaço fluído de uma escrita que se expande 

como um rizoma» (Silva, 2009: 133) – o que, sintomaticamente, reflete as pala-

vras luminosas de Eduardo Prado Coelho: 

 
Poucos livros têm esta capacidade de criarem uma situação, uma imagem in-
tensa, um fulgor transbordante, e depois instalarem-se na própria energia que 
daí resulta, rodarem interminavelmente sobre ela, e desfiarem a rede de impli-
cações, o eixo das declinações possíveis, de um momento, de um instante, de 
um gesto, de um olhar, de um rasgão no real» (Coelho, 1999: 8). 
 

Este movimento sobre o eixo essencial da trama – a noite da chuva e a vi-

são da manta, lama e lava da memória do soldado – vibra e expande-se por todo 

o romance, arrastando a escrita e o leitor para o campo fértil da memória, que 

assim possibilita todos os acrescentos do tempo e da imaginação («a filha, po-

rém, fechava-se a sós com essas narrativas arcaicas, modificando-as e recons-

truindo-as, a filha não tinha as palavras todas, mas sabia» (Jorge, 2009: 55). A 

leitura do romance possibilita ao leitor sobrevoar com a narradora os abismos da 

dor, assumindo, neste gesto, o desenho ou o rumo de uma mitificação, sabendo 

que as linhas escritas são a condensação de um gesto.  

O Vale da Paixão é essa detenção no lugar agónico de que a narradora foi 

tocada e que desce sobre a palavra na procura do «exacto limite em que passou a 

[sua] mão» (Ferreira, 2011: 40). E, por isso, para além da narração, está ela ainda 

na noite germinadora e no que dela vive mitificado na força protetora da pala-
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vra132.  

Estamos em concordância com Maria Lúcia Lepecki, quando esta refere 

que O Vale da Paixão é um romance aberto «onde tão importante é o que o leitor 

vive, como o que nunca lhe dirão porque fica para lá da história narrada» (Le-

pecki, 2009: 123), por isso, admitimos que visitar a manta é sobretudo uma for-

ma de entrar  nos livros de Lídia Jorge e deixar que a escuridão das sílabas não 

seja sinónimo de escuridão dos sentidos133, mas de aceitação dos lugares mais 

labirínticos do ser, quando confrontado com a expressão da agonia e a aceitação 

de uma herança imaterial como a que Walter deixa a sua filha. 

O que a escritora viabiliza neste romance, e em torno da manta do soldado, 

é a capacidade de, pela via de uma viagem circular e obsessiva ao coração da 

treva, aceder ao anúncio do fascínio que é vibração além da própria memória e 

que tem o peso e a ligeireza animal da palavra pronunciada, porventura aquilo 

que para o homem «está sempre além de si e é todo esse além de si sem limite» 

(Ferreira, 2011: 39).  

 

  

                                                
132 Nas palavras de Vergílio Ferreira encontramos um eco irrecusável das possibilidades da escri-

ta para que deriva também o romance de Lídia Jorge: «É por isso escrevo – para que continuamente 
me reconheça vivo no escrever, para que o sondar-me desencontradamente seja ainda uma forma de 
me encontrar, para que o ininteligível de mim e da vida e o simples inteligível dela como vida que é. 
Até que o Grande Mito ordenador renasça no próprio homem que aos mitos criou e ignorado de si 
nos oriente para a execução plena de nós» (Ferreira, 2011: 47). 

133 O termo escuridão associa-se, por intermédio da metáfora, muito àquilo que inferimos dos 
versos de Lídia Jorge: «Sei também que, se não se anunciar a escuridão, a própria sombra/ chamará 
o amanhecer, e não está escrito» (Jorge, 2019: 73). Ainda que não esteja escrito, está lá, no texto, 
submerso nos sentidos do signo, no lugar derradeiro da interpretação. 
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2. A família em diáspora: destino e liberdade 

 

«Acreditarei no destino dos homens enquan-
to acreditar na proeza da chuva.» 

Lídia Jorge 
 

 

A manta do soldado assume, em O Vale da Paixão, a simbologia de uma 

herança imaterial de contornos individuais, mas ela é também a corporização de 

uma memória coletiva, podendo, como bem esclarece Maria Graciete Besse, re-

presentar ainda «um corpo simbólico, o do destino português, marcado pela guer-

ra, pela viagem, pela errância e pela emigração» (Besse, 2009: 93). Repare-se 

que a manta viaja durante dez meses até chegar a Valmares – um número de al-

gum modo significativo, que M. Graciete Besse associa à obra A Ilíada, de Ho-

mero, «que narra, precisamente, o décimo ano da guerra de Tróia» (Ibid.):  
 

«Para mostrar que o seu destino não tinha sido previsível, e para contrariar tudo 
o que dele se havia dito, passados dez meses chegava o embrulho contendo a 
manta que era dirigida à filha. Sob o papel pardo estava desenhado o nome dela 
e o dele mesmo, e dentro encontrava-se o cobertor dobrado em dezasseis par-
tes, um novelo de pano grosso limpo, apenas amassado pela corda apertada» 
(Jorge, 1998: 236). 

 

Esta deambulação de Walter pelo mundo de regresso incorpóreo134, para 

além de símbolo de insubmissão e de libertação da figura de Walter, pode ser 

                                                
134 Retomando a manta de Walter Dias com a sua carga simbólica, cuja deriva assenta também na 

itinerância humana, Isabel Cristina Rodrigues refere que «o seu duplo estatuto de objeto e vestígio, 
corpo e memória (...) [é] possível propor uma leitura do romance de Lídia Jorge assente na ideia de 
uma cartografia fluída, de uma cartografia espiritual avessa à operacionalização do princípio de fron-
teira, visto que o continuum do tempo humano (o antes da história prolongado no agora da escrita, 
em que a manta é já só rasto luminoso de si) parece estender-se ao longo de uma quilometragem de 
cerca de quarenta anos, como se movido pela motorizada retórica de uma estrada que só  olhos doen-
tes nos proporíamos ler apenas em sentido estrito» (Rodrigues, 2017: 83).  
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entendida como marca e sinal de uma pátria em diáspora, como acaba por ser o 

destino de quase toda a família Dias, com a exceção de Custódio.  

Se toda a primeira parte deste capítulo gravita em torno e diante da manta 

do soldado, poderíamos, por analogia, sintetizar que estoutra se coloca diante do 

mar - o mar português de todas as partidas e o cais de todas as esperas, onde o 

«correio da tarde» é aguardado em silêncio «e às vezes deixa[m] chuva/ outras, 

sombras na paisagem»135 (Jorge, 2019: 18). 

A viagem de Chevrolet, da família Dias, em direção ao poente pode ser in-

terpretada como uma alegoria a esta vocação portuguesa vivendo num permanen-

te apelo do mar – aqui identificado como um abismo, mas que, por isso mesmo, 

atrai como um íman, uma força em certa medida inescapável. É, aliás, o que su-

cede com Maria Ema, o que traduz, de certa forma, essa ânsia, esse impulso hu-

mano e tão português, para o desconhecido: 

 
«E, então, a passageira do casaco de zibelinha, em vez de correr connos-

co, na direção do carro, correu no sentido oposto, correu no sentido do promon-
tório, onde o vento passava sem uivar, forte, indomável, invisível como uma 
tentação. Via-se do carro. Via-se Maria Ema tirar os sapatos de salto, arrancar o 
casaco e aproximar-se do limite» (Jorge, 1998: 131). 

 
O grande promontório de Sagres aponta para lugares que Walter havia já 

pronunciado, mas que, por ter sido ele mesmo, através dos pássaros, a designar, se 

tornaram lugares do diabo, lugares suspeitos, lugares com a forma proibida do 

deslumbre do abismo, «lugares que não tinham nome» (Ibid.). Os elementos natu-

rais à volta das personagens pareciam tomados de força animal, bramindo, rugin-

do, convocando as origens do mundo e dos seres, bem como a sua vocação para a 

aventura, para o desconhecido. Todavia, a esse apelo  do mar, a família responde 

correndo a refugiar-se dentro do carro preto, «como quem regressa ao útero escu-

ro de volta» (Ibid.). Fogem todos, com a exceção de Maria Ema, que corresponde 
                                                                                                                                          

Esta proposta de leitura da obra remete para a «deriva geográfica e sentimental das personagens», 
mas podemos ainda agrega-la ao seu sentido mais histórico – a transumância, a emigração no quadro 
histórico e social para que a obra aponta. 

135 Excerto de um poema de Lídia Jorge (2019: 18), extraído de O Livro das Tréguas. 



 

 
177

ao chamamento do mar – um gesto de libertação de um jugo maior. Este gesto de 

Maria Ema parece concentrar um grito que sobeja de todos os silêncios a que fi-

cou presa ao longo da sua vida ao lado de Custódio. Não será por acaso que é 

Walter quem a traz de volta ao carro, quem lhe acalma o choro e a salva do abis-

mo, mas só «daquele abismo» (Ibid.: 132).  

Entre a corrida de Maria Ema até ao limite do promontório e os gestos des-

pudorados de Walter com ela na viagem que se seguiu dentro do carro, há em co-

mum a evidência silenciosa, mas libertadora do amor proibido e reprimido dos 

dois. Nesta perspetiva, podemos identificar aqui um poder que reside no silêncio, 

quando o mesmo, na plenitude do seu vigor, desafia pelo que é capaz de expressar 

quando se cala. Em A Linguagem do Silêncio, Ione Marisa Menegolla mostra co-

mo o silêncio é portador de uma força capaz de rasgar as barreiras da realidade. 

Assim, «procurar romper uma passagem, no sentido ulissiano, é supor que ela não 

seja alcançada pelas vias normais» (Menegolla, 2003: 42). O silêncio que captura 

as palavras de Walter e Maria Ema, apresenta-se como uma estratégia discursiva, 

através da qual ambos rompem as fortificações instituídas e asseguram uma co-

municação muito para além das grades das palavras136. 

Do outro lado, fica «o mundo que se sentava atrás. O mundo mudo» (Ibid.). 

Sobre a família recai de novo o silêncio tolhido, a aceitação inequívoca de um 

destino infeliz. Esta nomeação de todos, como se tratando de uma massa informe 

e sem capacidade de afirmação do seu próprio destino, sem individualidade, sem 

vida – «éramos um monte de gado infeliz, regressando à casa de Valmares, dentro 

de um carro funerário» (Ibid.) – pode sugerir o destino infeliz da nossa pátria sa-

lazarenta, acabrunhada e emudecida face ao desejo e à possibilidade avassaladora 

da liberdade. 
                                                

136 A capacidade de Ulisses passar a barreira dos muros de Tróia advém de um jogo de silêncio, 
perfurador dos muros inabaláveis da cidade. Seguindo esta lógica, citamos Ione Menegolla: «o dis-
curso de Ulisses não é o eco de um herói, de um feito guerreiro, mas é, isto sim, um jogo de dados, o 
eco de um olhar singular, esfíngico, que, ao ler o outro, questiona o seu próprio ato de ler: é um lince 
que perpassa a rocha, ao mesmo tempo em que se perpassa. Ulisses é um enigma, buscando interpre-
tar outro, eis a performance do labor do seu discurso, eis o eco do seu silêncio» (Menegolla, 2003: 
42). É este jogo que se estabelece também entre Walter e Maria Ema em O Vale da Paixão. 
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A comparação entre Francisco Dias e Salazar, ainda que nos pareça suceder 

de forma subtil ao longo da narrativa, é uma evidência. Lígia Silva salienta que 

esta associação se torna visível, «porque aquele, querendo cegamente manter seu 

“império”» (Silva, 2009: 136), torna-se, de algum modo autista em relação às 

transformações que se vão operando à sua volta:  

 
«Aliás, em meados dos anos setenta, Francisco Dias não admite que tenha ha-
vido alterações tão opostas à sua concepção de vida, atingindo-o na razão do 
seu passado e no fundo da sua própria esperança, e que eles não queiram socor-
rê-lo. A melancolia imobiliza-o no meio do pátio, à espera, diante do portão es-
cancarado. Ele não compreende que os filhos daqueles a quem antes dava tra-
balho, aqueles que vinham falar com ele de olhos no chão, os que diziam dez 
vezes obrigado, obrigado, quando acaso lhes adiantava dez escudos, ou lhes 
pagava a jorna por inteiro, se porventura eram assaltados por uma dor no traba-
lho e precisavam de se enrolar nos pastos, esses estejam agora sentados às por-
tas, sem fazer nada, e seus filhos comprem terrenos, negócios e casas como se 
fossem abastados» (Jorge, 1998: 170-171). 

 
O outro abismo a que a autora de O Dia dos Prodígios alude atrás, através 

da expressão subentendida «aquele abismo» (Ibid. 132), será simbolicamente a 

autoridade violenta e totalitária do Estado a recuperar uma espécie de desígnio 

pátrio de reajuste a uma realidade nacional de pequenez agrária depois de todos os 

sonhos e utopias conquistadas em quinhentos137. O estranhamento de Francisco 

Dias face a uma nova realidade que se desenha no horizonte deve-se precisamente 

ao adormecimento a que tinha sucumbido o país, atrofiado pela incapacidade de 

se manifestar, vergado sobre o «inviável capitalismo caseiro» (Lourenço, 2015: 

33), assim explicitado por Eduardo Lourenço: 
 
Concretamente, o salazarismo foi o preço forte que uma nação agrária desfasa-
da do sistema ocidental a que pertence teve e pagar para ascender ao nível de 
nação em vias de industrialização. Desse processo, e como coroamento dele, 
constituirá a emigração em massa dos nossos aldeões a simbólica e dura ex-

                                                
137 Eduardo Lourenço aponta assim este reajuste: «Esse foi o desígnio e a pretensão do Estado 

Novo, curiosa mistura, em seus começos, de inegável sucesso, de arcaísmo e vanguardismo. O patri-
otismo jacobino volve-se nacionalismo, forma de exaltação da realidade nacional, não ao serviço do 
suspeito “povo” de tradição rousseanista, mas de a Nação como totalidade orgânica, pessoa históri-
ca, dotada de direitos e deveres enquanto tal» (Lourenço, 2015: 32). 
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pressão final. O nacionalismo orgânico do antigo regime favoreceu a objectiva 
desnacionalização de milhares de portugueses» (Ibid.). 
 

Assim, a ordem conhecida por Francisco Dias é a do corporativismo pro-

movido por Salazar138, uma sociedade modestamente feliz e encolhida no seu so-

no provincial, cuja imagem se reconhece naqueles «que vinham falar com ele de 

olhos no chão, os que diziam dez vezes obrigado, obrigado, quando acaso lhes 

adiantava dez escudos» (cf. Jorge, 1998: 170).  

São estas mudanças sociais produzidas pela eminência da revolução do 25 

de abril de 74 que a personagem não compreende e, por isso, se espanta perante a 

partida dos filhos e o seu afastamento da família e das terras a que está e a que os 

filhos também deveriam estar apegados. Por consequência, Francisco Dias «não 

admite que tenha havido alterações tão opostas à sua concepção de vida, atingin-

do-o na razão do seu passado e no fundo da sua própria esperança» (cf. Ibid.).  

Desta forma, os filhos de Francisco Dias escapam-se um a um pela calada 

para o Canadá, para a América do Sul e para os Estados Unidos na esperança de 

uma vida melhor. É precisamente esta atitude configurada neste contexto político 

e social que transforma o povo português num povo em diáspora pelo mundo – é 

todo  um país que se tenta libertar de um destino, para se inscrever num outro 

marcado pela errância, o desenraizamento e os estilhaços da família que deixa 

para trás:  

 
«Afinal ele aumentava a família com novos netos, no momento em que os ou-
tros filhos e os outros netos partiam com destino ao Canadá, Estados Unidos, 
América do Sul. Como se estivessem empenhados em separar-se pelo mundo 
fora, como se quisessem construir o inverso dos estados unidos de Francisco 
Dias. Era como se a mesa familiar, ano após ano, se estilhaçasse e cada uma 
das partes fosse ter a uma região do mundo» (Jorge, 1998: 90). 
 

                                                
138 A associação que se pode fazer, neste romance de Lídia Jorge, entre Francisco Dias e Salazar 
parece-nos fazer todo o sentido, uma ideia que está também em consonância com Mónica Figueire-
do, quando esta aponta que «ler o pai-patrão como o espelhamento do pai-ditador, ler Francisco Dias 
como metáfora de Salazar, parece longe de ser uma alusão inócua: acreditava na casa como “empre-
sa sólida”, dirigia-a à semelhança de um estado, era uma espécie de “governador poupado” cujos 
“ouvidos” estavam por “toda a parte” (Figueiredo, 2011:185). 



 

 
180

A obra é, nesta perspetiva também percorrida pelo estremecimento veicu-

lado pela mudança139 que assalta o nosso Portugal à procura da Liberdade. O 

destino da família Dias é, por isso, de cariz pessoal, mas ainda de porte coletivo. 

É todo um país que se desloca pelo mundo, em demanda, uma fatal «não inscri-

ção [que] induz um tempo social particular, [onde] só o presente pontual existe; 

à sua frente está o futuro que se fará sentir apenas com o surgimento-repetição 

do presente» (cf. Gil, 2005: 44) 140.  

Efetivamente, é um velho Portugal rural e fechado sobre si, uma sociedade 

disciplinada, habituada à obediência e à submissão, que começa a desintegrar-se 

e que se esgueira para outros lugares, para onde se suspeita respirar mais livre-

mente. Será este Portugal que anos mais tarde, com a chegada da era da das tec-

nologias responderá contaminado por essa obediência cega e sem capacidade 

crítica, o que se traduz, segundo José Gil, na expressão um país onde «o horizon-

te dos possíveis encolheu – um aspeto que explorámos em O Jardim Sem Limi-

tes, no capítulo anterior deste nosso trabalho. Segundo este pensador, «o empo-

brecimento do horizonte dos possíveis explicaria assim a apatia, a anestesia da 

sociedade portuguesa» (Ibid.: 46). 

Não admira, por conseguinte, que Francisco Dias, não compreenda esta de-

bandada e o ritmo de mudanças à sua volta. As cisões entre tempos fazem de O 

Vale da Paixão um romance na deriva entre realidades, o mundo anterior à Re-

volução e o mundo posterior a ela, apresentando, sobretudo, um vale entre esses 

dois mundos. Esta ancoragem entre tempos ou configuração múltipla de tempos 

que se estendem a partir da noite da chuva de 63, evidencia, nesta obra, por um 

                                                
139 Segundo Mónica Figueiredo, «a emigração modifica para sempre a fisionomia dos Dias, que 

passam a ser uma família outra, nascida de todas as partidas. Os que não conseguiram fugir, como 
Custódio e Maria Ema, continuam a suportar a opressão da casa de Valmares, enquanto a outra parte 
sobrevive espalhada pelos vastos continentes» (Figueiredo, 2011: 188). Esta dispersão dos irmãos de 
Walter permitem verificar na obra a expressão de movimento enquanto forma de viver oposta à imo-
bilidade promovida pelo Salazarismo.  

140 Refere ainda o filósofo José Gil em Portugal hoje, o Medo de Existir: «o futuro, sobretudo o 
futuro longínquo, não existe, não tem consistência, não se prevê. Porquê? Porque nada há para se 
inscrever, nem uma ideia para o país, nem um destino individual» (Gil, 2005: 44). 
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lado, um desejo de condensação do tempo e, por outro, uma expressão da sua 

fluidez. O olhar incrédulo de Francisco Dias perante as mudanças dentro da sua 

família/país, verte para a narrativa esse outro eixo do romance de contornos polí-

ticos e sociais mais acentuados. Ainda que assim seja, a escrita desenha-se entre 

este olhar sociológico e uma poética simbólica de partidas – eco de um país na-

vegante141. 

É possível, com efeito, estabelecer na obra uma ligação entre o ângulo so-

ciológico do romance e a história das migrações portuguesas do século XX. Inte-

ressa-nos, particularmente, perceber o contraste entre o movimento de partidas 

de Walter e o da fuga silenciosa dos seus irmãos. Entre um e os outros, há a dis-

tância das motivações: o contraste supremo do herói aventureiro e garboso e a 

sonsidão acéfala e desapaixonada dos outros. Assim, Walter configura um certo 

herói de reminiscência renascentista, aquele que se aventurou no mar das con-

quistas no século XVI; já os seus irmãos, são a representação inequívoca do 

êxodo dos portugueses no século XX, a partida à procura de melhores condições 

de vida. Parece-nos interessante salientar uma ligação entre o nome de Walter e 

uma certa simbologia pressagiadora de um modo volante de estar na vida em 

constante mutação, evidenciada assim por Kimberly DaCosta Holton:  

 
«a letra “W”, simultaneamente consoante estrangeira e sinal visual simbólico, 
possui os contornos caligráficos de um pássaro em voo, e esta letra do alfabeto, 
que representa uma passagem alada, constitui uma antecipação presciente da 
vida adulta de Walter enquanto viajante e forasteiro» (Holton, 2009: 173).  
 

Esta tonalização antropológica do nomadismo é também sublinhada por  Isa-

bel Cristina Rodrigues ao elaborar a imagem de Walter, em estreita relação com a 

do herói interessante e curioso que enunciávamos atrás. Veja-se: 

                                                
141 Quando referimos Portugal navegante, usamos a expressão no sentido convocado também 

por Manuel Alegre no poema «coisa de amar» que citamos parcialmente: «Contar-te longamen-
te as perigosas/ coisas do mar. Contar-te amor/ ardente/ e as ilhas que só há no verbo amar./ 
Contar-te longamente longamente. // Amor ardente./ Amor ardente. E mar./ Contar-te longa-
mente as/ misteriosas/ maravilhas do verbo navegar./ E mar. Amar: as coisas perigosas.» (Ale-
gre, 1976: 10). 
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Explorador em terras onde o colonialismo português  se afirmou como quem 
entra em casa alheia sem pedir licença (em Goa, mas também em África9, Wal-
ter dias, uma espécie de cowboy com rodas, ou um novo John Ford de revólver 
em punho, é, como qualquer explorador, um colonizador incapaz de se abrir à 
exploração colonizadora do outro, um território selvagem insubsumível ao des-
bravamento cartográfico do olhar feminino, que busca prender o homem à do-
mesticidade do afeto conjugal e não ao caminho do desconhecido que o projeto 
de estrada sempre é (Rodrigues, 2017: 85). 

 

 Ou seja, Walter retém em si essa ânsia da viagem, incorporando as asas 

dos pássaros de todos os continentes por onde andou que desenha e que envia 

à filha. Nesta perspetiva, a herança que lhe deixa é a aprendizagem do movi-

mento, quer físico, quer na sua libertação enquanto mulher capaz de lançar-se 

para além dos estreitos horizontes do mundo que lhe tinha sido dado a conhe-

cer, recolhendo ao abrigo da casa, como percebemos no final da obra, mas por 

escolha sua. 

No poema de Manuel Alegre, que citamos atrás (em rodapé), o poeta dilata 

o vocábulo mar, abrindo-lhe um fonema e criando um efeito híbrido, onde mar é 

também amor. A transgressão de Walter, convoca para o lugar central da trama a 

sua alma errante – que podemos associar ao verbo navegar do poema de Manuel 

alegre –,  mas também, e de modo fatal, o amor, até pela presunção de perigo e 

de mistério que lhe é indissociável. Por conseguinte, o seu lugar dentro do ro-

mance situa-se nesse limite único, atravessado daquele risco de que é feita a es-

sência do próprio amor. O amor libertador de amarras e portador da transgressão, 

eleva a personagem, ao mesmo tempo que esta deixa atrás de si um rasto de des-

truição. Walter condensa, por isso, em si, as duas formas do verbo navegar, jun-

tando numa mesma taça o abismo do mar e a ardência do amor. É esta concen-

tração trágica de um caráter de excepcionalidade, ainda que portador de contra-

dições, que o eleva para o espaço transfigurador do romance: 
 
Tornei-me herdeira da imagem dum amor, duma paixão envolvida no seu de-
sencontro , e no entanto alta. Essa imagem atravessa o silêncio de muitos anos, 
dez, vinte, trinta anos, depois o carro, que sempre se desloca sobre essa película 
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fina, chega e para, envolto em silêncio. (...) Tirámos retratos, ficaram retratos, 
abaulados como telhas. Maria Ema e Walter nunca juntos, sempre separados. 
Walter e eu separados também. (...) Talvez eu fosse ela, ele fosse eu, não sei, 
ninguém saberá, a não ser um dia longínquo, quando o nosso segredo for 
transmutado, o mistério do amor, escondido debaixo da terra, enterrado, florin-
do num outro lugar» (Jorge, 1998: 134-135). 

 

Ainda que a felicidade seja definidora do humano, nem em todos os seres é 

uma exigência, um destino, como o é em Walter. Nele, ela corporiza-se numa 

ânsia, num grito, embora quase nunca em uma realização plena, a não ser talvez 

naquilo que atravessa o silêncio. O desencontro será essa película fina que en-

volve o amor de que a narradora é herdeira absoluta e cujo prolongamento se 

concretiza no manto da sua escrita. O amor, enquanto força absoluta, permanece 

através da voz da narradora e, por ser uma energia derradeira, perpetuar-se-á 

num além do mundo terreno, «florindo num outro lugar» (Ibid.). Recorrendo a S. 

Kierkegaard, poderemos ver no amor uma energia secreta cuja manifestação só é 

possível na linguagem dos deuses: «linguagem excluída pelo homem; pois que, 

como muito bem o disse um Grego, os homens ensinam-nos a falar, mas os deu-

ses a calarmo-nos» (Kierkegaard, 2008: 189). 

O ímpeto de libertação desta personagem das amarras da pátria/família pre-

cipita-o para lugares abismais, onde parece ter ficado desalojado simultaneamen-

te de amor e de pátria. De acordo com clássico Séneca, todo o ser «deseja uma 

vida feliz; mas quando se trata de ver claramente aquilo que a torna assim, é a 

confusão total» (Séneca, 2008: 3). O turbilhão das emoções geradas pelo prazer 

corpóreo, associado ao frémito do ardor e da insatisfação constantes, terá condu-

zido Walter pelo caminho dessa servidão, de que nos fala Séneca em Da Vida 

Feliz: «Vês que triste e funesta servidão sofrerá o homem que for possuído, al-

ternadamente, pelos mais caprichosos e tirânicos dos senhores, os prazeres e as 

dores» (Ibid.: 9).  

Também Eduardo Lourenço em um prefácio luminoso a O Desespero Hu-

mano de Kierkegaard parece aproximar-se da explicação do comportamento e 

Walter, quando se refere ao homem «como ser intermediário, árvore viva susten-
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tada na raiz tenebrosa da angústia e só nela encontrando a seiva virulenta e in-

quietante» (Lourenço, 2008: LII). 

O desejo de entendimento com a felicidade esbarra com o próprio impulso 

de Walter, o que, em certo sentido o leva a afastar-se cada vez mais dela. A sa-

bedoria de que nos falam os estoicos exige uma mestria moral e uma conforma-

ção com os prazeres serenos que não encontra espaço na personalidade apaixo-

nada de Walter, tanto mais porque, «no caso de nos termos enganado no cami-

nho, nos afastamos tanto mais dela quanto para ela nos precipitamos com maior 

ardor» (Séneca, 2008: 3).  

Walter Dias era distinto de seus irmãos e todos os seus movimentos, sob o 

pasmo dos irmãos, era um rastilho de vida flamejante, uma irradiação. Desde 

novo, se distinguiu dos irmãos pela coragem ostensiva de não se comportar do 

modo comum ou dito normal, manifestando atitudes de risco e despudor aos 

olhos deslumbrados e aterrorizados da família. É o próprio Francisco Dias que 

acusa Custódio por este proteger o irmão, quando ele chegava já tarde na charre-

te preta com a qual corria as cercanias: «Está-me a querer parecer que só não 

fazes o mesmo que ele faz porque não podes. Também queres desenhar pássa-

ros?» (Jorge, 2009: 69). A excepcionalidade da personagem faz dela uma figura 

bela e intrépida, cuja exaltação exterior provoca a incompreensão dos outros. É 

este soldado jovem que é cada vez mais o outro da família, mas que, ao sê-lo, 

aporta irremediavelmente em lugares que não são seus, permanecendo ele pró-

prio como um errante, à margem de qualquer lugar: 

 
E no gesto de Custódio, a paixão, o amor, mais do que o amor, talvez a cópia 
da perfeição. Walter não vinha só da Austrália, vinha de África, vinha de Áfri-
ca do Sul, da Tanzânia, de Angola, vinha das costas da América do Sul e do 
Caribe, das Antilhas, vinha do Norte, da América do Norte, das terras frias do 
Canadá. Trazia um pedaço do mundo atrás de si, a alma do mundo, o sentido da 
deslocação através do espaço» (Jorge, 1998: 105-106). 
 

Esta errância de Walter marca a sua trajetória no romance, tornando-o um 

apelativo navegador dos tempos áureos das Descobertas, mas, em simultâneo, de-
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vido a esta recusa de um padrão de deslocação, como aquele que caracteriza a fu-

ga do país dos seus irmãos (que segue uma espécie de tipificação da experiência 

da emigração portuguesa em meados do século XX), este fica à deriva, sem chão 

geográfico e sem espaço familiar. Falamos aqui de uma viagem que é também 

criação e expansão interior.  

Com efeito, os irmãos de Walter, ao contrário do comportamento assente 

numa busca sequiosa de outros lugares e de uma liberdade quase alienante deste, 

encaixam num modelo de emigração que define os portugueses levados ao Novo 

Mundo, com o propósito absoluto de encontrar outra vida em termos económicos, 

como comprovamos com o excerto: 
 

«Faz todo o sentido que se encontrem lá, desaparecendo como nos primeiros 
tempos, fugitivos e distantes. Um deles continua a caminhar ao longo dum 
manto branco, arrastando toros de madeira, continua a laborar sobre essa su-
perfície de neve, correndo atrás dum camião para onde tem de lançar os cepos 
à velocidade da marcha do transporte que não pára» Jorge, 1998: 173). 
 

Sob o olhar da narradora, prefigura-se uma visão negativa dos irmãos de 

Walter, permitindo-se inferir uma visão em contraponto deste. Tal facto, confirma  

a idealização dele faz, mas também, por outro lado, permite perceber o contraste 

com um outro olhar, o da menina tornada mulher também pela enunciação da pa-

lavra e pelo entendimento que esta comporta.  

Assim, tudo no comportamento dos tios da narradora, permite que os colo-

quemos dentro do acontecimento da emigração, ocorrido nos tempos do domínio 

salazarista a que estavam confinados, como enumera Kimberly Holton:  

 
«a data da sua partida, a passagem clandestina, o padrão de separação da sua família 
e sua subsequente reunião, as localidades a que aportam no Novo Mundo, os objec-
tivos económicos e as trajetórias de trabalho (...) [e] reterritorialização, assimilando-
se nas sociedades adoptivas» (Holton, 2009: 183).  

 

Se é verdade que a atitude dos irmãos Dias se assume como bem divergente 

da atitude viril e ágil de Walter, esta não deixa também de ser uma fórmula, ainda 
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que mais anódina e acobardada, de abrir um outro destino para si. Aliás, esta é 

uma atitude em conformidade com os emigrantes portugueses desta altura, que 

acabam por representar um momento português de contornos sociais muito parti-

culares. A emigração põe a nu uma nação modesta e incapaz de acompanhar o 

progresso do sistema ocidental, uma pátria de caras com a sua realidade, assim 

caracterizada por Eduardo Lourenço: 

 
«Pobres, saímos de casa para servir povos mais ricos e organizados do que nós. 
Nenhum Camões – nem de entre os herdeiros do neo-realismo – se lembrou de 
tematizar, como conviria, esta “gesta” de um tipo novo. Talvez seja excessivo 
convocar a memória da epopeia positiva – embora, como Jorge de Sena o repe-
tiu com força, não haja nela outros motivos de vergonha que aqueles que já en-
vergonhavam ou indignavam o seu cantor... –  para converter em qualquer coi-
sa de exaltante o que é da ordem da pura necessidade e ao mesmo tempo um 
resumo aflitivo de todos os males de que há muito sofremos enquanto nação in-
suficientemente desenvolvida (Lourenço, 2015: 124). 
 

Eduardo Lourenço salienta, de forma lapidar, uma hipertrofia do nosso país 

que nos coloca num lugar que está sempre acima do que somos com «uma vérte-

bra supranumerária, [vivendo] sempre acima das nossas posses» (Ibid.: 17-18). Na 

verdade, a emigração massiva dos portugueses que se colocam a nu perante o 

mundo e arrastam consigo hábitos de obediência e de submissão a que o povo por-

tuguês estava habituado em décadas de Salazarismo, confronta a imagem que de 

nós temos com a realidade que somos. Evidencia-se, sobretudo, nas palavras de 

Eduardo Lourenço, uma realidade que nada tem a ver com uma ideia gloriosa de 

partidas para o mundo, mas sim com a fuga envergonhada e empurrada pela ne-

cessidade tão pouco conciliável com a epopeia de um povo exaltante e cantado 

por Camões em Os Lusíadas. 

A expressão da diáspora no romance O Vale da Paixão cria, nesta perspeti-

va, dois sulcos essenciais na obra: um, que nos leva até ao chão da escrita, a pai-

sagem histórica e interior de um tempo agreste e severo, claramente associado a 
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Salazar e ao regime ditatorial142 de que este foi a sua espinha dorsal; outro, a ori-

entação para uma celebração da liberdade individual de reminiscências ulissia-

nas143 com evocação depois de um desejo Pós-Moderno de conhecer o mundo. 

A dinâmica deste romance constrói-se muito pela rede semântica subenten-

dida nas forças dicotómicas dos movimentos das personagens – aqui, falamos 

muito em particular de Walter, os irmãos e as duas figuras femininas (Maria Ema 

e a narradora) que se movem cercadas pelos muros da casa matricial. O romance 

rodopia em torno de Walter, mas esse «longo passeio através de lugares diferen-

tes, que supõe um regresso tranquilo» (Eikhenbaum, 2018: 218), como esclarece 

Boris Eikhenbaum para se referir ao romance, vai, ora iluminando certos ângulos, 

ora obscurecendo outros demoradamente, permitindo uma coloração cada vez 

mais precisa da sua figura. Tal facto, permite-nos abordar a sua história numa 

aproximação ao desenho da sua itinerância na narrativa. É assim, que poderemos 

fazer um verdadeiro mapa da sua vida em viagem: 
 
«Mas o episódio que ela tinha herdado intacto, e que inaugurava todos os ou-
tros e estava na base do filme de regresso da Índia que ela construía desde cin-
quenta e um, era muito preciso e não necessitava de ser alterado ou desenvolvi-
do. Vivia por si, talhando no espaço uma figura inteira. Walter tinha doze anos 
e Francisco Dias havia dito – “não és mais do que os outros. Pegas também na 
canastra”» (Jorge, 1998: 55). 

 

Veja-se que, ao contrário dos irmãos, Walter viajou a primeira vez de for-

ma completamente legítima e ao serviço da pátria. Em 1947, Walter viaja para a 

Índia a bordo de um navio chamado Pátria, tendo no seu horizonte a defesa dos 

interesses ultramarinos do seu país, o que poderá evocar os grandes heróis da epo-
                                                

142 Veja-se o excerto expressivo desta associação: «Era o tempo da grande esperança de Francis-
co Dias, da grande azáfama rural. Estavam almoçando à pressa, e não era preciso olhar para a alegria 
dos cães para se saber que Walter Dias estava a mais na empresa familiar, concebida poupadamente, 
à semelhança dum severo estado» (Jorge, 1998: 27). 

143 Tendo sido um grande navegador, Ulisses é aqui evocado por ser «astucioso, hábil e engenho-
so, sabendo evitar todos os perigos com coragem e eloquência, [ele] era o herói típico em que todos 
os Gregos gostavam de se ver espelhados» (Schmidt, 1985: 268). Em certa medida, Walter apresenta 
muito desse pendor de excepcionalidade que é associado a Ulisses, sendo também invejado pelos 
irmãos, ainda que de forma maldosamente camuflada. 
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peia camoniana da era dos Descobrimentos. Neste sentido, Walter terá o sentido 

exaltante, de que nos falava atrás Eduardo Lourenço, ou seja, um propósito confi-

gurado na referência mítico-poética dos dias gloriosos da nossa pátria. Conse-

quentemente, esta personagem corporiza um desejo de um destino de contornos 

esplendorosos, que contrasta soberanamente com a fórmula fugitiva e pela calada 

da partida dos irmãos: 

 
«Por muito que lhe custasse a acreditar, na instrução, Walter Dias tinha sido o 
primeiro a rastejar, a espadeirar, a saltar muros, a enfiar espadas em fardos de 
palha. E era ainda o primeiro no tiro, o mais rápido nas marchas, nas travessias 
dos charcos, tinha sido o primeiro a conduzir o carro do comandante e o mais 
rápido a pôr o pé em frente, quando fora perguntado, durante uma formatura, 
quem estava disposto a ir defender o poder português na Índia. O cabo Walter 
Glória Dias estava alistado para partir para Goa» (Jorge, 1998: 75). 
 

Para além disso, acrescente-se que Walter, como bem sublinha Kimberly 

Holton, «faz-nos recordar a sensibilidade florida característica da Renascença» 

(Holton, 2009: 175), ao enviar desenhos dos pássaros em postais que enviava para 

casa, que Custódio e Maria Ema iam mentalmente transferindo para a viagem 

transcontinental do viajante, inscrevendo criativamente o seu paradeiro. A figura 

de Walter desenha-se dentro de uma aura brilhante144 que, com o desenrolar da 

narrativa, encontra ainda outros contornos hedonistas – a viagem pelo puro prazer 

de viajar, uma festa dos sentidos movidos pela itinerância e pela fruição da eterna 

novidade oferecida pelos diversos recantos do mundo.  

 
«E ele, o trotamundos, em vez de mandar fotografias e postais como os outros 
filhos faziam, mandava desenhos de pássaros. Penas, só penas. O que sabia o 
trotamundos para além de desenhar penas? Atrás dele levantava-se à sua passa-

                                                
144 Será importante, contudo, perceber que Walter apresenta um paroxismo na sua construção, 

facto que entendemos como portador da mobilidade de que se entretecem os fios desta narrativa e 
que está em sintonia com o que defende Maria João Simões: «Encontramos aqui a complexidade da 
construção figurativa da personagem literária: neste romance há um complexo jogo entre a constru-
ção inicial da personagem e a desconstrução de certos elementos caracterizadores no final do roman-
ce, fazendo evoluir a personagem de uma valorização nitidamente positiva para uma valoração bem 
mais negativa. Por sua vez, esta curva descendente acompanha o crescimento da figura feminina, 
que enquanto vai passando à fase adulta vai criando um maior distanciamento em relação ao pai e 
vai reconfigurando a sua imagem dele – e o leitor com ela (Simões, 2014: 236). 
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gem uma chuva de penas. Pobre de quem alguma vez fora na sua peugada. Ma-
ria ema, curvada entre custódio dias e Francisco Dias, ficava em silêncio» (Jor-
ge, 1998: 95). 

 

Neste excerto, ficam evidentes aspetos catalisadores da obra: a acidez de 

Francisco Dias para com Walter, assunção baseada na incompreensão que sente 

face à vida inútil do filho, aqui consubstanciada nos pássaros que ele reduz pejora-

tivamente a penas; a distância entre o comportamento deste e o dos seus irmãos 

que, ainda que também tivessem voado para fora de casa, mantinham hábitos con-

ciliáveis com o que para Francisco Dias era aceitável – pressupondo que transferi-

ram o seu quadro de vida comezinha para outras paragens; e o silêncio de Maria 

Ema, forçada a uma paralisia sem possibilidades de reversão. 

Esta mobilidade contrasta com a imobilidade de Maria Ema e de sua filha, 

que esperam em casa o seu regresso definitivo. Registam-se dois regressos de 

Walter à casa paterna: um em 1951 e outro, em 1963. Estes regressos incorporam 

em si um desejo de mobilidade travestida, primeiramente, em uma carruagem, 

com a qual Walter terá levado a filha e Maria Ema a dar longos passeios (apresen-

tando-se como uma fotografia de um instante de felicidade da tríade familiar) e, 

posteriormente, na segunda visita, em um Chevrolet, em que este leva toda a famí-

lia, num ensaio possível de uma alegria breve ainda que recortada por limitações. 

Walter só regressa uma única vez à quinta de Valmares, durante os anos cinquenta 

e o êxodo dos seus irmãos, abrindo nas vidas da mãe e da filha um parêntesis in-

delével, uma espera indeterminável.  

As cartas, que marcam a narrativa a partir do momento em que os seus ir-

mãos Dias partem (em 1958 todos os irmãos tinham já partido, exceptuando Cus-

tódio, como se sabe) e se vão instalando pelo mundo, são, simultaneamente, a ex-

pressão doentia da sua inveja em relação a Walter e uma forma de lermos o trajeto 

deste pelo mundo enquanto afirmação da sua liberdade individual, num contra-

ponto extremo, quer com as motivações de ordem material e de sustento familiar, 

quer com a imobilidade a que ficariam condenadas Maria Ema e sua filha.  
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O espaço de Valmares patenteia na narrativa a expressão da imobilidade 

feminina, apresentando-se como um espaço de sofrimento, de silêncio e de espe-

ra, ainda que com opostas percepções para Maria Ema e para a narradora:  
 
«A própria Maria Ema estava diante de nós, como uma figura nua, vestida de 
transparência, como se fosse um objecto destinado à exposição. Indefesa, como 
uma coisa colocada no meio da sala para que todos olham. A sua nudez era tão 
material, tão genuína, que apetecia raptar a toalha da mesa e cobrir-lhe não só o 
corpo mas o ser, dispensá-la, furtá-la ao nosso próprio olhar» (Jorge, 1998: 
143). 

  

 Maria Ema é caracterizada como figura frágil, indefesa, nua face a um 

mundo que lhe retirou a capacidade de uma felicidade plena. A sua nudez é per-

ceptível ao olhar da narradora, mas, sobretudo, ela é nessa transparência, a afir-

mação de qualquer coisa de extremamente genuína que no juízo do seu silêncio 

obriga os outros «a cobrir-lhe não só o corpo mas o ser», por ser incómodo con-

frontarem-se eles próprios com a intensidade avassaladora do seu silêncio. Pare-

ce-nos, por isso, que na afirmação deste enigma, ela é a personagem cuja sabedo-

ria resulta numa outra medida da força humana. Consequentemente, enquanto 

Maria Ema permanece nos lugares refreados do silêncio – este visto como sinó-

nimo de castração do amor e da sexualidade feminina pela imposição e aceitação 

final da vida ao lado de Custódio; a narradora, de quem não sabemos o nome, 

mas que nos vai sendo aos poucos descrita por traços de fisionomia similares aos 

de Walter, parte do silêncio para um outro lugar, o da escrita. 

Ou seja, o silêncio da narradora não é sinónimo de imobilidade, mas de 

escuta145, o que implica ação, uma vez que é um ato psicológico. E é por isso que 

                                                
145 A escuta será aquilo que, no dizer de Roland Barthes, poderá identificar-se com uma sonda – 

«a escuta é o que sonda» (Barthes, 200: 240) –, aspeto este que encontra um correspondente na per-
sonagem principal da obra, o psicanalista Osvaldo Campos, de Combateremos a Sombra, que refere 
a fala «como sonda» (Jorge, 2007a: 445), como forma de chegar ao obscuro, a esse aparelho tão 
vasto quanto complexo, o aparelho psíquico. Lembra ainda Roland Barthes que «a interpelação con-
duz a uma interlocução, na qual o silêncio do que escuta será tão activo como a palavra do locutor: a 
escuta fala, poder-se-ia dizer: é neste estádio (ou histórico ou estrutural) que a escuta intervém» 
(Barthes, 2009: 241).  
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a escuta de Maria Ema adquire neste romance de Lídia Jorge um lugar de relevo 

– porque ela se faz no silêncio mas, pela reflexão, pelo mergulho interior, permi-

te indagar as potencialidades comunicativas desse mesmo silêncio, constituindo-

se assim como uma fala.  

A propósito de Combateremos a Sombra, romance de 2007, que recebeu o 

prémio Charles Bisset, o qual é atribuído a «quem através da literatura consiga 

penetrar nos sentidos humanos» (Cunha, 2009), a autora reconhece que, para a 

elaboração do livro, «mergulhou muito» (Ibid.) no seu interior, além de ter ob-

servado o «silenciamento feroz de elementos exteriores» (Ibid.). O silêncio da 

narradora de O Vale da Paixão urde-se deste potencial da escuta, capaz de «var-

rer espaços desconhecidos» (Barthes, 2009: 246). Por essa razão, a narradora 

perscruta o ambiente à sua volta – desta forma, a sua imobilidade e silêncio estão 

carregados de significação, de reflexibilidade e de movimento de sentidos ocul-

tos.  

Assim, a escrita desenha uma outra viagem dentro de O Vale da Paixão, 

transmutando a matéria incómoda e sofrida da casa de Valmares em criação e 

possibilidade infinita da memória. A herança da filha de Walter surge, por isso, 

também transfigurada na mobilidade gerada pela própria escrita e a forma indes-

trutível da imaginação. O carro, que a narradora adquire alguns anos depois da 

visita do pai em 63, transforma-se no veículo simbólico da sua rebeldia, da ado-

ção incontornável de um paradigma de vida próximo da mobilidade de seu pai146.  

A caminhada da filha na direção da escrita coloca esta diante da manta do 

soldado que recebeu de herança do pai – uma espécie de repositório infinito de 

cada fio frágil, mas indestrutível da sua memória: 

 
«Como poderia invocar outras imagens dispersas, limitada que estava pela in-
significância das vagas notícias dos factos, confundidos na recordação da alma 

                                                
146 Veja-se o que sugere Kimberly Holton a este propósito, aludindo a estas transferências cultu-

rais: «através da demonstração performativa, Walter  inculca na filha uma admiração pelo poder da 
mobilidade e ela, sem proferir uma única palavra, cita o comportamento dele em ciclos de corporiza-
ção imitativa» (Holton, 2009: 190). 
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privada, em confronto com o grande absoluto, que sempre ia acontecendo no 
tempo, e que não se repetia nem parava. Esse grande mar fluindo. Mas sobre o 
infinitamente insignificante que a sua memória aos pedaços retinha e a passa-
gem do grande resto que era esse infinito oceano exterior deslizando veloz, er-
guia-se, vigoroso e concreto, o que ela própria amava. Ela sabia desde há mui-
to, que para si mesma, em certas noites de chuva, a história da humanidade era 
menos importante do que a história do seu pai, por indigno que fosse pensá-lo, 
quanto mais dizê-lo ainda que o fizesse em voz baixa» (Jorge, 1998: 209). 

 
Se as cartas dos irmãos foram uma tentativa de envenenar a imagem do pai 

que a narradora edifica na sua memória, através da sua rede complexa, a escrita 

será o que ergue de forma vigorosa e concreta, «o que ela própria amava» (Jorge, 

2009: 209). A escrita mantém o espírito do pai disposto ao mar, vincando o abso-

luto da matéria infinita do amor filial num lugar maior, que é o da própria ficção. 

A escrita assim é essa sedimentação do que vive além da nebulosidade dos factos, 

entrelaçado com vislumbres e imagens potenciadas pelo olhar deslizante e imagi-

nativo da narradora que faz os passos de Walter deambularem sempre, «de novo, 

como uma luz, até ao fim da vida» (Ibid.: 239). 

No final do romance, a narradora enterra simbolicamente a manta do sol-

dado, no fundo da sua amargura, para que seja de novo madrugada, uma nova 

madrugada, redimida, em que de novo os dois estarão juntos, em uma outra ale-

gria possível, inscrita em outra vertigem do tempo, «nessa alegria da corrida» 

(Ibid.: 241). É esta a outra diáspora, a de Walter, que se crava no sulco da terra de 

Valmares, possibilitando renascer pela morte e pelo confronto com o desconheci-

do. Verter para a escrita uma existência errante pela errância da memória e dos 

acontecimentos imperfeitos é, porventura, o grande voo da escrita de O Vale da 

Paixão, que se coloca tanto diante de uma manta do soldado, como diante do mar 

de todas as partidas, até as mais infinitamente insignificantes – um expressivo 

manto sobre o tempo, feito de terra e de água.  

O diálogo que se estabelece nesta obra é, portanto, et pour cause, entre o 

tempo concreto abaulado debaixo da cinza do Estado Novo e um tempo de figuras 

evanescentes que, «confundid[a]s na recordação da alma privada» (cf. Ibid.), ris-

cam um lugar na existência dos outros. A reconfiguração do lugar familiar até à 
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lonjura das paragens por vir são o palco da escrita deste romance de diáspora inte-

rior. A narradora, sem perder o pé da terra e do tempo concreto, lavra um diálogo 

entre o mundo interior, íntimo e um outro lá fora, concreto, por forma a gerar um 

outro conhecimento das coisas – a teia da escrita que é este dizer de outra manei-

ra, nas palavras iluminadas de Ricoeur, «numa espécie de continuidade de um 

dizer que se corrige a si mesmo e se acumula» (Ricoeur, Cornelius, 2016: 46). 

Em face do afirmado ao longo desta etapa, cremos poder inferir algumas 

ideias nucleares todas elas ajustadas ao modo como a memória se interliga com a 

ordenação da narrativa de O vale da Paixão, afirmando um tecido ficcional que se 

move entre objetos concretos, a viagem interior e o traço da palavra; entre uma 

história de amor e as desordens dentro do tempo histórico do país; entre o des-

lumbramento do mar e a terra calcinada; entre a névoa dos factos e a lente podero-

sa da imaginação; entre a vitalidade da natureza e a da linguagem a sair da sua 

própria pele; entre o sacrifício das revisitações aos lugares traumáticos e a catarse 

iluminadora da escrita; entre a força bravia da comoção e o esplendor da realidade 

da vida dos homens; entre o incidente privado e o «grande absoluto, que sempre ia 

acontecendo no tempo» (cf. Jorge: 209).   
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Capítulo V 
 
 

Que ventos assobiam nas gruas 

ou da vastidão do silêncio ao debulhar da palavra 

 
 
 
 
1. Fronteiras entre o bem e o mal – a escrita como intervalo 
 
 

Mais cedo ou mais tarde, chegamos a es-
sa terrível coisa universal chamada natu-
reza humana. 
 

A literatura antecipa sempre a vida. 
Oscar Wilde 

 
 
 

Em A Literatura e o Mal, Georges Bataille assume que as «artes que man-

têm em nós a angústia e a superação da angústia, são as herdeiras das religiões» 

(Bataille, 2017: 64), o que parece confirmar a perceção de Anselmo Borges preci-

samente no que toca à literatura, quando este, na apresentação de O Organista, de 

Lídia Jorge147, esclarecia que: 

 
«Quando se trata dos grandes enigmas e mistérios – donde vimos, para onde 
vamos, questões do bem e do mal, por que razão há algo e não há nada, qual o 
sentido último de tudo, a questão de Deus -, não se deve pedir a um filósofo ou 
a um teólogo (não são os melhores). Eles não sabem falar do In-Finito. Deve 
pedir-se a um artista. Afinal, O Organista é que sabe falar do essencial, das 
perguntas essenciais. Porque é um Poema em Música» (Borges, 2014: 18).  

 

                                                
147 No evento literário «Escritaria 2014», que decorre em Penafiel, e nesse ano homenageava 

Lídia Jorge. 
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Nesta perspetiva, também O Vento assobiando nas Gruas é uma obra que 

se enquadra em uma certa disponibilidade para observarmos as fronteiras entre o 

bem e o mal, este, entendido como uma manifestação do que em nós tende para o 

pior, para o irremediável. Apontando o “significado do mal”, a propósito de O 

Monte dos Vendavais de Emily Bronte, Georges Bataille sugere que «(...) o Mal, 

encarado enquanto uma atração desinteressada para a morte, se distingue do mal 

cujo sentido assenta no interesse egoísta. Um acto criminoso, “crapuloso” opõe-se 

ao “passional”» (Bataille, 2017: 27-28).  Sob o ponto de vista da lei, esta rejeita-

os a ambos, mas, como clarifica ainda o autor: 

 
«A literatura mais humana é o lugar alto da paixão. Isto não permite 

porém à paixão furtar-se à maldição: apenas uma “parte maldita” está reservada 
àquilo que, numa vida humana, tem o sentido mais comprometido. A maldição 
é o caminho da bênção menos ilusória». (Ibid.). 

 
Em O Vento Assobiando nas Gruas, assistimos à missa do mal e do bem, 

quer pela luta e resistência de certas personagens, quer pelo mecanismo silencioso 

e maléfico que as vai apanhando desprevenidas dentro de uma rede de equívocos 

e de impossibilidades comunicativas. O combate latente da narrativa, que, neste 

romance de Lídia Jorge, opõe Antonino Mata e Milene Leandro a um conjunto de 

personagem portadoras de privilégios e, consequentemente, daquilo que podere-

mos designar como de superioridade social, é já uma pressuposição de uma en-

fermidade dos homens atraídos pela escuridão ou pela nódoa148 de que nos fala 

Paul Ricoeur, mas é também inevitavelmente a possibilidade irrefreável da beleza 

que se agita no decorrer do texto.  

                                                
148 Paul Ricoeur, em A Simbólica do Mal, dedica um capítulo à exploração dos sentidos asso-

ciados à mancha, onde esclarece que «a mácula nunca foi literalmente uma nódoa; o impuro nun-
ca foi literalmente sujo, o imundo; também é verdade que o impuro não chega a aceder ao nível 
abstrato do indigno, se não a magia do contacto desvanecer-se--ia; a representação da mancha 
está na zona cinzenta de uma infeção quase física que aponta para uma ignomínia [indignité] 
quase moral. Esse equívoco não se exprime conceptualmente, mas vive-se intencionalmente na 
própria qualidade do temor; que é meio físico e meio ético, e que faz parte da representação do 
impuro» (Ricoeur, 2020: 51). 
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Neste sentido, o desespero dá lugar ao belo que desenha no espaço do ro-

mance lugares novos para o rosto humano: «The quiet desperation no universo 

literário é a atitude do ser humano na sua totalidade, agindo sob o fluxo das pala-

vras à procura dos sentidos que nos são negados pela existência» (Jorge, 2009c: 

339), como sublinha a autora de Estuário. Tal como à desordem não se opõe a 

ordem, como já havia sintetizado Lídia Jorge neste romance de 2018, o mal não 

será simétrico ao bem, ou seja, a maldade não substitui a bondade do homem, já 

que «eles não são mais do que a corrupção, o obscurecimento e a fealdade de uma 

inocência, de uma beleza e de uma luz que, ainda assim, continuam a existir» (Ri-

coeur, 2020: 175). Consequentemente, tal perspetiva radica-se na síntese ilumina-

dora de que o mal por mais que se sustente de ignomínia, por mais «afectante e 

infectante que seja, nunca poderia fazer do homem nada a não ser um homem» 

(Ibid: 174-175).  

Por conseguinte, a literatura é também o garante de uma sabedoria que se 

joga no tabuleiro do infortúnio. Em certa medida, o amor que brota no meio do 

desespero é espelho desta sabedoria que tem raízes no sofrimento. Milene e Anto-

nino unem-se no meio de um mundo hostil, o que, de forma incontornável, os 

transforma em um bloco inabalável, banhado de claridade. Quando Lídia Jorge 

sublinha que à desordem se opõe a beleza149, talvez pudéssemos acrescentar, que 

se opõe também o amor, pois este sentimento predispõe o homem à beleza, como 

se o arrancasse de uma dormência inócua ou de uma vida sem sentido.  

Ora, assim sendo, o mundo apreendido sob o prisma  do belo poderá en-

contrar o caminho para recuperar uma promessa que se lhe apresenta sempre adi-

ada. Na verdade, o amor de Milene e Antonino torna estas personagens mais re-

ceptivas à beleza, o que se pode sintetizar na expressão de Emil Cioran: «a beleza 

não salvará o mundo, mas ela pode aproximar-nos da felicidade» (Cioran, 2020: 

125).  
                                                

149 A frase de Lídia Jorge: «a verdade é que em Literatura à desordem não se opõe propriamente 
uma ordem, opõe-se a beleza» (Jorge, 2009c: 339), reaparece no seu romance de 2018, Estuário, 
ecoando ainda em outras entrevistas da autora, o que nos permite ver nesta afirmação um vigor que a 
transforma numa espécie de Leit Motiv da sua obra. 
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Assim se reinterpreta a célebre afirmação de F. Dostoievzski (2001) – um 

dos grande autores das afinidades eletivas de Lídia Jorge –, segundo a qual a bele-

za salvará o mundo, afirmação utópica colocada na boca de uma personagem, o 

príncipe Mychkine, em O Idiota, aliás, um dos grandes romances onde o escritor 

russo tematiza os grandes temas da beleza e da bondade humana. Voltando ao 

romance. Em O Vento Assobiando nas Gruas: 
 

«À superfície, a bicharada do lodo apenas criava um ruído como se hou-
vesse ralos nos lagos. E depois tudo o resto era um espelho sem fim. “Escuta?” 
– Sentindo-se no meio de tudo isso, eles caminhavam juntos, ouvindo as passa-
das repercutirem-se nas pranchas de madeira, abanando-as, redobrando, no 
meio do silêncio habitado, a sua própria existência, o entusiasmo inexplicável, 
a alegria que sentiam por poderem, em espaço aberto, passearem, ora agarrados 
um ao outro, ora apenas de mão dada» (Jorge, 2002: 325, negrito nosso). 

 

A atmosfera que patenteia este excerto de O Vento Assobiando nas Gruas 

está imbuída de uma aura de beleza, que permite a identificação de um estado as-

sociado a uma inexplicável alegria. A natureza oferece a sua porção do belo para 

ajudar à expressão desta felicidade abrigada na solicitude dos elementos naturais, 

como se o mundo cantasse de lugares extremos do horizonte, inacessíveis ao ser 

humano. A simbiose é perfeita: o ruído melodioso da bicharada no lodo, o espelho 

da água e eles «sentindo-se no meio de tudo isso» (Ibid.). 

A injunção da expressão «como se», que sublinhamos na citação anterior do 

romance, convoca o limiar de uma liberdade amplamente procurada pelo ser hu-

mano, o que se realiza nesta obra na expressão de uma recusa das fronteiras do 

existente e do imaginário, do que está ancorado na contingência do mundo e o que 

é voo aberto para a liberdade absoluta.  

Este termo, mais largamente explorado por Paulo de Medeiros, a propósito 

da colectânea de contos O Belo Adormecido, encontra eco também nesta obra de 

Lídia Jorge, pois, também aqui, está em foco uma ideia de liberdade inteira, cós-

mica «e daí necessariamente excessiva, uma liberdade capaz de existir talvez ape-
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nas no espaço do “como se” e que tem de ser continuamente adiada para um futu-

ro a devir, mesmo quando esse futuro é já passado» (Medeiros, 2009: 318)150.  

Por este motivo, o como se, que salientamos no excerto citado atrás, propõe 

uma leitura ampliada do instante de felicidade vivido pelos amantes, Milene e An-

tonino, metaforizado, através da comparação entre o ruído da bicharada no lodo e 

qualquer coisa maior e mais melódico que nos é permitido assim perscrutar. Esta 

amplificação da sonoridade dos bichos é inferida a partir da sua transfiguração, 

prefigurando um anúncio do que é possibilitado no jogo das possibilidades do tex-

to, o que implica, na expressão de Paul Ricoeur, «um uso tensivo da linguagem de 

maneira a apoiar um conceito tensivo da realidade» (Ricoeur, 2017: 97). Este uso 

tensivo da linguagem traz para a tona do texto uma clarificação da enunciação 

metafórica151.  

Nesta perspetiva, e retomando a ideia delineada no princípio deste capítulo, 

em O Vento Assobiando nas Gruas interpelam-se as complexas fronteiras entre 

bem e mal, por forma a oferecer às personagens opções, uma liberdade só equaci-

onável no tabuleiro da literatura. Ao mal, poderá opor-se a claridade da resistên-

cia, abrindo-se uma espécie de intervalo operado pelo combate que se estabelece 

na palavra literária. Afinal de contas, estamos perante um dos grandes temas do 

pensamento e da literatura de todos os tempos. 

Como afirma Vergílio Ferreira – outro dos escritores da assumida biblioteca 

eletiva de Lídia Jorge – «escolhemos a virtude em vez do crime, porque a virtude 

                                                
150 A dilucidação da expressão «como se» por Paulo de Medeiros num ensaio, onde este põe em 

foco a colectânea de contos O Belo Adormecido, apresenta contornos muito específicos e relativos 
aos contos em questão, não deixando, contudo, de verter muito do que é a prosa de Lídia Jorge. A 
nós parece-nos particularmente feliz a relação possível com O Vento Assobiando nas Gruas, até 
porque também aqui podemos encontrar «a atenção prestada ao irreal ou, melhor dizendo, a um real 
demasiadamente real e portanto também irreal, como se o excesso de escrita que caracteriza os tex-
tos de Lídia Jorge fosse ele próprio uma forma de representar o excesso de realidade que domina os 
seus universos e portanto uma forma de pensar as suas possibilidades» (Medeiros, 2009: 318). 

151 Esclarece Paul Ricoeur que «há mais na metáfora do que o símbolo, no sentido de que ela traz  
à linguagem a semântica implícita do símbolo, o que permanece confuso no símbolo – a semelhança 
de uma coisa a outra e de nós às coisas; a infinda correspondência entre os elementos – é clarificado 
na tensão da enunciação metafórica» (Ricoeur, 2017: 97- 98). 
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inclui para nós a maior razão de bem» (Ferreira, 2011: 126). É neste entendimento 

dos sentidos submersos no canto do signo que se interpenetram as palavras bem, 

mal, amor, liberdade e resistência dispostos no lugar concreto do tempo e no mo-

vimento abstrato que nos impele ao infinito que somos.   

Consequentemente, quando visitamos as palavras de Lídia Jorge, gravadas à 

entrada da biblioteca de Penafiel – «Não há livro de instruções para a vida, só a 

literatura se aproxima desse imenso livro» –, captamos que estas revelam, logo à 

partida, o modo como a literatura abre um intervalo à vida, permitindo a travessia 

para um lugar feito de um outro tempo e um espaço onde, simultaneamente, se 

suspende o tempo.  

Pode dizer-se assim que, sob várias formas, a Arte aparece ao homem  con-

temporâneo como um sucedâneo como uma forma de nostalgia do absoluto, para 

usarmos o conhecido conceito de G. Steiner (2005). Numa sociedade crescente-

mente laica e após a crise das grandes narrativas que conferiam sentido à existên-

cia (incluindo a religião), a literatura e a arte parecem dar resposta a uma ausência 

de Deus no mundo Pós-Moderno, podendo entender-se que esta mesma Arte veio, 

de um certo modo, ocupar o lugar deixado cada vez mais vazio da religião152. 

Tal facto, coloca-nos, inevitavelmente, perante o confronto entre o mal e o 

bem, o irremediável e a esperança. Este intervalo aberto pela literatura propõe 

uma prova dura de resistência ao mal, à perfídia, enquanto experiência de questio-

namento e expropriação da face obscura do ser. O desespero, na obra desta autora, 

desempenha per si o papel de reconhecimento da dor, mas, em simultâneo, tam-

bém da sua natureza transfiguradora. Assim, o que ressalta do texto será sempre o 

                                                
152 É interessante verificar que há uma dicotomia de perspetivas dentro desta problemática, 

indiciando a sua omnipresença e a sua importância na literatura contemporânea, na sequência de 
uma longa tradição multissecular. Veja-se, por conseguinte,  o que nos diz M.H. Rocha Pereira 
na Biblos: «Elucidativa quanto à actual simultaneidade de posições opostas nesta área é a compa-
ração entre dois artigos recentes do Jornal de Letras, o de A. Ramos Rosa, que entende que “a 
arte veio ocupar o lugar da religião” (...) e a réplica de M. Teresa Furtado, que afirma que “Deus 
continua a apaixonar  os homens” e que “o sagrado regressa lentamente de novo à cena e atrai, 
naturalmente, escritores e poetas”» (Pereira, 2001: 1054-1055). 
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movimento de resistência, cuja coloração é a da liberdade como forma de cum-

primento da nossa condição153.  

O atrito, os condicionamentos, as limitações são as suas «condições de pos-

sibilidade, ou seja, aquilo que abre o campo das nossas possibilidades mais pró-

prias» (Esquirol, 2020: 90), tal como é evidenciado por Josep Maria Esquirol, re-

ferindo-se a liberdade e ao facto de esta ser sempre condicionada. De resto, os 

limites da nossa condição humana não supõem que esta nos seja dada pela meta-

de, já que as restrições humanas, as nossas limitações são a expressão inequívoca 

e única da nossa liberdade.  

Em O Organista, de Lídia Jorge, por exemplo, deparamos que criador e cri-

ado permanecem irreconciliados, afastados pela incapacidade do homem se mover 

à velocidade da promessa escondida na essência do seu aparecimento. Aceitar a 

sua finitude, reconciliar-se com a fugacidade do tempo – talvez seja essa a sua 

maior conquista. A deserção do Criador, escapando, envergonhado do pobre hu-

mano, fruto imperfeito ainda da sua criação, mantém o homem em busca, vivendo 

desse mesmo contraponto: fuga e perseguição. E é precisamente desse modo que 

Lídia Jorge fecha a obra O Organista, deixando a indagação e a música do orga-

nista pairando sobre a obra criada:  

 
«O Criador não tinha sono, mas sentia vergonha. Ia de novo recolher-se aos 
confins, precisava de esconder a sua face da pobre cena do homem. O homem 
ainda o viu pelas costas, ainda o perseguiu. Jurou encontrá-lo, nem que fosse 
no fim do tempo e do espaço, e nessa fuga e nessa perseguição continuam en-
tretidos, Criador e criado» (Jorge, 2014b: 43). 
  

Com efeito, a relação do homem com Deus154 é uma linha interpretativa ine-

vitável em O Organista de Lídia Jorge, mas é sobretudo por aquilo que nesta liga-
                                                

153 Servindo-se da conhecida imagem da pomba utilizada por E. Kant na introdução da Crítica da 
Razão Pura, Josep Maria Esquirol explicita de que modo as limitações humanas são, em simultâneo, 
um campo aberto às suas múltiplas possibilidades: «A pomba – comenta Kant –, ao voar livremente e 
sentir nas suas asas a resistência do ar, poderia imaginar que no vazio voaria melhor. Mas a verdade é 
que no vazio não voaria. De modo que a pomba apenas sentiria que o ar trava um pouco o seu voo, 
mas, em contrapartida, não saberia que aquilo que a trava é, simultaneamente, o que lhe permite voar; 
que o atrito é, simultaneamente, condição de possibilidade» (Esquirol, 2020: 90). 
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ção interpela o homem – nomeadamente pela irrupção de uma certa ideia do que é 

o bem e do que é o mal, bem como do esmagamento do indivíduo solto nas dobras 

de um tempo, onde de algum modo se adivinha o futuro, – que esta fábula dialoga 

com a espessura maligna e ambígua do ser humano de O Vento Assobiando nas 

Gruas.  

Aliás, consabidamente, ao longo da história da Literatura Portuguesa, a pre-

sença do sagrado é uma evidência, quer como afirmação, quer como negação, e a 

esta se acrescenta a discussão no interior do livro de questões fundamentais para o 

ser humano, particularmente sobre o que sobrevive nele de amargura e de espe-

rança155. É essa constatação que nos permite olhar, O Organista de Lídia Jorge e 

O Vento Assobiando nas Gruas, sob o prisma da relação do homem com Deus, 

com o cosmos, com a ordem e as desordens humanas. 

Milene156 é, sem sombra de dúvida, a personagem basilar que atravessa O 

Vento Assobiando nas Gruas e, embora a autora tenha alterado o título da obra, 

que originalmente seria O Livro de Milene, como a escritora refere em diversas 

entrevistas, é a peculiaridade do seu olhar que se apresenta como a energia irrecu-

sável deste romance. A organização do livro apresenta-se, sintomaticamente, es-

                                                                                                                                          
154 Defende George Steiner que «o regresso ao irracional é, antes de mais nada, uma tentativa de 

preencher o vazio criado pela decadência da religião. Sob este grande acesso de irracionalidade en-
contra-se aquela nostalgia do absoluto, aquela fome de transcendente que observámos nas mitologias, 
nas metáforas totalizadoras da utopia marxista da libertação do homem» (Steiner, 2003: 67). 

155 No campo destas reflexões é incontornável recuperar as palavras de Vergílio Ferreira em In-
vocação ao meu Corpo: «(...) o reflexo do Universo no homem e a interrogação com que o enfrenta, 
não é a abertura radical e última para que Deus surja com uma exigência de redenção e significação. 
O Universo com toda a sua complexidade redime de algum modo o seu absurdo com o simples facto 
de o homem o reconhecer. À pergunta sobre o seu “para quê”, nós responderíamos com a constata-
ção de simplesmente existir, de ser uma força que se cumpre em diversificada maneira de se cum-
prir, nós responderíamos com a simples verificação que ele é (Ferreira, 2011: 211). 

156 Afigura-se-nos particularmente interessante notificarmos aqui o pequeno texto colocado na 
badana da primeira edição de O Vento Assobiando nas Gruas, pela síntese que aí se faz da importân-
cia de Milene para a construção narrativa deste romance: «Figura central, é precisamente através das 
mãos de Milene que o leitor entra na primeira página, e é ainda com ela que encerra a última(...). Por 
isso mesmo, o seu olhar desprevenido sobre a vida, o bem e o mal, assim como a avaliação que faz 
deste mundo, constituem a verdadeira matéria orgânica que constrói este livro» (in badana de O 
Vento Assobiando nas Gruas, 1ªedição (2002)). 
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truturada em três subtítulos: «Cerimónia» (que antecede a história propriamente 

dita, funcionando como um preâmbulo); «O Livro de Milene» (com o qual se 

abrem os vinte e quatro capítulos do romance); e «O vento Assobiando nas Gru-

as» (que se situa depois de colocado o FIM da história, sendo, como é dito pela 

autora, o seu Post-Scriptum).  

Adiante, na segunda parte deste capítulo, dilucidaremos de forma mais pró-

xima, o título final deste livro. Por agora, julgamos ser interessante determo-nos 

nesse que seria, originalmente, o seu título, por forma a compreendermos preci-

samente estes dois andamentos da obra. É partindo desta espécie de estrutura bi-

partida do romance que damos destaque, a partir desse olhar impoluto sobre o 

mundo e os seres, à personagem Milene. 

O texto preambular do romance anuncia uma narrativa de densidade psico-

lógica e de espessura meditativa, onde a dualidade de tempos é medida pela fragi-

lidade da memória e pela perceção da insuficiência das palavras, quando confron-

tadas com realidades incompreensíveis, como a estranha morte da avó Regina. A 

peculiaridade do olhar de Milene permite aceder à dimensão traumatizante das 

circunstâncias misteriosas em que ocorreu a morte da avó. O impacto deste acon-

tecimento, para a matéria narrativa e consequentemente para a vida de Milene, 

fica plasmado em «Cerimónia» e percebemos, de imediato, que o seu destino se 

joga no espaço da criação, onde a narradora não permitirá que Milene seja sufoca-

da pela ignomínia dos outros: 
 

«Mas houve quem dissesse o contrário. 
 
Que Milene fora encontrada a vaguear perto dos campos de golfe, sem 

saco nem chapéu. Outros juraram que a tinham avistado a caminhar à pressa na 
direcção do Bairro dos Espelhos. Outros disseram, ainda, que ela teria passado 
esses cinco dias na praia, alimentando-se de peixe cru e dormindo ao relento. – 
Disseram-no, por certo, com a intenção de diminuírem a sua vida, de esmagar o 
seu enigma, com a intenção de a empurrar para o domínio da insignificância e 
da obscuridade, esse lugar onde tudo se perde e anula antes do tempo. Mas nós 
não deixamos» (Jorge, 2002: 41).  
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A adversativa que marca o texto de Lídia Jorge, neste excerto particularmen-

te, mas também na globalidade da sua obra, é uma forma única de admitir a re-

denção pela palavra, ou seja, pelo ato de criação. Através da construção de opos-

tos e do jogo tensivo permanente das palavras, somos confrontados com uma li-

berdade única: a de darmos outras possibilidades a quem deambula pela terra e a 

quem os passos são adulterados e enterrados na obscuridade, «esse lugar onde 

tudo se perde e anula antes do tempo» (Ibid.).157  

A frase adversativa colocada em destaque, através de um espaçamento duplo 

no texto, remete para uma chamada de atenção de que sempre há a outra verdade, 

ou uma não verdade de quem se apropria da história dos outros e se aproveita de 

uma inocência inexcedível, funcionando tal como uma tentativa de esmagamento 

de quem tem ainda esse olhar desprevenido sobre a realidade. O que sobrevive 

no relato dos outros é, muitas vezes, a declaração maldosa, a vontade de escurecer 

a luminosidade constrangedora da verdade.  

Lembramos que esta peculiaridade do estilo de Lídia Jorge postula uma ló-

gica de reivindicação de uma visão do mundo, que pressupõe um diálogo entre os 

estudos literários e os linguísticos por forma a comunicar um entendimento alar-

gado do ser e ainda de um tempo. Se recuperarmos Vítor Aguiar e Silva em um 

ensaio crítico sobre «o ressurgimento contemporâneo da estilística», somos leva-

dos ao entendimento profundo de que, como ele sintetiza citando G. Flaubert e M. 

Proust: 

 
 «O estilo é primordialmente, como afirmaram Flaubert e Proust, uma visão, 
“uma maneira absoluta de ver as coisas”, não uma questão técnica discursiva, 
“mas a própria qualidade da visão do artista”, o que significa que o estilo (...) é 

                                                
157 A incidência deste propósito da literatura enquanto expressão da esperança, através da cons-

trução de uma matéria fluida entrecruzando vários trajetos, oferecendo o contraditório iluminador, 
identifica-se com as palavras da autora em entrevista a Ana Paula Ferreira e Amélia Hutchinson: 
«Não esperar, em Arte, costuma ser uma forma activa de esperar porque é da natureza da transfigu-
ração haver um dito, um não dito e um contradito entremeados que é preciso deslindar. A esse pro-
pósito, o das mensagens, sempre me ocorre falar de oxímoro, em particular quando me refiro à Lite-
ratura, esse campo do dizer onde o cruzamento ambíguo constitui a própria matéria-prima» (Jorge, 
2009c: 339). 
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substantivamente um fenómeno de natureza semântico-pragmática» (Silva, 
2020: 265)158.  

 
Ora, em Lídia Jorge, a tensão criada pelos jogos adversativos ao longo do 

texto, funciona como uma fórmula inimitável e, portanto, única e rigorosa de in-

terrogação, não se apresentando meramente como complemento superveniente, 

pois, «ela intervém ab initio a nível da inuentio e da dispositio» (Ibid.).  

Por conseguinte, nos interstícios dos oxímoros que criam, na narrativa de 

Lídia Jorge, uma rede em permanente diálogo de suposições e pressuposições, 

ergue-se superfície textual e ergue-se também a possibilidade de auscultarmos os 

lugares mais obscuros das máscaras humanas.  

Efetivamente, tal aspeto emerge no excerto de O Vento Assobiando nas gru-

as citado atrás, não só na força da adversativa inicial, mas ainda na repetição de 

caráter anafórico da expressão «outros juraram», «outros disseram» encrustadas 

na forma pretérita e no futuro do passado dos verbos, que se torna uma forma de 

enunciação da mentira que num outro tempo, o da escrita, se reescreve de forma 

declarativa, «mas nós não deixamos». Estas relações, tensões, dentro deste ro-

mance na sua generalidade, admitem tanto pelo que escondem, como pelo que 

desvelam na figuralidade latente do signo literário. 

Invocar a justiça neste romance passa indelevelmente pela aproximação do 

texto a uma componente ética de que já tecemos amplas considerações a partir de 

outras obras de Lídia Jorge por nós exploradas em capítulos anteriores a este. Re-

ferimo-nos mais expressivamente a O Jardim Sem Limites, onde tematizamos 

alongadamente a problemática do sacrifício, correlata à libertação da dor e da in-

                                                
158 Veja-se a este propósito, sobretudo, o extraordinário ensaio de Vítor Aguiar e Silva, com o tí-

tulo «O Ressurgimento contemporâneo da estilística: novos horizontes para o ensino do texto literá-
rio», inserido no livro Colheita de Inverno, ensaios de teoria e crítica literárias, de onde extraímos 
também o seguinte esclarecimento: «o estilo literário deve ser entendido como a maneira de um 
autor, mediante uma série de escolhas e de estratégias discursivas adoptadas no âmbito das regulari-
dades, das convenções e das virtualidades existentes no sistema linguístico e no sistema literário – 
em rigor, bastaria dizer no “sistema literário” –, modelar a escrita dos seus textos, imprimindo-lhe 
distintivas marcas formais e semântico-pragmáticas que a tornam peculiar» (Silva, 2020: 264). 
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justiça. Situamos aí, nesse limite irremediável, este romance de 2002, de Lídia 

Jorge, até porque a assunção da justiça vive nesta ideia absoluta de responsabili-

dade com o outro, tal como é equacionado na obra.  

Ora, esta perspetiva ética convoca para o texto as palavras de Emmanuel Le-

vinas: «a justiça só tem sentido se conservar o espírito do des-inter-esse que ani-

ma a ideia da responsabilidade pelo outro homem» (Levinas, 2018: 83). Parece-

nos inevitável a conjugação, destas considerações de Levinas sobre ética, com a 

malvadez que atravessa indelevelmente a obra, de que Milene é a expressão má-

xima. Assim, as palavras da narradora no final do excerto, reclamam justiça, uma 

exigência que traz para o texto a própria significância ética, ou seja, «no facto de 

que quanto mais justo eu for mais responsável sou; nunca nos livramos de ou-

trem» (Ibid.: 87). 

Sumariamente, O Vento Assobiando nas Gruas inicia com a caminhada de 

Milene no espaço árido que a leva até à Fabrica Velha de conservas Leandro, pro-

priedade da sua família, onde, desde há cinco anos, habita a família Mata, de ori-

gem cabo-verdiana: 

 
«Ao ombro Milene trazia um saco de praia, e as mãos estavam livres, mas 
quando as unia, deslizavam como se estivessem envolvidas num unto pegajoso, 
precisamente porque desde as onze e meia da manhã várias vezes tinha atraves-
sado o campo de morraça, seguindo as marcas dum caminho pedestre que por 
ali havia. Só depois essa vereda se confundia com o leito dos carris de aço, du-
as barras paralelas rente às quais tinha parado. O sol das três horas desenhava-
lhe uma sombra curta no chão, e os cabelos colavam-se-lhe na testa, comprimi-
dos que haviam sido pela copa do chapéu de palha. Mas nesse primeiro mo-
mento em que a vejo e tudo recomeça, Milene tinha-o retirado e abanava-se 
com ele como se fosse um leque, diante do corpo interminável da Fábrica Ve-
lha» (Jorge, 2002: 13-14). 
 

 Milene desloca-se até aí na esperança de obter informações sobre a forma 

estranha como aconteceu a morte de sua avó Regina, quando esta desaparece mis-

teriosamente da ambulância  que a levava de volta a casa após ter estado a residir 

durante um período de tempo num lar. É o confronto com esta morte em circuns-

tâncias inexplicáveis, que serve de trampolim para uma série de presunções e cul-
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pabilizações que agudizarão o desprezo de que já sofre Milene por parte da sua 

família. A jovem órfã, que é vítima da frieza da mãe, estava ao cuidado da avó, 

sendo depois esta responsabilidade transferida para os tios paternos. Esta depen-

dência de Milene deriva não só da sua orfandade prematura, mas, sobretudo, do 

facto de esta sofrer de oligofrenia, doença psíquica que de algum modo acaba por 

imbuir a personagem de uma aura de inocência desconcertante, movendo-a para 

lugares inacessíveis ao comum dos mortais.  

Assim, depois da morte da avó e ainda sob esse efeito devastador, porque te-

ve de fazer todos os preparativos do funeral sozinha, Milene acaba por, ao fim de 

alguns dias, finalmente, encontrar-se com a família Mata. É desse encontro que 

resultará o enamoramento desta por um dos membros da família, Antonino Mata, 

que acabará por casar com Milene. Um acontecimento de cariz maléfico e precon-

ceituoso pesará sobre o desfecho desta história de amor e desta narrativa: Milene é 

submetida involuntariamente a uma histerectomia na clínica particular de uma das 

tias. Por este motivo tenebroso, para sempre selado nos confins dos segredos da 

família Leandro, a Milene e Antonino, é vedada a possibilidade de algum dia te-

rem filhos. 

A energia que conflui para o quadro descrito anteriormente, no excerto da 

obra transcrito, onde a imagem de Milene é o núcleo central, permite a compreen-

der que a mesma contem a força fundadora do romance. A narradora posiciona 

Milene no lugar de irradiação da própria escrita, trazendo para os gestos e rosto da 

personagem uma luz ainda que oblíqua, portadora de intensidade e promissora de 

sugestões. Repare-se, portanto, do ambiente descrito como isolado, onde peque-

nos pormenores da paisagem parecem estar ao serviço da sua descrição: as mãos 

húmidas, o cabelo colado na testa, o chapéu de palha e a sua fragilidade inscrita 

na pequenez da sombra que esta projetava ao sol da tarde. É esta estatura, quase 

infantil que contrasta  com «o corpo interminável da Fábrica Velha» (cf. Ibid). A 

trama nasce daqui, como se de um ponto cardeal se tratasse e nos colocasse à es-

preita, atentos neste primeiro momento em que «a ve[jo]mos e tudo recomeça» 

(cf. Ibid).  
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Embora neste breve traçado do eixo da efabulação da História de Milene não 

fique totalmente visível, esta é atravessada pelo drama das sombras silenciosas 

que se movem para impedir a celebração da vida e o decurso do tempo como in-

clinação para a felicidade. Parece-nos crucial para uma leitura funda desta histó-

ria, bem como para a compreensão da personagem Milene, o entendimento da 

desordem humana ou do mal original, no sentido de uma aproximação ao enten-

dimento ético dos acontecimentos.  

Como antes sugerido, é nesta perspetiva que, em A Simbólica do Mal159, 

Paul Ricoeur nos fornece elementos clarificadores para a sua interpretação. Com 

efeito, e de forma iluminadora, este filósofo recupera, neste livro, os mitos teogó-

nicos sumério-acadianos, para ir até à origem e fim do mal. Assim, o que estes 

textos mitológicos apresentam, de modo decisivo, é um encontro com o grande 

drama da criação, que se mostra sob um ângulo perturbador: «(...) antes de narrar 

a génese do mundo, conta a génese do divino; o nascimento do mundo com a sua 

ordem atual e a aparição do homem, tal como é agora, são o último ato de um 

drama que concerne à geração dos deuses» (Ricoeur, 2020: 194).  

Esta possibilidade, evocada na interpretação deste mito, pressupõe que a vio-

lência humana, a malvadez, tem a sua raiz na violência original. Se a olharmos de 

modo positivo, poderemos inferir que «o mal é tão antigo quanto o mais antigo 

dos seres; que é o passado do ser» (Ricoeur, 2020: 194). Esta solenidade original 

do mal do homem no universo inocente de Milene e no seu olhar desprevenido, 

equaciona, em certa medida, a terrível possibilidade de o homem, não tendo em si 

a origem do mal, ao encontrá-lo e ao dar-lhe sequência, ser incapaz de a confes-

sar, reconhecê-la e exorcizá-la nos limites da sua humanidade. 

                                                
159 Veja-se, sobre esta temática o capítulo que Paul Ricoeur dedica, nesta obra, aos “Mitos” do 

princípio e do fim no capítulo “O drama da criação e a visão ‘ritual’ do mundo”, onde ele sintetiza, de 
forma lapidar: «Mas não chegamos ainda ao fim desta investigação do mal originário; porque é tam-
bém por meio da desordem que a desordem é vencida; é por meio da violência que o mais jovem dos 
deuses institui a ordem; o princípio do mal é, assim, designado duas vezes: como o caos anterior à 
ordem e como a luta pela qual o caos é vencido» (Ricoeur, 2020: 197). 
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Ao revisitarmos a fábula musical de Lídia Jorge, O Organista, neste ponto 

do nosso trabalho, é urgente compreender que esta estabelece com O Vento Asso-

biando nas Gruas esse elo de ligação profundo que compreende o próprio questi-

onamento irremível sobre a origem do universo. Com efeito, a fábula, que Lídia 

Jorge nos propõe em 2014, parece-nos revelar uma identificação com a interroga-

ção original, na suspeita de uma presença totalizadora que a sociedade e o homem 

pós-moderno perderam e que, incessantemente, continua à procura, em reiterada 

demanda. 

Porventura, separada por alguns anos no tempo em relação ao romance de 

2002 e à história de Milene, a narrativa poderá ser entendida como uma procura 

obsessiva da autora de indagar, nas páginas da literatura, as origens não só do 

cosmos, mas de todo o desentendimento humano, em uma perspetiva muito pró-

xima das palavras de Vergílio Ferreira: «é na dimensão do sagrado que se situa o 

espanto (...), o senso do mistério, a indefinida suspensão com que reagimos à es-

tranheza do universo, do enigma que o funda, dos seres que o povoam, do ho-

mem» (Ferreira, 2011: 231). 

Assim, Milene de O Vento Assobiando nas Gruas, Osvaldo Campos de 

Combateremos a Sombra,  Static Man de O Jardim sem Limites ou, mais recen-

temente, o aspirante a maior corredor do mundo em Lobito Bay – «aquele que 

comesse o coração de uma andorinha apanhada em pleno voo» (Jorge, 2016: 16), 

em O Amor em Lobito Bay (só para enunciar alguns exemplos) – são, todas elas, 

personagens que servem uma metáfora: a negociação de Fausto com Mefistófeles, 

como nos esclarece Lídia Jorge:  

 
«Na verdade, o Fausto Moderno está sozinho, não tem diabo nem Margarida, é 
com as suas próprias forças que ele negoceia e percorre o espaço na busca do 
conhecimento que lhe traz a sabedoria. (...) O Fausto de hoje está sozinho dian-
te do mundo, que continua indecifrável» (Jorge, 2015: 149)160.  

                                                
160 O indivíduo é o seu próprio garante na procura do sentido do conhecimento da vida e da for-

ma de se relacionar com o outro. O próprio indivíduo é responsável pelo progresso ou decadência da 
sua vida. Segundo Alain Touraine: «no curso das últimas décadas sentimos cada vez mais intensa-
mente que oscilávamos na situação inversa, na qual é a criação de nós mesmos que determina a nos-
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Neste âmbito, escrever equivale, conforme já explicado por Roland Barthes, 

a um meio de interrogar densamente o mundo, trazendo para o texto as expres-

sões modeladoras e revigorantes das grandes interrogações do homem, uma in-

conformidade com os sentidos instalados, em suma, é colocar um ponto de inter-

rogação que obriga o leitor a regressar a caminhos primordiais, em um processo 

de reinvenção contínuo.  

Por seu lado, a infinidade de respostas, desdobradas pelos tempos em rela-

ções inesgotáveis entre história, linguagem e liberdade, movendo-se infinitamen-

te, promove na obra de arte uma abertura cujo fim será sempre a manutenção da 

questão que lhe subjaz como ponto de partida. Esta abertura, que há muito nos 

ensinou Umberto Eco, tem na sua raiz o pressuposto que a obra embora não sen-

do «materialmente incompleta, exige uma resposta livre e inventiva» (Eco, 2016: 

65).  

Será esta liberdade e relativismo assumidos nas palavras de Lídia Jorge, cu-

ja tónica assenta no reconhecimento do caráter fragmentário do homem, do seu 

lugar precário e transumante num mundo em permanente mutação e longe das 

respostas imutáveis,  que acolhe e, «em vez de aceitar a «abertura» como um da-

do inevitável, escolhe-a como um programa produtivo e até a apresenta de modo 

a promover a máxima abertura possível» (Ibid.).  

É neste pressuposto de melhorar a vida, aperfeiçoar a raça humana legiti-

mando a «Razão» como valor máximo, já que assente na capacidade de abolir 

com a escuridão, as sombras do medo e as superstições que povoam o universo 

daquilo que está para além do próprio entendimento do homem e do seu enten-

dimento crítico, que percebemos os principais pressupostos da Modernidade. 

                                                                                                                                          
sa capacidade de resistir às forças de morte e de as vencer, enquanto o espaço social é reduzido a um 
lugar de encontros, de conflitos ou de tréguas entre forças opostas mas igualmente estranhas à vida 
social: de um lado as que resultam do mercado, da guerra e da destruição de todos os elementos da 
vida, e, do outro, as que apelam não à ordem social ou ao impulso do desejo, mas à afirmação de si e 
de nós como sujeitos da nossa existência e como autores da nossa liberdade» (Touraine, 2005: 210).  
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Com a inauguração dos tempos modernos, o homem torna-se incontornavelmente 

o centro; é ele a medida do conhecimento em que tudo está estritamente ligada à 

razão. 

Daí a importância da compreensão da Modernidade subjacente às palavras 

de Lídia Jorge, para, então, se compreender como foi descoberta a ideia de sujei-

to, de agente dominador. Assim se compreende a grande transmutação de para-

digmas que firmam a existência humana: se até então a fé em Deus e a esperança 

numa vida depois da morte serviam de plataforma para orientarmos o labor dos 

dias passando, a partir daqui, a aquisição de conhecimento pelo recurso à razão 

geram no interior do homem outro campo de possibilidades – a de alcançarem a 

felicidade na terra.  

Por conseguinte, o homem empenha-se, cada vez mais, na esperança de 

uma vida melhor, daí a confiança crescente no trabalho, bem como o visível en-

gajamento na investigação crítica, na luta pela reforma social e, em especial, na 

atitude de uma abertura expressiva para a partida constante, caminhando mais 

assumidamente junto aos abismos. Correr riscos passa a ser também a sua forma 

de afirmação. Ao audacioso projeto da Razão como libertadora, resulta, sobre-

veio, na Pós-modernidade, o desencantamento do mundo e o impulso descons-

trucionista do homem votado para o questionamento de sistemas fixos de repre-

sentação.  

Nesta viagem de autoconhecimento, implanta-se a sua solidão, «o Fausto de 

hoje está sozinho diante do mundo» (cf. Jorge, 2015: 149), e será nessa perspeti-

va que encontra na arte uma convergência dinâmica, que possibilita corresponder 

a todos os apelos interrogativos colocados à deriva da sua existência enigmática 

na terra: 
 

E por isso, o tipo de narrativa que tem em conta o eu primário, interior, e 
arqueológico, oferece um modo de conhecimento na cultura comunicativa dos 
nossos dias como nenhuma outra disciplina oferece, ao reproduzir os movimen-
tos lentos, do nosso cérebro lento, esse campo mental onde se vão construindo, 
geração após geração, os valores da humanidade (Jorge,  2014c: 161). 
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O eu primário, como voz fundamental de uma narrativa, torna-se, segundo a 

autora, o meio mais eficaz de revisitar os meandros da vida complexa do ser hu-

mano, onde a memória obriga a permanentes recomeços e retomas do que, sub-

merso, se oferece à interpretação, reequacionada pelo olhar de outro tempo, outra 

lógica, outro espaço e partindo dos seus múltiplos ângulos, «tal como Joyce disse, 

ao compor o seu livro, que elaborara ao mesmo tempo as suas várias partes» 

(apud. Eco: 70). 

Como vamos vendo, nos caminhos percorridos em O Vento assobiando nas 

Gruas, insurge-se fortemente este nó, que, combinado com uma rede de relações, 

tende à sua maior afirmação – a  recusa do esquecimento e da denúncia do crime 

consolidado. Esta linha alarga-se a outras dimensões e reporta em si uma dimen-

são ética161, componente transversal a toda a obra de Lídia Jorge, claramente aqui 

articulada com a questão da identidade individual, que é abalada irremediavel-

mente pela opressão, de uma sociedade neocolonial racista e misógina, exercida 

sobre a protagonista deste romance. Desde as primeiras páginas da obra, Milene é 

apresentada como um ser à margem, que se movimenta no limiar de uma pureza 

comovente e que, por isso, fica exposta à crueldade dos outros.  

Efetivamente, a esta personagem assentam todos os termos negativos que, 

quer individualmente, quer dentro da comunidade, a votam ao abandono, ao lugar 

de ninguém: ilegitimidade, desequilíbrio, loucura, imaturidade e insignificância. 

Todos estes palavras apresentam-se como redes mortíferas à volta de Milene, as 

                                                
161 Como já tivemos oportunidade de evidenciar, Lídia Jorge, nas suas obras, não só manifesta 

uma vontade de ser testemunha de um tempo, na circunstância deste romance, da realidade pós-
colonial em Portugal, revelando um empenhamento ético no modo como explora e repensa as incerte-
zas e comportamentos sociais pendentes num mundo concreto ao mesmo tempo quotidiano e univer-
sal. Este aspeto é central no livro de Maria Graciete Besse, Lídia Jorge et le Sol du Monde, de onde 
nos parece elucidativo o extrato seguinte: «Comme nous l’avons déjà remarqué, la romancière tisse 
inlassablement le sol du monde et s’intéresse à des valeurs humanistes qui vont bien au-delà de tout 
message politique, idéologique ou moral. Elle mobilise une éthique de la sollicitude, généralement 
associée au féminin, et un sens de la responsabilité placé à l´aune du respect de l’altérité. En même 
temps, elle se révèle capable de déconstruire, ironiquement, un certain nombre de certitudes acquises, 
proposant souvent des intrigues conduites par des narrateurs marques par une inquiétude essentielle 
ou par une certaine tonalité mélancolique, qui peut se transformer en pulsion de vie et en force de 
résistance» (Besse, 2015: 253, itálico nosso). 
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quais possibilitam um entendimento dos lugares traumáticos da sua vida e, de 

modo contundente, admitem a sua elevação ao estatuto de heroína trágica, com 

uma aura crística – auréola que ressalta, por exemplo, do momento de dúvida de 

sua tia Ângela Margarida, já nas páginas finais da obra e após a histerectomia a 

que submete Milene na sua clínica privada: 

 
«Por um momento. A sua sobrinha aparecera-lhe imensa, de um desamparo e 
de uma pobreza tão grandes que a faziam estender-se, sem limites, para longe e 
acima de todos. Por um momento, achou que ela se confundia com alguma coi-
sa da Humanidade que não tinha nome, alguma coisa renitente ao conhecimen-
to, inalcançável por palavras humanas. Respeito por essa coisa que deveria 
existir para além dos nomes próprios e das vidas comuns» (Jorge, 2002: 527).  
 

Apercebemo-nos que, submersa neste excerto, se encontra uma espécie de 

parábola, um vislumbre da evidência de algo superior, incomensurável a pairar 

sobre a figura desamparada de Milene. O texto, dominado pela expressividade do 

discurso antitético – «de um desamparo e de uma pobreza tão grandes que a fazi-

am estender-se, sem limites, para longe e acima de todos» (Ibid.) – faz sobressair 

a grandeza de Milene, cuja essência parece ligar-se a uma dimensão cósmica, «al-

guma coisa renitente ao conhecimento» (Ibid.).  

Com efeito, a dimensão cósmica que aqui associamos à figura de Milene, en-

tendida como arquétipo da perfeição humana, reúne significados com ressonân-

cias em termos como: a harmonia, o equilíbrio, a justiça e a ordem. Segundo Jo-

sep Maria Esquirol, «cósmico é antónimo de caótico, desordenado, desajustado» 

(Esquirol, 2020: 76); e, embora a cosmicidade seja a premissa da verticalidade, 

esta apresenta-se como «uma verticalidade flexível e também frágil» (Ibid.)162. Na 

                                                
162 Em A Resistência Íntima, Josep Maria Esquirol aponta alguns aspetos que permitem ao ser 

operar em si o incrível poder da resistência e, embora com um propósito diferente daquele que nos 
leva a ver em Milene uma verticalidade próxima do ser fora do comum, há, nas palavras deste autor, 
a inscrição do que desenha fundamente o ser desta personagem, ou seja, a sua invencível harmonia 
cósmica: «que a cosmicidade seja a base da verticalidade significa que a verticalidade de que aqui se 
trata não tem nada que ver nem com rigidez nem com dureza. É uma verticalidade flexível e também 
frágil. Daí também que a firmeza moral se vincule à epiqueia e à ductilidade, não ao rigorismo e ao 
imobilismo» (Esquirol, 2020: 76). 
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esfera destes valores, ergue-se a imagem de Milene, pois a ela se ajusta uma outra 

luz, uma energia fora das fronteiras comuns e desse declive das sociedades huma-

nas163 para o cinismo.  

Por momentos, a tia de Milene, sente essa atração inexplicável para o respei-

to por «essa coisa que deveria existir para além dos nomes próprios e das vidas 

comuns» (cf. Jorge, 2002: 527), o que parece sublinhar uma certa ideia de cárcere 

social a que o homem se encontra agrilhoado: 

 
Nesse momento, sentira vontade de lhe dizer o que tinha acontecido, o 

que ali se passara com ela, numa atitude autofágica que aflora os mais audazes, 
nos momentos menos esperados. Mas tudo isso era só uma negaça suicida. 
Quando se apercebeu do que se estava a passar no seu íntimo, Ângela Margari-
da cerrou o coração, avançou na direção da cama e gritou – “Arrume já essa 
tralha toda. É parva ou faz-se? Acha que alguém , aqui dentro, precisa de lhe 
roubar seja o que for?” E ela mesma tinha começado a enfiar os objectos de 
Milene dentro dos sacos, à pressa, amontoando-os de qualquer jeito» (Jorge, 
2002: 527). 

  
A percepção de uma perda irreparável tinha assaltado Milene no momento 

em que esta arruma os seus pertences para regressar a casa, depois de, sem que 

soubesse, ter sido vítima da histerectomia, sob a responsabilidade da sua tia Ânge-

la Margarida. A vulnerabilidade e o desamparo concentrados nesta procura de 

algo que tinha perdido expõe não só a ignomínia da violência de que Milene é 

vítima, mas ainda um instante fugaz de abertura da tia para a Beleza, a Justiça, a 

Verdade.  

É esse o princípio norteador da humanidade antes da irrupção do mal origi-

nário de que nos fala Paul Ricoeur, apontando as suas raízes para o mito adâmico 

«o modelo do homem exilado do reino, o paradigma do mal que começa» (Ri-

                                                
163 Em Ética e Infinito, Emmanuel Levinas reconhece a filosofia primeira como uma ética, a qual 

resulta de um confronto dos homens individualmente e quando integrados no mundo com os outros: 
«a experiência irredutível e última da relação parece-me, de facto, estar noutra parte: não na síntese, 
mas no frente a frente dos humanos, na sociedade, no seu significado moral. Mas é necessário com-
preender que a moralidade não surge, como uma camada secundária, por cima de uma reflexão abs-
tracta sobre a totalidade e os seus perigos: a moralidade tem um alcance independente e preliminar» 
(Levinas, 2018: 62). 
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coeur, 2020: 262). Sobre esse instante de queda do homem, nada mais podemos 

fazer do que narrá-lo, como esclarece Ricoeur, pois é desse estalo no tempo que o 

mal emerge no mundo, «por um lado, acaba um tempo de inocência, por outro, 

começa um tempo de maldição» (Ibid.: 263)164. 

De facto, o comportamento da tia de Milene pode ser interpretado à luz da 

expressão de um conceito-chave, de que nos fala Ricoeur ainda, a contingência, 

ou seja, o pressuposto de que o mito «põe em sucessão o que é contemporâneo e 

não pode deixar de o ser » (Ibid.: 270). Ora, tal facto, faz emergir do mito o cará-

ter puramente histórico desse mal radical e, assim, impossibilita-o de se apresentar 

como mal originário. Desta forma, ao integrarmos esta interpretação no ato de 

decifrar a atitude da tia de Milene, compreendemos que a violência inconcebível 

para com a sobrinha pode ser entendida com este selo da contingência, havendo 

como que uma sobreposição da «bondade do homem criado e a maldade do ho-

mem histórico» (Ibid.: 271).  

É justamente nesta perspetiva que, num instante fulgurante, ela acede à bon-

dade fundadora para que estaria destinada originariamente, mas deixa-se, quase de 

imediato, cair no torpor do mal, na depravação adjacente ao mundo civilizacional 

que assim a amarra («Quando se apercebeu do que se estava a passar no seu ínti-

mo, Ângela Margarida cerrou o coração» (cf. Jorge, 2002: 257) –, no sentido  

rousseauniano165 de que o homem é naturalmente bom, sendo a sociedadeque o 

corrompe166. 

                                                
164 Veja-se em A Simbólica do Mal, de Paul Ricoeur, todo o capítulo clarificador sobre “o mito 

adâmico e a visão ‘escatológica’ da história”, recuperados a partir da sua intenção primária e relata-
da pelo redator “javista” do terceiro capítulo do Génesis, onde evidencia se que: «esta ambiguidade 
do homem, criado bom e tornado mau, invade todos os registos da vida humana. O poder de nomear 
todos os seres, que é prerrogativa real de um ser criado não muito inferior a Deus, é tão profunda-
mente alterado que já só o conhecemos sob o regime da divisão dos idiomas e da separação das cul-
turas. De igual forma, se compararmos a sóbria descrição da inocência e a enumeração mais explíci-
ta das maldições, vê-se a oposição dos dois regimes ontológicos invadir os outros aspetos da condi-
ção humana» (Ricoeur, 2020: 265). 

165 Admite Paul Ricoeur que J.-J. Rousseau compreendeu este caráter contingente do mito de 
forma admirável: «o homem é “naturalmente bom”, mas conhecemo-lo apenas em regime de civili-
zação, isto é, de história, já “depravado”. Foi sobretudo isto que E. Kant compreendeu, com um rigor 
admirável, no Ensaio sobre o mal radical: o homem está “destinado” ao bem e “inclinado” para o 
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Por conseguinte, Milene pode ser entendida como aquela que, à margem da 

sociedade, fonte de corrupção do indivíduo, se mantém íntegra e por esse motivo 

quase incompreensível aos olhos vendados de Ângela Margarida, que, olhando 

Milene naquele instante, «a confundia com alguma coisa da Humanidade que não 

tinha nome» (cf. Jorge, 2002: 257). Milene insurge-se no romance como figura 

crística, na perspetiva da inocência intocada, na evidência da bondade original, na 

capacidade absoluta de integração na vida de um caminho completamente à mar-

gem do mal. Tolentino de Mendonça reporta-se à Beleza como o entendimento 

profundo que existe na Bondade, na Verdade que ele entende como uma forma de 

disponibilidade para o bem. Milene corresponde a essa descrição:  

 
«Platão explicava assim o impacto da beleza em nós e a sua explicação é 

de grande ajuda, pois ser ferido pela beleza é, antes de tudo, uma experiência 
antropológica. (...) O cristão define-se como alguém que vive “ferido” pela be-
leza singular de Jesus. E essa “ferida” gera em nós desejo, vontade, atração, 
disponibilidade» (Mendonça, 2019: 75). 

 

 Milene apresenta-se como alguém que nunca se afastou dessa abertura para 

o infinito, ou seja, nunca conspurcou o seu coração na lama da civilização. A do-

ença de que sofre, esse desajuste entre a idade biológica e a manifestada no seu 

comportamento, parece-nos ser simbólica desta dicotomia entre o ser inocente de 

Milene e os outros, corrompidos pela circunstância civilizacional. Repare-se que 

os tios vão procurando ajuda médica para explicar o comportamento incompreen-

                                                                                                                                          
mal; neste paradoxo do “destino” e da “inclinação” concentra-se todo o sentido do símbolo da que-
da» (Ibid.: 271). 

166 Para a discussão deste tema, evoquem-se ainda as considerações de Emmanuel Levinas, em 
Ética e Infinito, onde o filósofo procura inferir da necessidade de um social racional exigências do 
intersubjetivo: «é extremamente importante saber se a sociedade, no sentido corrente do termo, é o 
resultado de uma limitação do princípio de que o homem é um lobo para o homem ou se, pelo con-
trário, resulta da limitação do princípio de que o homem é para o homem. O social, com as suas 
instituições, as suas leis, resulta de se terem limitado as consequências da guerra entre os homens, ou 
de se ter limitado o infinito que se abre na relação ética do homem com o homem?» (Levinas, 2018: 
65). 
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sível de Milene, essa pessoa inacreditável a seus olhos, e os especialistas nada 

encontram nos exames que lhe fazem.  

Assim, tal facto, poderá ser entendido como uma forma de a autora apresen-

tar essa linha de espanto do homem quando confrontado com a luz, aquela Beleza 

que sobressai na Verdade e na Bondade, capaz de deslocar e transfigurar o cora-

ção. Referindo-se a palavras do cardeal J. Ratzinger, José Tolentino de Mendonça 

evidencia que é crucial e urgente nos tempos que vivemos não «desdenhar ou re-

jeitar o impacto produzido pela resposta do coração no encontro com a beleza, 

considerada como uma autêntica forma de conhecimento» (Mendonça, 2018: 77).  

Sublinhe-se que Ângela Margarida, quando, momentaneamente, sentiu esse 

impulso para abraçar esse apelo cósmico para a Verdade, de imediato, fecha o 

coração – o que entendemos como um desenlace do coração longamente endure-

cido pela corrupção civilizacional. Essa indisponibilidade para esse modo de co-

nhecer, de que nos elucida José Tolentino de Mendonça, é reveladora de um de-

clínio do homem, silenciado pelo ruído extraordinário do mundo, o qual integrou 

em si. 

A entidade narradora de O Vento Assobiando nas Gruas, ao colocar-se em 

uma posição dupla, ou seja, é distante, mas é também participante, ela propõe um 

olhar também ele disjuntivo, sobre os acontecimentos narrados, possibilitando 

múltiplas perspetivas e um constante olhar metaficcional que subentende, quase 

sempre, uma componente ética do discurso. Assim, este «nós», que já havíamos 

salientado atrás, no excerto citado por nós no início deste capítulo – «Mas nós não 

deixamos», (Jorge, 2002: 41) –, é também uma marca explícita do lugar de Milene 

na comunidade familiar e social a que está ligada.  

A identidade de Milene é afrontada não só pela sua singularidade, por aquela 

indelével inocência, que assinalámos no parágrafo anterior, mas, sobreposto a este 

aspeto, estava também a sua identificação no seio da família com o termo bastar-

da, ao ser-lhe negado um lugar, que é seu de direito, dentro da estrutura familiar. 

Ao ser interpretada como um ser desequilibrado e incapaz, a Milene é negada a 

memória do pai,   o que a arrasta para um trauma emocional; e ainda ao ser esque-
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cida na participação dos lucros da venda da fábrica, é-lhe negada a sua herança 

material.  

De forma contundente, Milene é emblematicamente a figura do desamparo 

dentro da obra, sofrendo de rejeições contínuas, quer numa linha patrilinear, quer 

matrilinear. O agenciamento do mal que se vai abatendo sobre a sua identidade é 

representativo do modo como a concha da família – lugar de amparo – se percebe 

ser, à medida que os acontecimentos se adensam, o lugar obscuro, onde o segredo 

tem contornos de um verdadeiro filme de terror. Milene está de um lado do mun-

do e a sua família no seu oposto:  

 
«Recapitulando – De um lado, as vidas complicadas, e do outro, o erro a 

explodir em Milene. Jacintos proliferando no fundo das águas. Aliás, o especia-
lista que dissera vinte vezes voilà, durante uma hora de consulta, tinha minora-
do a gravidade, mas nunca dissera que não havia erro. A mensagem que o mé-
dico tinha querido passar consistia na ideia de que todos faríamos parte do 
mesmo erro, e assim sendo, todo aquele que transportasse em si um menor qui-
nhão, deveria ajudar os outros, os que o detivessem em maior quantidade, a li-
bertarem-se do mal comum da espécie – O facto de todos e cada um sermos a 
declinação do mesmo erro» (Jorge, 2002: 459, itálico nosso). 

 
Este erro167, ou imperfeição de que o médico se socorre para explicar a 

inexplicabilidade de Milene não será senão a evidência civilizacional de uma in-

capacidade de abarcar tudo o que somos. O que a ciência explica não vai além do 

limite, faltando a sua anterioridade absoluta que reside por cima e além de tudo o 

que nos revelaria ontologicamente, aquilo que na assunção de Vergílio Ferreira se 

coloca deste modo: «Que a ciência te explique o que é uma simples pedra, expli-

cou por cima do que seria interessante explicar. Há uma questão ainda, anterior, 

mais simples, sobre o porque é que há pedras. E sobre o que temos de fazer em 

face delas...» (Ferreira, 2011: 29).  

                                                
167 Em Photomaton & Voz, Herberto Helder , ao procurar dar resposta à questão por si formulada 

sobre a espécie de razão que estará ao lado da máquina moral, enuncia precisamente que: «Muitas 
vezes a atenção encontra a sua alegria no imenso erro das coisas, e toda a fábula se inspira no princí-
pio do mal» (Helder, 2015: 102). Talvez, então, que o erro predisponha à demostração dos atos de 
que Lídia Jorge defende ser o espaço do romance.  
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A par desta interrogação original, a natureza explode, ao mesmo tempo visí-

vel e misteriosa naquilo que a vive – «Jacintos proliferando no fundo das águas» 

(cf. Jorge, 2002: 459). Assim, consolidada num voilà do especialista, cristaliza-se 

a impossibilidade da resposta àquilo que será a pergunta essencial: qual o erro?, 

de que «mal comum da espécie» falamos, quando o procuramos?. O erro flagrante 

de que somos compostos, e «o facto de todos e cada um sermos a declinação do 

mesmo erro» (cf. Ibid), coloca-nos frente a frente com o nosso abismo, cientes do 

mal e da contingência da virtude que nos enforma.  

Para entender Milene, o romance O Vento Assobiando nas Gruas propõe fa-

zermos com ela o caminho empoeirado em que ela surge no início do romance, na 

aridez de um tempo muito concreto. Falamos de um neocolonialismo racista e 

misógino –, portador de uma cegueira maior que os vislumbres de clarividência da 

Justiça e da Bondade que afloram no tecido textual de Lídia Jorge. Se é incontor-

nável a associação desta personagem à vulnerabilidade feminina e à denúncia dos 

atentados cometidos contra o corpo da mulher, entendemos que esta questão apa-

rece integrada no romance, sobretudo, em um desejo de perseguição das raízes 

fundas da harmonia humana – de que a contenda será sempre o seu contraponto 

visceral.  

Com efeito, a questão feminina, como evidencia Lídia Jorge, «inscreve-se 

[...] nessa inquietação que é de ordem mais vasta» (Jorge, 2009c: 338), ou seja, a 

de absorvermos o milagre fulgurante de sermos como uma totalidade capaz da 

harmonia absoluta e impoluta. Entre a primeira e a última página de O Vento As-

sobiando nas Gruas fica a possibilidade de acedermos ao desenvencilhar dos nós 

de uma trama urdida para «a demonstração dos atos» (cf. Ibid.). 

Deste espaço amplo da narrativa da história de Milene, o não dito do livro, é 

onde visualizamos a sua alma, uma irreprimível inquietação sobrevivente no fun-

do da nossa humanidade inacabada, como bem salienta Carlos Fuentes. E nessa 

«voz de doido para o deserto. Voz pura. Inteira» (Ferreira, 2011: 37), de que só a 

literatura poderá ser o eco mais profundo. 
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2. Entre a memória do Passado e rumor do Futuro 

 
 

O passado projeta a sua sombra sobre terreno 
presente e futuro. “Futurado” foi o nome que 
dei mais adiante ao meu conceito de tempo. 

Gunter Grass 
 

Sei também que, se não anunciar a escuridão, 
a própria sombra/ chamará o amanhecer, e não 
está escrito. 

Lídia Jorge 
 

 
No discurso proferido a 13 de Fevereiro de 1990, no âmbito das Conferên-

cias de Poética, na Universidade Johann Wolfgang Goethe, Frankfurt am Main, de 

que resultou o livro breve e inquietante, Escrever depois de Aushwitz, o escritor 

Gunter Grass, responde do seguinte modo, quando lhe é pedido uma definição da 

sua profissão:  

 
«’Um escritor, meninos, é alguém que escreve contra o tempo que pas-

sa.’ – Aceitar deste modo a escrita implica que o autor não se encapsule fora do 
tempo ou na intemporalidade, mas sim veja como um contemporâneo, mais 
ainda, que se exponha às vicissitudes do tempo que passa, que se imiscua e to-
me partido» (Grass, 2008: 44-45). 

 
 Esta definição recupera a ideia fundamental que emerge em toda a obra de 

Lídia Jorge e, em particular, em O Vento Assobiando nas Gruas, pelo pressuposto 

indiscutível de que a autora não só incorpora em si a voz do tempo que passa168, 

como se imiscui nele, trazendo para a tona do texto questões éticas que permitem 

repensar esse mesmo tempo em devir contínuo. 

                                                
168 Esta expressão de Gunter Grass ajusta-se de forma incontornável à de Lídia Jorge, já por 

nós citada, quando a escritora se assume como uma cronista do tempo que passa, estando as 
suas páginas atravessadas dessa atitude testemunhal face a uma sociedade e a uma realidade 
portuguesas confrontadas com transformações e metamorfoses profundas, sobre as quais a auto-
ra lança um olhar questionador: «não pretendo escapar a essa ligação perigosa com a realidade 
directa do social e do presente» (Jorge, 2009b: 40). 



 

 
220

Ao mudar o título original do livro, O Livro de Milene, para O Vento Asso-

biando nas Gruas, a autora estava a anunciar ou a acentuar uma mensagem clara, 

a qual, curiosamente, emerge do próprio ato de efabulação romanesca: a represen-

tação de um mundo em transe de metamorfose, um mundo sob o efeito de abalo 

das transformações resultantes do fluxo da imigração em Portugal, sobretudo de 

cabo-verdianos, num contexto social e histórico pós-revolucionário e pós-colonial.  

De facto, ao assumirmos a expressão adverbial curiosamente, situamos a 

mesma na relação que percebemos existir entre a construção do tecido ficcional 

do romance e a metáfora da própria grua, enquanto objeto capaz de produzir mo-

vimentos de alteração na terra – o que amplificado poderia corresponder também 

à instabilidade e, portanto, ao tremor de terra que implica a adaptação a um novo 

mundo, onde a miscigenação das raças passa a ser uma realidade. Ainda que uma 

sociedade pós-colonial, esta não deixa de ser, como vimos na primeira parte deste 

capítulo, uma sociedade profundamente marcada pelo racismo e pela misoginia – 

condutores a atos violentos, como a histerectomia de que Milene é vítima indefe-

sa. 

Ao abordar a questão da imigração em Portugal, Emily Knudson-Vilaseca, 

aponta alguns aspetos denunciadores da marginalização destes imigrantes no nos-

so país, nomeadamente a guetização, a marginalização no mercado de trabalho, 

onde estes são expostos a perigos e limitados aos trabalhos de construção, ao que 

se adiciona a ostracização sociocultural e a sua invisibilidade na sociedade – sen-

do estes dois últimos os pontos frágeis que, de forma mais expressiva, emergem 

na narrativa.   

 
«A maioria das pessoas que habitava o Bairro dos Espelhos provinha de 

terras inscritas na faixa marítima do Sahel, pedaços desgarrados de África, ilhas 
atlânticas que desde a última glaciação haviam expulso as chuvas e engolido os 
rios, tendo sobejado para a sua lembrança umas quantas ribeiras, descomanda-
das durante uns dias, e logo secas durante anos inteiros. Para esses, uma tornei-
ra aberta com regularidade cósmica, entre tanta e tanta hora, era já uma genero-
sa ribeira, e uma vez assimilada a nova realidade, qualquer fio de água corrente 
se transformava na imagem de um rio» (Jorge, 2011: 46). 
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Os imigrantes169 cabo-verdianos eram oriundos sobretudo destas terras ári-

das de África, onde a seca era geradora de fome e de morte. Para estes, um mundo 

com torneiras, de onde recebiam água generosa, era já um lugar com semelhanças 

ao paraíso. Assim, os Mata, que representam este universo vulnerável do roman-

ce, haviam abandonado o Bairro dos Espelhos descrito no excerto anterior, viven-

do agora na Velha Fábrica de Conservas Leandro, onde passam a usufruir de três 

torneiras de água exclusivamente para a sua família –«um rio na cozinha, um rio 

na retrete, um rio no tecto duma casota donde a água escorria, ora em forma de 

esguicho ora em forma de chuva» (Ibid.: 46). 

Por isso, embora vivendo, como se percebe na descrição do espaço, em 

condições precárias, consideravam-se afortunados170. É esta suprema vulnerabili-

dade que atira, de forma quase inevitável, estes imigrantes para uma vivência nos 

limites das condições mínimas de uma sociedade civilizada. A sua marginalização 

na sociedade receptora é uma espécie de continuidade de um destino náufrago que 

tem origem na sua terra de nascença. 

A obra, ao evidenciar três gerações da família de imigrantes cabo-

verdianos em Portugal, dá lugar a uma reflexão sobre a permanência de um racis-

mo não totalmente assumido por esta nossa sociedade de brandos costumes. Em 

certa medida, a autora põe o dedo em feridas por cicatrizar, ou, por assim dizer, 

reequaciona a imagem que, enquanto povo português temos de nós próprios, co-

mo «a ideia de que somos bons, tolerantes, pacíficos e conviviais com outras raças 

                                                
169 Emily Knudson-Vilaseca salienta, num longo artigo dedicado às «Três gerações de Marginali-

zação em O Vento Assobiando nas Gruas, ou para onde realmente vão os imigrantes?», que «um 
imigrante, segundo definição popular, é alguém que se supõe desprivilegiado economicamente e, 
com frequência, sem grande educação formal em comparação com estudantes e intelectuais, ou “mi-
grantes” do chamado Primeiro Mundo (ou Ocidente). A palavra é usada para identificar membros da 
primeira, segunda ou, até mesmo, terceira geração e, uma vez que as atitudes racistas persistem ape-
sar de serem muitas vezes “subtis”, “imigrante” abrange todos os negros e mestiços, independente-
mente das suas características económicas ou educacionais» (Knudson-Vilaseca, 2009: 263). 

170 «E os Mata ali estavam a fazê-los descer, uns atrás dos outros, com a alma cheia de alegria, 
falando alto, diante das quarenta janelas, a maior parte delas abauladas e partidas, ervadas, à sombra 
de onze palmeiras onde os pássaros, acordados, zuniam e chilreavam. Mas apenas seis janelas, seis, 
calafetadas e pintadas, a respectiva parcela de telhado e algumas empenas dos antigos pavilhões, no 
meio da restante Fábrica de Conservas Leandro, eram a sua casa» (Jorge, 2011: 54). 
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e outros grupos» (Jorge, 2009c: 347), tal como ela aponta em entrevista, onde ex-

plica que as raízes deste comportamento de violência escondida muito possivel-

mente exijam o recuo justificativo a um «catolicismo muito particular que vingou 

em Portugal, associado a sistemas totalitários prolongados, [o qual] tenha propor-

cionado essa forma furtiva de depreciação e violência sobre o outro, mantendo a 

boa aparência à superfície» (Ibid.)171.  

Também Eduardo Lourenço, no incontornável Labirinto da saudade, nos 

oferece uma reflexão aprofundada sobre este «pacatíssimo e delicioso viver à bei-

ra-mar plantado» (Lourenço, 2015: 62), que tão bem caracteriza o povo português, 

assim como a imagem fabulosa que têm de si, imagem que não se alteraria até ao 

confronto abrupto do país com a vinda de centenas de milhares de retornados para 

terras lusitanas, provocando nas gentes um sobressalto e pondo à prova a sua paci-

ficidade e intrínseca bonomia que era a imagem lapidar que tinham de si.  

A distância entre o que somos e a imagem que de nós temos, traduz a fuga 

ao real, que interpretamos nas palavras de Lídia Jorge, e a incapacidade de assu-

mirmos «a nossa autêntica situação de ser histórico em estado de intrínseca fragi-

lidade» (Ibid.: 25). Sobre esta imobilidade de alma e destino ético e intelectual 

dos portugueses, afirma ainda Eduardo Lourenço: 

 
«É o reino da liberdade ou o seu motor e dela fomos privados no dia e 

na hora em que de povo livre, ou ingenuamente crente de uma fé não ameaça-
da, nos volvemos em familiares do Santo Ofício, sumamente honrados por sê-
lo. Esse sicofantismo nacional ao serviço de Deus chegou para alimentar a nos-
sa vaidade de defensores da fé, mas converteu-nos em adoradores extáticos no 
melhor dos casos e em refinados hipócritas no pior, criando em nós essa espé-
cie de indiferença a toda a verdade que não seja vivida colectivamente, a in-

                                                
171 Sobre esta matéria, a escritora de O Vento Assobiando nas Gruas sublinha um aspeto na 

mesma entrevista, citada no corpo do texto, que enuncia uma certa problemática associada à imigra-
ção em Portugal no contexto pós-colonial – subtilmente escondido também na atualidade: «ainda 
hoje, a sociedade portuguesa aprecia tanto Eça de Queirós, e a ele regressa repetidamente, em parte 
pelo talento do escritor, em parte porque lê-lo permite participar da crítica de costumes do século 
XIX, sem precisar de se encarar diretamente consigo mesma, na actualidade. A Literatura que hoje é 
publicada, e que contém esses traços de crítica social, raramente é valorizada por esse tipo de enfren-
tamento. É sabido – em Portugal, os temas incómodos não criam polémica, criam silêncio» (Jorge, 
2009: 347). 
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ventores geniais de “concórdias” e “verdades médias” que naturalmente não 
podiam jamais conduzir aos Descartes, aos Pascal, aos Torricelli e muito menos 
aos Espinosa» (Ibid.: 54). 

 
Sobre as palavras de Eduardo Lourenço pairam as cores cinzentas que são 

o nosso molde congénito enquanto povo, mormente a nossa incapacidade de as 

visualizarmos com rigor. Tal se deve à falta de uma injeção funda dos sentidos e 

propósitos das transformações que se foram operando no país na passagem de um 

regime totalitário para um país democrático e, do mesmo modo, a exigência de 

compreender quais as implicações  do fim do império colonial172 e de que modo 

somos implicados nessa mutação em termos concretos e em  intervenção íntima.  

Com efeito, faltou-nos a consubstanciação de um projeto nacional que vi-

sasse e implicasse a comunidade no seu todo, que a colocasse, enfim, à altura do 

considerável desafio de um tempo novo, com uma configuração obrigatoriamente 

portadora de ajustes, diálogos, entendimentos do que se apresentava como um 

imaginário desafiante e só bem sucedido se integrador de uma comunicação eficaz 

entre os homens.  

É, portanto, nesta estrutura vacilante do Portugal pós-colonial que os cabo-

verdianos Mata se movem e que a escritora planta sementes que entendemos têm 

raízes fundas no chão de que se faz a sua matéria ficcional. É, efetivamente, nesta 

observação atenta de um tempo, este contexto pós-colonial, que a efabulação nas-

ce – o confronto entre a família cabo-verdiana à procura de um lugar em terras 

portuguesas e a família Leandro, metonimicamente representativa do país.  

Sobre este denominador axiológico, ou seja, como já evidenciado por Car-

los Reis, «de uma literatura centrada na guerra colonial e nas suas sequelas ideo-

lógicas post-coloniais [referindo-se a Mário Cláudio] e, no segundo caso [Mário 

                                                
172 Veja-se ainda o que acrescenta Eduardo Lourenço em uma espécie de resumo lapidar do capí-

tulo de O Labirinto da Saudade, onde reflete sobre esta problemática: «após essa fase, devíamos ter 
encontrado, num projeto nacional de vocação socialista realmente popular pela sua consubstanciação 
com os interesses vitais da comunidade, aquilo que se perdera jogando num extremismo ideológico 
sem raízes fundas na tradição portuguesa, em suma, um sentido à altura de uma nação carregada de 
recordações grandiosas e cicatrizes cruéis» (Lourenço, 2015: 66). 
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de Carvalho], ao advento (muito forte desde os anos 70) de uma literatura de te-

mática e mesmo de configuração discursiva feminina», a ficção de Lídia Jorge 

parece encontrar espaço para as duas linhas de desenvolvimento referenciadas. A 

este propósito, sintetiza Calos Reis: 

 
«De um modo geral, a obra de Lídia Jorge traduz um diálogo intenso, 

não raro de índole crítica, de alguma da nossa ficção do Portugal que vive a 
mudança do século sob o signo de transformações sociais e mentais às vezes 
aceleradamente incorporadas no viver coletivo. Os resquícios da memória co-
lonial, as agruras de um redimensionamento nacional post-imperial, (...), as 
bruscas modificações de comportamentos às vezes seculares, as repercussões 
mentais e sociais de movimentos migratórios, (...), as práticas de exclusão soci-
al (...)» (Reis, 2005: 301-302). 

 
Em O Vento Assobiando nas gruas convergem, como se pode identificar na 

sua análise atenta, e como temos vindo a salientar, o grande tema do Portugal pós-

colonial a viver a incorporação de grupos de migração e a incapacidade de aceita-

ção desse novo mundo, o qual requer transformação social e de mentalidades – 

mudanças que não encontram, na realidade portuguesa, verdadeiro espaço para se 

instalarem. 

 Destas contendas, geradas no espaço íntimo das duas famílias, para depois 

serem catapultadas para amplo espaço sociocultural português e, posteriormente 

ainda, para uma certa dimensão universal e atemporal, a narradora dá conta de um 

Portugal ética e culturalmente imaturo, obrigando a arrancarmos as máscaras, as 

quais, como salienta Eduardo Lourenço, «nós confundimos com o rosto verdadei-

ro» (Lourenço, 2015: 24).   

Ainda que confrontados, em O Vento Assobiando nas Gruas, com essa 

congenial fraqueza que nos enforma e a que Eduardo Lourenço dá voz173, nas os-

                                                
173 Ao reportar-se à historiografia portuguesa, por exemplo, Eduardo Lourenço diz que «em lugar 

da autognose de uma realidade movente mas perfeitamente definida à qual nos referimos como Por-
tugal, nós historiamos um ser perdido de antemão e que milagre algum de dialéctica poderá reencon-
trar ao fim de uma análise que começou sem ele» (Lourenço, 2015: 24). Por este motivo, sublinha, 
mais adiante que: «o que é necessário é uma autêntica psicanálise do nosso comportamento global, 
um exame sem complacências que nos devolva ao nosso ser profundo» (Ibid.: 24).  
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cilações e movimentos das personagens dentro da narrativa, a narradora faz apor-

tar, ao desespero e à desorientação, notas de esperança. Assim, no romance de 

Lídia Jorge, assistimos a uma espécie de simultaneidade entre o encarceramento 

espacial dos imigrantes e a sua resistência, o que traça, desde logo, na nossa pers-

petiva, uma linha fundamental para a sua interpretação. No espaço do romance e 

das suas convulsões, assistimos a uma interpenetração de conceitos como identi-

dade, encarceramento ou marginalização e resistência.  

A equação colocada na narrativa, através do balanceamento entre estes 

conceitos, não é, na nossa perspetiva, de cariz fatalista e de impossível resolução, 

parece-nos, que será, outrossim, mais um modo de assumir um passado, arrancan-

do esse mundo arcaico para o domínio da problematização, de que a literatura é 

voz ampla. Assim, neste reconhecimento do que ainda era sinónimo de discrimi-

nação, ostracização dos cabo-verdianos e do que faltava fazer para a sua integra-

ção na sociedade portuguesa, o romance encena fórmulas de as personagens se 

desenvencilharem dos seus destinos, sem deixar de pôr a nu facetas obscuras da 

sociedade que assim fala através do indivíduo.  

O encarceramento que percebemos ao longo do romance não se circuns-

creve à experiência de ser posto de lado pela sociedade onde se integram, mas 

ainda às noções de identidade a que se prendem estas comunidades, nomeadamen-

te, tal como fica sintetizado por Emily Knudson-Vilaseca, seguindo o pensamento 

de Deleuze e Guattari, duas «de tipo “arborescente”, uma com raízes no território 

e outra com raízes na etnia ou no sexo; e uma terceira simplesmente desenraizada 

e deslocada, resultando numa identidade “arrizomática”» (apud Ferreira: 265).  

Ora, Ana Mata, Felícia, Gaby e Janina correspondem às diferentes noções 

de identidade apontadas, pois Ana Mata, tendo as suas raízes em Cabo Verde, sen-

te-se aprisionada a Portugal; Felícia, admite que a sua identidade está na sua etnia 

e na sua sexualidade; Gaby e Janina, apresentam-se como não tendo raízes, o que 

se traduz na ideia de não pertencerem a nenhum lugar. Em todas estas persona-
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gens parece estar presente uma ideia de confinamento gerado pelos próprios174 em 

virtude de um desenraizamento que muito tem a ver com a sua mundividência, a 

lógica identitária175 a que se ligam e não meramente com o repúdio da sociedade 

onde vivem.  

Neste sentido, há uma imobilidade adjacente à outra, da qual, enquanto po-

vo receptor destas comunidades, somos responsáveis. Por este motivo, verifica-

mos que Antonino será o único que encetará um verdadeiro movimento176 na dire-

ção de um futuro fora deste círculo onde toda a sua família se encontra. É, de res-

to, a própria narradora do romance que evidencia esta fórmula de fechamento, dos 

Mata, sobre si: 

 
«Tinham de agir rápido, Felícia pensou – “Dois paus cruzados e um 

pedaço de tijolo em cima, achas, meu filho?” Sim, podia ser. Pois ali ficavam 
os dois paus e o tijolo. Era só para que a mãe tivesse a ilusão de que lutava ac-
tivamente contra o fogo das estrelas e que a luta levava a sua assinatura. Sim, 
podia ser. 

Ou por outras palavras, os Mata estavam fechados num círculo, cada 
um à sua maneira. Mas nem todos sabiam. Alguns deles nem suspeitavam. E 
nós só saberíamos depois» (Jorge, 2011: 409). 

 
Ao fazer esta referência ao círculo em que a família Mata se encontrava, a 

narradora torna visível não só o encarceramento de todos, como o de cada um. 
                                                

174 Recuperamos aqui um pensamento oportuno de Arjun Appadurai, que nos parece evidenciar 
esta circunstância: «They are prisioners of their “mode of thought. [...] The link between the con-
finement of ideology and the idea of place is that the way of thought that confine natives is itself 
somehow bounded, somehow tied to the circumstantiality of place» (Appadurai, 1988: 37-38). 

175 Veja-se ainda sobre este aspeto, um parágrafo clarificador de Cornelius Castoriadis, em 
L`Imaginaire Social et L`Institution: «Tout théorie des ensembles présuppose la logique identitaire; 
et toute logique formalisable présuppose la possibilité d’ensembliser les signes sur lesquels elle 
opère. Cela revient à dire que toutes ces formalisations sont des mises à l’oeuvre du legein, lequel est 
ensemblisant et identitaire. L’inhérence réciproque de la logique identitaire et la théorie des en-
sembles ( ou de la mathématique formelle et formalisable) n`est que l`expression de ce fait, qu’elles 
sont toutes les deux des élaborations et explications de ce qui est déjà à l’oeuvre dans et par le le-
gein» (Castoriadis, 1975 : 310). 

176 Esta noção de movimento advém da expressão usada por Arjun Appadurai, quando explicita 
que para verdadeiramente criar este movimento, é preciso que este gere uma saída do círculo confi-
nante e, como tal, evidenciar-se, assim, a capacidade de escapar de qualquer tipo de situação de en-
carceramento. 
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Postula-se, aqui, uma certa ideia de solidão radical a que todos os seres humanos 

estão votados. Curiosamente, ainda que a marca principal em que este círculo se 

inscreve seja a do afastamento de um grupo (a família Mata) em relação a outro 

grupo (a família Leandro e todas as pessoas à sua volta), a verdade é que, cada 

um à sua maneira, tal como salienta a narradora, está envolvido na sua própria 

teia. Nesta perspetiva, a evolução de cada um apresenta também um ritmo e um 

rumo particulares. Antonino apresenta uma maior apetência para auscultar criti-

camente os ventos que, ao logo do romance, vão assobiando nas gruas.  

Atrevemo-nos a sugerir, assumindo uma perspetiva hermenêutica, que será 

por esse motivo que lhe é simbolicamente possibilitado o lugar de operador de 

gruas. Repare-se que as gruas ao participarem do título do romance, admitem 

uma leitura porosa onde a significação simbólica não assenta na coexistência 

com a significação literal, antes, como explica Paul Ricoeur é «um único movi-

mento que o translada de um nível para o outro e que o assimila à segunda signi-

ficação por meio de ou através da significação literal» (Ricoeur, 2017: 80). As 

gruas, a cujo amplo sentido aportaremos mais adiante, subentendem, através da 

sua significação primária, o «acesso ao excedente do sentido» (Ibid.: 81) 177.  

Por um lado, tal facto ocorre de uma promoção no trabalho de construção – 

o que lhe dá um lugar ascendente e o configura num lugar futuro; por outro lado, 

esse trabalho levanta-o do chão e posiciona-o num espaço aéreo que por si só é 

associado à libertação das limitações da condição humana. Deste modo, Antoni-

no será aquele que possibilita a metamorfose do passado pela verdadeira capaci-

dade de resistir aos múltiplos fios das teias humanas enredados na sua incomuni-

cabilidade e atraiçoados pelas suas intransigências culturais e sociais. É neste 

contexto que se dá este diálogo entre o Senhor Frutuoso e Ângela Margarida: 

 
                                                

177 Na sua explicitação de significação simbólica, Ricoeur assinala que «a significação primária 
fornece à significação secundária como que o sentido de um sentido. [...]  Em contrapartida, não 
existe nenhum conhecimento simbólico excepto quando é impossível apreender directamente o con-
ceito e quando a direcção para o conceito é indirectamente indicada pela significação secundária de 
uma significação primária» (Ricoeur, 2017: 81).  
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«“ Minha senhora, a senhora não sabe mas deveria saber que o pessoal 
comenta à boca cheia que a sua sobrinha Milene, logo sobrinha do Senhor En-
genheiro, se está a ca-fre-a-li-zar... Que os senhores estão a permitir isso. Des-
culpe estar a usar semelhante palavra...” E ainda tinha reproduzido outra vez o 
mesmo vocábulo, com a mesma repugnância própria de quem utiliza uma pe-
sada obscenidade. O Frutuoso. Fora aí que a primeira ligação se estabelecera no 
espírito da tia Ângela Margarida. O nó dramático a revelar-se» (Jorge, 2015: 
447). 

 
A designação pejorativa da relação entre Milene e Antonino de «cafrealiza-

ção» assume uma dimensão interpretativa de proporções gigantescas, pois convo-

ca o termo «cafre» que, como bem refere Paula Jordão, é explicado por Boaventu-

ra de Sousa Santos (2001: 66) deste modo:  

 
«começa por ser empregue a partir do século XVIII como designação pejora-

tiva que, inicialmente usada para qualificar os brancos que adaptavam os hábitos e 
mantinham relações com negros, chega mesmo a caracterizar uma espécie de rever-
são do homem civilizado ao estado selvagem» (Jordão, 2009: 259).  

 

Ao transformar o termo em verbo hifenizado, a narradora aciona um movi-

mento na palavra, que a compromete com um pensamento, subentendendo, nesse 

partir do signo linguístico, o peso de cada uma das suas sílabas. Ou seja, o vocá-

bulo traduz um pensamento178 obsceno que, ao adquirir esta espessura no texto 

marcada pelo abrandamento das sílabas e pela sua reprodução lenta, nos obriga a 

recuperar não meramente o sentido superficial da palavra, mas, a assumir o que 

defende Michel Foucault, «o seu ser enigmático e precário» (Foucault, 2005: 

345).  

A «pesada obscenidade» a que a narradora dá voz através de Frutuoso, pro-

jeta uma região sombria da natureza humana, a qual se repercute de formas even-

tualmente diversas no ser do outro. Assim, em Ângela Margarida não chega a pe-

netrar nas camadas sobrepostas sobre esse eu mais fundo, pois esta está subjugada 
                                                

178 Para Michel Foucault, o pensamento moderno pressupõe já uma saída do seu ser próprio, pois, 
desde que pensa, o pensamento incide sobre um dos cumes, o do ferimento ou da reconciliação, «o 
pensamento, ao nível da sua existência, desde a sua forma mais matinal, é em si uma acção – um 
acto perigoso» (Foucault, 2005: 367). 
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à esfera social179, o que a impossibilita de ver que a real obscenidade reproduz-se 

no impensável do próprio termo. 

Com efeito, o termo cafrealizar usado pelo Frutuoso é sintomático de um 

tempo onde domina ainda, e de forma agressiva, a discriminação face aos cabo-

verdianos, moradores das nossas antigas colónias e agora imigrados em Portugal, 

obrigando a um estremecimento do leitor que é levado a recuar ao passado portu-

guês, onde o contexto ideológico do colonialismo promovia este tipo de pensa-

mento.  Repare-se que Frutuoso assume as dores da família Leandro, aqui corpo-

rizadas em Ângela Margarida, que integra em si essas afirmações como um alerta 

sobre um drama que se abaterá na sua família se esta não atuar – «o nó dramático 

a revelar-se» (cf. Jorge, 2015: 447). 

 Como sabemos, virá a acontecer de modo cruel com a consumação traiçoei-

ra da histerectomia a Milene. Neste excerto, percebemos, portanto, que Frutuoso 

é, em certa medida, a voz de toda uma comunidade que, num tempo pós-colonial, 

se mantém arreigada a um racismo e misoginismo passadista e retemperado por 

um neocolonialismo de caráter mais ou menos grotesco.  

Visível torna-se também a faceta portuguesa, de que nos fala Eduardo Lou-

renço no Labirinto da Saudade180, mutilada pela maledicência, instalada naquele 

lugar funesto da observação alheia, criticamente incapaz, assumindo uma herança 

                                                
179 Particularmente interessante será retomarmos aqui ideias expostas por Cornelius Castoriadis 

sobre esta matéria: «On a cru nécessaire d’affirmer que les faits sociaux ne sont pas des choses. Ce 
qui est à dire, évidemment, c’est que les choses sociales ne sont pas des “choses”; elles ne sont 
choses sociales et ces choses-là que pour autant qu’elles “incarnent” ou mieux, figurent et présenti-
fient, des significations sociales. Les choses sociales sont ce qu’elles sont moyennant les significa-
tions qu’elles figurent, immédiatement ou médiatement, directement ou indirectement» (Castoriadis, 
1975 : 476). 

180 Para Eduardo Lourenço, este comportamento ocioso é um eco, não só do regime totalitário 
que vivemos durante quatro décadas, mas encontra reminiscências mais longínquas, e serve de con-
trabalanço à hipertrofia da nossa autoconsciência: «Na verdade, os dois movimentos são comple-
mentares e o denegrimento, a má-língua que é entre nós uma tradição, faz parte do mesmo sistema 
irrealista e crítico. É uma forma de boa consciência, tipicamente burguesa, no fundo mais nociva 
que a imagem euforizante, parola de nós mesmos, que é espontânea e popular. Foi ela que nos serviu 
ao longo dos séculos para suportar o insuportável» (Lourenço, 2015: 76). 
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maligna da superficialidade e do servilismo, tal como observamos no Senhor Fru-

tuoso.   

A resistência que visualizamos no comportamento de Antonino Mata é mar-

cada pela história de amor que este vive com Milene Leandro, personagem margi-

nalizada também, como sabemos, dentro da família. Partilhamos com Emily 

Knudson-Vilaseca de um entendimento de que esta união dos dois seres margina-

lizados é portadora de uma força inexcedível, capaz de os unir e de os tornar mais 

criativos no modo como se movem181 e como vão escavando para si um espaço 

inamovível: «em vez de um relacionamento parasítico, centrado exclusivamente 

no eu, o seu relacionamento com Milene é de solidariedade, onde o casal tem pri-

oridade» (Knudson-Vilaseca, 2009: 285).  

Julgamos que a esta interpretação, poderemos ainda acrescentar que nesta 

coincidência da marginalização de que ambos são vítimas, se faz a síntese dos 

dois títulos da obra, uma vez que O Livro de Milene se transfigura, assim, em O 

Vento Assobiando nas Gruas. A metamorfose acontece precisamente, quando a 

Milene que caminhava ao longo do areal árido, deixa de caminhar sozinha e en-

contra a fraternidade da partilha.  

Pensamos, por conseguinte, que esta conjugação de circunstâncias não será 

sinónimo do acaso, mas antes de uma construção criteriosa, lenta e amadurecida 

de uma narrativa de densidade interior, que acaba por encontrar, no espaço da rea-

lidade concreta, a sua foz. Segundo Lídia Jorge: 

 
 «Narrativas de toda a natureza, ao longo dos últimos anos, têm anuncia-

do uma espécie de terror branco que a lógica de uma globalização desacautela-
da vinha a instalar. O grande tema que une os autores mais poderosos da actua-
lidade tem sido esse – a criação de ambientes que se assemelham por vezes a 
sombras de holocaustos revisitados». (Jorge, 2007)  

 

                                                
181 Esta expressão é usada por Arjun Appadurai, querendo evidenciar a real capacidade de os 

imigrantes quebrarem o estereótipo de não serem capazes de ultrapassar a sua condição de margina-
lizados (Appadurai, 1988: 37). 
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Nestas palavras de Lídia Jorge, inseridas num artigo sob o título «Calendário 

marginal», percebemos uma preocupação de fundo com a sociedade contemporâ-

nea, o que perpassa toda a sua obra – facto que temos vindo a dar ênfase ao longo 

do nosso trabalho. Convergindo precisamente neste sentido, as palavras da autora 

em entrevista (Jorge, 2007), mostram a tenacidade cronística dos seus romances, 

quando esta evidencia A Costa dos Murmúrios (1998), O Vento Assobiando nas 

Gruas (2002) ou ainda Combateremos a Sombra (2007) como exemplos particula-

res deste propósito efabulativo.  

Não obstante este pendor para fazer observação atenta e comprometida de-

baixo do chapéu de um tempo objetivo com as suas contendas, desassossegos e 

pulsões, como a própria sublinha, na mesma entrevista, esse mergulho não deixa 

de parte o mundo onírico que será tão real quanto o outro. Vejamos: 
 

Compreendo assim que alguns leitores mais jovens, que nos últimos dias me 
têm falado, o façam como se de súbito me vissem como uma escritora que pela 
primeira vez mergulha na crónica da nossa vida concreta e da nossa vida oníri-
ca, tão concreta como a outra, diga-se de passagem. O que eu quero dizer é que 
A Costa dos Murmúrios ou O Vento Assobiando nas Gruas também têm esse 
lado muito explícito. Mas talvez a questão da contemporaneidade do tema, e o 
facto de esta contemporaneidade não ser só nossa dê essa ideia de implantação 
no concreto que os outros meus livros colocavam mais à distância. Aliás, um 
jornalista muito jovem que me veio entrevistar usou exactamente estas palavras 
– Este é o seu primeiro livro contemporâneo. Muito curioso, de súbito a pessoa 
pensa sobre o significado de tudo isto (Ibid.). 

 
Atentando nas palavras de Lídia Jorge, parece-nos oportuno estabelecer 

um breve paralelo entre a obra que é objeto do nosso estudo, O Vento Assobian-

do nas Gruas e Combateremos a Sombra182, pelo entendimento que nos parece 

existir entre ambas. Esse diálogo implícito que podemos encontrar entre as duas 

obras surge pela estreita ligação entre os protagonistas das duas histórias (Osval-
                                                

182 Esta percepção de um imaginário similar constitutivo das personagens Milene Leandro (O 
Vento Assobiando nas Gruas) e Osvaldo (Combateremos a Sombra) é por nós já evocada no estudo 
de dissertação (Brandão, 2014: 74-76) sobre este último romance de Lídia Jorge e que convocamos 
para aqui pela relevância do olhar de ambas sobre o mundo, a partir do qual a construção diegética 
se propõe acolher as injustiças, as misérias das sociedades de transição entre realidades novas, ofere-
cendo, nessa proposta, a possibilidade de um desnudamento e de um renascimento.   
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do Campos e Milene Leandro), designados pela própria autora como «os perde-

dores não medíocres»183 – personagens que plasmam nos dois romances a ima-

gem de um olhar inocente sobre o mundo, uma espécie de olhar inaugural sobre 

as coisas184. 

De facto, Milene é a personagem que abre e fecha o romance O Vento As-

sobiando nas Gruas e é pela mão dela (tal como em Combateremos a Sombra é 

pela mão de Osvaldo) que somos levados a olhar de modo único o mundo. É, 

portanto, através dela que ficamos a conhecer o caso de um amor, de um crime e 

de um silêncio selado para sempre. Repare-se, pois, na semelhança entre Milene 

e Osvaldo: ambos figuras ímpares na sua simplicidade arrebatadora e, por isso 

mesmo, os dois capazes de, na ingenuidade do seu juízo, levar os outros à desco-

berta de si mesmos. É, por conseguinte, na preocupação com a atualidade que 

podemos sustentar a aproximação entre os dois romances. Ambos aparecem an-

corados num mundo nosso contemporâneo, muito embora seja mais visível a 

«implantação no concreto» (Jorge, 2007). 

Do mesmo modo, Carlos Reis defende, em um artigo publicado no Jornal de 

Letras, Artes e Ideias, que o romance O Vento Assobiando nas Gruas remete pa-

ra um olhar crítico de um tempo histórico em desagregação:  

 
                                                

183 Osvaldo é uma figura que eu amo por tudo, sobretudo pelo seu desajeitamento. Pela sua voca-
ção para a perda e o fracasso. Não sei explicar porque me é tão importante assim, mas sei que já o 
ensaiei em outras personagens. Há dias alguém me dizia que Milene Leandro é um ensaio de Osval-
do Campos. Talvez seja. A verdade é que figuras destas – os perdedores não medíocres –  são as 
minhas metáforas cruciais para falar duma espécie de vergonha que sinto pelas teias cruéis nas rela-
ções humanas. Vergonha e fúria. Vontade de não ter medo. Aliás, um dos meus lemas roubei-o à 
inscrição que Caravaggio tinha na sua faca de bolso – Onde não há esperança, não há medo. Era o 
lema secreto do pintor. [...] como escritora, coloco a maior esperança de todas na Literatura, essa 
sequência de textos destemidos que não deixa os Arquitectos London Loureiro em paz. [...] Claro 
que eu não sei se este livro, que tem essa ambição, chega lá. Depende do poder da sua fantasia, e 
esse é um poder periclitante. Dentro dum livro e do que lhe vem de fora (Jorge, 2007). 

184 São exemplo dessa tentativa de atingir uma espécie de grau zero do pensamento os versos de 
Caeiro: «A Criança Nova que habita onde vivo/ Dá-me uma mão a mim/ E a outra a tudo que existe/ 
E assim vamos os três pelo caminho que houver,/ Saltando e cantando e rindo/ E gozando o nosso 
segredo comum/ Que é o de saber por toda a parte/ Que não há mistério no mundo/ E que tudo vale a 
pena» (Pessoa, s/d: 38-39). 



 

 
233

O Vento Assobiando nas Gruas é uma espécie de longa fábula (...) em que se 
joga e se pondera a nossa História recente, bem como as relações humanas e soci-
ais (relações inusitadas e perturbadoras de uma certa ordem moral e social aparen-
temente em desagregação) que este tempo (...) suscitou (Reis, 2003: 20). 

 
Assim, tal como no romance de 2007, também em O Vento Assobiando nas 

Gruas se faz uma reflexão crítica sobre aquilo que constitui a nossa História re-

cente, dando lugar privilegiado às relações humanas em desmoronamento, um 

mundo envolvido «com a transformação acelerada da Terra, movido pelo instinto 

selvagem de futuro» – tal como é referido na lombada de O Vento Assobiando nas 

Gruas. 

Consequentemente, se é bem verdade o que diz Carlos Reis, quando lembra 

que neste romance «se joga e se pondera a nossa História recente» (cf. Reis, 2003: 

20), mais agudamente se compreende que as personagens, nomeadamente, Anto-

nino Mata e Milene, dão conta, pela forma como se desenvencilham dos esparti-

lhos morais e sociais de um tempo, de que qualquer coisa rumorejava já de futuro 

no apertado horizonte do presente.  

Atente-se que, desde a invisibilidade a que aspiram em determinada altura 

do seu relacionamento amoroso, até ao assumir publicamente o mesmo, frequen-

tando bares e restaurantes, não só se percebe a gradual entrada do casal inter-

racial na esfera dos outros, como se entende o triunfo da esperança e da capacida-

de de libertação que alicerça a humanidade: 

 
«Ela, Ângela Margarida, tinha-os visto, a ambos, de mãos dadas. Ela muito 
mais pequena do que ele, aos saltos, e ele, escuro e desengonçado, levando à al-
tura do tronco um volumoso casaco de cabedal. Ela de impermeável curtíssimo. 
Ela, ela. Ela esperou que o Mata lhe abrisse a porta do alto da carrinha e depois 
deu um salto lá para dentro. Puxou a porta. Podiam muito bem ter visto o 
BMW, tão próximo se encontravam, mas não deveriam ter visto coisa nenhu-
ma, os dois deviam estar cegos» (Jorge, 2002: 449). 
 

«Ela, ela» e ele, ele, o Antonino, afirmam-se como um casal normal, dentro 

de uma estrutura social asfixiante. Como casal, eles desenham uma fórmula nova 

sob o olhar de suspeição de uma ordem moral e social caduca e em fase de desa-
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gregação. Ainda que se perceba a acidez nos outros, em especial na figura obscura 

do senhor Frutuoso, tal como dito pela narradora, «eles deviam estar cegos» (cf. 

Ibid.), ou seja, a partir da limpidez do seu olhar, não é uma cegueira no sentido de 

incapacidade que se instala, outrossim, o futuro.   

De uma certa forma, podemos afirmar que só Antonino poderia fazer par 

com Milene, já que este é diferente e igual a ela em tudo o que é essencial. É dife-

rente, porque se apresenta mais racional185 e pragmático do que Milene, e igual, 

na compleição inocente do seu sentir, no agir impoluto, na síntese que em si mes-

mo vemos de um mundo sedento de fraternidade. Ao ficarem embriagados pelo 

amor, eles exprimem o propósito último da humanidade – a felicidade.  

Esta bem aventurança, ainda que vivida e apresentada como um amor co-

mum – «Era um amor normal» (Jorge, 2002: 425) –, parece-nos concentrar nessa 

expressão, precisamente, a sua singularidade absoluta. Será, portanto, essa vibra-

ção única e afastada do ruído dos outros, mordidos pelo esquecimento primordial, 

que coloca Milene e Antonino no patamar do futuro, mais próximo dos valores 

indiscutíveis da bondade e da solidariedade, uma normalidade genesíaca ainda 

inacessível à cegueira de um mundo, sob este prisma, fundamente arcaico. A li-

berdade que lhes é dada na descoberta do amor, esse ímpeto de subida ao espaço 

aéreo dos sonhos, obriga, depois, a uma descida até ao mundo dos homens, ao 

lugar  concreto da quotidiana vivência, traduzido na expressão da narradora: «ti-

nham descido do alto local das aves para o lugar dos homens» (Ibid.: 425). 

Nesta perspetiva, quando Antonino é colocado face a uma escolha, nas pági-

nas finais do romance, ele ampara-se, possivelmente, em uma intuitiva visão da 

esperança no futuro do homem, dando um passo à frente na conquista desse cami-

nho: 

                                                
185 Veja-se este confronto de Antonino com a realidade e a sua inserção nela, conjuntamente 

com Milene: «mas Antonino tinha ficado demasiado sério, enquanto conduzia de regresso ao 
Quilómetro 44. Então como iria ser o futuro? Onde iriam ficar? Como iriam viver? – O Tocati-
nas mais do que ninguém parecia ter marcado a irreversibilidade dos factos. O homem tinha-os 
empurrado com seu pauzinho sujo para um local inevitável de onde não se voltava mais. Sem 
querer, tinham sido colocados a meio caminho entre a leveza e o corpo. Familiarizados com o 
trivial que os punha ao nível do quotidiano, da vida vivida do dia-a-dia» (Jorge, 2002: 425). 
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«Gostava de ser manobrador de gruas encartado. Gostava de sair daqui, de 

ir para muito longe, com os três filhos e com Milene. Sim, também percebo, gos-
ta de gruas porque gosta de olhar para cima, gosta de manobrar pesos. Gosta de 
subir e de descer a correr. De chegar lá acima com o coração a bater. Gosta do 
risco quando o vento assobia nas gruas e elas podem virar. Gosta de subir lá aci-
ma mesmo quando elas podem virar e você pode morrer. Está bem, está bem, 
Antonino. Você precisa de ajuda. Pois eu não o conhecia... Você está a ver bem 
as duas portas que se abrem, você está no meio das duas, você ainda pode esco-
lher...» (Jorge, 2002: 537). 

 
É a partir de Rui Ludovice, tio de Milene e marido da sua tia Ângela Marga-

rida, que, de algum modo, somos colocados no espaço interior de Antonino por 

forma a confrontarmo-nos com os ímpetos humanos, as suas aspirações e a sua 

capacidade de viver. Assim, ao fazermos este mergulho, somos convidados a re-

fletir sobre o sentido das ações das personagens, representações vivas do ser hu-

mano desnudado e obrigado a fazer opções que traçarão o caminho a seguir na sua 

própria vida.  

É justamente neste combate interior que se percebe a aptidão do homem para 

viver. Nesse sentido, só assim, ao optar por não se vingar e, desse modo, possibili-

tar uma vida com Milene, Antonino abre, dentro do romance, o espaço maior da 

sua liberdade. Repare-se, portanto, que no excerto anterior, Rui Ludovice acena a 

Antonino com a luz dessa possibilidade, mas é só porque há esse espaço dentro 

deste, que esta hipótese aí pode ancorar-se.  

A personagem Antonino ao afirmar esta postura e ao apostar na vida, em 

conjunto com a tenacidade inocente de Milene, apresenta-se como verdadeiro ros-

to ontológico e social portador das «inquietações de Janos186». Na história de 

amor simples destas duas personagens, explora-se, sobretudo, os diversos mean-

dros do mundo labiríntico da psicologia humana integrada num tempo de mudan-

                                                
186 A 21 de setembro de 2020, organizou-se na Biblioteca Nacional de Lisboa, sob a curadoria de 

Carlos Vaz Marques, um Colóquio de Homenagem a Lídia Jorge e a propósito dos 40 anos de O Dia 
dos Prodígios, obra inaugural da escritora, a que, de forma certeira, deram o título «As inquietações 
de Janus – Rostos ontológicos e sociais na obra de Lídia Jorge». É precisamente este título do Coló-
quio que convocamos para aqui, já que este se insurge nas personagens Antonino e Milene.  
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ça e, como tal, portador de energias assentes na possibilidade única de iniciar o 

futuro.  

O romance em questão fá-lo com grande realismo, proporcionando-nos a vi-

são da paisagem interior das personagens, levando-nos, consequentemente, a des-

cobrir dimensões trágicas da existência humana, mas também colocando o leitor 

mediante o combate ideológico e a inquietação de um espaço e tempo sociológi-

cos específico. Podemos, por conseguinte, afirmar que os atributos atribuídos a 

Janus187 poderão encontrar nestas duas personagens um espelho de expressividade 

considerável. As duas personagens concentram em si o prenúncio de um tempo 

mais fraterno, ainda que inscrito num espaço intervalar, em movimento e vigilân-

cia, construído em dupla face, quando o presente olha o passado e aponta para o 

futuro.  

A escrita de Lídia Jorge encontra no espaço deste romance, como de outros, 

uma constante e expressiva inquietude que é sobretudo uma aposta no futuro, 

ainda que sugerida nesta capacidade de diálogo com o passado. O romance avan-

ça e curva-se no tempo, em conformidade com as a sua própria construção, como 

se da sua orgânica se iluminasse qualquer coisa ainda escondida ou só em estado 

latente.  

Ora, não será esse o sentido para que remete a alteração do título deste ro-

mance, como evidenciamos atrás? O lugar extremo da voz permanece além das 

palavras escritas, nas formas atuantes do silêncio, talvez procurando esse lugar 

possível, «um lugar qualquer» (Carvalho, 1998: 79)188, onde o homem ainda não 

                                                
187 Segundo o Dicionário de Mitologia Grega e Romana de Joel Schmidt, Janus «tornou-se o 

deus do início de todas as coisas, o do ano (Januarius significa “Janeiro”), o deus das quatro cabeças 
em vez de duas. Ovídio diz que Jano possui uma face dupla porque exerce o seu poder sobre a terra e 
sobre os céus. (...)» ( Schmidt, 1995: 159). A diversidade dos seus atributos «mostra até que ponto 
Jano é o deus essencial de um mundo ou de uma cidade que se abre ou se fecha conforme a sua von-
tade, sem que nada lhe escape» (Ibid.). 

188 Esta expressão foi extraída de Havemos de rir?, de Maria Judite de Carvalho, que encontra 
aqui espaço de concomitância pela imposição reflexiva a que obriga a partir do título interrogativo. 
Tal como neste texto de Maria Judite de Carvalho, também em Lídia Jorge a linguagem usada é 
simples, ainda que mais evocativa e sem a secura da de Maria Judite, mas o diálogo é denso, como 
percebemos no último excerto transcrito, onde a voz de Rui Ludovice fere-nos no seu realismo. O 
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esqueceu a fraternidade. A voz, nesta obra, reside nas potencialidades da palavra 

literária, iluminando as sombras, aberta ao silêncio promissor da introspeção do 

leitor.  

Parece-nos oportuno, sobre este aspeto, atentarmos nas palavras de Lídia 

Jorge a propósito do texto cultural189:  

 
«Por exemplo, o que deve a Fraternidade à leitura de “Os Miseráveis”, no período 
de contrastes sociais da pós revolução francesa, ou o amaciamento nas relações in-
terpessoais às páginas de “David Copperfield” na desordem da Revolução Industri-
al inglesa, ou a compaixão contemporânea no rasto da obra de Camus, é impossível 
quantificar, mas é fácil de avaliar como importantes, se não decisivas, na constru-
ção da ideia da Fraternidade. Nesta circunstância, até soará altruísmo lembrar como 
o texto cultural pode agir na ordem do próprio sistema. […] Estes são textos sem 
os quais podemos passar, mas se acaso os lermos não seremos mais os mesmos. No 
seu conjunto, eles modelam a consciência e os caminhos que apontam, em última 
instância, são os da Fraternidade190. 

                                                                                                                                          
modo como ele assume, neste confronto com Antonino, uma certa ferocidade e hipocrisia, obriga à 
reflexão inequívoca sobre os limites do ser humano e da sua maldade, ou do seu desencontro com 
uma certa incapacidade de gerar dentro de si a felicidade. Lembramo-nos, por isso, aqui, das pala-
vras de Eduarda de Havemos de Rir?, exatamente por serem expressivas desta falta de exigência de 
si como ser humano: «As pessoas gastam a maior parte do tempo a mentir. É mais fácil do que falar 
a verdade, não vês? Para falar a verdade é necessário...concentração» (Carvalho, 1998: 55). 

 A solidão nasce, consequentemente, do encarceramento da verdade mais funda, da qual se abdi-
ca para se assumir uma cegueira intencional. E esta intenção é transmutável para algumas persona-
gens de O Vento Assobiando nas Gruas, nomeadamente para o tio Rui Ludovice e para a tia Ângela 
Margarida. 

189 Em entrevista, declara a escritora: «Por exemplo, o que devemos a autores como Milan Kun-
dera em termos de Fraternidade? Quanto deve a queda do Muro de Berlim à história de Teresa e 
Tomás, e a seu propósito todas as reflexões sobre o sentido da História que constroem A Insustentá-
vel Leveza do Ser? A denúncia da mentira dos sistemas que oprimem os indivíduos quanto lhe deve? 
O poder da imagem truncada com a qual se inicia O Livro do Riso e do Esquecimento não é mensu-
rável, mas ela ajudou a decompor um sistema opressor de longuíssimas décadas. Só por esse livro, a 
história da Fraternidade europeia deve ao seu autor uma página de agradecimento que ainda não foi 
escrita. De algum modo, a libertação do espaço europeu que se lhe seguiu, e a utopia que a seguir se 
viveu são devedores deste tipo textos a que, neste contexto, chamamos de textos de Cultura» (Jorge, 
2011b).  

190 Sobre este aspeto, atentarmos nas palavras de Lídia Jorge a propósito do texto cultural: «Por 
exemplo, o que deve a Fraternidade à leitura de Os Miseráveis, no período de contrastes sociais da 
pós revolução francesa, ou o amaciamento nas relações interpessoais às páginas de David Copperfi-
eld na desordem da Revolução Industrial inglesa, ou a compaixão contemporânea no rasto da obra 
de Camus, é impossível quantificar, mas é fácil de avaliar como importantes, se não decisivas, na 
construção da ideia da Fraternidade. Nesta circunstância, até soará altruísmo lembrar como o texto 
cultural pode agir na ordem do próprio sistema. […] Estes são textos sem os quais podemos passar, 
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Nesta perspetiva, quando epigrafamos este capítulo com os versos de Lídia 

Jorge – «Sei também que, se não anunciar a escuridão, a própria sombra/ chama-

rá o amanhecer, e não está escrito» (Jorge, 2019: 73) –, era nossa proposta identi-

ficar uma estrutura enigmática do texto indiciada pela escolha do seu título final, 

O Vento Assobiando nas Gruas. O acoplamento de duas metáforas em uma 

mesma expressão, o vento (assobiando) e as gruas, desde logo, admitem a disse-

minação de sentidos conjugados e rumorosos.   

Como um caleidoscópio girando sobre as metáforas inscritas, as imagens 

dentro das palavras movem-se e sussurram nos nossos ouvidos, por forma a pro-

jetarem a sombra desse amanhecer ansiado. O caráter sinestésico do verbo asso-

biar, ajudado pelo arrastamento do gerúndio, prolonga as sílabas, como um cha-

mamento da escuridão para a luz. Por outras palavras, o murmúrio do vento, 

quando conjugado pela elevação das gruas acede àquilo que da terra parte para 

dialogar com os céus do mundo.  

E será da interpretação dessa sibilância, da ondulação significativa do som 

desse mar futuro191 que irradia o sentido enigmático das metáforas. A escuridão 

de um tempo se não for anunciada, aceite, recolhida como a derradeira fronteira, 

mas se, em contrapartida, agregarmos ao devir da História dos homens a inevita-

                                                                                                                                          
mas se acaso os lermos não seremos mais os mesmos. No seu conjunto, eles modelam a consciência 
e os caminhos que apontam, em última instância, são os da Fraternidade. 

Por exemplo, o que devemos a autores como Milan Kundera em termos de Fraternidade? Quanto 
deve a queda do Muro de Berlim à história de Teresa e Tomás, e a seu propósito todas as reflexões 
sobre o sentido da História que constroem “A Insustentável Leveza do Ser?” A denúncia da mentira 
dos sistemas que oprimem os indivíduos quanto lhe deve? O poder da imagem truncada com a qual 
se inicia “O Livro do Riso e do Esquecimento” não é mensurável, mas ela ajudou a decompor um 
sistema opressor de longuíssimas décadas. Só por esse livro, a história da Fraternidade europeia deve 
ao seu autor uma página de agradecimento que ainda não foi escrita. De algum modo, a libertação do 
espaço europeu que se lhe seguiu, e a utopia que a seguir se viveu são devedores deste tipo textos a 
que, neste contexto, chamamos de textos de Cultura» (Jorge, 2011b).  

191 Evocamos nesta expressão o poema de Fernando Pessoa, extraído do poema «D. Dinis», inse-
rido na obra Mensagem, de Fernando Pessoa, e que, encerra em si este murmúrio impercetível na 
personificação dos pinhais, que, na sua fala, são um rumor denso das futuras navegações de quinhen-
tos, das quais D. Dinis intuiu num profundo saber enigmático: «E a fala dos pinhais, marulho obscu-
ro,/ É o som presente desse mar futuro» (Pessoa, 2004: 24). 



 

 
239

bilidade múrmura das suas metamorfoses identificadas aqui com o trabalho das 

gruas, à noite sucederá a manhã e a aurora esperançosa do porvir.  

Ao colocarmos o título do romance sob a forma de questão, ensaiamos, no 

decorrer do texto, possibilidades, não de respostas, mas de novas interrogações 

que longe de amarrarem o texto a uma fixidez rigorosa lhe permitem, em perspe-

tiva oposta, na vastidão da palavra literária, encenar viagens transfiguradoras. O 

labor da palavra, enquanto núcleo catalisador de conhecimento, coloca (na ex-

tremidade da linguagem literária, cujo caráter peculiar visa uma epistemologia 

longe do discurso formalizado) o homem, na senda da expressão de M. Foucault, 

ou seja, «no campo da erosão indefinida do tempo» (Foucault, 2005: 391).  

A interrogação submersa no título inscreve a obra num tempo histórico, so-

cial e cultural agonizantes, mas permite que o debulhar da palavra emita sinais de 

transformação que nascem desse continuum fio da criação, ou do trabalho da 

construção do texto. O texto é, por assim dizer, um organismo vivo192 que, como 

centro de irradiação que é, culmina na consubstanciação do que parece inapreen-

sível mas que, no ato do fazer que o constitui, se revela. A linguagem ao apresen-

tar-se, em primeiro lugar, como o esboço iniciático «de uma ordem nas represen-

tações do mundo» e ao quedar-se no espaço da literatura, ela reconduz ao ser da 

palavra, onde a sua estrutura frágil e enigmática levanta os múltiplos véus que 

conduzem à exegese do homem193. 

                                                
192 Na relação que estabelece entre o discurso e o ser do homem, Michel Foucault lembra que: 

«enquanto a representação é evidente por si mesma, como fundamento de toda a gramática possível, 
a teoria do discurso vale ao mesmo tempo, e de um só lance, como fundamento de toda a gramática 
possível e como teoria do conhecimento» (Foucault, 2005: 375). Sintetiza ainda, mais adiante, que a 
nível empírico «em vez de analisar o privilégio do verbo, o seu poder de fazer o discurso de si mes-
mo e de o enraizar no ser da representação, analisa-se agora uma estrutura gramatical interna que é 
imanente a cada língua e a constitui como um ser autónomo, logo sobre si mesma; da mesma manei-
ra a teoria das flexões e a procura das leis da mutação própria das palavras substituem a análise da 
articulação comum às palavras e às coisas» (Ibid.: 375-376). 

193 Recentemente, em um texto dedicado a Eduardo Lourenço, Lídia Jorge exprime este mesmo 
percurso da palavra quando integrada no caudal do texto, o qual se vai abrindo em círculos até à 
revelação, conseguida exatamente no caminho percorrido durante essa construção: «é conhecido o 
seu processo – invetivado em direto, Eduardo Lourenço começa por iniciar uma espécie de confissão 
de impotência, que parece ser uma tímida captação de benevolência, mas que não é, trata-se de um 
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Ora, se o romance patenteia uma vertente de denúncia muito clara sobre 

uma certa falsidade alastrante na sociedade pós-colonial a raiar a malvadez irres-

ponsável no modo como os imigrantes são desconsiderados e colocados à mar-

gem, através de uma escrita onde paira a ironia ácida, por outro lado, este surge 

repassado de esperança, que entendemos ser a expressão mais afirmativa do amor 

não só pela pátria, mas sobretudo pela humanidade e por aquilo que no homem é 

sempre declinação do verbo futurar, tal como atrás nomeado por Gunter Grass, 

em epígrafe a este capítulo também.  

O Livro de Milene não colide nem apaga o outro título, permite, sublinha-

mos, fazer atravessar a obra de uma carga, não só testemunhal e inquieta, mas 

também poética e comovida com a injustiça de que os mais desprotegidos são 

vítimas e sua expressão incontornável. À medida que o texto progride, ele ser-

penteia pelos lugares poderosos da enunciação da palavra, transfigurando a dor 

em vislumbres de esperança.  

A luz que se inclina nas últimas páginas de O Vento Assobiando nas Gruas 

dá conta desta matéria animal da escrita, que produz, dentro do seu próprio ven-

tre, a matéria inflamável para a interpretação do mundo. Ou como bem sintetiza 

José Tolentino de Mendonça em «louvor do(s) livro(s)» (Tolentino, 2020: 19), 

estes «são mapas para decifrar de onde viemos. Mas são também telescópios e 

sondas apontados ao futuro» (Ibid.): 

 
«Para quem nos visse a partir da abóbada branca, seríamos todos pareci-

dos. A partir da rota dos pássaros, todos iguais. Existiríamos, para a abóbada 
celeste? O padre fez um sinal de despedida, sorrindo. Um raio de sol batia nele, 
fazendo brilhar a ramagem de ouro espalhada na sua capa. A voz prateada do 
coro, dirigido às alturas, ainda disse – “Oh! Meu Senhor! Quando Te veremos» 
(Jorge, 2002: 538). 

 

                                                                                                                                          
ponto de apoio interior, uma forma de ganhar tempo e espaço para se organizar, um discurso de 
confronto consigo mesmo, para depois, aferidos os contornos, partir em círculos concêntricos cada 
vez mais largos, que no seu movimento de associação arrastam consigo a vasta memória de toda 
uma Cultura, até chegar a sínteses surpreendentes, nunca anunciadas no início, como se o próprio se 
tivesse esclarecido durante o percurso e se surpreendesse a si mesmo» (Jorge, 2020c: 17). 
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Visível neste excerto, quase a fechar o romance, encontramos a subtileza da 

metáfora que, agregada à ironia judicativa («a partir da rota dos pássaros, todos 

iguais» (Cf. Ibid.)) e à interrogação de caráter sentencioso («existiríamos para 

abóboda celeste?»), faz uma trajetória para o futuro, um futuro que se alarga para 

além de qualquer margem e que toma para si a capacidade de uma sonda, como 

definido por José Tolentino. Também Lídia Jorge começa assim o seu discurso de 

aceitação do seu recente prémio «FIL/ Guadalajara» que recebeu em novembro de 

2020194: «Na verdade, a Literatura é uma carta que enviamos para longe. Longe 

no tempo, longe no espaço. Às vezes a Literatura chega ao seu destino».   

Nestas palavras de Lídia Jorge, ecoam sinais de esperança, uma esperança 

infinita na palavra literária, cujo último suspiro permite a transfiguração da espé-

cie. Em toda a obra ficcional de Lídia Jorge subjazem enredos vocacionados para 

um palco trágico, um palco de contendas, de discórdia, de fragilidades e soberbi-

as, de sacrifícios e de relâmpagos de luz – aquilo a que ela designa de o solo do 

mundo.  

A versatilidade da focalização da narrativa na sua obra em geral, e neste ro-

mance em particular, admite uma mobilidade entre uma visão de fora e outra ori-

entada para o estremecimento comovido com desajeitamento humano no modo 

como gera em si a felicidade. É desta comoção que nasce o compromisso ético o 

qual se verbaliza na ironia, uma filigrana tecida sobre as palavras («Um raio de 

sol batia nele, fazendo brilhar a ramagem de ouro espalhada na sua capa» (cf. 

Ibid.), ativando sugestões, evidenciando contrapontos, comprometendo o leitor na 

sua descodificação sem, todavia,  o espartilhar na busca dos sentidos profundos.  

Quase nas últimas linhas da narrativa, a interrogação prateada do coro con-

centra em si uma carga apostrofada pelo efeito de cumulativo da dúvida, do de-

sespero humano, do desejo de resposta e da irrefreável beleza para que sempre 

                                                
194 Discurso de Lídia Jorge, «A Transfiguração da espécie», em Anexo a esta dissertação e 

proferido aquando da entrega do prémio FIL/ Guadalajara, lido a partir de Lisboa, da Casa da 
América Latina, para todos os que estavam a seguir este evento que é uma das maiores festas do 
Livro e da Literatura do Mundo, tal como a escritora sublinha. 
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reverte o combate incansável do homem na procura da Verdade e da Justiça, co-

mo fomos assinalando em diversos momentos da nossa análise. 

O apelo inscrito na voz do coro assemelha-se ao papel do coro na tragédia 

grega que não só anuncia o que está para acontecer, como religa os homens aos 

mistério de si mesmos enquanto seres deparados permanentemente com «a vio-

lência de sermos, a flagrância absurda de existirmos, de nos morar o necessário e 

o eterno» (Ferreira, 2011: 37), mas que, no romance jorgiano, adquire a dimensão 

de causa social e identitária claramente embebida do cheiro das lutas e do fragor 

terreno, lugar a partir do qual nos criamos verdadeiramemte como seres de trans-

figuração: 
 

«Pois agora talvez ela já soubesse que a civilização do livro, que se espa-
lhou pelos cinco continentes, enquanto ela se fazia jovem e mulher, havia pro-
movido a alfabetização, o discurso livre, o diálogo entre contrários, o respeito 
pelo outro, a democracia. Combateu a condição dos escravos, proporcionou a 
emancipação das mulheres, a troca de ideias sobre a interpretação do mundo, a 
fixação da memória, a transmissão do pensamento e das histórias, a multiplica-
ção da Poesia. Ela, que talvez nunca tenha folheado um livro, agora, na iminên-
cia de perdê-lo, compreenderia como essa escultura de papel, que fala sem ruí-
do, é o objecto perfeito. Muito mais perfeito do que as sondas que vão a Marte 
e rondam Neptuno. À semelhança do que acontece em algumas cidades com 
forte sentido de futuro, há que criar uma seita à volta do Mundo para defender a 
civilização do livro. – Teria dito ela»195.  

 
Homero, a figura invocada por Lídia Jorge neste texto, era Maria da En-

carnação, uma mulher analfabeta que contava histórias no espaço rural do Algar-

ve, terra onde nasceu a autora. Esta, de um modo muito particular, traduz a tra-

vessia dos tempos longínquos da infância de Lídia Jorge até à era digital em que 

vivemos com todos os seus perigos, mas ela é sobretudo a voz de uma sabedoria 

intuída pela narração cantante das histórias populares, mulher que não tendo 

oportunidade de ler, teria merecido ler todos os livros fundadores do mundo. 

Tendo em si a capacidade de contar cantando, ela estaria próxima das grandes 

narrativas que moldaram o mundo tal como ele é.  
                                                

195 Excerto do já referido texto de Lídia Jorge de aceitação do prémio FIL/ Guadalajara 2020, 
em Anexo a esta dissertação. 
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Na profundidade deste texto, fica gravado o amor à palavra literária e ao 

livro; e o facto de este ser o veículo mais capaz de compreender o mundo e os 

mundos possíveis, representando não só o património cultural, como também o 

humano e o espiritual. Tal como enfatiza José Tolentino de Mendonça, o seu 

contributo para a dignidade humana, confiança na consistência da linguagem, 

invenção do indivíduo livre através da curiosidade e da capacidade de refletir, 

enfim, para a expansão do conhecimento, é incomensurável. Por isso, tal como o 

texto de Lídia Jorge afirma, «o que o livro põe em jogo é muito mais do que o 

livro» (Mendonça, 2020: 19). 

Assim sendo, colocados perante este romance de Lídia Jorge, entendemos 

que todos os combates aí concentrados são a expressão máxima do poder do li-

vro, já que, como assumida testemunha da História, a autora inventa outra forma 

de a contar, e é nesse lugar inventivo da palavra que germina e se aloja a desco-

berta e o conhecimento humanos. Sendo a linguagem, segundo Foucault, «o pri-

meiro esboço de uma ordem nas representações do mundo» (Foucault, 2005: 

337), ela converte-se na fórmula libertadora de sentidos espessos, arrastando 

consigo uma vivacidade capaz de, no seu ritmo inquieto e indagador, «reencon-

trar uma fala primeira que aí estivesse enterrada» (Ibid.: 339). 

Cremos ter demonstrado ao longo deste capítulo V e derradeiro que a ex-

pressão urgente da beleza no romance desta autora é o contraponto imediato para 

se discutir as fronteiras entre o bem e o mal que agitam o texto, uma interpelação 

contínua e correlata à difícil relação do homem com Deus e com o cosmos. Sobre-

tudo, com Milene acedemos a uma narrativa vagarosa, de densidade interior con-

figurada nas fronteiras do mundo, onde a perceção da insuficiência das palavras se 

apresenta como a maior das indagações. Que ventos assobiam nas gruas no livro 

de Milene? Que palavras traduzem a inquietação e se aquietam com a injustiça? 

Que coreografia rítmica dos sons dos signos trará a ordenação certa das palavras e 

do mundo? A persistência destas questões, ao regressarem de forma incisiva a 

Estuário, último romance de Lídia Jorge, através de Edmundo Galeano: 
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«O mesmo contraste se verificava entre as imagens que rolavam na superfície 
da esfera de fogo pálido, fascinantes e coerentes, compostas e perfeitas, articu-
ladas entre si como um todo ainda antes da articulação por palavras, e uma vez 
pronunciadas em concreto, logo perdiam parte do seu fulgor» (Jorge, 2018: 
185). 
 

 anunciam, pois, esta procura de que também nos demos conta em O Livro 

das Tréguas (2019): 

 
«Talvez a palavra esperança tenha perdido 
parte das suas consoantes ou seu desenho. Ou talvez 
tenha adquirido novas letras de um alfabeto por decifrar.  
Mas aquele que ainda está escondido no olhar 
Continua a ser o mesmo. Está escondido» (Jorge, 2019: 79) 
 

Entre o silêncio e a fulguração da palavra, abre-se um intervalo que é a 

própria escrita e a literatura, firmada no pressentimento do futuro e no propósito 

do combate social, o qual traduz a inquietação da escritora com o mundo e um 

tempo onde lhe coube nascer e, mais amplamente, com a humanidade que precisa 

de beber o passado, em tragos largos, para poder escrever o futuro: «Fogo, fogo, 

fogo, dentro de mim! E por aí fora, reproduzindo o êxtase das imprecações, voca-

tivos de longínquos mundos e interjeições, com sons provenientes do fundo da 

terra e do mar» (Jorge, 2018: 207).  
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Conclusão 

 
 
 

Sempre aspirei por uma forma ampla, 
Que não fosse nem poesia nem prosa em demasia 
E permitisse a compreensão sem expor ninguém,  
Nem autor nem leitor, a grandes tormentos. 

 
Czeslaw Milosz 

 
 
 

 Chegados ao final deste trabalho, apercebemo-nos que o caminho crítico 

antes percorrido adquiriu, gradualmente, contornos iluminadores, como se, em 

certa medida, o lastro luminoso das palavras fosse apreendendo o processo de 

construção do texto crítico e aquilo que, inicialmente, funcionou no lugar do 

pressentimento, tivesse desaguado em espaços mais nítidos.  

 Assim, ao dilucidarmos pontos axiais que norteiam a obra de Lídia Jorge, 

como sacrifício, liberdade e memória, ao longo de obras distantes no tempo, 

constatamos que essa rede temático-semântica resiste e persiste como molde da 

efabulação da escritora, como trabalho vagaroso, atento e minucioso que não se 

arreda do tempo, mas que não pode existir sem uma alma para o contar, como 

lembra Aristóteles. E, por isso, a narrativa romanesca é de interioridade, pois 

como nos ensina Lídia Jorge, nos seus romances, decifrar os enigmas do homem, 

revisitar o seu passado, interrogar as suas representações (individuais e coleti-

vas), tudo isso exige um abrandamento reflexivo e o acompanhamento do ritmo 

interno do pensamento.  

É este conjunto de dominantes e a mundividência respetiva que nos pare-

cem enformar a obra literária desta escritora. Foi a partir desta rede temática que 

partimos no capítulo I, a fim de compreendermos que há um arco efabulativo 

entre as obras eleitas para o nosso corpus de trabalho. Ou seja, à medida que nos 
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adentrámos no processo crítico-hermenêutico, entendemos ser possível estabele-

cer um círculo à volta destas obras, por forma a demonstrar que há uma trajetória 

realizada pela pátria portuguesa na conquista de um espaço de liberdade, onde 

esta, bem como a noção de sacrifício, se erguem como pontos cardeais da escrita 

de Lídia Jorge.  

Assim, não podendo alhear-se do tempo que lhe cabe viver, e no seu papel 

de testemunha da História mais recente em Portugal, a escritora viabiliza e explo-

ra as enormes potencialidades de um recuo temporal e de autognose através me-

mória, assumindo a sua fragilidade e inexatidão – como comprovamos sobretudo 

com os estudos de Ansgar Nunning na relação que se estabelece entre recordar e 

esquecer, da sua fiabilidade e vigor, quando a construção da memória é transpor-

tada para o campo da literatura –, criando nesse movimento um efeito de ilumi-

nação na procura da verdade, de que, de forma tão clarividente, Hannah Arendt 

nos fala.   

Por conseguinte, entre o romance de 1980 (O Dia dos Prodígios) e o de 

2014 Os Memoráveis), apercebemo-nos de um alargamento do olhar, sendo este 

de revisitação por vezes irónica, outras vezes sobressaltada, vivendo do efeito de 

surpresa entre o relato da História e o da criação do mito. Mergulhar num mundo 

que está condenado ao esquecimento pela urgência de outro, aparenta-se, nestes 

romances, com a capacidade catártica do romancista que olha crítica e poetica-

mente o espaço, bem como os contornos de um imaginário coletivo. 

Ao mesmo tempo, foi possível enfatizar uma tonalidade poética, ou ex-

pressão evocativa e emocionada, traduzindo uma transmutação lírica que é, em 

nosso entendimento, um elemento inovador da nossa indagação, ainda que fique 

devedor de uma exploração que ainda queremos tornar mais alargada. Pensamos, 

sob um ponto de vista hermenêutico, ter perseguido este filão nos romances que 

elegemos para objeto de análise; e acreditamos ter contribuído para um maior 

entendimento destes ao trazer para os estudos este deslizamento da autora de O 

Dia dos Prodígios para a linguagem poética. Foi esta poetização apontada já em 

em ensaio anterior, onde evidenciamos que ela «ajusta esta busca labiríntica da 
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voz pela via da palavra enquanto veículo de comunicação, sendo este um modo 

de quebrar a afonia do homem. E é, precisamente, a dimensão poética da lingua-

gem que vem dar resposta à tensão subjetiva da narração, porquanto ela remete 

para o implícito, para o inenarrável, para o segredo e a fragilidade da memória, 

ou mesmo para a emotividade que se instala no breve momento das demonstra-

ções» (Brandão, 2020: 44-54).  

Como procuramos demonstrar, ilustrar e argumentar, estas são algumas 

das linhas de força que, pensamos convictamente, se interpenetram no romance 

de Lídia Jorge e que, de um modo muito particular, entretecem os fios da história 

em construção, apontando assim um caminho analítico da sua obra que só pontu-

almente foi explorado pelos estudos críticos que se debruçaram sobre a autora. 

Ao dilucidarmos esta aproximação crítico-ensaística, procuramos, em certa me-

dida responder à questão colocada por Giorgio Agamben: «Pode a história tor-

nar-se em natureza do homem? Ou não se limita ela antes a pôr o homem perante 

a sua ausência de voz, a sua afonia, colocando-o assim puramente de imediato 

perante a linguagem?» (Agamben, 2013: 83).  

Como um manto sobre esta revisitação fica a questão fundamental: que 

contributo traz a obra literária para o esclarecimento, para o efetivo desvenda-

mento do que ficou travado nas paredes obscuras das teias dos homens? O que 

procuramos mostrar aqui é que parte dessa resposta se encontra no miolo do 

tempo que procuramos trazer para os territórios do questionamento, através das 

obras que constituem, em molde, o restante corpus do trabalho. Ou seja, partindo 

do apontado no capítulo II, de que o texto não só conta, mas adquire a vibração 

que o anima, procurámos demonstrar de forma mais eficaz o modo como apreen-

demos o sacrifício inscrito nos percursos de Static Man de O jardim Sem Limites, 

da narradora de O Vale da Paixão, de Milene de O Vento Assobiando nas Gruas, 

que compõem a metáfora contínua e obsessiva do homem na sua demanda por 

estuários pressentidos. 

Lídia Jorge dá voz e sugere auspiciosamente, em concordância com o su-

gerido por Carlos Fuentes, «que o passado tem de ser inventado a cada hora para 
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que o presente não se nos morra entre as mãos» (Fuentes, 2002: 212). Acreditan-

do nestes pressupostos e no seu poder iluminador – e não enjeitando um trabalho 

investigativo consentâneo de certas ideias, como a de que os jovens do segundo 

piso da casa da Arara são essencialmente a visão de um país que, desmemoriado 

da História, mergulha no vazio ou em uma certa forma de silêncio –, foi nossa 

intenção, sobretudo, inscrever, no universo deste microcosmos que é a Casa da 

Arara, a palavra sacrifício, o que envolveu e determinou todo o caminho percor-

rido, traçado que não encontrámos em investigações anteriores.   

Consequentemente, neste quadro crítico-hermenêutico, as aproximações 

que fizemos com o cinema de Tarkovsky, para além de captarem um novo ângu-

lo para estudarmos aspetos relevantes da obra de Lídia Jorge, apontam um risco e 

uma originalidade ao nosso trabalho de que assumimos a responsabilidade. O 

diálogo que podemos estabelecer entre o realizador russo e Lídia Jorge são, pois, 

estimulantes janelas abertas para a compreensão da obra jorgiana: desde os pla-

nos longos que tão bem caracterizam o cinema de Tarkovsky e que sugerem pre-

cisamente o reencontro com esta lentidão das matérias, contrariando a fratura e 

consequente aceleração do tempo que a montagem artificializa. Estas aproxima-

ções manifestam-se, sobretudo, (i) no modo como Tarkovsky transpõe a memória 

para o ecrã, envolvendo-a de uma espessura emocional, consciente de que a rea-

lidade nunca é literalmente passada para a tela, consolida-se também na transfi-

guração das personagens de autora de O Jardim Sem Limites; (ii) na interferência 

poética que, como vimos, é incontornável na autora e que emerge similarmente 

no universo de Tarkovsky; (iii) e também na esperança inabalável na humanida-

de, que embora, nem no realizador nem na escritora, conceda o final feliz dos 

filmes americanos, faz em ambos sentir que há uma saída; (iv) e, por fim, porque 

o sacrifício aparece, nos  filmes deste realizador com a força purgadora e da ex-

piação do pecado humano, consequentemente catártica, que afirma ainda a capa-

cidade de se regenerar, tal como acontece não só nesta obra de Lídia Jorge, mas 

abarcando todas as outras. 
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Por fim, o último capítulo do nosso trabalho aponta e explora um simbolis-

mo particular, situando-se intencionalmente na etapa final como forma de unir 

pontas (aparentemente) soltas, de sistematizar aquela que nos parece amplamente 

a declaração inegável de toda a obra da escritora: este obsidiante sublinhado da 

importância da palavra, a procura de uma linguagem que não só invalide o vazio e 

que traduza o silêncio, mas, essencialmente, aquela que seja capaz de escrever o 

presente e fazer uma travessia até ao Futuro. Milene é, sublinhamos, a persona-

gem que a autora convoca para todos os livros, nomeadamente e como vimos, pa-

ra Estuário, por forma a procurar a confluência germinal de um olhar insuspeito 

sobre o mundo e os homens, como o que em Alberto Caeiro é o olhar inaugural, 

um ver o mundo como se o visse pela primeira vez; ou nas iluminadoras palavras 

de Vergílio Ferreira, essa «voz de doido para o deserto. Voz pura. Inteira» (Ferrei-

ra, 2011: 37), de que só a literatura poderá ser o eco mais profundo. 

Sobretudo, o que propomos é que, com Milene, Lídia Jorge risca um início 

de um ciclo, onde a reconfiguração da palavra é urgente e onde o sacrifício poderá 

fazer brotar outra orla no mundo. Assim, a perceção da insuficiência das palavras 

apresenta-se como a maior das indagações na obra jorgiana. A interrogação que 

colocamos neste último capítulo, transformando a sibilância de um vento que 

pressente os tempos futuros em pergunta urgente, é um modo de afirmarmos que 

embora não saibamos as palavras do futuro, também nós, ao descortinar os senti-

dos que as fundam e no sofrimento humano que as atravessa, através do percurso 

aqui feito, acreditamos ter chegado a algumas fórmulas do seu desvendamento. O 

sacrifício de que damos conta na obra de Lídia Jorge é portador de uma nova co-

reografia humana que pensamos ter conseguido mostrar. E porque ele sempre 

agrega sinais de esperança, que ocupa uma região secreta na obra desta autora, 

ele sempre poderá trazer consigo os dias únicos que «nasce[m] do pressentimento 

de que um mistério/ preside ao desejo íntimo/ que aconteça» (Jorge, 2020a: 78). 
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ANEXO 
 

 
Para FIL de GUADALAJARA 

28 de Novembro de 2020 

 

A TRANSFIGURAÇÃO DA ESPÉCIE 

Discurso de aceitação 

 

 

 Daqui, de Lisboa, Casa da América Latina, saúdo todos os que nos estão a 

seguir, nesta que é uma das maiores festas do Livro e da Literatura do Mundo. 

Pessoalmente regozijo-me por poder participar numa cerimónia tão simbólica. 

 

Na verdade, a Literatura é uma carta que enviamos para longe. Longe no 

tempo, longe no espaço. Às vezes a Literatura chega ao seu destino. Às 

vezes existem notícias de volta. Quando se aproxima o fim do Verão na 

Europa, a direcção da Feira Internacional do Livro de Guadalajara costu-

ma anunciar em qual das oito línguas românicas encontrou um imaginário 

literário merecedor de ser distinguido. Este ano, pela quarta vez, em trinta 

anos, foi escolhida a língua portuguesa. E, no destinatário dessa carta, es-

tava escrito o meu nome.  

 

A minha alegria foi imensa. Daqui cumprimento particularmente quem, no 

passado dia 28 de Agosto, me deu tão grata notícia – Em primeiro lugar, Raúl 

Padilla López, Presidente da FIL de Guadalajara, e Marisol Schultz Manaut, sua 

Directora Geral. Dulce María Zúñiga, Directora da Associação Civil do Prémio. 

E Ricardo Villanueva Lomeli, Reitor da Universidade de Guadalajara, a grande 
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casa mãe anfitriã da iniciativa. A Secretária da Cultura de Jalisco, Senhora Gio-

vana Jaspersen García, todos os representantes das várias instâncias oficiais que a 

promovem, e a escritora espanhola Anna Caballé, em nome do júri de 2020. 

Obrigada. Para vos agradecer, pensei contar-vos um caso particular, contar-vos 

como, há muitos anos, conheci Homero.  

Homero, nos campos onde nasci, era mulher e chamava-se Maria da En-

carnação. Tratava-se de uma senhora idosa, muito franzina, roupa escura, cabelos 

ralos, cor de prata. As suas pálpebras eram vermelhas e um dos seus olhos, vaza-

do, não tinha globo ocular. Sempre sentada, imóvel, só as suas mãos se moviam, 

tecendo continuamente uns baracinhos de palma. À primeira vista, parecia ape-

nas um resto de pessoa. Mas as crianças sabiam que não era assim, e sentavam-se 

no chão para ouvirem o que aquela mulher analfabeta tinha para contar. Só que 

ela contava, cantando.  

Cantava com uma voz débil, num vibrato muito fino, muito prolongado. 

Sem nunca ter possuído um livro, cantava romances antiquíssimos que na sua 

infância tinha aprendido de cor. Mais tarde, consegui identificar, naquela narrati-

va sem intervalo nem pausa, romances tradicionais como A Nau Catrineta, A 

Bela Infanta, a Visita da Noiva Defunta. E nós, crianças, ficávamos presas da-

quelas histórias cantadas que falavam das batalhas do amor, das batalhas das ar-

mas, das aventuras prodigiosas dos marinheiros sobre as ondas do mar. Quando 

nos cansávamos da sua canção interminável, corríamos pelos caminhos, voando 

uns centímetros acima do solo. Sem sabermos porquê, depois daqueles encon-

tros, sentíamo-nos mais leves. Na solidão dos campos, aquela mulher nos salva-

va. Quando faleceu, vi a sua cabeça pequenina desaparecer sob as tábuas, mas 

creio ter tido, pela primeira vez, à luz das candeias de azeite, a ideia de que al-

guma coisa no ser humano triunfava sobre a morte.  

Hoje, passado tanto tempo, sei que ela foi o último elo de uma cadeia de 

séculos, agora para sempre quebrada, e tenho a certeza de que essa experiência 

me ensinou o essencial sobre a capacidade de transfiguração que preside à espé-

cie humana. E penso nela, e no mistério do tempo que determina a vida de cada 
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um, e como ele nos ata às circunstâncias sujeitas ao correr da História e das da-

tas. Maria da Encarnação foi alguém atravessado pelo fulgor poético que não 

teve a felicidade de conhecer a maravilha que são os livros. 

 Merecia ter ido à escola, ter aprendido a ler e a escrever, ter tido acesso 

aos poetas da sua pátria, ter lido Camões, Vieira e Pessoa, ter lido  a Ilíada, a 

Odisseia, e a Divina Comédia, Dom Quixote, ter visto Hamlet ser representado. 

No pátio da sua casa de pedra, merecia ter podido ler em voz alta a Ode Triunfal 

e desejar ser a Criação inteira, com as palavras com que Álvaro de Campos ter-

mina esse poema – “Ah, não ser eu toda a gente e toda a parte!” Merecia, aos 

dezassete anos, ter podido ler o romance Nada de Carmen Laforet, a catalã, ima-

ginando-se a jovem Andrea, a que deambulava pelas ruas de Barcelona na ressa-

ca da Guerra Civil de Espanha, e ter podido começar, ela mesma, a escrever al-

gumas páginas para lhe responder. E merecia tê-las rasgado porque eram páginas 

iniciais, ainda não estavam capazes de sair do seu regaço. Ela ainda teria de falar 

de perto com livros escritos por Goethe, Proust e Virginia Woolf, Yourcenar e 

Agustina Bessa-Luís, e muitos mais. Ainda não estava preparada. 

Alguns anos mais tarde, mereceria ter lido um livro que começasse assim 

– “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, um tal Pedro Pá-

ramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella 

muriera”. E assim, merecia ter acompanhado a deambulação das personagens, 

pelo meio daquele povoado fantasma, e talvez ela sentisse que esse livro lhe dizia 

inteiramente respeito porque, na sua terra, também a porosidade entre a vida dos 

vivos e a vida dos mortos era total.  

Porque, tal como no povoado de Comala, ela também conhecera a força da 

prepotência e a ofensiva divisão das classes. Sabia como as mulheres eram obri-

gadas a ser mudas e impotentes, como as sombras. Como as raparigas engravida-

vam e depois se afogavam de vergonha nas cisternas, em frente da casa paterna. 

Também tinha conhecido merceeiros que possuíam duas balanças, uma para 

comprar, outra para vender. E como a vida de todos decorria entre a arbitrarieda-

de da Natureza e a mudez da Divina Providência, a ameaça das penas do Inferno 
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andava por toda a parte. Não era exactamente a mesma coisa, mas de Dom Pedro 

Páramo, aquele que no final se desmoronou contra a terra como se fosse um saco 

de pedras, ela sentira-lhe as passadas muitas vezes, e o ressentimento que gerava 

dir-lhe-ia respeito. Maravilhosa narrativa – Como ela teria sido feliz por ter en-

contrado, no início da sua vida adulta, esse livro perfeito, entre tantos outros li-

vros que leu, se acaso tivesse nascido oitenta anos mais tarde. 

 

2. 

Ela, que não teve acesso a livro nenhum, como bendiria este nosso tempo 

em que não só dispomos de bibliotecas nos locais mais recônditos, contendo mi-

lhares de livros, como, quando nos apetece, consultamo-los um a um, no espelhi-

nho de um aparelho que metemos no bolso do nosso casaco. Como ela teria sido 

feliz ao entrar em livrarias, e ao sentar-se em anfiteatros para ter acesso a páginas 

lidas pelos próprios que escreveram os livros. Como se teria sentido abençoada 

se um dia a tivessem convidado para ela mesma ler em voz alta uma página de 

Poesia e a sua imagem, em vez de ter desaparecido para sempre entre o arvoredo 

dos campos, tivesse ficado gravada, com a ajuda de um aparelho, e essa imagem 

pudesse ser guardada para mostrar aos filhos. Como ela teria sido feliz por poder 

dizer, neste tempo de aparelhos de toda a espécie, que usamos pendurados do 

corpo, que, se assim o quisermos, todos esses instrumentos poderão ampliar, co-

mo nunca até agora, o grande poder da Poesia.  

E ela diria isso porque, tendo ficado imóvel, sentada numa cadeira baixa, 

encontrou na Poesia a sua forma de enganar o destino. O destino queria-a muito 

velha, muito cega e muito coxa, e ela, vestida de preto, cantava versos sobre o 

destino dos outros. O que é a Literatura senão a prova de que além de nós mes-

mos, através da linguagem, nós somos outros? Sendo essa força de alteridade não 

só o motor da beleza, como a base da compaixão?  

Por isso, ela, Homero involuntário, que imagino ressuscitada, de modo a 

ter assistido, já adulta, à entrada do século XXI, seria a figura certa para dizer 

àqueles que têm hoje o poder de decidir, e fazem as escolhas públicas, e mode-
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lam, inevitavelmente, a vida dos que hão-de vir em função dessas escolhas, que 

as Humanidades, e a Narrativa, a Poesia, o Teatro, isto é, as Artes Faladas, serão 

o salvo-conduto para a harmonia, na civilização do futuro.  

As Artes cuja matéria-prima é a nossa própria linguagem. No decurso da 

evolução humana, o marco mais decisivo, terá sido sem dúvida, o processo da 

consolidação das línguas, na sua prodigiosa multiplicidade. E as literaturas que 

acompanham cada uma delas, sistemas impuros por natureza, onde cabe toda a 

vida vivida de cada povo, e toda a vida sonhada de cada um. Lugares de salva-

ção. Porque a Poesia é linguagem comovida. Sobre o poder salvador da lingua-

gem poética na nossa subjectividade individual, o filósofo português Eduardo 

Lourenço falou de “uma experiência secreta, quase um monólogo travado na-

quelas zonas de penumbra em que cada existência avança como que na ponta 

dos pés para não se ferir ou oferecer desarmado um rosto vulnerável à agressão 

anónima da vida”.  

Por isso, ela, que da mecanização industrial apenas lidou com o vapor e o 

comboio, se vivesse nestes dias, por certo que se sentiria feliz por saber que fica-

remos, progressivamente, rodeados de aparelhos, cada vez mais aperfeiçoados, 

que nos facilitarão a vida como nunca se havia imaginado. E, sem dúvida, que se 

sentiria maravilhada com a proximidade de tantos instrumentos preparados para 

nos ligar à distância, fazer companhia, ajudar a manter em harmonia a nossa vida 

íntima e manter mais sadio o nosso corpo. Instrumentos novos que estarão por 

toda a parte, e serão um bem porque nos ajudarão a ser menos mortais por algum 

tempo. Ela não teria medo de que tal significasse delegar nesses suportes artifici-

ais o nosso poder de decisão, nem a nossa autonomia. Nem que tais instrumentos 

pudessem atingir a nossa capacidade de metáfora e transfiguração. Mas acredita-

ria que deveremos estar preparados para saber conviver com a parte desse novo 

mundo que também significa deterioração.  

Estar preparados para a síntese das duas culturas e não para a sua disjun-

ção, preparados para não deixar que a nova cultura tecnológica expulse de nós o 

que foi conquistado pelo poder da Arte e Civilização do Livro. Ela, que da meca-
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nização pouco mais desfrutou que da roldana e do moinho, apresenta a vantagem 

de poder dizer em consciência que tem o coração aberto a todas as máquinas e 

artifícios que vierem, desde que permaneçam objectos criados, sem função de 

criatura. Ela passou fome e passou frio, foi contemporânea das duas Guerras 

Mundiais, por isso ela sabe que a Esperança, ao contrário do Optimismo, tem o 

dever do aviso.  

Se tivesse nascido em meados do século XX seria natural que nos adver-

tisse que, pelo poder dos aparelhos, em breve, todos poderemos estar conectados, 

e isso será bom, o que não quer dizer que estejamos necessariamente juntos. Que 

iremos, por certo, receber cada vez mais informação, mas poderemos estar cada 

vez menos informados. Que do mesmo modo que seremos cada vez mais prote-

gidos, poderemos ficar cada vez menos livres. Cada vez mais produtores de ri-

queza, ficando essa riqueza retida só na mão de alguns. E sendo a comunicação 

cada vez mais expedita, a mentira, a poderosa mentira, poderá ser o pouco que 

resta daquilo a que até há pouco designávamos por verdade.  

Isto, naturalmente, diria ela se pudesse ter nascido oitenta anos mais tarde, 

e talvez pudesse ter lido Carlos Fuentes, que falou da nossa humanidade inaca-

bada, o tal processo de humanização de que falava José Saramago. E a partir 

desse conceito lapidar que nos define como seres em construção que ainda não 

chegaram ao seu destino, talvez ela tivesse escrito algumas páginas, reclamando 

uma nova utopia ainda que a soubesse inalcançável. 

Uma utopia mansa, de paz e de beleza, sem fraudes e sem sangue. E tendo 

visto que de novo, por estes dias, os poderes se eriçam, em toda a parte, e os paí-

ses parecem preparar-se para uma qualquer contenda, talvez ela pudesse ler em 

voz alta, para as crianças de agora, os últimos versos da Ilíada sobre os funerais 

de Heitor que matou Pátroclo, que por sua vez foi morto por Aquiles. Leria essa 

fábula, escrita há vinte e nove séculos, que anuncia que um dia, levados pela fú-

ria, um após outro, não restarão mais heróis vivos para se assassinarem entre si. 

Talvez ela lesse esses longos hexâmetros, com a mesma voz timbrada com que 

cantava às crianças a história de A Laurindinha infiel. Se ela tivesse nascido mais 
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tarde, e tivesse ido à Escola e à Universidade, e tivesse viajado à volta da Terra, e 

tivesse porventura escrito livros.  

Ou talvez Maria da Encarnação, de forma mais comum, pensando no tem-

po presente, em que os deuses parecem ter ficado para sempre trancados lá nos 

seus palácios reais, deixando os homens ao abandono, para que se entendam en-

tre si, livres de se fazerem irmãos ou inimigos, talvez lesse aos jovens que a pro-

curassem, o aviso que consta de um certo livro colombiano, escrito nos anos ses-

senta que termina assim – “…estava previsto que a cidade dos espelhos (…) se-

ria arrasada pelo vento e desterrada da memória dos homens no instante em que 

Aureliano Babilonia acabasse de decifrar os pergaminhos e que tudo o que esta-

va escrito neles era irrepetível desde sempre, porque as estirpes condenadas a 

cem anos de solidão não tinham uma segunda oportunidade sobre a Terra”. E 

aí, talvez ela dissesse aos jovens que não se enganassem, que se afastassem de 

todos aqueles que lhes prometessem felicidade em troco de solidão. 

Ou por outras palavras, que se afastassem de todos aqueles que lhe prome-

tessem aparelhos em vez de companhia, monólogos em vez de falas, ruído em 

vez de música, gritos em vez de canto, garatujas em vez de mensagens, slogans 

em vez de Sabedoria, negócios em vez de Amor. E pensando na grande meta-

morfose por que estamos a passar, ainda diria – duvidem daqueles que vos que-

rem oferecer vazio e violência, em vez de livros. Pois agora talvez ela já soubes-

se que a civilização do livro, que se espalhou pelos cinco continentes, enquanto 

ela se fazia jovem e mulher, havia promovido a alfabetização, o discurso livre, o 

diálogo entre contrários, o respeito pelo outro, a democracia. Combateu a condi-

ção dos escravos, proporcionou a emancipação das mulheres, a troca de ideias 

sobre a interpretação do mundo, a fixação da memória, a transmissão do pensa-

mento e das histórias, a multiplicação da Poesia. Ela, que talvez nunca tenha fo-

lheado um livro, agora, na iminência de perdê-lo, compreenderia como essa es-

cultura de papel, que fala sem ruído, é o objecto perfeito. Muito mais perfeito do 

que as sondas que vão a Marte e rondam Neptuno. À semelhança do que aconte-
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ce em algumas cidades com forte sentido de futuro, há que criar uma seita à volta 

do Mundo para defender a civilização do livro. – Teria dito ela. 
 

Mas estas também seriam as palavras que eu mesma gostaria de ter profe-

rido, no sítio próprio, perto das infindáveis filas de jovens que visitam, como em 

nenhum outro lugar da Terra, a Feira do Livro em Guadalajara. 

Muito obrigada. 

Lídia Jorge 


