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Resumo

Na literatura portuguesa contemporanea, Lidia Jorge afirma uma trajetdria cujo
lastro luminoso € portador de uma capacidade singular de dialogar em simultaneo com a
imensidao do cosmos e com o espago singular do homem, confirmando um propdsito de
uma demanda infinita na busca das palavras capazes de traduzir o mundo. Cremos que
serd esta busca obsidiante que convida ao decalque do sofrimento humano, da injustica,
da invisibilidade, do sacrificio e da esperanga (esta que sempre abre um rasgo redentor
na sua obra), denominadores que entendemos serem cruciais para a interpretacdo da
mundividéncia da obra jorgiana.

Assim, neste estudo, demonstramos que sacrificio, liberdade e memoria afigu-
ram-se como dominantes axiais nesta obra, faltando todavia na recepgao critica da auto-
ra uma aglutinacdo dos mesmos, um entrelagamento que nos parece ser portador de uma
discussdo germinadora de amplos sentidos. Lidia Jorge sera sempre uma escritora que
faz circular um discurso em batalha com os desvios da sociedade, gesto carregado de
riscos, mas apenas porque ¢ imensa a sua capacidade de efabulacdo argumentativa. Tal-
vez porque tivesse havido um tempo em que «os mitos nos visitaramy». Ao mesmo tem-
po sobressai existe a invocag¢do — que tudo move na revelagdo do oculto — a tornar-se
numa coisa de transfiguragdo do real em que a mao da narradora se transforma numa
«Beatriz em falta» as voltas com o desvelamento da alma.

Assim, centraremos o inicio do nosso percurso nos dois romances que se consti-
tuem, para nos, como marcos de inicio e de fim de um ciclo de esperanga no universo
literario de Lidia Jorge: O Dia dos Prodigios (1980) e Os Memoraveis (2014a), a partir
de onde criaremos um espago a analise de outras obras da autora, nomeadamente, O
Jardim Sem Limites (1995), O Vale da Paixdo (1998) e O Vento Assobiando nas Gruas
(2002), dando énfase, quer a voz das suas personagens, quer a dilucidacdo do seu mun-
do interior e a dimensdo poética da linguagem. Sublinharemos aquilo que entendemos
como essencial na sua obra: a dimensao corpdrea e silenciosa da palavra como meio de
se debrugar sobre o outro e sobre 0 mundo bem como a tragicidade da existéncia huma-
na abaulada no sacrificio, entendido como a catarse imprescindivel na sobrevivéncia
diaria aos desentendimento humanos.

«Entre o siléncio e a fulguragdo da palavray, remete, em suma, para a constata-
cdo de que esta ¢ ndo so a base constitutiva dos textos de Lidia Jorge, como aponta a
grande questao declarativa de toda uma obra.

Palavras-chave: palavra, poetizagdo, sacrificio, liberdade, memoria, romance, Lidia
Jorge.



Abstract

In contemporary Portuguese literature, Lydia Jorge affirms a trajectory whose
luminous ballast carries a unique ability to simultaneously dialogue with the immensity
of the cosmos and with the singular space of man, confirming a purpose of an unending
demand in the search for words that have proved skillful in translating the world. We
believe that this obsessive quest calls upon the portraying of human suffering, injustice,
invisibility, sacrifice and hope (the one that always creates a redemptive breakthrough
in her writings) as touchstones that we understand to be crucial for the interpretation of
Jorge’s world vision.

This text will demonstrate that sacrifice, freedom, and memory appear to be the
dominant guidelines in this literary work. Nevertheless, these guidelines lack
agglutination in their critical reception, since we trust its conceptual intertwining as
being the carrier of a discussion that will foster the development of broader meanings.
Because of her immense capacity for argumentative creation, Lidia Jorge will always be
a writer who shares a discourse that struggles against the deviations of society, despite
the risks involved in this tenure. There was perhaps a time when “myths visited us”.
Invocation, which revolves everything in the revelation of hidden meanings,
simultaneously becomes a spot of transfiguration of the real in which the narrator's hand
turns into a “Missing Beatrice” in search for the unveiling of her soul.

The path we are hereby proposing starts with the two novels that we consider as
milestones of the beginning and end of a cycle of hope in the literary universe of Lidia
Jorge: O Dia dos Prodigios (1980) [The Day of Wonders] and Os Memordaveis (2014a)
[The Memorable]. The analysis of other writings will follow, namely, O Jardim Sem
Limites (1995) [The Garden Without Limits], O Vale da Paixdo (1998) [The Valley of
the Passion] and O Vento Assobiando nas Gruas (2002) [The Wind Whistling through
the Cranes]. The voice of their characters as well as the explanation about their inner
world and the poetic dimension of language shall be hereto emphasized. Along this path
we shall stress our understanding of the essential clusters in her writings, i.e., the
corporeal and silent dimension of the word as a means of addressing the Other and the
world as well as the tragic condition of human existence as evidenced within sacrifice,
understood as the necessary catharsis for surviving the daily human misunderstandings.

“Entre o siléncio e a fulguracdo da palavra” — (Between the silence and the
fulguration of the word), establishes that this is not only the constitutive basis of Lidia
Jorge's texts: it also points out the utmost statement of a lifetime literary work.

Keywords: word, poetization, sacrifice, freedom, memory, romance, Lidia Jorge.
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Musica ainda, sem nenhuns temores!
Seja teu verso a coisa enlevada
Fugindo assim da alma puxada

Para outros céus e outros amores.

Seja teu verso a boa aventura
Disperso ao vento mordaz da manha,
Embalsamada em menta, hortela...

E tudo o resto ¢ literatura.

Paul Verlaine



INTRODUCAO

«Pois outros que se exterminassem através
de palavras, que, pelas suas, o futuro ndo
comportaria esse fim de catastrofe».

Lidia Jorge

«Era preciso encontrar uma outra palavra» (Jorge, 2018a: 67) — escreve
Lidia Jorge em Estudrio, seu ultimo romance. Desgarrada do seu contexto, esta
frase poderia ser entendida de forma mais ou menos simplificada, porém, se sou-
bermos que esta representa a forma germinal de Edmundo Galeano encontrar as
palavras que ordenariam uma narrativa para salvar o Futuro e que desse combate
interior se faz também a matéria organica deste livro, entdo, compreenderiamos,
que esta podera sintetizar uma marca de agua desta romancista. Nao obstante a
observagao rigorosa do mundo em constante transe de transformacao, a sua escri-
ta, desde O Dia dos Prodigios (1980), seu romance inaugural, ao mesmo tempo
que se move na linha concreta do tempo (fazendo dos seus livros um testemunho
desse fluir inexoravel e das suas convulsdes), revela uma procura incessante das
palavras que traduzam o mundo, uma inquietagdo que perpassa por toda a sua
obra e que irrompe de forma assombrosa a partir de O Vento Assobiando nas
Gruas e da extraordinaria figura de Milene.

Considerada pela revista francesa Le Magazine Littéraire como uma das
dez grandes vozes da literatura estrangeira ao lado da britanica Zadie Smith, do
norte-americano Richard Powers, do Nobel chinés Mo Yan, da canadiana Alice
Munro, do Nobel turco Orhan Pamuk, da norte-americana Laura Kasischke, do
espanhol Enrique Vila-Matas, do norte-americano John Irving e do islandés Ar-
naldur Indridason, Lidia Jorge preenche algumas paginas dessa revista através do
olhar critico de alguns académicos. Maria Graciete Besse, por exemplo, centra a
sua atencdo na “ruralidade arcaica e maravilhosa” ¢ nos “mal-entendidos da tran-

si¢do democratica” que se encontram na obra de Lidia Jorge.
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Pensamos que ¢ desse pais saido de uma vivéncia provincial quase des-
concertante que resvalamos para «os mal-entendidos da transicdo democratica»
(Besse, 2013b: 22). A obra de Lidia Jorge revela-se também no realismo fantasti-
co de uma escrita que aceita mergulhar num pais em metamorfose, um pais cujo
espago imaginante se alarga enfim. Representativo disso mesmo parece ser preci-
samente O Cais das Merendas (1982), o segundo romance de Lidia Jorge, que se
apresenta, segundo Eduardo Loureng¢o, como um «magnifico exemplo de fic¢do
como autognose coletiva» (Lourengo, 1994: 300).

A fé permanente nos homens, apresentando-se como verdadeiro topos lite-
rario de toda a sua obra, aspeto realgado por Joseph Macé-Scaron, diretor da re-
vista Le Magazine Littéraire, como 0o «o gosto pelo humano» (apud Coutinho,
2013), notando este que «em vez de voltar as costas ao mundo contemporaneo,
Lidia Jorge agarra-o, espreme-o ¢ faz com que dele saia a violéncia, a corrupgao,
a mentira ¢ todos os nossos miseraveis pequenos segredos» (/bid.), a par com a
profundidade dos universos interiores, a elevada qualidade estética das suas
obras e da efabula¢do de injuncdo poética sdo razdes que justificam o nosso inte-
resse e fascinio pela obra de Lidia Jorge.

Nesse sentido, a viagem que fazemos pelos livros desta escritora situa-se
num passado mais ou menos longinquo, o das leituras deslumbradas dos seus
livros, as quais haveriam de desembocar na tese de mestrado, centrada no seu
romance de 2007, Combateremos a Sombra, cuja tdnica principal assenta na dis-
cursivizagdo do siléncio. A este estudo, segue-se o apelo de aprofundamento des-
tes universos instigadores a reclamar uma analise mais funda, o que desagua na
nossa decisao de enveredar pelo doutoramento. Por outras palavras, o nosso inte-
resse pela obra da escritora ndo ¢ de agora, antes se tem aprofundado no tempo,
de diversos modos.

A participagdo em diversos Coldquios Internacionais, mesmo durante a
elaboragdo desta dissertacdo, permitiu-nos problematizar e integrar o pensamento
da autora nas multiplas solicitagdes temadticas desses eventos, de que sdo exem-

plo algumas publicagdes que dai advieram, nomeadamente, a titulo ilustrativo:
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«O siléncio e a palavra — as vozes femininas no romance de Lidia Jorge», Facul-
dade de Letras da Universidade do Porto e Sorbonne Université (inserido no livro
Exiliance au féminin dans le Monde Lusophone (XX - XXI siecles); e «O Corpo
arqueologico da memdria em Lidia Jorge», Coldquio Internacional «Corps poli-
tique, corps social dans les aires lusophones» (Sorbonne Université — Paris IV).

Destacamos, de entre as restantes participagdes em Congressos, a partici-
pacgdo no Coldquio recente, em homenagem a escritora, a propdsito dos quarenta
anos da publicacdo de O Dia dos Prodigios, «As inquietacdes de Janus — Rostos
Ontologicos e Sociais na obra de Lidia Jorge», que decorreu durante o evento
«Alvalade Capital da Leitura», neste mesmo ano, na Biblioteca Nacional de Lis-
boa. No ambito desta homenagem, foi também publicado um texto nosso na Co-
loquio Letras (n° 205) — referenciado no corpus do nosso trabalho —, «Diante da
manta do soldado: tempo, memoria e transmutagdo lirica na obra de Lidia Jorge».
Com efeito, estas participagdes/publicagdes traduzem um interesse continuo pela
obra da autora e uma necessidade de as transportar para uma inscri¢do mais abar-
cante e desafiante, que em muito nos ajudou na consolidacdo de aspetos sistema-
tizadores da obra da autora.

Lidia Jorge €, pois, detentora de uma vasta producao literaria, sendo ven-
cedora, pelo conjunto da sua obra, do prestigiado prémio ALBATROS, em 2006,
da Fundacdo Gunter Grass na Alemanha. A sua ficgdo permite-nos entrar em
cheio na «Revolugdo da escritay (Lourengo, 1994: 300), na expressdo de Eduar-
do Lourengo, sendo também o seu primeiro romance entendido por este pensador
como «o novo olhar romanesco pos-Abrily (/bid.: 300) — expressdes sintomaticas
da importancia de Lidia Jorge no panorama literario portugués.

Da sua ja extensa obra, salientamos O Dia dos Prodigios (1980), romance
inaugural que se constitui como um acontecimento literario crucial, porque inau-
gura uma nova fase na literatura portuguesa; O Cais das Merendas (1982) e No-
ticia da Cidade Silvestre (1984), ambos distinguidos com o prémio Literario do
Municipio de Lisboa; 4 Costa dos Murmurios (1988), um dos textos mais pode-

rosos sobre a guerra colonial e, portanto, um romance de referéncia em muitos
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estudos feitos sobre esta tematica; O Jardim sem Limites (1995), distinguido com
o prémio Bordallo de Literatura da Casa da Imprensa; O Vale da Paixdo (1998),
que recebeu inimeros prémios, de entre os quais o Prémio Jean Monet de Litera-
tura Europeia — Escritor Europeu do Ano; e lembramos ainda, por fim, O Vento
Assobiando nas Gruas (2002) que recebeu o Grande Prémio de Romance ¢ No-
vela da Associa¢do Portuguesa de Escritores. Mais recentemente, a escritora re-
cebeu também o Prémio Luso-Espanhol de Arte e Cultura (2014); o Prémio Ver-
gilio Ferreira e o Prémio Urbano Tavares Rodrigues (2015); o Grande Prémio da
Literatura dst e o Prémio Tributo de Consagragdo Fundagdo Inés de Castro
(2019); o Prémio Rosalia de Castro do centro PEN Galiza ¢ o Prémio da Feira
Internacional do Livro de Guadalajara, de Literatura em Linguas Romanicas
(2020).

Na literatura portuguesa contemporanea, Lidia Jorge afirma uma trajetoria
cujo lastro luminoso ¢ portador de uma capacidade singular de dialogar em si-
multdneo com a imensiddo do cosmos e com o espago singular do homem con-
temporaneo, confirmando o proposito de uma demanda infinita na busca das pa-
lavras capazes de traduzir o mundo. Cremos que serd esta busca obsidiante que
convida ao pensamento sobre o sofrimento humano, a injusti¢a, a invisibilidade,
o sacrificio e a esperanca (abrindo um rasgo redentor na sua obra), denominado-
res que entendemos serem cruciais para a interpretacdo da mundividéncia da obra
jorgiana.

A pertinéncia da nossa investigacdo prende-se com diversos fatores: por
um lado, o lugar cimeiro da escritora na nossa fic¢do contemporanea, comprova-
do «na receptividade do publico e da critica; [n]as repetidas edi¢cdes das suas
obras; [n]as tradugdes para outras linguas; [n]as teses e [n]os ensaios académicos
que se vao apresentando sobre os seus textos em varios paises; [n]os prémios
nacionais e internacionais que tém distinguido a sua obra; e ainda [n]os volumes
monograficos que se debrucam sobre a sua criagdo literdria — por exemplo, o
dossié tematico na prestigiada revista norte-americana Portuguese Literary and

Culture Studies, 2, 1999; ou o volume colectivo Para um Leitor Ignorado (En-
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saios sobre a fic¢do de Lidia Jorge), Ana Paula Ferreira, (org., 2009); ou recen-
temente, um caderno temadtico sobre a sua obra, quer na Coloquio Letras (n*
205), bem como na prestigiada revista Turia (n° 136); por outro, a atualidade e o
dominio desta tematizacdo — que se afirma como um fildo emergente na obra da
escritora, s6 avulsamente aludido pelos estudiosos, necessitando, por isso, de
explicitagdo —, abrindo a possibilidade de reflexdo e seu aprofundamento em
obras balizadas por uma distancia temporal significativa e, por isso, capaz de
(re)encontrar mediante um trabalho sobre uma memoria esbatida, desconstrutiva
e imaginativa, um espac¢o de questionamento sobre o nosso presente.

Neste trabalho, propomo-nos contribuir para uma analise mais funda e in-
terrogadora da sua escrita através de um corpus especifico de cinco romances, a
partir das quais criaremos espago para o didlogo intertextual proficuo com outras
obras da autora. A tematica escolhida segue um trilho que nos parece emergente
nas obras de Lidia Jorge. Por conseguinte, sacrificio, liberdade e memoria atigu-
ram-se como dominantes axiais nesta obra, faltando, todavia, uma aglutinagdo
dos mesmos, um ensaio de justificado entrelagamento que nos parece ser porta-
dor de uma discussdo germinadora de amplos sentidos. Nao sé o lugar de desta-
que, no conjunto da obra de Lidia Jorge, dos romances que elegemos ¢ per si jus-
tificativa e merecedora de um estudo académico mais aturado, como também a
sua interligacdo traz um contributo original para a discussdo e dilucidag¢do de no-
vos campos de analise.

Assim, centraremos o inicio do nosso percurso nos dois romances que se
constituem, para nds, como marcos de inicio e de fim de um ciclo de esperanga
no universo literario de Lidia Jorge: O Dia dos Prodigios (1980) e Os Memora-
veis (2014a), a partir de onde criaremos um espago de andlise de outras obras da
autora, nomeadamente, O Jardim Sem Limites (1995), O Vale da Paixdo (1998) e
O Vento Assobiando nas Gruas (2002), dando énfase, quer a voz das suas perso-
nagens, quer a dilucida¢do do seu mundo interior ¢ a dimensdo poética da lin-
guagem. Sublinharemos aquilo que entendemos como essencial na sua obra: a

dimensdo corporea e silenciosa da palavra como meio de se debrugar sobre o Ou-
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tro e sobre o mundo bem como a tragicidade da existéncia humana abaulada no
sacrificio, entendido como a catarse imprescindivel na sobrevivéncia diaria ao
desentendimento do homem (ponto de vista ontoldgico e ético), bem como de
todo um povo (dimensao sociologica).

No primeiro capitulo, a nossa reflexdo centrar-se-a na expressao do sacri-
ficio e liberdade, enquanto dominantes axiais da escrita de Lidia Jorge. Enten-
demos, por conseguinte, que este ¢ um fildo tematico, aflorado avulsamente por
ensaistas, que carece ainda de uma explicacdo, andlise e aprofundamento cienti-
fico mais aturado. Em estreita interligacdo com o dominio desta temdtica na obra
da escritora, far-se-a4 uma reflexdo sobre o impacto da revolugdo de abril no ima-
ginario portugués — povo este, ainda recolhido na sua concha provincial. E nosso
objetivo, por um lado, estabelecer uma ponte entre O Dia dos Prodigios ¢ Os
Memoraveis, mostrando a trajetéria realizada na conquista de um espaco de li-
berdade, ainda que este se apresente caracterizado pela auséncia de uma voz inte-
rior (uma voz mutilada e castrada pela ditadura salazarista); por outro, integrar a
autora dentro da pds-modernidade, lembrando que, em um texto a que da o titulo
«Dissidéncia», a romancista se coloca dentro «desse saco mal atado» (cf. Jorge,
2014c: 157). Assim, salientaremos como as obras em andlise se enquadram na
indagac¢do psicoldgica onde, sem sombra de duvida, se situa a escritora. Este tipo
de romance constroi-se, como veremos, em torno da incomunicabilidade, da
fragmentacgdo e da indefinicdo do sujeito — aspetos denominadores de um tempo
e de uma cultura literdria que procura chegar as portas do individuo.

Os trés capitulos subsequentes serdo dedicados a outras obras que elege-
mos para o corpus do nosso trabalho: O Jardim sem Limites, O Vale da Paixdo,
O Vento Assobiando nas Gruas, adotando uma ordem que tem como base a te-
matizacdo interligada dos conceitos de sacrificio e liberdade e construgcdo da
memoria. Para a sua analise critica, convocaremos ainda outras obras de Lidia
Jorge pelas possibilidades e inferéncias desse didlogo e do seu jogo interpretati-
vo. Com efeito, apesar dos remanescentes romances, de Lidia Jorge, ndo integra-

rem o corpus sobre o qual centramos o nosso estudo, estes serdo aludidos sempre
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que consideremos pertinente, a par de outros escritos da autora.

Com O Jardim Sem Limites, enunciamos uma certa visdo de que a melan-
colia, longe de nos enviar para a petrificacdo do olhar sobre o mundo, faz deste
um olhar atravessado de movimentos pendulares, obliquos e perscrutadores, ja
que o contar das desmemorias guarda em si o acontecimento, a histéria do indi-
viduo e do povo, que carece desocultacdo, ideia atravessada pelo olhar de Walter
Benjamim e de Carlos Fuentes. Proporemos, pois, uma aproximag¢do entre este
livro e o cinema de Tarkovsky, O Sacrificio, para evidenciarmos como o realiza-
dor e a escritora aportam a espacos lentos de redescoberta do rosto ao qual sé
acedemos pela lente poética.

Ao dilucidar os grandes temas agonicos de O Vale da Paixdo, o capitulo
IV revisita a simbologia da Manta do Soldado explorando a nog¢ao de sacrificio
redentor que transporta para a tona do texto a recuperacdo do passado como ato
da linguagem. O ultimo capitulo, ao recuperar O Vento Assobiando nas Gruas,
faz desta escolha uma inteng¢do, ou seja, procura mostrar que a mesma aponta um
caminho de dentro da esfera onde estdo todas as outras obras do nosso corpus.

Metodologicamente, a analise das diferentes obras nao se limitara ao seu
curso cronoldgico, referencia-o, mas nio se reduz a ele. Enunciada no titulo da
tese, a tematizagdo central do nosso trabalho servird, por exceléncia de fio condu-
tor da nossa analise. Também a insisténcia em autores como Milan Kundera,
Carlos Fuentes, Frank Kermode, Eduardo Lourenco e ainda Vergilio Ferreira,
visa uma determinada aproximag¢do de um biblioteca eletiva de Lidia Jorge que,
correlatamente, nos permite entrar para esse espaco afetivo e, a0 mesmo tempo,
ensaiar afinidades e didlogos de varia ordem, que se podem mostrar promissores
e iluminadoras da escrita de Lidia Jorge.

Em entrevista & Cologquio Letras, Lidia Jorge refere ver a vida dos homens
como uma eterna batalha «uma batalha permanente que a cada manha se inicia, e
mal a noite se aproxima, ja outra comeg¢a» (Jorge, 2015: 145). Ora, a literatura
situa-se justamente ai, nesse espaco e tempo humanos que se assemelham ao real,

mas deformado, como intuito de tentar encontrar, através da deformacgao irreal, a
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esséncia da realidade que nos escapa no meio desta prolongada e decisiva bata-
lha.

Deste modo, o romancista ¢ um indagador que aspira, na perspetiva desta
escritora, a uma totalidade. A demanda continua do homem da p6s modernidade,
representa, na nossa perspetiva, a consciéncia da necessidade de Liberdade, ainda
ndo conquistada, e o sacrificio que a mesma exige — o que se vai verificando no
desenho das personagens que sdo, na sua esséncia, a decisiva matéria organica
dos seus romances.

Refere a escritora a este proposito, num texto a que ja aludimos, € que de-
signou de «Dissidéncia», depois de confessar a sua comocao profunda ao ler The
Old Man e ao perceber que o olhar do escritor vivia do olhar dos dois condena-

dos (personagens incontornaveis da obra):

«A partir de experiéncias como esta, entrar para dentro da personagem, ¢ falar
a partir da sua suposta realidade mental, transformou-se num modo que sera di-
ficil ultrapassar. A subjectividade como paisagem onde personagens, concebi-
das a semelhanga da pessoa, agem, transformou-se na minha matéria. Ser outro
e mostra-lo como outro, através de sua suposta linguagem, permitindo-me criar
filmes de palavras alheias, transformou-se num modo. Talvez o meu trago for-
mal de maior coeréncia» (Jorge, 2014¢: 158).

O Dia dos Prodigios, publicado em 1980, &, por conseguinte, um livro es-
crito sob o signo do sonho, sobre figuras fundadas no sonho da liberdade, mas
exemplo, simultaneamente, de um pais em transe de metamorfose, sacrificado
dentro da sua prépria ignorancia e, portanto, incapaz de compreender a revolucao
que se estava dando: «Os homens olharam as nuvens e julgaram que o presente
ainda nao tinha comecado» (Jorge, 1980: 185-186). Este livro acaba por ser um
romance sobre a resisténcia de um pafs & mudanca. E através do mergulho na
subjetividade das personagens que entramos em pleno no livro, peregrinando em
torno da realidade e de questdes como a incomunicabilidade, a fragmentagdo ¢ a
indefini¢do do sujeito, «um profundo paria de si proprio» (cf. Jorge, 2014c: 159).

Alias, em todos os livros subsequentes a este romance inaugural, o olhar
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sobre o homem e a vida, revelado por esta obra de 1980, mantém ainda, na escri-
ta de Lidia Jorge, o sentido de surpresa e de espanto tdo necessarios a criagao,
exibindo os textos esse olhar de alguém atento ao mundo que o rodeia. H4 ainda
em Lidia Jorge, confessadamente, um desejo da experimentagdo ingénua do
mundo: «o escritor — e os criadores — mantém essa capacidade de fazer pergun-
tas, sem medo da ingenuidade» (Jorge, 2013a:12). A escritora revela assim, pela
voz das suas multiplas personagens, essa recusa do emudecimento face ao softi-
mento e as transformag¢des do mundo, fazendo da sua escrita o primado daquilo a
que Deleuze, a proposito de uma andlise da obra de Foucault, designa como «a
linguagem da vida» (Deleuze, 2012:124) e de que o intelectual ou o escritor se
tornam verdadeiros intérpretes. Com efeito, explicita Deleuze num seu estudo de
Foucault que ha uma mutac¢do na figura (e na escrita) do intelectual moderno que

se desloca da linguagem de direito para a linguagem da vida:

«o direito voltou a mudar de sujeito porque, mesmo no homem, as forgas vitais entram
noutras combinac¢des e compdem outras figuras: “Aquilo que é reivindicado e que ser-
ve de objetivo € a vida...Muito mais que o direito, foi a vida que se tornou a questdo
das lutas politicas, ainda que estas se formulem através das afirmacdes de direito. O
direito a vida, ao corpo, a saude, a felicidade, a satisfagdo das necessidades..., esse di-
reito tdo incompreensivel para o sistema juridico classico”» (Deleuze, 2012: 123).

Procuraremos ver como as personagens que constituem o tecido textual da
obra desta autora, mantém, consequentemente, bem presente um certo fluir de
uma inteligéncia discursiva que se organiza a partir de um tempo e espago que,
sendo deste mundo, ndo deixam também de o transfigurar. Deste modo, € nosso
proposito ao longo do trabalho que se segue explicitar como a autora constroi
uma realidade intervalar, que ¢ sobretudo uma possibilidade de criar-se uma ou-
tra harmonia, de se fazer uma demostragdo, para que a palavra literaria avive o
que o tempo desvaneceu, ou seja, por outras palavras, o transfigure. E esclarece
Lidia Jorge: «Penso que, nessa transfigura¢do, comum a todos os escritores, exis-
te uma deformacdo que pretende gerar uma espécie de eficdcia na luta contra o

real que abusa de nés» (Jorge, 2015: 143).
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Com efeito, a permanente batalha que habita as personagens das obras que
constituem o corpus do nosso trabalho, e que aprofundaremos ao logo destes ca-
pitulos (Carminho e Jesuina Palha de O Dia dos Prodigios, o Static Man de O
Jardim sem Limites, Walter Dias e a narradora de O Vale da Paixdo, Antonino e,
em particular, Milene de O Vento Assobiando nas gruas, ou mesmo Ana Maria
de Os Memoraveis — bem como todas as personagens que as envolvem), tentara
ser interpretada a luz da demanda que entendemos materializar a esséncia de um
tempo e de um espago que se deixam transportar para uma outra vida, sendo que
¢ nessa mesma vida transfigurada que produzem sentido.

Nao sendo vencedores, nem vencidos, ha, porém, uma interpelagao, atra-
vés das suas vozes, do sentido da vida que encontra um denominador comum no
romance contemporaneo, no romance psicoldgico: o que é o individuo? Em que
reside a sua identidade? E, além destes vértices, surge um outro que procura
mostrar um tempo desacertado, um tempo que se alonga em convulsdes, num
pais a procura da chave do passado sociopolitico recente (a revolugdo de abril de
74), por vezes, num tom melancélico, outras, alvorogado, a partir de um presente
onde tenta interpretar os sinais de uma possibilidade de Futuro.

Apesar de inseridos em tempos diferentes (recuando a 1980 e avangando
até 2014), os romances de Lidia Jorge devem ser encarados como um continuum,
uma vez que todos vao evidenciando uma logica discursiva comum e pela ja
enunciada inscricdo da autora num campo de luta permanente, o qual é possivel
sintetizar em duas expressdes suas, a proposito da mundividéncia dos seus ro-
mances: «A Literatura faz o caminho do labirinto. Mas eu privilegio o momento
em que [caro sobe com o auxilio das asas feitas de penas de gaivota» (Ibid.:150);
«Nao ¢ da nossa natureza a paz, é s6 da nossa natureza a luta para que acontega a
paz» (Ibid.:151).

Lidia Jorge serd sempre uma escritora que faz circular um discurso em ba-
talha com os desvios da sociedade, gesto carregado de riscos, mas apenas porque
¢ imensa a sua capacidade de efabulacdo argumentativa. Talvez porque tivesse

havido um tempo em que «os mitos nos visitaramy». Depois existe a invoca¢do —

20



que tudo move na revelagdo do oculto — a tornar-se numa coisa de transfiguracao
do real em que a mao da narradora se transforma numa «Beatriz em falta» as vol-
tas com o desvelamento da alma (Jorge, 2015: 141).

Por conseguinte, ¢ nosso magno desiderato observar a recorréncia de vo-
cabulos-chave, associando-os a tematica de sacrificio, liberdade e construgdo da
memoria, tendo como finalidade mostrar a evidéncia destes fopoi literarios no
decurso da andlise dos romances que fazem parte do corpus do nosso trabalho,
bem como de outras obras da autora que ajudem a amplifica-lo e a compreendé-
lo melhor. O titulo que escolhemos, «Entre o siléncio e a fulguracdo da palavray,
remete para a constatacdo de que esta € ndo so6 a base constitutiva do texto de
Lidia Jorge, como aponta a grande questdo declarativa da sua obra, como procu-

raremos argumentar e dilucidar.
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Capitulo I

Sacrificio, liberdade e memdria

— dominantes axiais da escrita

1. O romance psicoldgico: fragmentacio e arqueologia da memoria

O tempo ndo pode existir sem uma alma
(para o contar)
Aristoteles

O desejo de absolvigdo, de harmonia absoluta existe, persiste e persegue o
ser desde sempre como projeto humano ainda que sob a forma de irrealizacdo ou
quimera longinqua. A vontade arcaica ou imemorial de ser feliz vive desde sem-
pre na busca de comunicabilidade entre os homens. O romance nasce ai, nessa
contenda interior, nesse questionamento, essencialmente nessa inquietacdo. Sera
precisamente esse sentido para que as palavras de Lidia Jorge apontam, quando
questionada sobre o “poder” enquanto ingrediente necessario para a sua escrita,

em entrevista a Ana Paula Ferrreira ¢ Amélia Hutchinson:

«— Porque desejamos amar-nos e ndo conseguimos amar-nos? Para que
mundo adiamos esse projeto? — Acho que escrevo sobre essa matéria. Sem-
pre que abro uma narrativa, ela comeg¢a com esse nd, ela procura deslindar
esse nd; as pontas desse no podem brilhar isoladas por instantes, mas nunca
0 16 se esclarece por inteiro.» (Ferreira, 2009: 338)".

! Nesta entrevista, Lidia Jorge, apontando para o espaco das personagens no campo da criagdo,
nos seus romances em particular, reforga a existéncia de um lugar outro para onde esta se deslocam.
O leitor tem a sua parte de responsabilidade nesta deslocagdo/transformagdo: «Se existe alguma
coisa de dirigido, durante o processo de criagdo, talvez seja sobretudo a esperanga de que o leitor
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Ainda na mesma entrevista a autora esclarece que se a historia ganha em-
brido no caos, se ¢ a desordem que a faz emergir, e se as personagens que entram
nesse palco que ai se insurge reclamam por um lugar e um destino outro, ambici-
onando por um mundo novo, «a verdade é que em Literatura a desordem nédo se
opde propriamente uma ordem, opde-se a beleza.» (Ferreira, 2009: 339). Assu-
mindo que ndo tem uma interpretacdo categérica da vida humana, nem poderia
ter, Lidia Jorge ¢ uma escritora que mergulha fundo nela. E € o sentido de per-
plexidade e de inquietacdo da vida dos homens que desata a sua escrita, caminha
dentro da suas palavras numa eterna batalha reproduzida num espago de repre-
sentacdo da vida, um espaco de inquiri¢do privilegiadamente laica que € o espago

do romance. Em entrevista a Ana M. Gastdo, a escritora fala desta contenda:

«Um calendario perpétuo, para cada dia uma batalha, cada época, cada década,
cada século. Na vida de cada pessoa, batalha atras de batalha, para procurar en-
tender o seu sentido, invento um espago que se assemelha ao real, ¢ um tempo
humano que se assemelha também, mas deformado, de modo a tentar encontrar,
através da deformag¢@o do real a esséncia da realidade que nos escapa no meio
desta batalha sem vencedores nem vencidos. E por isso que escrevo livrosy (Jor-
ge, 2015: 145).

Sobre esta questdo, de resto, impde-se visitar Milan Kundera e o que este
diz sobre o romance, afinal um dos romancistas e pensadores da biblioteca eleti-
va de Lidia Jorge. No seu conhecido ensaio, A Arte do Romance, Milan Kundera

apresenta aquela que nos parece ser uma linha de fundo do romance dos «Tem-

2 . , q- .
pos modernos»” € no qual podemos inscrever a obra de Lidia Jorge: «descobrir

entenda a minha proposta de alteragdo do real. Nesse campo, ndo nego que escrevo para subverter
quando ndo mesmo para inverter.» (Jorge, 2009b: 340).

* Sobre a designagdo «Tempos modernos», impde-se aqui dizer que a usamos na mesma perspe-
tiva de Milan Kundera, ou seja, como um mundo erigido sob o signo da ambiguidade, onde o ro-
mance se ergue também a sua imagem e modelo. Assim, para ele, o fundador dos tempos modernos
ndo ¢ apenas Descartes mas também Cervantes: «Compreender com Cervantes o mundo como am-
biguidade, ter de enfrentar, em vez de uma Unica verdade absoluta, um monte de verdades relativas
que se contradizem(verdades incorporadas com egos imagindrios chamados personagens), possuir
pois como unica certeza a sabedoria da incerteza, exige uma for¢a igualmente grande» (Kundera,
2017: 17).
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aquilo que sé um romance pode descobrir, ¢ a Uinica razdo de ser de um roman-
ce»’ (Kundera, 2017: 16). Por outras palavras, a escrita romanesca ergue-se co-
mo sondagem existencial e animica, de cardcter unico ao nivel da expressao lite-
raria contemporanea, embora com uma consideravel genealogia europeia, culmi-
nando em autores como F. Dostoievsky.

No romance esta contida a capacidade de suportar a «relatividade essenci-
al das coisas humanas» (Kundera, 2017:18), por isso, parece-nos justo afirmar
que o seu romance, apresentando-se como uma interrogacdo, ele se traduz por
aquilo a que Milan Kundera refere como «a sabedoria da incerteza» (/bid), acen-
tuando assim uma singular indagacdo cognitiva no labirinto da mente e da exis-
téncia humanas. Num texto a que designou «Dissidéncia», proferido na cidade
francesa de Lyon, a escritora evidencia justamente a sua relagdo com o romance
psicolégico,” identificando este com o fascinio pela substincia da personagem,
pelo fluxo da sua voz, ao mesmo tempo que se conduz a narrativa para o esbati-
mento dos seus contornos, bem como da acdo, a par do enfoque inverso dado as
questdes ontologicas e estéticas. Ainda dentro deste mesmo texto, a autora da-
nos conta da sua aproximag¢do com Milan Kundera na sua formulagdo daquilo
que s3o0 os objetivos do romance contemporaneo, porquanto como ele, Lidia Jor-

ge nos seus romances, procura responder a algumas interrogagdes essenciais:

? Esta questdo aparece ancorada na pergunta radical, como nos diz Carlos Fuentes, de Hermann
Broch, «que pode o romance dizer que no se possa dizer de nenhuma outra maneira?» A esta per-
gunta, ele responde: «Eles ddo resposta a interrogagdo que distingue o romance da informagao jorna-
listica, cientifica, politica, economica e até filosofica. Dao realidade verbal a parte ndo escrita do
mundo. E participam do urgente temor do autor de literatura: se ndo escrevo esta palavra, o mundo
mergulhara no siléncio (ou no ruido e na furia) (Fuentes, 2003: 211-212).

* Neste texto, particularmente elucidativo em relagdo ao romance psicoldgico, a autora estabelece
um paralelo com o aparecimento da obra de Fernando Pessoa, o Livro do Desassossego, como um
livro unico desses anos 70 e que nos conduz a fragmentagao, indefini¢do do eu que se assume relati-
vo e cadtico nessa impossibilidade de ser de outra maneira. Neste contexto, afirma Lidia Jorge: «Foi
redigido ha mais de setenta anos, e os leitores sentem que este é um livro absolutamente contempo-
raneo. Nele, o indecifravel, a queda, a impossibilidade de sobreviver, o conceito de Arte como unica
metafisica possivel estdo 14, e apontam com um dedo, o caminho que parece restar a Literatura. Com
ele, confirmamos o que os seus contemporaneos traziam entdo para o interior do romance psicologi-
co — a certeza de que nenhum sujeito € uno, atingivel ou légico, sendo a linguagem poética tdo mais
eficaz quanto melhor traduzir essa dispersdo» (Jorge, 2014c: 155).
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«O que ¢ o individuo? Em que reside a sua identidade? — Estou de acordo em que
esta ¢ a questdo primordial. Também o é para a Filosofia, a Religido ou a Magia.
Mas a nivel do romance, ela embrulha em si uma realidade demasiado ampla no
seu questionamento. E que temos de fazer uma grande peregrinac¢io se quisermos
chegar as portas da casa onde mora o individuo»’ (Jorge, 2014¢:159-160).

Por conseguinte, centrado na personagem e na problematiza¢do da sua
identidade e ontologia, 0 novo romance nascido nestes tempos modernos sob a
¢gide da indagacdo psicologica, mas também da relatividade, nao admite o espi-
rito totalitario ou a ortodoxia, o que sera o mesmo que dizer que, recorrendo as

palavras de Kundera:

«o mundo baseado numa tnica Verdade ¢ o mundo ambiguo e relativo do roman-
ce sdo moldados a partir de matérias totalmente diferentes. A Verdade totalitaria
exclui a relatividade, a davida, a interrogagdo, pelo que nio poderia conciliar-se
com aquilo a que eu chamaria o espirito do romance» (Kundera, 2017: 26).
Ao romancista escapa, nesta perspetiva, a redacdo da resposta dentro das paginas
do seu romance a questdo fundamental do ser humano, sendo a indagacao o lugar
ampliado da sua procura — feita de tentativas reiteradas e ensaisticas —, através da
criacdo de outro lugar, ou seja, através da invengdo. Partindo do real, ou das mi-

galhas do real, como diz Lidia Jorge ainda na entrevista, citada anteriormente,

abre-se um teatro feito de outras medidas. E nele que sobem ao palco® as perso-

> Seguem-se ainda consideragdes pela autora visando mostrar a impossibilidade de chegar na to-
talidade ao individuo e dando resposta a essa impossibilidade através da imagem da tartaruga de
Zendo: «Pelo menos eu pertengo ao grupo daqueles que alimentam a suspeita de que a pergunta,
formulada para ndo se atingir a resposta, funciona como uma espécie de tartaruga de Zendo, que
escorrega pelo mesmo espago desde que tem corpo, e existe chdo, e ndo atinge jamais o lugar onde
se dirige. Assim, alimento a ideia de que a pergunta fundamental quem sou eu?, disferida na terceira
pessoa, como guem é ele? Ou quem € ela?, se interpdes um outro principio, aquele que se enuncia do
seguinte modo — Se nunca vou saber quem sou, interessa-me saber quanto posso» (Jorge,
2014¢:160).

6 Sugerindo também esta visdo ampla de uma peca de teatro na construgdo do palco romanesco
de Lidia Jorge parecem estar as observacdes de Jane Tutikian quando, a proposito de O Dia dos
Prodigios, evidencia que «tudo funciona como duplicidade paralela, ha a Historia e a historia. As
personagens sdo os portugueses, atores de uma Histdria que néo foi contada - a Revolugdo dos Cra-
vos - sendo através de uma historia/parabola — O Dia dos Prodigios — “o breve tempo de uma de-
monstragdo” (Jorge, 1980:9 ), em que desempenham um papel, portanto representacdo de si mesmos,
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nagens a procura de um didlogo s6 equacionavel no lugar tnico da fic¢do. E es-
clarece a escritora portuguesa sobre a forca destas particulas do real, na entrevista

ja citada a Ana Marques Gastao:

«reciclando esta matéria avulsa através da narrativa, construo uma nova realidade
que ¢ subjectiva e reflete, por certo, o desejo de uma outra harmonia entre as par-
tes. Penso que, nessa transfiguracdo, comum a todos os escritores, existe uma de-
formacdo que pretende gerar uma espécie de eficacia na luta contra o real que
abusa de nos» (Jorge, 2015:143).

Debrugando-se ainda sobre este sentido dos novos ritmos do romance con-
temporaneo, também Carlos Fuentes vé o romance «como o lugar de encontro da
nossa humanidade inacabada» (Fuentes, 2003: 217). Assim, compreende-se que a
matéria do romance, aquela que empurra a narrativa na sua forgca genesiaca, in-
terliga a imaginagdo e a linguagem, a memoria e o desejo propondo, a luz do que
defende Milan Kundera, «que o romance ¢ uma perpétua redefini¢do do ser hu-
mano como problema»’ (Ibid). E neste aspecto, numa riquissima linhagem parti-
lhado com um pensamento filosofico-ensaistico multissecular, o romance equa-
ciona, de forma reiterada, essa magna questdo — pensar e representar o «ser hu-
mano como problema», em sucessivas € interminaveis aproximagdes, sempre
fragmentarias e incompletas, uma vez que esse exercicio de aproximagdo esta
preso a uma dialética de luz e de sombra, tal a complexidade do objeto desse ato

de representagao.

estabelecendo a relagdo entre a arte e o real. Alias, em toda a obra de Lidia Jorge perpassa a ideia de
representacdo teatral ligada a oralidade da escrita e & multiplicidade de vozes» (Tutikian, 1999: 93-
94).

7 Parece-nos ver, no universo narrativo de Lidia J orge, uma consubstancia¢do do que nos diz ain-
da Carlos Fuentes, quando defende que o romance se constroi como conflito, ou como amplo espaco
de contendas do que ainda se ndo revelou ou se ndo quer esquecer: «devemos ver-nos e ver o mundo
como projetos inacabados, personalidades permanentemente incompletas e vozes que ndo disseram a
ultima palavra. Para o conseguir, devemos articular sem fadiga uma tradig¢@o e patrocinar as possibi-
lidades de sermos homens e mulheres que ndo s6 estamos na histdria, como fazemos a histéria. Um
mundo em rapida transformagdo propde, como sugere Kundera, redefinirmo-nos constantemente
como seres problematicos, mas nunca como portadores de respostas dogmaticas ou de realidades
concluidas» (Fuentes, 2003: 217-218).
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Em Lidia Jorge, este jogo perpétuo entre real e ficcdo, esta forma frag-
mentaria de vislumbre do siléncio, revela-se numa espécie de capacidade que a
literatura tem de entrar nas contendas dos homens e gerar possibilidades de paz.
Este € o lugar incontorndvel da sua escrita; ¢ esse o lugar do seu romance. No
topo dessa guerra entre os homens, no centro da sua ferocidade estd porventura a
intolerancia. E esta que retira a liberdade suprema do homem e a sua capacidade
humanizadora®. Para justificar tal afirmacio, recordemos um importante discurso
de Voltaire, o seu Tratado sobre a Tolerancia, onde este esclarece que se deve
tolerar, de livre vontade, todos e tudo, menos intolerancia: «Nao ¢é preciso gran-
de arte, eloquéncia muito rebuscada, para provar que diferentes cristdos devem
tolerar-se uns aos outros. Mas vou mais longe: digo-vos que ¢ preciso olharmos

para todos os homens como irmdos» (Voltaire, 2008: 351).” A literatura oferece

8 P . ~ , .
A obra de Lidia Jorge aproxima-se, entdo, deste outro nicleo mais abrangente que, apesar de
algumas incursdes mais particulares, atinge o todo da sua obra — a fascinag@o pelo humano no seu

«L'école de Cabeca d'Agua, c'était une maison avec une porte, deux fenétres et rien d'autre. Le
premier jour ou l'on m'y a emmenée, j'étais heureuse d'y rencontrer des enfants de mon age. Ils
étaient la, drdles, bruyants, de grands yeux, des visages maigres. C'était aussi la premiere fois qu'on
me mettait dans les mains une plume avec de l'encre a tremper et elle m'est tombée des mains, a
taché la feuille et a roulé par terre. J'ai dii la chercher a quatre pattes sous les pupitres pour la retrou-
ver. C'est alors que j'ai remarqué que la plupart des pieds de mes camarades de classe étaient nus.
J'ai vu ces pieds posés par terre et j'ai compris que la classe se divisait en deux parties - ceux qui
avaient et ceux qui n'avaient pas de chaussures. Cette nuit-1a, j'ai cherché chez moi des chaussures
qui pourraient servir a mes camarades, et il y en avait plusieurs boites, mais pour enfants je n'en ai
trouvé qu'une paire, alors que moi, je voulais trouver des bottes, toutes sortes de chaussures. Ma
mere a découvert ce que j'étais en train de faire et m'a dit : "Pourquoi fais-tu tout ¢a ? Détrompe-toi,
tu auras beau faire, tu n'arriveras jamais a chausser tout le monde." Et ce fut ainsi. Pendant des an-
nées, je n'ai pas raconté cet épisode, jusqu'a ce que je renonce a mon silence. Apres tout ce temps,
I'humanité continue a étre divisée exactement en ces deux mémes groupes - ceux qui sont et ceux qui
ne sont pas chaussés. Il n'y a qu'en littérature qu'on arrive a trouver chaussures a tous. Peut-étre est-
ce 1a une des raisons pour lesquelles j'écris. Peut-&tre bien que j'écris depuis ce jour ou ma plume a
glissé le long de ma table, déversant de l'encre sur le papier et me conduisant au sol du monde»
(Besse, 2013a : 22).

? E acrescenta adiante neste seu Tratado sobre a Tolerdncia: «Este pequeno globo, que mais ndo
¢ do que um ponto, gira no espago, como tantos outros globos. Andamos perdidos nesta imensidao.
O homem, com uma altura aproximada de cinco pés, é sem duvida coisa pouca no conjunto da cria-
¢do. Um desses seres imperceptiveis, nas arabias ou no pais dos cafres, volta-se para alguns dos seus
vizinhos e diz: ° Escutai-me, porque o Deus de todos estes mundos me iluminou: ha sobre a terra
cem milhdes de minusculas formigas como nos, mas s6 o meu formigueiro ¢ amado por Deus; todos
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essa fatia de vida procurada, ainda que construida a partir da demonstracdo do
que o interior em convulsdo é capaz. E dessa matéria testemunhal o romance
contemporaneo, um nu do homem em didlogo consigo e com os outros. E todo o
caso, essa convivialidade humana nao estd isenta de perigos e de desafios, de
tensdes e mesmo de confrontos, radicando afinal na complexidade do ser huma-
no, com sua voz e a¢ao tao plurais e dificeis de perscrutar em toda a sua profun-
didade.

As afirmacgdes do filosofo francés ecoam, em nosso entender, nos pressu-
postos defendidos por Lidia Jorge quando esta se reporta a literatura e ao propo-
sitos que norteiam a sua arte romanesca. Voltamos, por isso, ao texto da autora
(«Dissidéncia»), onde a literatura se apresenta, para a autora de O Dia dos Pro-
digios, como «um intervalo ultrapassavel entre o que somos e o que desejamos
conhecer, entre a nossa solidao e o aceno duma Providéncia» (Jorge, 2014c:160).
E mergulhando na subjetividade das personagens criadas 4 semelhanca de pesso-
as que entramos verdadeiramente na matéria ultima de que se faz o romance de
Lidia Jorge. Trata-se no fundo de ser outro ¢ mostra-lo como outro, através do
filme interior, com o seu ritmo lento, capaz de falar, de se expressar numa lin-
guagem alheia, mas reconhecivel. A literatura traz esse mundo para a tona do

mundo, e fa-lo adquirir a forca genesiaca da vida:

O desejo de abolir esse intervalo pode conduzir a escrita para o simulacro de ac-
¢do, a reinauguracdo de personagens que se pare¢am com o seu parente proximo,
as personagens ¢ a criagdo de fabulas que se pare¢am com noticias que ainda nao
foram escritas, mas que hdo-de ser, ¢ antes que sejam manchetes nos jornais, nos
ja as adivinhamos. Apenas porque mergulhamos com tempo, lentamente, dentro
do tempo psicoldgico, 14 onde tudo pode ser tecido por antecipagdo, incluindo o
futuro. E por isso, o tipo de narrativa que tem em conta o eu primario, interior, ¢
arqueoldgico, oferece um modo de conhecimento na cultura comunicativa dos
nossos dias como nenhuma outra disciplina oferece, ao reproduzir os movimentos
lentos, do nosso cérebro lento, esse campo mental onde se vdo construindo, gera-
¢do, apos geracdo, os valores da humanidade (Jorge, 2014c¢: 160-161).

os outros lhe causam horror eterno; s6 o meu formigueiro sera feliz e todos os outros sofrerdo o in-
fortunio eterno’.» (Voltaire, 2008: 352-353).
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Escrita, liberdade e destino sdo dominantes essenciais que conjugados
constroem uma ideia de literatura. Na literatura, inscreve-se uma espécie de ca-
pacidade libertadora da vida humana, das amarras de um destino que nos aperta
ou obnubila o entendimento. Nisto resiste uma certa ideia de, como refere Lidia
Jorge, «pensar a vida, com as suas escolhas condicionadas pela estreiteza do real,
¢ um destino, mas a Literatura, neste caso a fic¢do, na largueza das suas opgdes,
é um amplo campo de liberdade»'® (Jorge, 2009b: 33).

Deste modo, no palco impar da narrativa romanesca, erguem-se figuras
que interpretam ora os siléncios, ora os gritos da humanidade a procura do seu
lugar na terra, quase como seres fantasmaticos em busca de um sentido, como
nas inesqueciveis criagdes de Raul Branddo ou de Vergilio Ferreira. Essas figu-
ras, ou mais explicitamente, essas personagens a que Lidia Jorge diria serem da
«natureza da metafisica, por serem inapreensiveis, evanescentes € a0 mesmo
tempo durdveis para sempre» (Jorge, 2018b:78), expandem-se pelas paginas da
narrativa romanesca, emergindo assim pela leitura para o espago da imaginagao,
agitam-se desse lugar semiobscurecido na tentativa de resolver os enigmas es-
senciais dos seres — uma férmula para dar voz a demanda dos homens na sua la-
buta pela terra. Na curva eterna do tempo, confrontamo-nos com os apelos que
nele sobrevivem as enxurradas, lembrando que a questdo ontoldgica reside no

. . . 11
fundo das narrativas como espelho das nossas incapacidades .

-\ urgéncia da arte evidencia-se, por isso, na sua capacidade também de interpretar a sociedade,
apresentando um contributo insubstituivel para o entendimento das suas mudangas e dos seus fluxos
e refluxos, o que inspira estudos que fazem esta intermediag@o, tal como podemos exemplificar com
este de Santos Silva: «a arte ndo sé encontra aqui a riqueza e densidade de materiais e de motivos
que podem fundar uma criagdo — de acordo com o sabio aforismo de Camus (2007: 103): «Se o
mundo fosse claro, a arte ndo existiria»; a centralidade da questdo do sentido das mudangas vividas
torna critica, para a sua apropriagdo social — incluindo a apropriag@o por via da abordagem sociolo-
gica — a construgdo acerca delas, e a disseminacgdo, de interpretacdes artisticas» (Silva, 2012: 5).

" Diz-nos Lidia Jorge ainda a este proposito que «a beleza e o desejo ndo podem entrar em vao
para o interior da escrita. A beleza e o desejo que se junta ou que se escolhe de entre as migalhas que
brilham na enxurrada do tempo entram na ficcdo para forgar de propodsito a ldgica da realidade»
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Em A Sensibilidade Apocaliptica, Frank Kermode sintetiza que «os ro-
mances sdo importantes porque transfiguram o contingente» (Kermode, 1997:
15). A ficcdo apresenta-se, consequentemente, como um mundo em aberto e ca-
paz de, em simultaneo, instaurar um lugar absoluto, sendo a «propria experiéncia
do nada» (/bid:14). Parece-nos que esta sensibilidade de F. Kermode se concilia
fecundamente com a de Lidia Jorge, porquanto os seus romances, partindo do
real, acolhem-no para proceder a uma interrogagdo sobre as contradigdes do ho-
mem, refém da estreiteza do lugar e do tempo onde lhe foi dado nascer. Na fic-
¢do, estamos no reino do como se, mas ela «fala sempre de algo: do mundo»
(Ibid.: 13). A capacidade da ficcdo residird nessa possibilidade de, a partir do

real, o transfigurar:

«O maravilhoso ¢ que a literatura cria um mundo de convenc¢do em que nds, escri-
tores, ¢ os leitores formamos um cla de fantasia, ¢ entendemo-nos porque acredi-
tamos que ao jogarmos com a transfiguracio do real, aproximamo-nos de um mun-
do com sentido. Nos ndo sufocamos. Vivemos essa dimensdo extraordinaria da li-
berdade de existir (Jorge, 2015:146).

Desde O Dia dos Prodigios (1980) até a sua obra mais recente, Estudrio

(2018), a escritora mobiliza o legado da meméria'® para filtrar o tempo sensi-

(Ferreira, 2009b: 45). Assim se diz de um outro modo, tal como Th. Adorno o dissera, que a luz da
redeng¢do, o mundo se nos oferece, na ficgdo, deformado, transfigurado.

"2 Este tema, de resto, ndo & estranho aos multiplos trabalhos académicos que o desenvolvem,
bem como artigos publicados em diversas revistas literarias, sobretudo quando estes dilucidam cer-
tos romances de Lidia Jorge, como O Dia dos Prodigios, A Costa dos Murmurios, O Vale da Pai-
xdo, ou mesmo Os Memoraveis. Exemplificamos: «Memoria Infinita», de Paulo de Medeiros, 1999;
«Vilamaninhos ou a heranga sem herdeiros: a questdo do cronétopo em O Dia dos Prodigios», Mau-
ro Dunder, 2009; «Percursos de Memoria: Uma analise de 4 Costa dos Murmurios de Lidia Jorge e
Terra Sondmbula de Mia Couto», Filipa Isabel Silva, 2014; «A constru¢do da Memoria em O Vale
da Paixdo de Lidia Jorge», Jodo Carlos e Catarina Oliveira, 2009; «Romance ¢ Memoria em Lidia
Jorge», de Mauro Dunder, 2017; «Heranca de Sombras, Memoria, Pds- Memoria e Responsabilidade
em ‘Os Memoraveis’ de Lidia Jorge», Paulo de Medeiros, 2020; «Registo e pos-memoria em Os
Memoraveis, de Lidia Jorge», Silvio Antonio de Oliveira Junior, 2020; entre tantos outros exemplos
de textos, onde a memoria € o mecanismo de construcdo da identidade cindida e processo de critica
histérico-social e cultural, sublinhando os silenciados e os ndo-ditos da Historia Oficial. Neste nosso
trabalho, assumiremos este eixo axial em estreita correlagdo com a tematica do sacrificio, varrendo,
por isso, novos caminhos para a sua descodificagao.
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vel"’, reorganizar e resgatar do siléncio as vozes do passado que, através da cons-
trucdo literdria, de uma releitura critica da Histéria aliada a um olhar profunda-
mente €tico, nos colocam em didlogo com um presente em permanente questio-
namento. Ao apresentar esta memoria viva do tempo, Lidia Jorge faz da sua es-
crita romanesca uma resposta literdria ao apelo do real, que acolhe na sua memo-
ria como herdeira ou como testemunha: «A realidade esta a mao de semear, mas
a parte dela que me interessa passa para a minha vida sob a forma de teclas que
se primem. Escrevo o que vejo e testemunho transformado em palavras. Ouco as
batidas a todo o momento» (Jorge, 2015: 154).

Diriamos que este real que se infiltra nas palavras da escritora ndo esbarra
com a fic¢do, permite outrossim, como diz F. Kermode, «rever como do exterior
o vivido humano, separado das suas brumas subjetivas. A ficcdo produz sobretu-
do uma fiducia ontolégica. E uma verdade que ndo se opde ao falso» (Kermode,
1997: 14). Atras, quando nos referimos a no¢do de arquivo segundo Jacques
Derrida, evidenciamos ja que este filosofo desconstroi a ideia de que o termo se
reporta a um repositdrio estatico, apresentando-o antes como um organismo Vi-
vo, que exige selecdo, releitura e modificagdo, em virtude da absorcdo critica do
olhar a partir de outro tempo e de outras urgéncias.

Assim, na obra de Lidia Jorge, as personagens interpretam o passado dentro
de uma outra temporalidade, aquela que F. Kermode refere como nao tendo prin-
cipio nem fim, «conseguindo na esséncia veicular os valores de abertura tempo-
ral que nos mantém em contacto com a experiéncia comum» (Kermode, 1997:

15). O curso vagaroso da narrativa equilibra dentro de si a vontade de decifragdo

" Num recente artigo, Maria Graciete Besse aborda esta questdo da metamorfose do real em Li-
dia Jorge, iniciando o seu texto por esclarecer a nogdo de “arquivo” segundo Jacques Derrida. Ser-
vindo-se dessa explicacdo como ponto de partida para a analise da obra de Lidia, elucida que «o
arquivo organiza a memoria como desdobramento do tempo, num desejo de totalizar sempre amea-
cado pela corrosdo e pelo desaparecimento, afirmando-se como uma instancia de consignagdo que
retne o heterogéneo, sabendo-o sujeito a constantes revisitagdes, modificagdes e acréscimos. Para o
filésofo, o arquivo ndo se limita apenas a rememoragdo do passado, apresentando-se antes como
uma construgdo espectral, alimentada pela “paixdo” e aberta a uma responsabilidade eminentemente
preocupada com o futuro» (Besse, 2015: 130, italico nosso).
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da Historia e das histérias dos homens, expondo as pulsoes do desejo de constru-
¢do de uma harmonia que se suspeita existir para além do que conhecemos como
mundo. No arquivo da memoria, Lidia Jorge guarda o espdlio de que se serve
para desdobrar o tempo num movimento continuo, unindo pontas soltas, inter-
pretando os pedagos atirados a deriva dos esquecimentos. Memoria eletiva e in-

terpretativa, que, como salienta a autora,

«seleciona da realidade os pontos que formam um sentido e que os projectos que
se desencadeiam durante a narrativa deformam a Historia de que se € testemunha
construindo, de modo inocente, uma parabola gerada pelo desejo de transforma-
¢do da vida» (Jorge, 2009b: 45).

A liberdade conquista-se no puro ato de escrever e, para Lidia Jorge, este
arrasta-a para o destino histérico do seu pais, dilacerado por contradi¢cdes pro-
fundas, enredado em contendas, obnubilado em sombras. Por conseguinte, se o
lugar do seu romance € o que desbrava o mundo interior da personagem, tal for-
mula-se «com os bragos da escrita enterrados até aos cotovelos da realidade co-
mo testemunha» (/bid.: 47). Escrita mergulhada numa realidade que procura ilu-
minar, reinterpretando-a e conferindo-lhe sentido.

A memdria arqueoldgica da Historia apresenta-se assim povoada de he-
rois esquecidos, pequenas misérias, recortes de momentos gloriosos usurpados
aos perdedores ndo mediocres (figura empatica e constante nas suas obras, sendo
disso exemplo lapidar, Osvaldo Campos, de Combateremos a Sombra)'*. Sio
estas as migalhas do real que a escrita romanesca capta ¢ de que se faz testemu-

nha: «Parto de um outro lugar, mas é sempre ai que vou ter. Com a ilusdo de que,

' Em entrevista ao «Portal da Literatura» a proposito de Combateremos a Sombra, Lidia Jorge
refere-se do seguinte modo a personagem Osvaldo Campos: «A verdade ¢ que figuras destas — os
perdedores ndo mediocres — sdo as minhas metaforas cruciais para falar de uma espécie de vergonha
que sinto pelas teias cruéis nas relagdes humanas. Vergonha e furia. Vontade de ndo ter medo. Alias,
um dos meus lemas roubei-o a inscricdo que Caravaggio tinha na sua faca de bolso — Onde ndo ha
esperanga, ndo ha medo. Era o lema secreto do pintor. [...] Como escritora, coloco a maior esperanga
de todas na literatura, essa sequéncia de textos destemidos que ndo deia os arquitectos London Lou-
reiro em paz. Das suas palavras somos também confrontados com uma certa visdo do que para si é a
literatura. (Jorge, 2007c).
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se assim ndo proceder, deixarei personagens reais atadas ao seu destino, sem hi-
potese de liberdade. E essa esperanga dd a volta ao Mundo e brilha no escuro»
(Ibid.: 47). Memoéria como pasto fértil para multiplas re-visdes'”.

Sobre este aspeto — o da memoria enquanto espinha dorsal da construcao
do edificio romanesco da sua obra — impde-se rever o que diz Paul Ricoeur, na
medida em que a imaginagdo ¢ a ficgdo surgem como indispensaveis para fazer
fulgurar a memoria: «¢ a partir da associagdo das ideias que acontece esta espécie
de curto-circuito entre memoria e imaginagdo: se estas duas afec¢des estiverem
ligadas por efeito de contiguidade, evocar uma — imaginar — ¢ evocar a outra — a
recordagao» (Ricoeur, 2000: 5). Como vamos assinalando, tais sdo algumas das
linhas mestras que norteiam a poética romanesca de Lidia Jorge.

Este didlogo continuo entre o que foi o passado e o que dele sobrevive na
memoria, mantem em aberto a sua reinterpretacdo, ndo sé a luz do presente da
escrita, como do proprio tempo ficcional com a sua desenvoltura propria. Nesta
perspetiva, o seu romance de 2014, Os Memoraveis (em que nos deteremos mais
adiante) ¢ um exemplo incontornavel, ainda que, como explicitaremos, esta ar-
queologia da memoria seja uma evidéncia na globalidade da sua obra, de resto,
como o referimos ja.

Particularmente neste romance, Os Memoraveis, Lidia Jorge escreve para
que os acontecimentos daquela madrugada exemplar de abril ndo caiam no es-
quecimento, nem sejam também objeto de repetidos e redutores esteredtipos ins-

critos num imagindrio coletivo:

«Os Memoraveis ¢ um livro sobre uma batalha portuguesa ganha para a Historia,
desvanecida pela memoria, mas avivada pelos mitos que se erguem ja no horizon-

"> Embora portador de alguma polémica, parece-nos interessante o conceito de pds-memoria de
Marianne Hirsh, para que Paulo de Medeiros remete no texto publicado na recente (2020) Coldquio
Letras, ou mesmo Silvio Anténio de Oliveira Junior, que o dilucida na sua tese de doutoramento
(2020). Esta expressao convida a uma reflexdo que arrasta consigo ainda uma maior complexidade,
ja que, para além de ter os contornos de uma memoria coletiva, sem deixar de ser também um assun-
to pessoal, exige «recursos narrativos, textuais e muitas vezes visuais» (Medeiros, 2020: 80), nome-
adamente e em particular no romance Os Memoraveis, a fotografia do restaurante Memories, que
funciona como como o despertador essencial para o desencadear de todo o processo da memoria.
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te, uma vez que a geragdo que fez a revolugdo estd a entregar o seu testemunho as
geragdes futuras. Por isso, eu escrevi este livro, como disse atras, sobre a passa-
gem do tempo e o seu papel transfigurador» (Jorge, 2015: 144).

Nas palavras da escritora, confirmamos o que haviamos dito ja — que o
processo inventivo obriga a uma frequente e urgente reinterpretacdo dos aconte-
cimentos passados, partindo-se de uma memoria em permanente movimento —
com todas as consequéncias que dai advém —, a qual se obriga a uma postura de
abertura as vozes ficcionais: «tinha-me convencido a tomar sobre os ombros a
missdo de recuperar breves momentos do sonho vividos pelo coletivo de uma
nacdo» (Os Memoraveis, 2014a: 266). E o imaginario coletivo comporta conside-
raveis desafios e complexidades.

E pela méo dessas vozes que remodelamos este tempo plasmado em certas
fotografias, como a do restaurante Memories, espago com nome simbolicamente
marcado. O convite para a entrada neste tempo eternizado, agora outro, porque
revisto pela ficcdo, ndo deixa de ser uma férmula unica de, ndo so6 ir buscar o
passado, mas de o repensar — a luz de um tempo fragmentado, numa dialética re-
visdo entre 2004 (tempo da histéria) e 2014 (tempo da escrita)'®. Sera o que pro-
poe Paul Ricoeur, quando refere que «o evento fundador s6 pode ser vivido de
novo e reatualizado através de reinterpretacdes que posteriormente ndo param de
o remodelar, para que se represente ideologicamente a consciéncia do grupo»
(Ricoeur, 1986: 385).

A complexidade da nossa ligacdo dialdgica ao passado e ao presente estd
patente em toda a obra de Lidia Jorge, arrastando a narrativa para um questiona-
mento constante e ndo para um fechamento das realidades passadas assim recu-

peradas pela memoria. Em entrevista a M. Dunder, Lidia Jorge clarifica o que

' Esclarece Lidia Jorge na entrevista a proposito de Os Memoraveis: «Deve-se ter em conta que
o dia 25 de abril, na sua pureza original, tera durado apenas vinte e uma horas. Essa contradi¢do, ¢ a
forma como ao longo de trinta anos ela se aprofundou, constitui o corpo ficcional desse livro, com o
epicentro da acg¢do localizado em 2004. O ponto de vista, porém, coincide com o tempo que estamos
a viver, dez anos mais tarde, o ano de 2014» (Jorge, 2015: 144). Ora, é justamente no didlogo entre
estes pontos cronologicos que se constroi a narrativa, sempre ancorada em varias vozes e no tecido
que se vai construindo sobre a memoria (sempre plural) da Revolugdo de abril de 1974.
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verdade subjaz a sua escrita como propoésito inabaldvel, ainda que, na nossa pers-
petiva, outros caminhos se abram a partir desta dominante axial da sua obra, tais
como uma portentosa recriagdo do sacrificio e da liberdade agregados ao sentido

da vida do homem na terra:

«Portanto, na verdade, minha ambicdo é ser o escritor que, para o seu pais, aju-
dasse a criar, ndo digo eu, mas que ajudasse a criar, que pertecessem a uma gera-
¢do de escritores que deixassem uma marca, no dominio da fantasia e da arte, dis-
sesse — “essa gente, na altura, viveu assim e sonhou assim que poderia ser assim,
compreende? Como o Kundera faz em relagdo ao seu pais, em relagdo a Republi-
ca Tcheca, como, enfim, como Marguerite Yourcenar o fez em relagdo a Europa,
porque ela foi mais global, ndo é? Ou a Marguerite Duras fez em relagdo a Fran-
¢a, a ideia que é aquilo que eu gosto nos outros escritores, quer dizer, os escrito-
res que me interessam sdo aqueles que sdo profundas testemunhas do seu tempo,
que ndo fugiram do seu tempo» (Jorge, 2013b: 201).
: . . ~ ST 17
O coletivo ainda que integrando a fusdo com o individuo ', como aborda-
remos no capitulo II, que emerge no romance testemunha histérico de um tempo
da autora de O Dia dos Prodigios, percebemos que em alguns romances (como ¢
exemplo lapidar O Vento Assobiando nas Gruas, que aprofundaremos no ultimo
capitulo), d& lugar a voz individual da personagem, em especial a mulher, no ca-
so deste ultimo romance, a Milene, que se ergue no texto de modo expressivo,
individual, mantendo a narrativa presa pelo seu olhar puro e consequentemente
disponivel a um outro lago com o mundo, os outros. Ainda que aparentemente

fragil, ha em si uma sagacidade e o seu olhar tem o poder de uma fala dentro do

texto — a fala de quem tem uma sabedoria para além do dizivel e luta com as pa-

' Na entrevista a M. Dunder, citada atras, a escritora prefigura ja, no nosso entendimento, uma
ideia de mudang¢a no modo de ser testemunha do tempo, ou seja, parece-nos apontar o caminho de
Milene como a sua transmutagdo discursiva para captar a realidade com a sabedoria individual que
julga ser necessaria para agarrar o espirito dos novos tempos: «Agora, ha uma coisa que acontece: eu
gosto, e ha os meus livros que eu prefiro mais, os que eu prefiro menos, ndo é, mas eu diria que, do
ponto de vista do tratamento colectivo, aquele em que eu consegui melhor fazer isso foi O dia dos
prodigios, aquele colectivo, eu consegui, penso que consegui, trata-lo, depois a fusdo entre o colecti-
vo e o individual, parece-me que esta bem feito, e que esta, que é organico, em A costa dos murmui-
rios, e acho que ha um livro — esta ¢ uma apreciagdo minha, mas... — onde a imagem do coletivo ndo
precisa de 14 estar, porque a figura, digamos, humanizada e intensa, se firma, que € a de Milene, de
O vento assobiando nas gruas» (Jorge, 2013b: 202).
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lavras que proveem da realidade que lhe ¢ incompreensivel, por isso ela «declara
que ndo tem palavras para o mundo» (Jorge, 2013b). Esta deriva em certos ro-
mances de Lidia Jorge aponta o que entendemos como lugares inaugurais até pa-
ra entendermos a memoria e o individuo como sua testemunha. Birgit Neumann,

em «Representacdo Literdria da Memdoriay, esclarece precisamente que

«num sentido mais lato, a expressdo “fic¢des da memoria” refere-se a histo-
rias que individuos ou culturas contam sobre o seu passado para responderem a
pergunta “quem sou eu?” ou, colectivamente, “quem somos nds?”. Estas historias
podem também ser chamadas de “ficgdes da memoria”, porque, muito frequen-
temente, revelam ser uma (re)construgdo imaginativa do passado em resposta a
necessidades actuais» (Neumann, 2016: 268).

Na fic¢do jorgiana, a combinagdo do real e do imagindario, do recordado e
do esquecido assenta, primacialmente, na supremacia da paisagem interior, teci-
do emaranhado de onde tudo parte e ao apelo a interpretagdo desse tempo em
deriva, submerso na diegese. A transmissdo da memoria entre geragcdes ocupa um
lugar de grande relevo na singularidade da poética romanesca da autora de Os
Memoraveis, sendo visivel também em outros romances, nomeadamente O Vale
da Paixdo (1998), ou mesmo A Costa dos Murmurios (1988).

Falamos assim da espessura dos tempos que estruturam a narrativa, a que
aludimos ja pelas palavras da autora: o do golpe de Estado em 1974 e o da reac-
tualiza¢do da sua memoria por via de uma nova geracao para quem esse momen-
to da histdria se apresenta esbatido. Se, em certa medida, ¢ verdade que o 25 de
Abril € o tema pulverizador da accdo deste romance de 2015, a sua visdo fantas-
matica e mitica, retomada do primeiro romance da escritora , como tal, parece-
nos incontornavel, na esteira de Mauro Dunder, que «a escritora do Algarve co-
loca em causa uma forma de apagamento das memorias da Revolugdo» (Dunder,
2020: 75). Esta &, com efeito, como esclarece Catherine Dumas, «uma tempora-
lidade sui generis [a] que o romance Os Memoraveis visa reencontrar mediante
um trabalho sobre uma memoria esbatida, desconstrutiva e imaginativa» (Dumas,

2015: 238).
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Encontramo-nos, consequentemente, perante um tempo que se obriga a
um desmedimento, pois que surge ancorado na busca da Verdade'® desse passado
ao mesmo tempo luminoso e fugitivo: «o tempo que venha a ser necessario, para
decifrarmos o que verdadeiramente se passou (Jorge, 2014: 341). Dos relatos
encadeados que constituem a matéria narrativa deste romance, nascem vozes €
leituras filtradas da historia que, embora reportando-se a um lugar e tempo con-
cretos do nosso passado coletivo, tendem a criacdo de um mito, de um alhures da
histéria mais propicio a fdbula. Este é, no fim de contas, o portal de acesso a
Verdade que resiste na propria ficgdo'”.

Retomando as reflexdes iniciais desta nossa reflexao, sublinhamos aquele
que nos parece ser o espirito da complexidade congenial do romance, que pulula
pelas paginas da obra de Lidia Jorge, citando de novo Milan Kundera: «Cada
romance diz ao leitor: “As coisas sdo mais complicadas do que tu pensas.” E a
verdade eterna do romance mas que cada vez menos se faz ouvir na algazarra das
respostas simples e rapidas que precedem a pergunta e a excluem» (Kundera,
1988: 31). Nesse sentido, s6 o romance, enquanto arte da lentiddo, se mostra ca-
paz de ensaiar aproximacdes a essa complexidade.

Neste dominio, decifrar os enigmas do homem, revisitar o seu passado, in-
terrogar as suas representacdes, exige um abrandamento reflexivo e o acompa-
nhamento do ritmo interno do pensamento. E também aqui que o romance con-

voca a sua natural vocacdo inquiridora e ensaistica, apostada em pensar o huma-

'8 Adriana Nogueira sublinha precisamente a proposito de Os Memoraveis que «a escolha do argu-
mento para o episddio da CBS é também uma escolha para Portugal: escolher a beleza, porque a
verdade ¢ demasiado feia e triste; escolher a beleza, porque traz esperanga de que os milagres, na
expressdo de agnostico, sdo possiveis» (Nogueira, 2014: 11). O que fica sintetizado no titulo deste
texto e a partir das palavras da escritora, ¢ a cristalizacdo de uma ideia lapidar, a de que «a beleza € o
grau mais elevado da verdade» (/bid.).

" Diz-nos a este proposito Agnes Lavécot que «se a construgdo especular e circular das suas nar-
rativas as encerra numa unidade de tempo que se basta a si propria, reenviando o leitor para uma
realidade especificamente portuguesa, essa unidade ndo deixa de constituir como uma por¢do de
eternidade, pois a estrutura circular indicia a repeti¢do do tempo num eterno recomego» (Lavécot,
2015: 144). Como veremos, este aspecto peculiar da constru¢cdo romanesca, numa estrutura circular,
mostra-se verdadeiramente importante na poética da fic¢do de Lidia Jorge.
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no, mesmo que dentro de certos limites. A relatividade, a fragmentagao, a indefi-
nicdo que caracterizam a alma humana apontam uma ética que tem como unica
sustentabilidade a aspiracdo a uma perfei¢do que vive s6 no horizonte mais ou
menos longinquo. Nao ¢é esta a proposta de Estudrio, o romance mais recente de

Lidia Jorge?

«De repente, surgia-lhe uma ideia conciliadora. Poderia fazer um pouco de batota
consigo mesmo, copiaria apenas as ultimas paginas para assim nfo atrasar a escri-
ta do seu livro. Procurou-as e encontrou nelas o funeral de Heitor. Servia-lhe.
Como se o destino dos homens fosse um eterno combate, havendo um outro valor
a defender, o enterro do corpo de um herdi amado pelos deuses, criava-se o com-
promisso entre os contentores de adiarem por uns dias a nova batalha. Uma eterna
batalha apenas adiada por uns dias. Era preciso um novo ciclo, aquele que ao
mesmo tempo evitasse a bomba e transformasse os homens. Evitar com urgéncia.
Antes de 2030, pensava» (Jorge, 2018a: 120).

Edmundo Galeano decide-se copiar as ultimas paginas da //iada, ancoran-
do a sua mao aleijada na beleza do texto de Homero, por forma a recuperar a agi-
lidade desta mao através, ndo sé do ato de copiar o texto, como premonitoria-
mente, do préprio significado associado ao texto que copia. Entre a pagina copi-
ada lentamente e a eterna batalha dos homens, «apenas adiada por uns dias»
(Ibid.), situa-se o combate eterno do homem ¢ a aspiracdo de Edmundo por um
novo ciclo humano «que ao mesmo tempo evitasse a bomba e transformasse os
homensy» (/bid). E, habilmente, a escritora projeta, a partir de Edmundo, a pro-
posta condensada na literatura, «palavras para a eternidade sobre uma fragil folha
de papel» (Ibid.: 121). Era sobre a experiéncia da escrita, da recriacdo lenta das
letras na folha de seda da morte do herdi da Iliada amado pelos deuses, que a
personagem sustenta a possibilidade de «criar o seu proprio objecto de formosu-
ra, a partir do espelho do futuro que testemunhara em Dadaaby (/bid.).

Assim a Arte, sempre alguns passos a frente do Homem. Como nos repre-
senta a Arte e pensa a Filosofia ao longo dos séculos, o bem e o mal coexistem
na humanidade, vivem no mesmo habitaculo do ser e quase sempre em conflito:

«entre o anjo bom e 0 mau, nao existe sé uma escada que conduz ao céu ¢ ao in-
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ferno, como se representava no tempo de Gil Vicente. Existem degraus impreci-
sos, onde todos os homens se sentam» (Jorge, 2015: 150).

Como sugerido ja anteriormente, a Modernidade tem afirmado o principio
da tolerancia como o grande pressuposto da convivéncia entre os homens — o que
radica inequivocamente no pluralismo de valores. Entendida de uma forma gene-
ralizada, a Modernidade aparece como tendo surgido com o Renascimento, apre-
sentando-se, entdo, como um contraponto a ordem tradicional e implica a pro-
gressiva racionaliza¢do e diferenciacdo econdmica e administrativa do mundo
social. Assim, se a Modernidade promove a procura de principios explicativos
racionais para os fenomenos da natureza e da cultura, a nossa época, caracteri-
zando-se esta vincadamente pela consciéncia aguda do esgotamento dos projetos
romanticos e utopicos da modernidade e pela consequente indiferenga perante os
valores e as normas que os movimentos de vanguarda e tendéncias pds-modernas
procuram instaurar. Numa palavra, sejam elas politicas, religiosas, estéticas ou
outras, velhos sistemas ou ortodoxias foram perdendo a sua capacidade narrativa
e explicativa.

Apercebemo-nos, por conseguinte, que ao conceito moderno de alienagdo
(que tinha a Razdo como plataforma onde o homem se segurava, crente nas pos-
sibilidades de um mundo melhor, o que pressupunha um sentido de um eu coe-
rente ¢ ndo fragmentado), sobreveio, na P6s Modernidade (mais ou menos bali-
zado nos anos 60 do século XX), um outro sentido bem oposto ao inicial — o de
fragmentagdo do individuo, associado ao relativismo que entretanto se impode
como forma de conhecimento. Desta forma, o audacioso projeto da Razdo como
libertadora, resulta no desencantamento do mundo e no impulso desconstrucio-
nista do homem da P6s-Modernidade votado para o questionamento de sistemas

x 20
fixos de representagao.

0 Neste contexto reflexivo, Alain Torraine afirma que “continua a ser possivel dar ao individuo
uma base mais sdlida do que a experiéncia imediata de si mesmo”. Os direitos culturais impdem-se,
deste modo, como a ultima fronteira que os novos humanistas terdo de conquistar. Em Um Novo
Paradigma: Para compreender o mundo de hoje, Torraine sublinha a necessidade de compreender
com rigor o que s@o os direitos culturais para, assim, determinar que estes estabelecem um movi-
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Lidia Jorge apresenta-se como uma escritora que, na nossa perspetiva (e
partindo da leitura, quer dos seus romances, quer das entrevistas e textos de cara-
ter ensaistico, traduz uma consciéncia pés-moderna. E que, sustenta Lidia Jorge®'
a este proposito, para muitos, a Pos-Modernidade sera até isso mesmo, «a mistu-
ra sem preconceito de todas as ineficacias e de todas as derivas» (Jorge, 2014c:
157) da modernidade.

Em entrevista ja antes convocada, a escritora esclarece que a Literatura
podera ser um meio eficaz para encontrar uma forma de virar a pagina neste sé-
culo desacertado e desorientado. Assumindo-se como uma ‘“nao-filosofa”, uma
vez que nao tem uma interpretagdo definitiva e perentoria da vida humana, a es-
critora salienta: «apenas olho para a vida dos homens, para o que sei do passado
€ como imagino que seja o futuro, e s6 vejo uma eterna batalha» (Jorge, 2015:
145). A ficcdo seria, desde modo, uma forma tnica de repensar a batalha do hu-
mano, independentemente dos séculos e das filosofias, das culturas e das socie-
dades.

A consciéncia de viver um tempo desequilibrado e caotico, sem certezas e

no avesso daquilo que seria a grande conquista moderna — a Liberdade de existir,

mento centrado no sujeito. E neste contexto que se torna crucial apreender que ¢ no espago cultural
que nos deparamos com os conflitos e reivindica¢cdes mais dramaticas e geradoras dos maiores con-
flitos do mundo moderno: as minorias €tnicas, religiosas, sexuais e uma das lutas mais evidentes — a
das mulheres que, como explicita este autor, “querem fazer reconhecer a sua dupla exigéncia de
igualdade e de diferenga na medida em que sdo portadoras de uma mudanc¢a mais profunda que
aquelas a que a sociedade industrial nos habituou” (Touraine, 2005: 170). O romance constituir as-
sim um género insubstituivel de pensar a cultura do relativismo e de varias tensdes em que o homem
contemporaneo se debate.

*' Em Os Mitos que nos visitam, a propria Lidia Jorge faz uma sintese esclarecedora sobre o lugar
da ficcdo enquanto representagdo ou demonstragdo da batalha humana, a partir do magico era uma
vez: «A representacdo de uma batalha de imagens suficientemente impressiva para que se depreen-
dam, uns apos outros, casos de vida alheia em abreviado que passam a fazer parte da nossa propria
batalha. Referi, por pratica e proximidade, esse formato que move a nossa construgdo mental, toda a
nossa subjetividade. Pois o formato ficcional narrativo preenche a descrigdo, o enredo, a surpresa, o
exemplo, e por isso contém no seu corpo o valor e o desvalor que, em ultima analise, conduz ao
proprio ditame da ética. A Historia, a Filosofia e a Etica sdo filhas diretas da ficgion (Jorge, 2013a:
11). Face ao afirmado, estdo plenamente justificadas as fecundas relagdes que se estabelecem entre a
criacdo ficcional (o romance) e outras formas de conhecimento, unidas por um horizonte antropolo-
gico, sem fronteiras muito rigidas entre si.
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a Liberdade da conquista de uma felicidade terrena — emerge de dentro dos livros
de Lidia Jorge; e da corpo a expressdo da sua voz quando responde a questdes
sobre conceitos de tempo, liberdade ¢ de empoderamento™ no universo da sua
escrita. A ficgdo propde-lhe uma fatia de sonho que lhe permite aproximar-se
¢tica e antropologicamente de um mundo mais fraterno.

Por conseguinte, a Literatura apresenta-se como um combate contra a obs-
curidade, onde urge alargar o conceito de género humano. Salienta a escritora, na
mesma entrevista, que «aprofundar o conceito de fraternidade, por exemplo, po-
de dizer-nos respeito. Estamos tdo longe desse abrago que temos de dar, mesmo
quando tudo ¢ escuriddo...» (Ibid.: 152). O direitos culturais de que nos fala
Alain Torraine na obra antes referida, enquanto paradigma de um novo mundo
que nos libertard da treva e da desorientacio pds moderna®, encontra espaco nas
batalhas travadas dentro dos romances de Lidia Jorge. Em A Noite das Mulheres
Cantoras, por exemplo, a questdo da fraternidade aparece esbogada até no abrago
cumplice de cinco mulheres — uma abrago criado em torno da musica. Nas pala-
vras de Lidia Jorge, encontramos claramente a ideia de que estdo ai «delineados
os contornos do amor humano absoluto» (/bid.), de que as relacdes humanas ca-
recem.

A violéncia da solidao a que estamos votados nos nossos dias imprime-se,

indelével e profundamente, nas personagens de Lidia Jorge, até pelo interesse

2 Amplificaremos mais a frente, neste trabalho, esta questdo do empoderamento, no sentido de
compreendermos de que modo a obra literaria, em particular a de Lidia Jorge, potencia o empodera-
mento do leitor, como refere Graciete Besse em estudo artigo sobre a obra da autora — «ao mobilizar
a memoria para testemunhar sobre as tensdes da sociedade e dar visibilidade aos sujeitos mais vulne-
raveis» (Besse, 2013b: 118). Estamos perante uma escrita que desafia o leitor a inteirar-se e a com-
prometer-se.

» No fundo, a ansiedade pos-moderna pela liberdade acaba por ser portadora de uma perda pro-
funda do otimismo e de um descrédito alargado a ideia de se caminhar, pela racionalizagdo intelec-
tualista, para a felicidade. O audacioso projeto moderno ligado ao progresso cientifico deriva num
desencantamento do mundo. E torna-se, como ¢ manifesto, muito evidente que, tal como esclarecem
Gilles Lipovetsky e Jean Serroy: «A fé no futuro, que servia de contrapeso a miséria do quotidiano,
desmoronou-se. O progresso surge como uma incompreensivel fuga para a frente que, arrastando
tudo na corrida desenfreada, cria um mundo hipertrofiado» (Lipovetsky, Serroy, 2014: 30). Hipertro-
fiando o presente, o mundo contemporaneo fomenta a erosdo do passado e a descrenga no futuro.
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que a autor mostra pela socializagdo no mundo de hoje e da forma como se pode
morrer quotidianamente quando os gestos alcancam limites desumanos. E disso
exemplo completo a personagem Osvaldo Campos, o psicanalista decifrador de
histérias que procura perceber «quanto pesa uma alma» em Combateremos a
Sombra (2007), imagem simbdlica dos tempo contemporaneo.

Ao mesmo tempo, a desmemoria e a desterritorializagdo que vém empo-
brecendo as sociedades contemporaneas sdo o mote para Os Memoraveis (2014),
sendo ai que se torna visivel a urgéncia da memoria para recuperar a trajetoria da
Historia portuguesa desde esse dia prodigioso — o 25 de abril de 74, esse dia “in-
teiro e limpo”, na visdo poética de Sophia Andresen — ou seja, desde o romance
inaugural de O Dia dos Prodigios (1980).

Envolvida em sombras e esperanga, a Literatura pode ter um papel crucial
neste virar de pagina para um novo paradigma da vida do homem. Tomar consci-
éncia, abre caminho por entre o labirinto do caos e do vazio contemporaneos € a
Arte, essa, quando recuperado o seu estado puro e a sua vocagdo primordial, re-
enviar-nos-a para o caminho do homem novo. E € essa, subliminarmente, a refle-
xd0 matricial que atravessa as obras de Lidia Jorge, quando descemos nos de-
graus das suas palavras e vamos ao fundo dos lugares povoados pela fantasia,
que nao sdo mais do que espagos de realizagdo das noticias ainda por escrever:
«E atras dessa singularidade, alguma coisa nova e nunca vista, num dialogo entre
o filme interior e a sua projeccdo em espago aberto, que a histéria comega a cor-
rer» (Jorge, 2015: 151). E justamente esse milagre original que faz emergir a es-

crita romanesca de cada romance.

2. Entre O Dia dos Prodigios e Os Memordveis:

sacrificio, liberdade e memoria

A memoria ajuda a elaborar uma narrativa coerente
que liga o passado e o presente e, nesse sentido, a
obra de arte enquanto ars memoriae pode ser um
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elemento central como agente de construgdo da
identidade. (Rui Manuel Bras)

Entre O Dia dos Prodigios (1980) e Os Memoraveis (2014), momentos
maiores da arte da ficcdo de Lidia Jorge num longo espago cronoldgico, enten-
demos ser possivel abrir um arco que estabelece uma ponte capaz de apresentar a
trajetoria realizada pela patria portuguesa na conquista de um espago de /iberda-
de, onde esta, bem como a palavra sacrificio se erguem como dominantes axiais
da escrita de Lidia Jorge. E também nas palavras da escritora que confirmamos

esta ideia de articulagcdo ou imbricagado entre os dois romances:

«tenho ideia que o desafio de escrever sobre o presente tal como surge, desampa-
rado no ar, ¢ uma demanda que me diz respeito. Foi assim, no fundo, que o ulti-
mo romance que publiquei acabaria por ser, por assim dizer, uma resposta ao
primeiro. Os Memordveis ¢ uma resposta ao Dia dos Prodigios (...)» (Jorgc,
2016¢: 115).

Ora, na obra ficcional de Lidia Jorge, subjaz uma inquietagdo artistica as-
sociada, de forma evidente, ao compromisso da escritora no seu papel de teste-
munha da Historia mais recente em Portugal. Como pode um escritor alhear-se
ao seu tempo? A este proposito sera interessante referir a expressdo da propria
autora em entrevista recente a José Jorge Letria, quando esta sublinha: “Sou uma
cronista do tempo que passa, mas uma cronista que nao dispensa alucinagdo co-
mo parte integrante do testemunho” (Jorge, 2016¢: 7).

Compreendemos, entdo, que, para a autora de O Dia dos Prodigios, ob-
servar o espago onde lhe coube nascer e viver, ndo dispensa o papel essencial da
metafora como campo de trabalho ou de travessia entre espacos polarizadores de
tensdo e de uma inquietude permanente — traco dominante e definidor de um
compromisso e responsabilidade ética da sua escrita. Este compromisso sociolo-
gico que alia a busca insaciavel por justica encontra eco nas palavras de Emma-
nuel Levinas, quando defende que a relagdo ética com o mundo nos faz sair da

soliddo do ser: «O rosto significa o Infinito. Este nunca aparece como tema, mas
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na propria significancia ética: isto €, no facto de que quanto mais justo eu for
mais responsavel sou; nunca nos livramos de outrem» (Levinas, 2018: 85)**. A
transfiguracdo da Histéria coloca em teatro aberto a contenda, onde se desenca-
deiam batalhas pessoais e de grupo para que a justi¢a se eleve como o motor de
busca infinito, uma vez que «ndo ¢ da nossa natureza a paz, ¢ s6 da nossa nature-
za a luta para que a paz acontega» (Jorge, 2015: 151), como esclarece a autora.
Se, como evidencia Lidia Jorge na entrevista citada, «é dado assente que a
geografia da propria experiéncia se transforma necessariamente num dos ingredi-
entes da escritay, a passagem pelos lugares (no seu caso, Algarve, Lisboa, Euro-
pa, Africa, pedacos do mundo), sdo pontos de partida para o voo incontornavel e
gravido de vivéncias, através da escrita. Nessa perspetiva, a autora ndo escreve,
em ultima analise, sobre o espaco fisico em particular, ela parte dele para a di-
mensdo ficcional, para «outra coisa mais vasta que nasce a partir dele» (Jorge,
2009b: 341). Cremos que a imagem que melhor parece cristalizar a ideia exposta
serd a da propria escritora. E citamos a autora no seu registo reflexivo: «a essén-
cia do literario ¢ um fantasma que se levanta sobre os horizontes da Terra, € que
se eleva o mais possivel do solo sem nunca o perder de vista» (/bid.: 341).
Entende-se, deste modo, que o espago fisico se viabiliza num espaco de
memoria pela capacidade de este ultimo filtrar e reconhecer os marcos geodési-
cos de um passado como que proporcionando um efeito de iluminagdo. Acres-
centamos que ¢ esse efeito de recuo a um tempo que propulsiona a voz narrativa
— uma espécie de testemunha que exige o reconhecimento da verdade que so a
literatura pode oferecer. A verdade de que se fala aqui surge indissociavel a con-
ceitos como liberdade e justica, no sentido ja colocado por Hannah Arendt, em

Verdade e Politica:

** Em entrevista, E. Levinas refere-se ao conceito antropologico de rosto, que aparece associado
ao seu livro Autrement qu étre au-dela de Léssence, explicitando: «Entendo a responsabilidade co-
mo responsabilidade por aquilo que ndo fui eu que fiz, ou ndo me diz respeito; ou que precisamente
me diz respeito, € por mim abordado como rosto (Levinas, 2018: 79).
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«O que esta em causa é a sobrevivéncia, a perseveranga na existéncia (in suo esse
perseverare), e nenhum mundo humano destinado a durar mais tempo que a bre-
ve vida dos mortais nele, podera alguma vez sobreviver sem homens que queiram
fazer o que Herddoto foi o primeiro a empreender conscientemente — a saber, [...],
dizer o que é» (Arendt, 1995: 12).

A busca imperiosa desta Verdade requer, por conseguinte, esta nocdo de
urgéncia do ser «querendo testemunhar aquilo que ¢ e lhes parece ser porque €»
(Ibid.: 12). Em Lidia Jorge, o romance como testemunho do tempo, a busca obsi-
diante do passado, tem habitualmente a vitalidade da interrogacdo «se a vida va-
leria a pena ser vivida num mundo privado de no¢gdes como a justi¢a e a liberda-
de»™ (Ibid.: 11-12).

Os romances em que nos propomos deter aqui, nesta etapa do nosso traba-
lho — O Dia dos Prodigios (1980) e Os Memoraveis (2014) — constroem-se num
espago por exceléncia de siléncio e de assombro, de sacrificio e de liberdade,
pela convocacdo de uma memoria em movimento para um tempo anterior e, co-
mo tal, em situacdo de procura do que permanece sob a forma da rememoragao.
Este posicionamento recupera uma ideia seminal de Paul Ricoeur (1983), tao fe-

cunda para a Filosofia como para a Literatura: a de que uma obra literaria é sem-

» Em Contrato Sentimental, a escritora evidencia, num registo cronistico, essa necessidade de in-
terrogar o passado, de perseguir a justica, que privilegiadamente para ela chega através da palavra
escrita. Vejamos o que diz Matthews Carvalho Rocha: «no quinto capitulo de O Contrato Sentimen-
tal (2009), ao falar da Imprensa, [ela] coloca em questdo o processo evolutivo dos meios de dissemi-
nagdo da informagdo da informagio com o decorrer do tempo, especialmente em Portugal. E interes-
sante notar que em sua obra, onde predomina a metaficcdo historiografica, existe, para além da refe-
réncia a Revolugdo dos Cravos, um compromisso com a verdade, que envolve a profissdo do comu-
nicador» (Cirne, 2016: 102). Sdo evidentes algumas das preocupagdes éticas que norteiam o pensa-
mento de Lidia Jorge, até porque, também em Os Memordveis essa preocupagdo fica implicada na
narrativa, como este investigador evidencia: «Nessa obra, publicada em 2014, é interessante obser-
var como Lidia constréi uma narrativa tendo como base uma fotografia, norteadora da narrativa,
novamente utilizando um objeto de decifragdo e intimidade, valorizando néo so a atividade do jorna-
lista, como os instrumentos por eles utilizados, ndo como meros veiculos de informag@o, mas como
uma ponte para a restituicdo da verdade: “Va la e traga alguma coisa boa, alguma coisa limpa, uma
narrativa luminosa na qual uma pessoa se reveja. Eles andam por ai a dizer o contrario, mas olhe que
mais importante do que a verdade € a beleza. A beleza € o grau mais elevado da verdade. Nao esque-
ca” (2014, p. 43 — Fala de Bob) (/bid.: 103).
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pre uma forma de linguagem em ag¢ao, sendo que a Histdria, ao seguir este pres-
suposto, so se torna acessivel quando narrativizada.

Procuraremos aqui, por conseguinte, captar a dimensao fisica e a dimensao
fantasmatica do espacgo — lugar da desordem e recriacdo da memdria mobilizado-
ra de um esplendor possivel (num presente futuro do passado), ou seja, aquando
da realizagdo plena de um sonho prometido entdo nesse passado alvorogado de
abril. Os elementos descritivos, nestas obras, sio também elementos evocativos,
colocando-nos a nos, enquanto leitores assim advertidos, em escuta ativa, por-
quanto 0s mesmos nos guiam € nos orientam o olhar para a formulagdo de um
conceito plural de espaco — territorio interior, convergindo e divergindo do exte-
rior, espaco sem rosto ¢ de onde, todavia, alguém fala e onde as vozes abrem es-
pago ao combate e as sucessivas batalhas, como ondas que nos arremessam para
uma ilha inexplorada, onde nos permitimos viver «essa extraordinaria liberdade

de existir (Jorge, 2015:146). Neste horizonte hermenéutico,

«a “cobra que voa” é a extraordinaria metafora de O Dia dos Prodigios que causa
espanto ¢ medo em Vilamaninhos, lugar enclausurado dentro da sua préopria imo-
bilidade e que recebe, também, a noticia do golpe de 25 de abril como um segun-
do milagre, uma cura para muitos males que pde 0s cegos a ver e os estropiados a
andar. Com esta metafora, Lidia Jorge inaugurava a sua vida literaria ha trés dé-
cadas atrés. E esse “voo da cobra” sobre o imaginario de um povo encolhido, en-
sonado pela ditadura e pacificado no seu ndo saber ser de outra maneira, que da
noticias desse Portugal retraido, cinzento, sumido dentro da sua prdopria ignoran-
cia. E desse siléncio irremivel ou dessa necessidade de dizer o que estremece no
siléncio que nasce a primeira obra de Lidia Jorge, obra esta que, no dizer do ensa-
ista Eduardo Lourengo, vem a ser “o livro chave do novo olhar romanesco pos-
Abril” (Lourengo, 1994: 299)» (Brandao, 2014: 19).

O Dia dos Prodigios, publicado em 1980, é, com efeito, um livro escrito
sob o signo do sonho, sobre figuras fundadas no sonho da liberdade, mas exem-
plo, simultaneamente, de um pais em transe de metamorfose, sacrificado dentro
da sua prdpria ignorancia e, portanto, incapaz de compreender a revolugdo que se
estava dando: “Os homens olharam as nuvens e julgaram que o presente ainda

ndo tinha comecado” (Jorge, 1980: 185-186).
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Como assumido pela escritora, este livro acaba por ser um romance sobre a
resisténcia de um pais 2 mudanca, ainda aténito com a rutura. E através do mer-
gulho na subjetividade das personagens que entramos em cheio no livro, peregri-
nando em torno da realidade e de questdes como a incomunicabilidade, a frag-
mentacdo e a indefinicdo do sujeito, “um profundo paria de si proprio” (Jorge,
2014c: 159).

Na senda deste olhar deste olhar desassombrado sobre os acontecimentos de
Abril de 74 e a imobilidade desse mundo rural, observe-se ainda a reflexdo de

Débora L. David:

«Construido como uma alegoria de um Portugal isolacionista e estagnado, O Dia
dos Prodigios representa criticamente o ser portugués que esta sempre a espera de
alguma transformacdo que venha de fora. Trata-se da historia de Vilamaninhos,
uma comunidade ao Sul de Portugal, completamente isolada e ignorante sobre as
mudancas promovidas pela revolugdo. Na tensdo que existe entre o0 mundo exte-
rior, representado por soldados revolucionarios, e 0 mundo rural, reservado ¢ ma-
gico de Vilamaninhos, as personagens vivem suas pequenas histérias e mostram
em seu comportamento coletivo uma sintese da identidade portuguesa» (David,
2011: 171).

Colocando em evidéncia a dimensdo mitico-metaforica na representagao
da realidade e a naturalizacdo do insdlito, Lidia Jorge, recorre a uma estratégia
clara ao enunciar este universo estagnado, atmosfera verdadeiramente singular,
atribui-lhes a duplicidade da representacdo do real intermediada pelo sobrenatu-
ral (em particular no destaque dado a cobra que voa) — o que permite a desloca-
¢do deste universo para um contexto magico, que sé em certa medida podemos
referenciar como “Realismo Magico”.

Deste modo, a histéria do romance aparece ancorada na transfiguracdo do

mundo rural, numa procura de que esse mundo se cristalizasse nas paginas da

~ ~ .4 27 .
ficcdo e que, desse modo, ndo ficasse esquecido”™". A paisagem que lhe serve de

26 . . 1 .
No capitulo II, onde nos debrugaremos sobre o romance inaugural de Lidia Jorge no sentido de
discutir o percurso subjetivo da memoria e a transmutagdo lirica que nele se evidencia, abordaremos
mais detalhadamente esta questao.
27 & . . . . , .
E interessante lembrar o que nos diz Maria Graciete Besse a este proposito, uma vez que a sua

interpretacdo desta obra sublinha o que, aqui, evidenciamos: “Lidia Jorge interrogue, depuis son
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fundo € um real — o sul de Portugal, do qual nos apercebemos por algumas refe-
réncias textuais, mas particularmente, o mundo rural e arcaico metamorfoseado,

transfigurado — a realidade na sua maxima irrealidade:

«Ah prisioneiro. Quem uma vez nfo saiu de Vilamaninhos ndo conheceu nem co-
nhecer a realidade da Terra. E preciso cavalga-la devagar, ver e descer montes e
baixuras para se entender que a viagem abre um véu, ¢ fecha outro véu, atras,
atras da vista. Atrads da cauda da mula. Mas no meio do redondo mais intimo
sempre fica Vilamaninhos, colado as esferas pelas bordas da terra, cozida de
quietude. Mansiddo. No centro de Vilamaninhos fica a casa que lhe deixou o pai.
No centro da casa fica a mulher bordando. No centro da mulher bordando. Plan-
tada no colo. Fica a colcha de linho cru, adamascado. No centro da colcha uma
figura de escamas bordadas. E a lingua. A sedas vermelhas, reluzentes de fogo.
Isso» (Jorge, 1980: 35-36).

Repare-se no discurso, por um lado, sediado na referéncia intransponivel de
um espaco fisico, uma paisagem de algures e de nenhures, que vai sucessivamen-
te catapultando-nos para o campo da representacdo, onde Vilamaninhos perma-
nece dentro de um circulo bem redondo, bem fechado convergindo para um es-
paco unico de vida e um modo de ser multissecular.”® A paisagem evocada no
romance de Lidia Jorge recria a pulsdo tragica dos homens enraizados nos seus
lugares como expressdo possivel e seu lugar-mundo, sem espago para o que fora

. 29
dali houvesse.

premier roman, la violence patriarcale et les identités en crise dans la société hégémonique, de fagon
a reconfigurer une conscience critique a forte résonance éthique, faisant voyager le lecteur a travers
les mutations en cours dans la société portugaise, en particulier celles qui concernent la vie des
femmes” (Besse, 2015b: 90).

* Em O Labirinto da Saudade, quatro anos passados sobre a revolugdo de Abril, Eduardo Lou-
rengo observava ja criticamente o que se passara entdo: «A revolucdo de Abril foi recebida e festeja-
da como uma simples mudang¢a de cendrios gastos que ndo alteraria o pacatismo e delicioso viver a
beira-mar plantado, nem alteraria em nada a imagem que os Portugueses se faziam de si mesmos»
(Lourenco, 2015: 62).

¥ Defende ainda Eduardo Lourengo que a Revolugdo dos Cravos cometeu uma falta ao se deixar
hipnotizar pelo puro combate ideoldgico, que é fundamental, mas impossivel de ter sido vivido pela
massa dos cidaddo ndo politizados e, como tal, um povo que se tornava incapaz de compreender e
absorver o que estava acontecendo: «Foi a imagem ideoldgica do povo portugués como idilico, pas-
sivo, amorfo, humilde, e respeitador da ordem estabelecida, que o 25 de Abril impugnou, enfim, em
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Alias, o proprio ritmo das frases implica a litania da voz que narra como
que entoando o cantico fundo da terra e da sua ancestralidade quase pungente. Da
paisagem em esqueleto, vemos sé o que fica encrustado no interior das persona-
gens, num movimento em espiral até atingir o epicentro da terra, na explosdo do
fogo. Neste primeiro romance de Lidia Jorge descobrimos, com efeito, uma cer-
ta espessura da memoria coletiva de Vilamaninhos®’, que Maria Graciete Besse

refere como

«uma comunidade arcaica, fechada sobre si mesma, alienada, supersticiosa, con-
frontada com a mudanga indiciada por dois acontecimentos extraordinarios: o
misterioso aparecimento de uma “cobra voadora” ¢ o anuncio da Revolugdo dos
Cravos feito por soldados “garbosos e épicos”, identificados pelo imaginario da
ceifeira Jesuina Palha como seres sobrenaturais» (Besse, 2013b: 122).

O confronto de uma sociedade enclausurada dentro de si com as transfor-
macgoes que vinham de fora, sdo evidentes na narrativa, que procura, quer pela

voz das personagens, quer pelos seus siléncios, dar testemunho da metamorfose

da sociedade portuguesa depois do 25 de abril de 1974.

«E assim. A gente olhava para aquelas coisas nova da nova era, e pensava que
afinal, mesmo os instrumentos filhos dos séculos do futuro acabavam por mur-
char ainda mais depressa do que as nossas alfaias de ferro ¢ pau. Entdo a gente,
em vez de apanhar a camioneta que passava quase sempre a mesma hora, € nunca
esperava por ninguém, comecamos de novo a albardar os burros para ir a Faro»
(Jorge, 1980: 57).

plena luz do dia. A verdade que através dela irrompia era de molde a reajustar finalmente a nossa
realidade auténtica de portugueses a si mesma, como reflexo e resposta a uma desfiguracdo tdo sis-
tematica como aquela que caracterizara o idealismo hipdcrita e, sob a cor do realismo, o absurdo
irrealismo» (Ibid..: 60).

% Vilamaninhos é apresentada pela autora como uma aldeia-ilha, onde os habitantes vivem o
tempo a uma escala diferente, resultado do seu lugar fora do mundo, que Mauro Dunder apresenta
sumariamente assim: «kEm Vilamaninhos, os eventos parecem acontecer muito raramente, as pessoas
parecem ndo perceber que os dias se passam, até que alguém se lembre que o tempo flui, também
naquela aldeia. Algumas cenas se repetem, como, por exemplo, os encontros dos habitantes de Vi-
lamaninhos na taberna de Matilde. Esse conjunto de elementos — a repeti¢do de eventos, as sensa-
¢des de que o tempo ndo flui ali como em outros lugares — refor¢a na obra a ideia de uma vida estati-
ca, propria de um povo alienado quanto a si mesmo e ao seu contexto» (Dunder, 2009: 15).
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As mudancas operadas fora do mundo de Vilamaninhos chegam a aldeia
de forma enviesada, sendo percepcionadas pelas personagens como algo funesto,
ambiguo e, na sua esséncia, portadoras de incomodos e de uma desconfianga, o
que representa a coletividade rural da altura, desfasada das grandes transforma-
¢oes dadas fora do angulo da sua vida quotidiana. Sem capacidade critica e sem
bem compreender «os instrumentos filhos dos séculos do futuro» (/bid.), os al-
dedes resistem as transformagdes e continuam «a albardar os burros para ir a Fa-
ro» (Ibid.). Por outro lado, a metafora da camioneta «que passava quase sempre a
mesma hora, e nunca esperava por ninguémy» ¢ a afirmagao critica da autora de
reconhecimento de que estas gente foi deixada para trds. Vilamaninhos €, meto-
nimicamente, a visdo do pais, onde as comunidades rurais foram mantidas em
isolamento a parte de tudo que pudesse alterar um status quo favoravel a ditadura
salazarista. Um certo siléncio incapacita as gentes de tomarem rédeas e avan-
carem para fora de um mundo que lhes estaria vedado. E a essa poética do silén-
cio que Lidia Jorge procura encontrar a formula discursiva de uma voz. Ao tes-
temunhar, ela ¢ também responsavel pela atribui¢do dos papéis que a cada um
cabe. O conflito na sua organica de representacdo ficcional, como ela evidencia
no inicio do romance, tem de ficar a nu: «seria bom que ficasse bem claro o de-
sentendimento» (Jorge, 1980: 9).

O filésofo italiano Giorgio Agamben afirma que “o testemunho vale no
essencial por aquilo que nele falta” (Agamben, 1999: 36). Neste sentido, poderi-
amos até reforcar aqui a ideia de que ha uma dimensdo no siléncio que remete
para o carater de incompletude da linguagem. Este vazio de que nos fala Agam-
ben, aparece, consequentemente, como portador de for¢a e como produtor de
significado, sugerindo o seu contributo para a comunicacdo, abrindo caminho
para se descortinar aquilo que falta. De certo modo, € essa lacuna que a escrita
romanesca de Lidia Jorge pretende preencher.

Como escreve Eni Puccinelli Orlandi, a proposito da articulagcdo entre a

errancia do sentido e a itinerancia do sujeito:
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«a errancia do sentido, a sua capacidade de migra¢do, se junta o fato de que tam-
bém o sujeito ¢ erratico, ele se desloca em suas posigdes, ele falha etc.. E isto esta
de acordo com o que significa “discurso”: aquilo que segue um curso, um projeto,
aquilo que retorna. O tragco comum entre a errdncia do sentido, a itinerancia do
sujeito e o correr do discurso ¢ a ideia de movimento» (Orlandi, 2002: 160-161).

Assim se compreende que o siléncio desempenha uma fun¢do na constitui-
¢do de uma linguagem, como refere ainda Eni Orlandi: «enquanto condicdo para
o movimento, enquanto lugar do possivel para o sujeito e os sentidos» (/bid.:
161). Em O Dia dos Prodigios, o siléncio afigura-se como féormula de aceder a
interpretacdo dos movimentos angulosos da Histdria, cabendo ao testemunho da
mesma perceber o que se diz precisamente por ndo estar ainda narrado: «Mas
serd mais eloquente. Para os que créem nas palavras. Que se entenda o que cada
um diz» (Jorge, 1980: 9). Segundo G. Agamben, tal pode ocorrer precisamente
porque o que que se testemunhou nao ¢ passivel de ser narrado. Tal é verificavel
na narra¢do de quem viveu a realidade inenarravel dos campos de concentragdo
nazi, por exemplo. No caso de Lidia Jorge, o testemunho, quer pela palavra que
verbaliza o que ainda ndo compreende, quer pelo siléncio, pde a nu esta realidade
singular.

Assim, ao “re-configurar” uma realidade em processo de rapida transforma-

¢do, como sintetiza Maria Graciete Besse:

«a obra de Lidia Jorge interroga subtilmente a memoria, pondo em evidéncia uma
pratica do descentramento e da responsabilidade, fundada numa axiologia alimen-
tada pelo dever de testemunhar e pela re-invencao necessaria da heranga recebida,
que exige sempre uma escolha». (Besse, 2013: 121).

Nesse movimento, o siléncio abre-se a fulgura¢do da palavra, o que, na
perspetiva de Gudrun Grabher e Ulrike Jessner se assume «ndo como mera au-
séncia de discurso, mas como produtor de significado e como contributo concreto
para o ato de comunicag@o» (Grabher, Jessner, 1996: XI-XII).

Por sua vez, no romance Combateremos a Sombra (2007), Lidia Jorge

evidencia a urgéncia da fala, uma preméncia de dizer tudo o que manhosamente
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se vai movendo na sombra daquele mundo emudecido, ao qual se terd subtraido a
capacidade de intervir, de denunciar os males mais fundos.

Por esta ordem de ideias, ndo deixa de ser interessante sublinharmos aqui-
lo que Eduardo Lourengo refere sobre O Dia dos Prodigios, pelo modo como, no
nosso entender, podemos encontrar um ponto comum entre essa obra ¢ Combate-

remos a Sombra — a ja enunciada necessidade irreprimivel de dizer:

«A revolucdo age assim como a cobra que vem «revolver a vida» do livro-chave
do novo olhar romanesco pds-Abril o de O Dia dos Prodigios, exigéncia de «fa-
la» contraposta a um siléncio que era menos o de uma determinada situacdo histo-
rica castradora que imemorial, de todos e de ninguém. Como no romance de Lidia
Jorge, a revelacdo de um autor e da década, os silenciados e silenciosos vao «di-
zery, explorar esse siléncio mais fundo, dizerem-se ¢ dizerem-nos, como ha muito
ndo acontecia nas letras patrias» (Lourenco, 1994: 299).

Assumindo esta perspetiva, partilhamos, com Eduardo Lourenco da
mesma ideia — em articulacdo com o afirmado antes ja no inicio desta nossa dis-
sertagdo, a partir de pronunciamentos de Milan Kundera e da autora —, no senti-
do de que os escritores como ela, que vivem da carne dos factos, e gostam de os
inventar, reproduzem nos seus romances um espago unico para a interpelagio,
tornando, nessa demanda, o leitor alguém mais capaz de ajuizar criticamente,
alguém que pela leitura adquire um grau de empoderamento, impondo-se como
um leitor muito atento e cooperante.

Neste contexto, lembra ainda Roland Barthes que «a interpelagdao conduz
a uma interlocuc¢do, na qual o siléncio do que escuta sera tdo activo como a pa-
lavra do locutor: a escuta fala, poder-se-ia dizer: € neste estadio (ou histdrico ou
estrutural) que a escuta intervémy (Barthes, 2009: 241). A leitura colocada como
um ato de escuta da palavra escrita pde, nesse sentido, a disposicdo do interlocu-
tor (narratario/leitor) as ferramentas interventivas de quem se assume ativo den-
tro dessa histéria que das paginas escritas emerge e que ele toma conhecimento,
ou seja, escuta. E por isso, hd um dizer que quebra o silenciado, ainda que sirva

como demonstragdo dessa mesma incapacidade. Cada um fala na sua vez, num
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continuum que obriga o leitor a escutar, por forma a compreenderem o que dito

inscreve o que sempre ficou por dizer:

«Manuel Gertrudes disse. Dizem que vao visitar todas as terras de Portugal ao
mesmo tempo, saindo uns para o norte, outros para o sul e outros para leste. E
mais. Que trazem ordem de parar em todos os sitios, e ouvir todas as queixas.
Nem que isso demore varios anos. Para o efeito trazem ouvidores que se prepara-
ram do dia para a noite. Tal o impeto da renascenga. E Jesuina Palha disse. Dizem
que por onde passam léem os sinais como em livro aberto. E eu espero. E Matilde
disse» (Jorge, 1980: 158).

Vejamos: o testemunho do que fica dito pressupde, neste excerto, por um
lado, a consciéncia de uma mudez congenial, sinal de anterior abandono ou es-
quecimento, o que se quer agora colmatar, uma espécie de metafora alargada de
um mundo ancestral esquecido. Um mundo a que a escritora da voz, o que € sub-
linhado expressivamente pelas formas seguidas, obsessivas, quase enumeradas
do verbo dizer. No6s, seremos os ouvidores desta representagdo nunca antes vista.
E, acordados de uma sonoléncia antiga, todos serdo finalmente ouvidos, tal o im-
peto da renascencga» (/bid.). A todos a escritora faz dizer para que se demonstre
os factos.

Lembramos, a este propodsito, de que modo a escritora explica um primeiro
encontro com a sua vocacdo literaria ao narrar o seu primeiro dia de escola’’.
Nessa metafora extraordinaria dos calgados e dos descalgos, Lidia Jorge mostra-
nos que s6 na literatura ¢ que podemos calcar todos, evidenciando, na sua escri-
ta, uma vocac¢do ética e um engajamento com o ser humano, sendo esse o seu
compromisso com o leitor € com a literatura — um entendimento cumplice do que
defende Hannah Arendt em The Human Condition (1958), «o poder s6 ¢ efetiva-
do enquanto a palavra e o acto ndo se divorciam, quando as palavras ndo sdo va-
zias e os actos ndo sao brutais, quando as palavras ndo sdo empregadas para velar
intencdes mas para revelar realidades» (Arendt, 2001: 250). A escrita literaria

constitui-se, por assim dizer, como um meio de amplificagdo dos horizontes do

! Ver nota de rodapé p. 27.
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leitor, que, munido pelo poder da palavra (conhecimento), se torna capaz de agir
criticamente sobre o mundo. E nesse sentido, a palavra literdria veicula uma for-
ma de poder, assente na sua capacidade unica de ler o mundo.

Assim, ao enunciar de forma tdo bela e lapidar o porqué de escrever, a
escritora aponta-nos um caminho de reflexdo amplo sobre esta questdo, ja de si
complexa e discutida por variados estudiosos, aspeto evidenciado por Maria Gra-
ciete Besse num clarificador artigo sobre “empoderamento e ética na obra de Li-

32 . . o . .
”°“. E citamos o ponto de vista sobre a relagdo essencial entre a leitura e

dia Jorge
o posicionamento do leitor: «gragas a memoria, ao testemunho e a transmissao, a
literatura pode efectivamente ajudar o leitor a tomar consciéncia das relagdes de
poder na sociedade que o rodeia e eventualmente a posicionar-se perante as injus-
ticas» (Besse, 2013: 119).

Em O Dia dos Prodigios, Lidia Jorge desnuda o pais em profundo transe
de transformacgao politica e social, sob a forma de revolu¢do e de rutura, apresen-
tando um povo que ¢ testemunha emudecida, mas a quem o texto literario da voz
pelo processo discursivo transmitido ao leitor, uma vez que «a literatura € o uso
do discurso em que vdrias coisas se especificam ao mesmo tempo» (Ricoeur,
2017: 69). Paul Ricoeur defende, com efeito, que a ambiguidade semantica é o
terreno fértil onde se prolonga a interpretagdo do leitor, validando a sua intengdo
literaria ficcional. Ao testemunhar a Historia, a autora evidencia-se como teste-
munha, mas sem dispensar a alucina¢do e a fantasia. Essas sdo algumas das ar-
mas plurais da escrita romanesca.

Assim, o seu discurso faz o caminho da mimese, mas abrindo um amplo

espago para o trabalho de interpretagdo, o que se realiza na perspetiva de Paul

32 Citando o tedrico francés Antoine Compagnon, a ensaista Maria Graciete Besse esclarece ain-
da: «Adoptando esta perspectiva, Antoine Compagnon intitula a sua licdo inaugural no Colleége de
France, em 2006, La littérature pour quoi faire?, demonstrando que, ao dar forma as experiéncias
humanas, a literatura efectivamente desconcerta e incomoda muito mais do que os discursos oriun-
dos da filosofia, da sociologia ou da psicologia, pois ao solicitar as emogdes e a empatia do leitor
transforma-se no lugar por exceléncia da aprendizagem de si e do outro, de uma identidade obstina-
damente em devir, dotada de um grande poder emancipatdrio» (Besse, 2013b: 119). Numa palavra, a
palavra literaria aprece ainda hoje investida de um grande poder emancipatdrio do leitor.
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Ricoeur como a realidade recriada «a um nivel mitico do discurso (/bid.: 97). Ao
ndo dizer «como € que as coisas sdo literalmente, mas a que é que elas se asseme-
lhamy» (/bid.), Ricoeur evidencia as possibilidades de ligagdes entre o mundo real
e o recriado pela palavra literaria, ou seja, entre a experiéncia vivida e o seu con-
fronto com esse outro mundo que a recria pelas potencialidades semanticas da
palavra.

Deste modo, «a obra de Lidia Jorge ilustra este “poder emancipatorio”, ao
privilegiar o terreno socioldgico» (Besse, 2013b: 120) para através do testemu-
nho, enriquecido pela amplificagdo da metafora como lugar de interpelagao da
memoria em movimento, dialogar com o leitor, passando-lhe um testemunho e
memoria ativos, capazes de lhes transmitirem uma lucidez critica para ler o mun-
do que o rodeia. O texto torna-se, consequentemente, essa formula unica de auto-
consciéncia critica ou de empoderamento™. Nesta linha de pensamento, e refe-

rindo-se ao romance Os Memoraveis, afirma a autora:

«Quando a realidade se torna insuportavel, é humano ¢ ¢ digno que as pessoas
procurem os meios proprios para dizerem que a realidade se tornou insuportavel.
Eu ndo escrevi Os Memoraveis para incitar alguém a dizer que a realidade € insu-
portavel, mas para dizer que se ela, por acaso, for insuportavel, os proprios devem
encontrar os meios necessarios para dizé-lo em voz alta» (Jorge, 2016¢: 127).
Com efeito, mais de trés décadas depois, em Os Memoraveis, Lidia Jorge
continua ainda a desnudar o Portugal nascido nesse dia prodigioso, o 25 de Abril
de 74. O Portugal silenciado, castrado pela ditadura durante as varias décadas
que antecedem a Revolugdo é agora, neste novo milénio, ainda um reflexo desse

atavismo, um lugar dominado pelo ensombramento de um outro tipo de siléncio:

o silenciamento estranhamente /egalizado pela jovem democracia. O mergulho

3 Seguindo o artigo de Maria Graciete Besse, “Memoria, empoderamento e ética na obra de Li-
dia Jorge”, ja citado na nossa argumentagdo, esclarecemos o conceito ai explicado e defendido de
empoderamento: «o conceito polissémico de empoderamento, cujas raizes mergulham na reforma
protestante do século XVI, tem sido mobilizado desde os anos 1970 pelos movimentos feministas e
negros, alimentando a reflexdo em diversos dominios das ciéncias humanas e sociais, para além de
uma utilizagdo concreta na esfera da politica social, educativa ou humanitaria, com vista a transfor-
magdo emancipatoria de pessoas e comunidades (Besse, 2013: 118)
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fundo neste Portugal desarrumado que, quatro décadas depois, procura ainda au-
todefinir-se coletiva e ontologicamente, opera-se em varias das suas obras atra-
vés de uma sempre renovada urgéncia de dizer. Faz-se linha de for¢a a interpre-
tagdo de um Portugal sacrificial e cristico — analogia submersa no cordeiro que
ficou escondido dentro da terrina, no meio da mesa, na ceia memoravel no res-
taurante Memories, a corporizar 0 povo portugués «ao mesmo tempo vitima so-
fredora e complacente com o seu carrasco» (Jorge, 2015: 147).

A visdo de um povo submisso, incapaz de lutar por justi¢a acaba por se tor-
nar uma das grandes linhas de for¢a da narrativa, procurando nos leitores um
compromisso com esta luta, uma «exaltacdo de uma contenda, pessoal e de gru-
po» (Ibid.: 147), em conformidade com a proposta de E. Levinas de que «a hu-
manidade no ser historico e objectivo, a propria aberta do subjectivo, do psi-
quismo humano, na sua original vigilancia ou acalmia, ¢ o ser que se desfaz da
sua condicio de ser: o des-inter-esse»”" (Levinas, 2018: 83).

Os Memoraveis ¢ um romance que surge ancorado na ideia de uma necessi-
dade de traduzir qualquer coisa que precisava de ser revista, sem que nesse desa-
fio se fizesse uma repeticdo dos factos, uma analise escatoldgica da histéria —
vive-se neste outro tempo destemido outra linguagem, outras simbologias, outras
inquietacdes. Era preciso ir ao epicentro do tumulto para lhe extrair a raiz, a vida
que rebentava na explosio dos cravos. E, por isso, descrita assim pela autora,

acerca da necessidade de publicar esta obra:

«Aquilo que eu senti foi que comecei um livro que era uma espécie de demons-
tragdo de que o mundo arcaico precisava de uma celebragdo, mas também de uma
linguagem nova, urgente, que tinha de vir deflagrar aquele momento. Claro que,
passados todos estes anos, ¢ ancorados no furacio do mundo actual, o desafio
agora era bem diferente. SO poderia ser assim, n’Os Memordaveis as figuras do
passado ressuscitam no futuro» (Jorge, 2016: 115).

* Esclarece Emmanuel Levinas que «As leis evitam, na pratica, certas consequéncias. Mas a jus-
tica s6 tem sentido se conservar o espirito do des-inter-esse que anima a ideia da responsabilidade
pelo outro homem. Em principio, o eu nio se arranca a sua “primeira responsabilidade”; sustém o
mundo» (Levinas, 2018: 83).
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A proposito do seu romance, Os Memoraveis, Lidia Jorge esclarece que,
sendo o livro «sobre uma batalha portuguesa ganha para a Historia» (Jorge,
2015: 144), mas desvanecida pela memoria, ela pretende, através desta criacdo
romanesca, falar da passagem do tempo e do seu papel transfigurador. Ha como
que uma necessidade de mostrar que algo se perdeu, ou seja, que o conjunto dos
trés jovens reporteres, revelam um olhar posterior’”, um olhar que data, portanto,
de um tempo em que a patria que, ha quarenta anos, «interpretou uma historia
revoluciondria exemplar perdeu o seu rumo ¢ a sua autonomia» (/bid.: 144). Na
realidade, os anos vado passando, a sociedade moderniza-se, porém, continua a
existir um pais indolente e amedrontado, que ndo se expressa e que se demite.
Um pais, como salienta a autora, que «ndo encontra os gestos certos para acenar
na rua, nem voz propria para dizer o que lhe vai na almay (cf. Ibid.: 144).

Entre o primeiro e este seu romance, apercebemo-nos de uma vontade, por
parte de Lidia Jorge, de abertura do espaco, de alargamento do angulo de percep-
¢do da paisagem de fundo, porventura resultado da vivéncia com outros espagos.
Assim, ¢ perceptivel, neste romance de 2014, um modo mais direto de aceder e
de dar espago amplo, dentro da sua escrita, a0 mundo contemporaneo, € a autora
fa-lo recorrendo a uma sintaxe mais proéxima da narrativa do testemunho, sem

nunca perder de vista a transfiguragdo, a alucinacdo e a fantasia:

«Na minha cidade [diz a autora], os metais corriqueiros nio se transformam em
oiro, ¢ a minha pedra filosofal, quando muito, conduz-me a algumas paginas onde
reconheca a beleza.(...) Quando projecto essa cidade 1a de cima, acho que, a nivel
da escrita, alguma coisa de inexplicavel acontece» (Jorge, 2015: 148).

* Na apresentagdo que fez do livro Os Memordaveis, em Braga, Isabel Cristina Mateus salienta este
posicionamento a partir de um tempo posterior que atravessa o romance: «Como primeira nota de
leitura, importa sublinhar a novidade do ponto de vista encontrado para contar a historia desse que
foi, nas palavras de Sophia, o “dia inicial inteiro e limpo”. Novidade que consiste ndo num olhar a
partir do passado sobre o qual escorre a melancolia do presente, mas antes num olhar a partir do
futuro, a partir de um tempo em que a memoria da “metralha das "ores” ja quase desapareceu» (Ma-
teus, 2014: 2). Esta recensdo surge na sequéncia da apresentagdo do romance Os Memoraveis que
teve lugar na Biblioteca Publica de Braga, a convite do Conselho Cultural da Universidade do Mi-
nho, em 7 de Maio de 2014 (nota de rodapé da autora do texto).
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A cidade que serve de paisagem privilegiada a Os Memordveis ¢ Lisboa,
amplamente referenciada pelos nomes das ruas, pelos largos, estacdes de com-
boio e seus jardins reconheciveis. A aproximacdo do olhar ¢ inequivoca, mas o
que importa dizer ¢ que a coeréncia da transfiguragdo (embora poeticamente mais
solta do que em O Dia dos Prodigios) e aquele modo unico de olhar por dentro
como que mudando a escala do olhar, prevalece. Observemos um exemplo extra-

ido da obra, referente ao capitulo XII:

«O areal deve ter entre uns trés a quatro quilémetros, ¢ como sempre por ali o
vento ¢ forte e a ondulagdo alterosa. Quando 14 chegamos deveria ser perto de
meio dia. Mesmo assim, a poeira hiumida passava em linha obliqua levando-nos
as roupas na direc¢do do mar.(...) Nao foi dificil distinguir desde longe as tini-
cas figuras que mexiam na paisagem para além da crista das ondas, deslocando-
se em cachos revoltos. Precisamente ao longo da rebentagdo, corria um cavalo
alazdo levando o cavaleiro. A pelagem cor de canela do cavalo destacava-se en-
tre a areia e o cinzento da agua a que se juntava em forte contraste o fato verde
de quem o montava» (Jorge, 2014a: 212).

A plasticidade da descri¢do pormenorizada do areal onde as trés persona-
gens centrais da obra (Ana Maria Machado, Margarida Lota ¢ Miguel Angelo)
vao encontrar El Campeador (um dos herdis da Revolugao de abril de 74), em-
purra o nosso olhar para um ambiente a0 mesmo tempo inscrito no concreto,
mas, em simultaneo, transfigurado pela “poeira humida”, pelos “cachos revoltos”
das ondas e pela “cor de canela” de um cavalo alazdo. A paisagem assim repre-
sentada contribui para a sensagdo de fuga para um espag¢o imagindrio — um cena-
rio cinematografico e épico.

Ao mesmo tempo, convém observar que em Os Memoraveis, as persona-
gens, projetadas de um tempo euforico mas inalcancavel, sobrevivem dentro das
suas capsulas submersas na agua do passado, plasmadas numa realidade que ja
ndo &, por isso, sdo ja mitos a viver num lugar de (auto)exilio, esquecidos do
tempo e, como tal, sdo figuras fantasmaticas. O olhar da escritora ¢ de revisitagao
por vezes irdnica, outras vezes sobressaltada, vivendo do efeito de surpresa entre

o relato da Historia e o da criacdo do mito. Em Linguagem e Siléncio, George
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Steiner afirma que «a arte perdurard para 14 da vitoria» (Steiner, 2014: 598), no
que pode ser lido como uma reformulacido do célebre verso de uma ode horacia-
no — «monumentum aere perenius» (arte ou a literatura concebidas como “mo-
numento mais perene que o bronze”).

Em Lidia Jorge, siléncio e palavra apontam para uma simbiose, onde o futu-
ro aparece escrito antecipadamente, oferecendo-se a introspe¢ao promissora do
leitor e as possibilidades abertas pela palavra literaria através das quais se pode
aceder aos segredos, a corrupcao, a liberdade, a violéncia, ao sentido da respon-
sabilidade, a Historia e a nossa identidade individual e coletiva. E esse degrau
para o infinito que se constréi na escrita de Lidia Jorge: uma responsabilidade
¢tica e um compromisso com o ser humano na sua condicao vital de ser com os
outros. Comungamos aqui, com Emmanuel Levinas, da sua no¢do de infinito: «o
que poderia considerar-se um defeito do infinito € pelo contrario, uma caracteris-
tica positiva do infinito — a sua propria infinidade» (Levinas, 2018: 89), o que
denuncia um compromisso com a procura da verdade, sem que esta se instale de
modo definitivo no horizonte do texto literario.

Escreve-se, aqui, numa procura de desocultar o tempo contemporaneo, pro-
curando-o em lugares distantes, desfigurados pela transfiguracido a que o tempo e
a memoria obrigam. Esta relagdo constante entre presente ¢ memdoria lembra a
introducdo a Portugal ndo é um pais pequeno, onde Manuela Ribeiro Sanches

refere que

«a condi¢do pos-colonial vive exactamente de um novo modo de se entender o
passado e o presente, olhando-os de um modo alternativo, numa revisitagdo, por-
ventura, incdmoda — e, pde isso mesmo, tanto mais necessaria — de um imaginario
assente em circunstidncias materiais concretas, mas que os regimes discursivos
também ajudam a constituir» (Sanches, 2010: 8).

Convém, por isso, sublinhar que apesar de servir de ponto de partida a nar-

rativa, Os Memoraveis nao ¢ um livro sobre a Revolugao 25 de abril, é antes,

como bem refere José Candido Oliveira Martins:
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«um romance sobre a enunciada e complexa tematica do tempo ¢ da memoria; mas
também sobre os perigos do esquecimento ¢ da erosfo, ora sobre o seu poder con-
figurador de visdes mais ou menos mitificadas; ora ainda sobre o tdpico da trans-
missdo de certo legado entre geragdes» (Martins: 2018: 166).

Com a inexoravel passagem do tempo, impondo-se como uma espécie de
anel que abraca toda a narrativa, a memoria revé e, através da ficgao, esse lugar
promissor do nosso espirito, interroga qual o lugar dos herois de abril num tempo
que ja ndo serd o seu. De modo mais contundente, equaciona-se aqui como se da
essa passagem de heroi singular deste momento da afirmacdo da nossa Democra-
cia a sua mitificagdo, envolta de névoas de esquecimento e subjetividades. Como

refere Catherine Dumas:

«Todas essas personagens sdo lastimaveis, grand-guignolescas, e representam a
comédia humana em todo o seu esplendor e toda a sua decadéncia, muito embo-
ra O romance s€ assuma cComo um memorial, menos carnavalesco e mais amar-
go, mas tdo comovente como o que José Saramago dedicou ao Convento de
Mafra» (Dumas, 2015: 240).

Por conseguinte, neste romance trata-se de verificar a Historia pelo halo da
ficcdo, pondo efetivamente o dedo nas questdes, «como se recorda, como se
constroi e se conserva a memoria de Abril de 74» (Martins, 2018: 166). Porque
afinal de contas, a memdria ¢ uma construcdo continua ¢ complexa, obedecendo

T 36 ~ A .
a uma multiplicidade de fatores concorrentes™. Ao por-se em evidéncia este
olhar desassombrado sobre um momento exemplar da nossa Historia, a narrativa

cria um trilho revelador de uma sociedade que ainda se procura, um pais capaz de

comover pela sua capacidade de sacrificio e generosidade mas, em contraponto,

%% Nas palavras de Débora L. David ao reportar-se a Lidia Jorge e ao romance portugués da se-
gunda metade do século XX, podemos perceber uma ligacdo estreita com a obra Os Memoraveis,
sobretudo por aquilo que nesta obra se aproxima da maxima de Walter Benjamim que esta salienta:
«A partir da maxima de que “as alegorias sdo no reino dos pensamentos o que sdo as ruinas no reino
das coisas” (Benjamin, 1984, p. 200), o fildsofo alemio coloca a alegoria como expressdo da melan-
colia. Tais ruinas, como fragmentos que sdo, abrigam em si a historia de um individuo ou de um
povo, porém, como um enigma que necessita ser decifrado. Esses fragmentos sdo responsaveis pelas
distor¢des que observamos na historiografia da obra de arte, e que podem ser estendidas a forma e a
linguagem. Dessas distor¢des, temos o carater ambivalente do olhar melancélico sobre o mundo
exterior que tentamos contar, representar, dizer» (David, 2011: 167).
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um Portugal «que voltou a ter um medo salazarista, quando, culturalmente, nos
tornamos cosmopolitas e modernos» (Jorge: 2015:144).

No dizer de Eduardo Lourenco «calcamos as pantufas dos reformados da
histéria» (Lourenco, 2015: 66). Sera por isso urgente interpretar essa grande con-
tradicdo que temos em nos e que nos mantém reféns de um certo modo de ser
mais proximo da deriva desse tempo obscuro do passado e ndo da sociedade mo-
dernizada, mas incapaz de agir em conformidade com esse progresso. Repensar
Portugal esta no fundo deste olhar que vagueia entre o melancoélico e o alvoroga-
do, mas que, por isso mesmo, precisa de refletir e de se interrogar’ .

Assente em varios depoimentos, a trama narrativa apresenta como que um
escavar num presente depositario inerte de um passado de que se quer a chave
para abrir. Poder-se-ia até dizer que se fornece aqui a chave da ficcdo para o lei-
tor encontrar o cddigo desmembrado nesse passado. Ana Maria, a filha do jorna-
lista Antonio Machado, conjuntamente com os dois colegas jornalistas, perse-
guem esse passado que se tornou de algum modo irrecuperavel. Fa-lo-ao através
de uma série de entrevistas aos “herdis de Abril” e sera entre esses, que nos sur-
gem “os poetas”.

Por sua vez, a fotografia tirada no restaurante Memories funciona como um
despertador para a recomposicdo de um passado plasmado num tempo novo e
numa promessa desejada de liberdade que ndo chega a cumprir-se de modo ple-
no. Os seus herdis perduram, mas num tempo alhures. E Ana Maria que refere
precisamente: “Desfilava toda uma série de epitetos privados, provenientes da
casa de meu pai, que eu bem conhecia, mas naquele momento mesmo que dese-
jasse nao conseguiria associd-los as figuras civis a que diziam respeito” (Jorge,

2014a: 29).

7 Obcecado pela nossa ontologia coletiva, de modo contundente e ironico, Eduardo Lourenco,
em O Labirinto da Saudade, em 1978, equacionava ja deste modo esta questdo: «€ certo que ndo
fazemos ondas, e que nesse sentido, uma vez mais, agora sob o modo do democratismo mais inodoro
e insipido, somos como dizia Marcelo Caetano, um “oasis de paz” ou em termos lunares, um “mar
de tranquilidade”. [...] Para quando a nova viagem para esse outro desconhecido que somos nos
mesmos e Portugal connosco?» (Lourengo, 2015: 66).
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Realiza-se, entdo, ao longo da narrativa, um making of de um documentario
que pretende reconstituir o passado filtrado pela memoria dos que viveram os
acontecimentos, quer como atores principais (os herdis de abril), quer como ato-
res secundarios (testemunhas da Histéria). Cada um dos entrevistados apresenta-
rd a sua visdo da Historia, o que ird contribuir para uma multiplicidade de ima-
gens criadas a partir de um mesmo momento da Histdria, o que colocara o leitor
na posicdo de intérprete da pluralidade dos olhares. A verdade esconde-se no
conjunto dos relatos e obriga a um olhar reflexivo. Nesta perspetiva, «a memoria
coletiva resulta de um continuo e diversificado processo de sedimentagdo de
memorias particulares, sempre em aberto € numa constante reescritay (Martins,
2018: 169).

No romance em aprego, 0s poetas compdem a ultima entrevista, a indiciar
como que uma espécie de chave ouro para aquele enigma, esse passado enevoado
de Abril de 74. O ambiente que ¢ descrito na abertura do capitulo XVI de Os
Memoraveis, envia-nos para uma mundividéncia romantica: o por do sol, o lugar
isolado, a poalha luminosa das ultimas horas do dia. A hora do crepusculo, en-
volvida pelos cheiros da manha, evoca um tempo paralelo, fazendo da figura dos
poetas seres a parte.

Como se constata, o relato que cada um faz do dia “luminoso” ¢ um pouco
diferente, apresentando cada um a sua leitura do dia da revolugdo dos cravos.
Para Ingrid, o melhor daquele dia tera sido o encontro com Francisco Pontais,
uma visdo pessoal e desmistificadora da grandiosidade do momento. O relato do
poeta é um relato de desencanto, uma quase provocagdo. Aquele dia, diz ele, ndo
passou de uma mentira, «um passo de contradanca» (Jorge, 2014a:182).

A memoria daquele dia ndo passou, assim, de «uma histéria de cobardia»
(Ibid.:182). O poema «Um Dia, citado pela mulher parece ser a resposta que os
trés reporteres procuravam nos escombros da realidade desse passado anulado no
presente da rememoracdo. Aparentemente, no dia subsequente a Revolucdo, o

poeta terd escrito o seu melhor poema de sempre. E citamos:
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«Um Dia

Um dia, os rapazes serdo louvados.

Hao-de passar entre multiddes floridas.
Levar@o riso na boca e os bragos levantados.

Um dia os rapazes hdo-de ser punidos.
Pelos males que hdo-de vir dos quatro pontos cardeais.
Terdo latrinas derramadas nos portais.

Um dia esses herdis serdo esquecidos.
Os seus nomes alinhados em conchas ¢ espinhas.
Hao-de constar de uns livros nunca lidos

Mas um dia, este dia, sera o dia do idilio.

Os rapazes ainda ndo desistiram de soltar os bragos dos escravos.
E os escravos ainda ndo renegaram os cravos.

Ainda estamos no principio desse dia» (Jorge, 2014a:182).

A estrofe esquecida (segundo Ingrid) parece encontrar eco na palavras da
autora: «Como funcionou aquele dia exemplar enquanto alavanca para a mudan-
¢a de regime de um pais, € como os designios dessa mudang¢a foram destratados,
ainda o dia ndo tinha cumprido as vinte e quatro horas» (Jorge, 2015: 144). O
poema esta repassado de ironia e o capitulo fecha com a noite escurecendo os
quatro cantos da terra. O refugio dos poetas parece exemplificar também uma
certa atitude de um voltar de costas, ou um encolher de ombros face ao tempo
que passa ¢ a desorientagdo em que se caiu.

A realidade ali revivida parece morrer no fim da ultima linha, mas a dis-
cussdo, aberta pelos trés jovens reporteres no capitulo seguinte, conquista o lugar
da esperanca que provém da literatura. O carater contingente do testemunho per-
passa toda a narrativa realizada e, como elucida Helena Carvalhdo Buescu, a
proposito de O Vale da Paixdo, romance onde também se pde a questdo de trazer

o passado para o presente «como acto de linguagem» (Buescu, 2009: 61):

«hé certas narrativas que dificilmente reordenam o mundo; e [que] todas as
operagdes a que recorrem sdo mais sinalizagdes de uma energia turbulenta que
afecta o presente do passado do que efectivos sinais de um qualquer potencial
acesso, por reconstrucdo, a verdade desse tempo passado» (/bid.).
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Na verdade, ha como que uma demonstracdo de que «ndo passamos de fi-
guras bizarras, contendo num so recipiente a raiz de todos os bens e de todos os
males, incluindo o acto de julgar e a nomeagao das coisas» (Jorge, 2009b: 39).

E esse modo tnico de revolver as paginas de acidez e de alento € inica em
Lidia Jorge: «A noite misteriosa, grandiosa, furiosa de luz e de sombras, cheia de
caes rindo a lua, a incitar a poesia pura» (Jorge, 2015: 293). Faz sentido relem-

brar aqui as palavras de Linda Hucheon, segundo as quais

«a parodia, na maior parte do século XX, é um modo maior de estruturagdo temati-
ca e formal, envolvendo aquilo que designei anteriormente por processos de mode-
lagdo integrantes. Como tal, trata-se de uma das formas mais frequentemente adop-
tadas pela auto-reflexividade do nosso século» (Hutcheon, 1985: 128).

A ficcdo de Lidia Jorge, apresentando-se, entdo, como testemunha de um

tempo, ela questiona

«através de um evocativo universo ficcional, a tematica da complexidade e fra-
gilidade da memoria pessoal ou autobiografica; a0 mesmo tempo que interroga
destacadamente os seus modos de constru¢do e sedimentagdo, com inevitaveis
limites, manipulagdes ¢ contingéncias» (Martins, 2018: 171).

Nesse sentido, € uma construcdo romanesca que nao pode ignorar os pro-
: : ~ . .38
prios mecanismos de constru¢do da memoria, sobretudo coletiva™.
. . .~ 39
Como elucida a autora no artigo «Pertenca e contradigdao»” , «no caso por-
tugués, a propria natureza das mudangas ocorridas durante os ultimos vinte cinco
anos, torna inevitavel, ou pelo menos propicia a criagdo do outro relato, o ficci-

onal, aquele a que Carlos Fuentes designa por “criagdo de uma Segunda Historia

* Sobre os mecanismos complexos de elaboragdo da memoria coletiva, sdo muito elucidativos os
estudos reunidos por Fernanda Mota Alves ef alii (2016), em Estudos de Memoria: teoria e andlise
cultural.

% Texto reconstituido a partir de uma intervencdo que teve lugar em Villa Gillet, Lyon, no ano
2000, por ocasido do Ciclo de Conferéncias sobre Literatura Europeia. Este texto foi publicado no
numero 13, Cahiers de la Villa Gillet, com traducdo de Margarida Ochda e Pierre Zalessky, e na
Revista Atlantica, n° 5 (2006/2007).
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que cega ¢ diminui a dos historiadores de arquivo”, baseada na memoria € nos
projectos pessoais» (Jorge, 2000: 12).

Entre o “voo da cobra” em O Dia dos Prodigios e um cordeiro sacrificado
que permanece escondido numa terrina, no meio da mesa, ao longo de toda a ceia
no restaurante Memories, em Os Memoraveis, fica a paisagem interior de um
povo sofredor que tem o seu carrasco na memoria, mas que ¢ complacente com
ele, vivendo uma democracia intermitente, acomodada e silenciosa. A cidade de
Lisboa destaca-se neste ultimo romance da escritora como um espago de treva. O
singular absoluto desta palavra é portador de um significado absoluto, pois, se-
gundo Lidia Jorge, “se transforma num lugar psicologico no qual ensaiamos a
nossa ambic¢do de totalidade” (Jorge, 2015: 147).

Pelo sugerido anteriormente, memoria, sacrificio e liberdade sdo, efeti-
vamente, dominantes axiais que se destacam como uma inevitabilidade na obra
ficcional de Lidia Jorge, particularmente nos dois romances aqui evidenciados (O
Dia dos Prodigios e Os Memoraveis), que abrem um arco que os une pelos dois
momentos que protagonizam da nossa Histéria recente: a Revolucdo de 74. As
obras pertencem as vozes que as narram, como pertencem aos leitores que a in-
terpretam. Nesta perspetiva, assistimos a um empoderamento do leitor que, pela

via da obra, ¢ impelido a pensar criticamente um tempo:

«Enquanto arquivo da “matéria-emog¢do” de uma época inscrita num espaco bem
definido, a obra da escritora-testemunha problematiza o presente, a0 mesmo tempo
que pde a revisdo critica do passado, selecionando cuidadosamente a heranga rece-
bida, afirmando uma exigéncia moral e assumindo um compromisso ou um dever
de resposta, que é também uma forma de “calgar metaforicamente” o leitor» (Bes-
se, 2013b: 130).

Como se conclui, a literatura é a matéria palpavel que aponta os lugares
longinquos de um povo sequestrado pela ditadura, iletrado e supersticioso e que
reconstroi, pela memoria, o d&rduo caminho da Democracia. A literatura permite

esse voo de Icaro, descreve situagdes inesperadas e transfigura a Historia; alids,
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serve-se dela para a poder ler criticamente; parte dela, mas d4 a Historia as mil
possibilidades da ficgao.
Assim, sobre a Literatura, sua esséncia e ampla funcionalidade, hoje e

sempre, importa dizer que, para a autora em analise

«a sua natureza e fun¢fo consistem em escolher, inverter, desfigurar o que esta
dentro da matéria das pertengas, de modo a produzir-se uma nova realidade verda-
deira, que ndo se opde a realidade falsa, e nesse salto de qualidade e espécie, con-
siste a criagdo, isto ¢, o acrescento de alguma coisa ao mundo que antes 1a nio es-
tava» (Jorge, 2000:13)%.

Ao assumirmos que a histdria pessoal de qualquer ser humano surge anco-
rada ao devir da Historia, compreendemos, entdo, que a histéria pessoal do ser
humano se relaciona incontornavelmente com a Histéria politica e social, que ¢
coletiva. Como fomos sublinhando ao longo deste capitulo, a ancoragem no pas-
sado ndo propde uma interpretagdo estatica e univoca da Historia, mas que a nar-
rativa do acontecido é mutavel, renovavel, permeéavel a reinvengao pelas gera-
¢Oes que a recontam, através da memoria configurada num tempo e num espago.
Ora, embora faga esse voo até ao passado, na narragdo oscila a precariedade do
testemunho, a indecisdo, a incompletude e a fragmentag¢do na procura de decifra-
¢do do passado.

Como conclusdo do explorado neste capitulo e recuperando as palavras de
Rui Manuel Bras colocadas em epigrafe, «a memoria ajuda a elaborar uma narra-
tiva coerente que liga o passado e o presente e, nesse sentido, a obra de arte en-
quanto ars memoriae pode ser um elemento central como agente de construcio
da identidade». (Bras, 2016: 33). Voltar ao passado permite o sacrificio (kathar-
sis) de que nos fala Tarkovsky, um realizador proximo do discurso poético-
simbolico de Lidia Jorge, sendo que, na perspetiva deste realizador, a fung¢ao do
cinema poctico ¢ fazer com que «o espectador se confronte consigo mesmo e
com a realidade circundante, com o seu passado e presente, € também com as

expectativas para o fututo» (/bid.: 184), levando-o a refletir sobre tudo isso.

* Texto ja citado, reconstituido a partir de uma interveng@o que teve lugar em Villa Gillet, Ly-
on, no ano 2000, por ocasido do Ciclo de Conferéncias sobre Literatura Europeia.
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Tal como na narrativas de Lidia Jorge, poderemos verificar este entendi-
mento da obra de arte, no caso de Takovsky dos filmes, a ideia de que «pela espi-
ritualidade e pelo sacrificio o homem conseguira libertar-se do insustentavel peso
que o vazio moral e o materialismo trouxeram para a sua vida. Em suma, a pre-
méncia de revisitar esse elo coletivo da nossa identidade, revendo o momento
chave da histéria para, pela linguagem da arte, o retirar do siléncio, purgando os
seus mal entendidos, na narragdo de Lidia Jorge, parece-nos uma evidéncia e faz
eco nas palavras de Tarkovsky: «quanto mais desesperado for o mundo na versao
do artista, talvez de forma mais clara possamos ver o ideal que se lhe opde. De

outro modo, a vida tornar-se-ia insuportavel» (Tarkovsky, 1987: 192).

67



Capitulo 11

O Dia dos Prodigios:

entre o concreto do tempo e a transmutacio lirica

O peso da realidade arrasta a maior parte dos
escritores pelo chido da narrativa que repro-
duz a matéria do real. Acho que pertengo a
esse team.

Lidia Jorge

1. O romance como cronica do tempo

«Fazer a crénica do tempo que passa tem-me interessado, € ndo desdenho
do juizo daqueles que dizem encontrar nas minhas paginas uma espécie de febre
em testemunhar factos» (Jorge, 2009b: 40) — é deste modo que Lidia Jorge se
reporta a forma como o real invade a sua escrita, inevitavelmente, «como uma
parcela indispensavel do todo do qual ndo se pode arrancar» (/bid.: 41). A reali-
dade aparece a escritora como hiimus fecundo e inspirador da escrita ficcional®'.

Colocada a questdo deste modo, parece-nos evidente que a autora remete
o real para uma parte especial, uma ramificagdo de uma arvore que a completa,
que importa, mas que nao podera ser olhada sendo como tal, como aquilo que
entronca nesse outro terreno, nesses «outros territorios onde a nossa intimidade

se enrola no seu percurso subjectivo e solitario, sempre driblado pelos enganos

*! Particularmente interessante para a discussdo desta tematica serd um texto que a autora escreve
sob o titulo «O Romance e o Tempo que Passa ou a Convengdo do Mundo Imaginado», onde pelas
palavras da autora perpassa a nogdo inabalavel da visdo de um tempo, onde sempre desaguam as
aguas do romance e apontava ela, precisamente sobre O Dia dos Prodigios «que os géneros e seus
subgéneros sdo aniquilados ou desenvolvidos ao sabor do segmento da vontade individual de cada
um, o que, no seu conjunto, herda e constréi a alma colectiva onde mergulhamos e donde emer-
gimos, tdo enredados e tdo livres nesse fluxo quanto o somos pelo impulso inevitavel da Historia.
Quer queiramos quer ndo, esbracejamos no tempo que ja passou como naufragos, ainda que alegres
naufragos» (Jorge, 1999: 156-157).
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da meméria» (Ibid.: 41)*. Sobre estes territorios nos debrucaremos adiante mais
detidamente, na segunda parte deste capitulo do nosso trabalho.

Escrever sobre a realidade concreta, associada a um tempo especifico
agarrado a um contexto historico e geografico é, de resto, um aspeto visivel na
vasta obra de Lidia Jorge®, nunca esquecendo o seguinte e laborioso labor de
transformagdo ou recriagdo artistica. O seu primeiro romance, O Dia dos Prodi-
gios (1980), objeto aqui da nossa analise e que averiguaremos de forma aturada
ao longo deste capitulo, mergulha num tempo de mudancga profunda em Portugal,
a Revolucdo de abril de 74; Noticia da Cidade Silvestre (1984) da-nos conta de
mudangas na mulher e sua identidade na Lisboa pos Abril de 74; A Costa dos
Murmurios (1988), alguns anos depois, mostra-nos a face obscura da fase final
da Guerra Colonial em Africa; O Vale da Paixédo (1998), romance onde a narra-
dora busca a sua identidade, mas, como assegura Maria Graciette Besse, ¢ um
livro que

«fornece também um testemunho sobre o autoritarismo e a agonia da sociedade
salazarenta, a0 mesmo tempo que procura um remédio para salvar da infimia o

seu tio-pai bioldgico, acusado de incesto nas cartas dos familiares que emigra-
ram» (Besse, 2013: 125).

> Sobre este aspeto elucida ainda Lidia Jorge: «Quando Carlos Fuentes se refere a Literatura
como uma estrela de trés pontas — duas subjectivas e uma terceira, objectiva, mergulhada no devir
histérico que & pertenca de toda a comunidade — o autor de Terra Nostra sabe do que esté a falar. E
facil discorrer sobre esta terceira ponta da estrela, a objetiva, pois sendo comum a muitos, ela permi-
te que evitemos a indecéncia que é mostrarmos as outras duas (Jorge, 2009b: 41).

* Para além da evidéncia deste interesse no espaco das obras romanescas, ¢ de salientar o seu
conjunto de cronicas de 2009, Contrato Sentimental, onde a autora se pronuncia sobre temas tio
diversos ligados ao nosso mundo contemporaneo e a realidade historica e geografica portuguesas,
como «Identidade», «Comunicagdo», «Mobilidade», «Imprensa», «Lingua», ou mesmo «Cidades»,
entre outros, os quais configuram uma clara preocupagdo da escritora com a realidade e esta matéria
concreta do tempo. No segundo capitulo, «Mobilidade», encontramos, por exemplo, estas considera-
¢oes: «O passado € um biombo de varias faces — Entre finais de Outubro de 2007 e meados de Feve-
reiro de 2008, na sequéncia da presidéncia rotativa da EU, que Portugal entdo assumira, teve lugar
no Museu Histérico de Berlim a exposi¢do “Novos Mundos — Portugal ¢ a Epoca dos Descobrimen-
tos”, uma mostra cuja concep¢do de base visava mostrar como os portugueses no passado estiveram
na origem de um movimento que viria a conduzir a era da globalizagdo. (...)Mas o que ¢é de realcar é
que nessa exposi¢do os portugueses foram tratados apenas como europeus entre europeus, no dialo-
go que entdo se estabelecera entre Portugal e a Europa continental» (Jorge, 2009 a: 21-22).
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Por sua vez, O Vento Assobiando nas Gruas (2002) surge ancorado entre
o mundo contemporaneo com a sua ferocidade e sede de futuro ¢ um mundo an-
tigo, ja a viver em revelia as mudangas e ansia incontrolavel de modernidade —
um tempo e um lugar de perfil sinuoso, tal como a estrada percorrida por Mile-
ne, quando seguia com o Sr. Frutuoso na dire¢do da Marginal de Valmares, onde
«podia ver-se a frase de Mark Twain, sem o nome do seu autor, inscrita a toda a
largura duma grande placa, esconsa e enferrujada — COMPRE TERRA, POIS JA
NAO SE FABRICA» (Jorge, 2002: 261).

Ja Combateremos a Sombra (2007) surge centrado na historia de um psi-
canalista decifrador de historias, que se vé enredado numa histéria de terror na

Lisboa do virar do milénio,

«onde se mostra que o Portugal silenciado, castrado pela ditadura durante as varias
décadas que antecedem a Revolucdo ¢ agora, no inicio do novo milénio, ainda um
reflexo desse atavismo, um lugar dominado pelo ensombramento de um outro tipo
de siléncio — o silenciamento estranhamente legalizado pela jovem democracia»
(Brandio, 2014: 20)* .

Por fim, Os Memoraveis (2014), cujo pano de fundo ¢ um tempo de des-
memoria de abril trinta anos depois da Revolugdo dos Cravos (tempo da histo-
ria), ou seja, onde se faz a filtragem da passagem dos anos pelo efeito da sedi-
mentacdo do que ficou e do que se perdeu na voragem do tempo — um livro ali-

cercado na sociedade, apds quarenta anos do 25 de abril de 74 (tempo da escrita):

«Passados quase quarenta anos, eu achei que se estabeleceu uma distopia em re-
lagdo aquilo que tinha sido a utopia que moveu 1974. Coloquei-me no lugar dos
jovens de hoje, que olham para essa época com desdém e incompreensdo. Colo-
quei-me ai para lhes tentar dizer que perderiam muito se ndo compreendessem os

* Conforme se esclarece no estudo das Formas de Siléncio em ‘Combateremos a Sombra’ de Li-
dia Jorge, «nessa preméncia de dizer tudo colaboram de modo expressivo autores como Vergilio Ferreira,
Maria Velho da Costa, Almeida Faria ou mesmo Antdnio Lobo Antunes. Diz-nos Eduardo Lourengo que “toda
essa tematica, numa perspetiva que é ao mesmo tempo de restitui¢do do vivido e denuncia dele, preenche len-
tamente a auséncia da fic¢do o6bvia impossivel antes do 25 de Abril ou s6 aflorada em termos cripticos ou ale-
goricos (Alvaro Guerra, Namora, Cardoso Pires, Palma-Ferreira, entre outros) (Lourenco, 1994: 300)”» (Bran-
dao, 2014: 20).
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fundamentos dessa ruptura, ¢ inventei para eles um livro fantasmatico» (Jorge,
2016¢: 125).

O tempo que passa ¢ motivo de ancoragem da escrita romanesca. Os ro-
mances evidenciados apresentam um trilho visivel, ndo s6 como exemplificacio
de que a realidade direta da mundividéncia social de um tempo delimitado e de
um lugar, que € o nosso Portugal com o seu modo de ser coletivo; sdo também
ndo so temas dos romances de Lidia Jorge, como sujeitos de escrita, configu-
rando a narrativa e impulsionando a a¢do de forma categorica numa evocacao
constante da matéria concreta da vida do pais. Frank Kermode refere que «nor-
malmente, associamos a realidade com chronos, ¢ [que] podemos considerar
como pouco séria ou tola uma ficcdo que ignora totalmente esta associacao»
(Kermode, 1997: 60). Dito de outro modo, a escrita romanesca de Lidia Jorge ¢
sempre filha de um tempo, selecionado e revisitado artisticamente™.

Estas reflexdes de F. Kermode a proposito do sentido do romance encon-
tram eco numa certa ideia de harmonizacdo entre a descri¢do do mundo a partir
do eixo realista do tempo — inevitdvel mimese; mas que, em Lidia Jorge, procu-
ra a sintese com a proliferacdo de imagens que o texto desencadeia. Dir-se-ia
que a Historia projeta para o imagindrio imagens que as palavras procuram tra-
duzir e sdo essas imagens que permitem o fluir da inteligéncia discursiva que se
expande e constréi a partir desse degrau objetivo do mundo. A realidade € o

. o , . 46
ponto de partida da criagdo artistica do romance ™.

* Revendo o estudo alargado que Graciete Besse apresenta em Lidia Jorge et le sol du monde,
Maria Aragjo da Silva sintetiza que: «com base nos romances O Dia dos Prodigios (1980), O Cais
das Merendas (1982) e Noticia da Cidade Silvestre (1984), Maria Graciete Besse interroga a memo-
ria arcaica resgatada em processos de busca identitaria que se definem na intera¢do entre passado,
presente e futuro. O legado do poder arcaico ecoa com toda a forga na representacdo de figuras miti-
cas ou de um bestiario lendario (serpente alada, dragdo...) que participam na construg¢do da histdria
individual e coletiva da modernidade» (Aratijo, 2016: 170). No grupo de obras nomeado, percebe-se
que estas reenviam para um tempo fortemente marcado pela estrutura de mundos antigos, inscritos
no tempo concreto, mas que se assemelham a fabulas prodigiosas.

46 . . , . .

Miguel Real convocando o universo de Os Memoraveis comenta precisamente esta rela-
cdo/preocupagdo da autora que investe de forma inventiva no real, ainda que lhe provocando um
rasgdo: «Lidia Jorge procede em Os Memoraveis como procedera nos seus mais representativos
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«Podia ver-se de todos os angulos. O homem que tinha descido estava estacado
no largo. Envergava um fato verde-poeira. Como se camioneta e homem tivessem
sido mergulhados no mesmo liquido e pela mesma mao. Um barrete castanho na
cabeca. A principio olhando o largo, como se recordasse um mapa. Podia-se ver
os fitilhos a penderem atras quando o homem comegou a olhar o empedrado. Ma-
nuel Gertrudes pés a mao no peito. E isso porque sentiu um apelo muito forte
como se alguém o chamasse para um tempo diferente do que vivia. Todos lhe no-
taram o gesto» (Jorge, 1980: 52-53).

Ao descrever a chegada do soldado a Vilamaninhos, afilhado de guerra de
Carminha Parda, a populagdo acorre para observar com nitido interesse maledi-
cente, aturdida pela nova de um homem recebido assim em casa de Carminha
Rosa, a mae. Subtilmente, somos colocados perante evidéncias de um tempo
concreto — o da guerra colonial — de que ninguém ali tinha ouvido falar, «Guerra,
que guerra? Oh gente ignorante, serd preciso ter um filho ou um afilhado no ser-
vigo para se poder falar dessas coisas sem dar explicagdes?» (/bid.: 56)). Ou seja,
o universo alienado e salazarento onde estas gentes viviam acende-se como uma
candeia sobre o palco das demonstra¢des de Lidia Jorge, o que nos permite com-
preender a constru¢do de um mundo arcaico, em processo lento de desmorona-
mento. Manuel Gertrudes ¢ impelido pelo forte abalo de uma premonicdo de mu-
danga, qualquer coisa muito concreta, qualquer coisa do mundo fora dos limites
de Vilamaninhos que assim irrompe, pela mdo do soldado, «como se alguém o
chamasse para um tempo diferente do que vivia» (/bid.).

Importa lembrar para o entendimento maior da atitude do povoado, des-
confiado, cerca a casa das Carminhos, que esta casa ndo so era palco dos aconte-
cimentos mais importantes do romance, como albergava aquilo que se designava
por mulheres pecadoras, uma vez que Carminha Rosa (méae) havia sido amante

de um padre (o padre Pardo), de que resultaria 0 nome Carminha Parda. Para a

romances: a criagdo de um novo horizonte de sentido para a historia, de uma reinterpretacdo dos
acontecimentos, de nodo a, captando o seu diferente veio unitario subterraneo, desdobrado numa
multiplicidade de focalizagdes literarias, estabelecer uma nova narrativa reveladora da dimensao
libertadora, opressiva ou decadente da historia» (Real, 2014: 10).
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economia do romance, € para a questao centralizadora da nossa analise, a questao
do tempo, importa lembrar que estas atitudes denunciam um universo tombado,
adormecido em valores morais regressivos e punitivos agregadas a todo o mundo
sombrio do Estado Novo. E pela interpretacio destes sinais que entramos num
tempo concreto, ainda que vivendo as personagens inconscientes do facto'’. A
chegada de Manuel Amado representa, assim, a possibilidade de fuga de Carmi-
nho Parda deste universo obscuro, onde méae e filha foram excomungadas, con-
substanciando ambas, por isso, um posicionamento ideoldgico em fuga para a
frente. O mundo delas, sem que soubessem verdadeiramente, ansiava por outro
espago fora da condenagdo cristd de que eram alvo pela comunidade e a caminho
de um futuro ainda em processo de invencao.

Voltando as palavras da autora, alids, ¢ do real que o imagindario se levan-
ta, se organiza, se forma, através de uma lenta e laboriosa construcdo artistica,

inerente ao trabalho de arquitetura ficcional:

«Sao migalhas do real, particulas daqui e dali que de stbito se isolam ¢ assumem
um empolamento desmesurado. Migalhas recolhidas das experiéncia pessoais,
mas também das vivéncias sociais, ¢ da Histdria, que esta sempre a acontecer»
(Jorge, 2015: 143).

No fundo, como elucida ainda o ja referido Frank Kermode, «este fazer
de tramas, pode aliviar-nos do fardo do tempo, meramente ao desafiar o nosso
sentido da realidade» (Kermode, 1997: 66). Se, por um lado, os livros servem
«de modelos ficticios do mundo temporal» (/bid: 64), eles, por outro, reciclam
«essa matéria avulsa através da narrativa, [construindo] uma nova realidade que

¢ subjetiva e reflete, por certo, o desejo de uma outra harmonia entre as partes»

(Jorge, 2015: 143).

7 Mauro Dunder, no seu estudo desta obra, aponta que a configurag¢do geografica do povoado e a
colocacdo da casa das Carminhos num local elevado, no alto de um morro, bem como a descrigdo
significativa da sua limpeza cristalizada no brilho intocavel das suas janelas, pormenor que serve o
ponto de partida da obra, parece associar-se a qualquer coisa dos castelos medievais, localizados em
terrenos elevados. Assim, diz o investigador que a chegada do soldado «Manuel Amado (...), nessa
situagdo, representaria o cavaleiro que teria vindo conquistar o coragdo da intocada virgem, como
nas novelas de cavalaria» (Dunder, 2009: 24).
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Do que evidenciamos, parece-nos igualmente clara a ndo adogao da lei-
tura da narrativa de Lidia Jorge numa atitude imediatista, onde o romance refle-
te o real numa projecdo “a clef”’, uma vez que a “verdade” do objeto ficcional
opera-se pela inevitdvel modelizacdo de eventos de carater histdrico e de indole
sociologico que encontram eco no mundo real. Neste mundo possivel’, radica
uma verdade gerada pela propria impulsividade narrativa e autonomizada por
ela, mesmo que configurada a partir de contextos histdricos reconheciveis fora
do mundo criado, ou do mundo possivel decorrente do texto ficcional.

Assim, no ambito da poética ficcional de Lidia Jorge, procuraremos evi-
tar quer a postulagdo de tipo imanentista (que ndo reconhece qualquer ligacio
entre mundo real e mundo possivel); quer a formula imediatista (que vé a narra-
tiva como um espelho direto do real, sem qualquer modelizacdo da realidade
empirica). Neste sentido, o mundo possivel instituido pelo texto denuncia uma
realidade historica identificavel, mas alimenta-se dela a partir de uma multipli-
cidade de filtros que permitem uma oscilacdo entre mundos, experimentando-
se, por via do discurso, do construido e complexo jogo ficcional. No caso parti-
cular de Lidia Jorge constrdi-se também a partir da memdoria, como antes suge-
rido, capaz de atravessar o tempo, mas também possibilitando a sua desmateria-
lizag¢do, denunciando falhas e vazios, admitindo vulnerabilidades mais préximas
da verdade humana — uma aproximag¢do diferente, criativa e revisionista dos
acontecimentos histdricos e a vida dos homens.

Este aspeto, embora exija uma certa amplificacdo, de modo a especificar o
universo de Lidia Jorge com as suas matizes proprias, encontra uma correlacao
com o que a proposito de ficcionalidade nos diz Carlos Reis e Ana Cristina Lo-

pes:

* 0 mundo narrativo que Lidia Jorge evoca remete para um universo semiodtico cuja existéncia €
meramente textual, aquele que, no Diciondrio de Narratologia, Carlos Reis e Ana Cristina Lopes
apontam como mundo possivel: «Os mundos ficcionais mantém sempre uma relagdo semantica com
o mundo real, correlacdo essa que oscila entre a representagdo mimeética e a transfiguracdo desreali-
zante. Seja como for, a verdade dos objectos ficcionais ndo se funda na correspondéncia com o real:
s pode ser equacionada em fung¢do do mundo possivel instituido pelo texto» (Reis, Lopes, 2011:
245).

74



«O que [...] normalmente ocorre nas narrativas ficcionais ¢ a utilizagdo de entida-
des historicas no contexto semantico da ficgdo, em conjugac¢do com os fundamen-
tais sentidos que dominam o relato, conexionando-o a0 mesmo tempo com o con-
texto histérico-cultural em que se insere. Pela via das relagdes homoldgicas, das
alusdes simbolicas, da interac¢do com as entidades ficcionais, as referéncias de
suporte historico integram-se na semantica da ficgdo e articulam-se com a sua 1o-
gica interna» (Reis, Lopes, 2011: 162).

Essa é a 16gica em que se apoia a construgdo da verdade da fic¢do roma-
nesca. Apoiando-se nas palavras do ensaista M. Montaigne esclarece Hannah

Arendt:

«”’Se como acontece com a verdade, a mentira tivesse apenas um rosto, estaria-
mos em melhor situagfo. Porque tomariamos por certo o oposto daquilo que dis-
sesse 0 mentiroso. Mas o reverso da verdade tem cem mil figuras e um corpo in-
definido”. A experiéncia de um estremecimento ¢ da vacilagdo de tudo aquilo em
que baseavamos o nosso sentido de orientacdo e da realidade conta-se no ntimero
das experiéncias mais comuns e mais vivas dos homens sobre o dominio totalita-
rio» (Arendt, 1968: 51-52).

Estas reflexdes, surgindo num contexto mais ou menos delimitado, ou
seja, reportando-se a dicotomia verdade e politica (poder), elas abrem um cam-
po mais vasto se as incorporarmos no modo como a literatura pode também ser
uma forma de acesso a dignidade da verdade e da boa fé dos homens. Ao revisi-
tar e redizer a Historia (narrativa plural e sempre em aberto), a literatura possi-
bilita aquilo que poderemos designar como campo de trabalho e de componente
ética — um vergar a palavra a procura da verdade, desfazendo equivocos, reme-
xendo no que ficou silenciado, escavando dentro dos abismos do homem numa
atitude de inquietacdo permanente e de inadmissibilidade do que ficou rasurado
ou mal compreendido desse passado que agora, num outro presente se visita.

Partindo destes pressupostos, parece-nos que o que nos diz Hannah
Arendt poderia ser também aplicado ao campo da literatura, sem que esta se
confine a este unico propodsito. Entende-se, portanto, que nesta relagdo entre o

poder e os factos, a literatura poderd ser essa promessa de clarividéncia da ver-
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dade, pelo papel modalizante do ato narrativo que potencia na sua textualizacio

. . - . .. , , 49
uma iluminac¢do nova das realidades vividas 14 atras™:

«os factos afirmam-se a si proprios pela sua obstinagao ¢ a sua fragilidade esta es-
tranhamente combinada com uma grande resisténcia a distor¢do — essa mesma ir-
reversibilidade que é o cunho de toda a ac¢gdo humana. Na sua obstinagéo, os fac-
tos sfo superiores ao poder; sdo menos passageiros que as formagdes do poder,
que surgem quando os homens se reunem com um objectivo, mas desaparecem
quando esse objectivo € alcang¢ado ou fracassa» (/bid.: 52, 53).

Todas estas consideragdes visam uma aproximacdo com o modo como a
autora de O Dia dos Prodigios, aproxima a ficgdo com o mundo, em particular
nesta obra, o que confinara nas suas proprias palavras, quando explica que o
que escreve procura um lugar no mundo que a rodeia na perspetiva de encontrar
algo que sustenta o que somos para além das datas do nascimento e da morte:
«hé sempre gente do passado e gente do futuro que estd connosco, a ideia de
que nos somos um prolongamento do mundo que nos rodeia, sendo o mundo,
por sua vez, um prolongamento infinito do que existe em nos» (Letria, 2016:
30). E desta pluralidade que se alimenta a escrita ficcional, prolongando o real,
mas transfigurando-o inevitavelmente, para que o possamos ler melhor e de
uma forma iluminada.

A obra literaria conduz, por conseguinte, a um esclarecimento do mundo
14 fora a partir da raiz e do alcance da escrita, enquanto lugar de encontro entre
o mundo que diz o que foi, evocando factos pelo processo rico da memdria de

que ja falamos no capitulo anterior. O texto torna-se, por assim dizer, no lugar

* Jane Tutikian, a0 por em dialogo a obra de Lidia Jorge com a de Helder Macedo, identifica, na
senda do que defendemos, que: «Lidia Jorge promove a mitologizagdo da Historia quando, revol-
vendo as visdes miticas, as imagens espontaneas, portadoras de um carater de reflexo, cria sua pro-
pria mitologia a partir de materiais historicos, provocando a exageragdo da experiéncia cotidiana.
Longe do carater apologético, o mito € tomado como fator de desmascaramento, mas é também fator
de desvendamento de principios imutaveis localizados entre o cotidiano empirico e as mutagdes
histdricas, criando, no texto ficcional, espaco de reflexdo e denuncia. O texto de Lidia Jorge, assim
como o de Helder Macedo, ultrapassa os limites ficcionais para a colocagdo de teses historicas diale-
ticamente pensadas» (Tutikian, 2014: 91).
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promissor onde a fic¢do realiza o que a realidade ndo consegue por em pala-

VI'aSSOI

«[...] O Dia dos Prodigios trouxe-me, sobretudo, um esclarecimento. O que se
passou € que eu ndo estava bem esclarecida sobre o que tinha vivido e testemu-
nhado em Africa. Ia precisar de tempo para sedimentar alguma coisa que ainda se
encontrava em carne muito viva. Comecei, entdo, por uma invoca¢do mais recua-
da, no fundo, pelo desejo de manter a memoria de um mundo que eu achava que
iria desaparecer muito rapidamente, o mundo de O Dia dos Prodigios» (Letria,
2016: 108).

Repare-se que esta ansia de esclarecimento e de iluminagdo se revela até
sob a forma de uma certa obsessao, quarenta anos depois, com os acontecimen-
tos aquando da Revolugdo de Abril de 74, visivel na obra Os Memordveis, co-
mo antes realcado. Uma obsessdo que justificamos pelo compromisso €tico de
que se sente responsavel, enquanto ficcionista de um tempo particular da Histo-
ria e essencialmente pela aguda observacdo de um presente de arrastamento de
incapacidades de perceber o passado e assim agir ativamente, abrindo a marcha
do futuro.

A emergéncia do real na obra de Lidia Jorge entrelaga-se com questdes
inequivocas como a ética, como temos vindo a sublinhar, apresentando-se a

literatura como essa férmula eficaz, sendo unica, de chegar ao outro empode-

rando-o. E que, como sublinha Maria Graciete Besse,

«apesar das duvidas sobre a capacidade da ficcdo em representar o “real”, muitos
estudiosos consideram que a retérica textual pode induzir perfomativamente o
sentido da responsabilidade, interessando-se assim pelas implica¢des éticas da li-

*0 Graciette Besse num artigo sobre a questdo do empoderamento na obra de Lidia Jorge e recupe-
rando Roland Barthes, mostra como na obra de Lidia Jorge ha, desde a sua primeira obra, O Dia dos
Prodigios, um interesse fundamental em olhar para os acontecimentos da vida dos homens pela lente
socioldgica e ética, sendo, nesta perspetiva, inerente a sua obra a ideia defendida pela prdpria autora ao

colocar-se como cronista do tempo que passa.

Com efeito, afirma ai Maria Gracictte Besse: «A relacdo estabelecida entre a literatura e a vida inte-
ressa igualmente Roland Barthes que, numa conferéncia de 1978, sublinha o seu desejo de escrever um
romance capaz de dizer simultaneamente o amor e a morte, através de uma forma que, segundo os seus
proprios termos, “recolhe o sofrimento e transcende-o” (Barthes, 1984, p. 335). Na sua opinido, o ro-
mance deve responder a trés objectivos: testemunhar sobre os grandes mudos da Historia e salva-los do
esquecimento; dizer abertamente os afectos; e, por fim, exprimir “o brilho e o sofrimento do mundo”

(Barthes, 1984, p. 346)» (apud Besse, 2013: 119).
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teratura enquanto possibilidade de abertura ao Outro e de transformagdo existen-
cial» (Besse, 2013: 120).

Num artigo intitulado «Perten¢a e contradi¢do», publicado na revista Ca-
hiers de la Villa Gillet e, posteriormente, na Revista Atlantica®, Lidia Jorge
discorre sobre a nogao ambivalente de pertenga, quando o sentido da palavra se
desloca para o campo armadilhado da literatura. Atentemos nas palavras da
autora a este proposito, em que a escrita surge inevitavelmente radicada como

“ser do mundo’:

«(...) 0 senso comum [que] a perten¢a se fundamenta na configura¢do dos primei-
ros abragos, nas primeiras viagens através da terra, nas primeiras ligagdes ao
mundo ¢ a multiddo, esse feixe de actos que nos atam aos outros e as coisas para
sempre. Por isso, pertencer, independentemente do lugar que ai se ocupa, signifi-
ca ser do outro, de outra coisa, ser do mundo. E a escrita vive disso, dessa sopa
magica indistinta que alimenta a Arte como interpretacio do mundo» (Jorge
2000: 3, italico nosso).

A autora afirma, porém, mais adiante, que todo o escritor vive de um dese-
jo de abrir um mundo que corra paralelo a realidade imperfeita, sendo, nesse
sentido, a obra fundadora de uma Realidade [a repeticdo € propositada] e ndo
descendente desta, pelo menos, enquanto formulagdo de um anseio fundo do
escritor. Por isso, confessa Lidia Jorge «em relagdo a nocdo de pertenga, a Lite-
ratura aparece como um territorio armadilhado pela contradicdo de nela se ne-
gar o que nao se pode alienar nem se consegue perder» (/bid.: 3).

Estas consideragdes convocam para as nossas reflexdes o pensamento que
atravessa a poesia de Fiama Hasse Pais Branddo em Cenas Vivas >, onde é per-

ceptivel que a sabedoria do olhar evidencia o real e permite-nos entender que «o

°! Texto reconstituido a partir de uma intervengdo que teve lugar em Villa Gillet, Lyon, no ano

2000, por ocasido do Ciclo de Conferéncias sobre Literatura Europeia. Este texto foi publicado no

numero 13, Cahiers de la Villa Gillet e na Revista Atlantica, n° 5 (2006/2007).

52 . . ~ ) .
As palavras de Fiama Hasse Pais Branddo, em Cenas Vivas, revelam um entendimento profun-

do e uma vibragdo que nasce de estas estarem em unissono com as coisas. Fiama serve-se delas para

se ligar ao mundo e inquirir o real, ou seja, para se compreender e para tocar o que corre paralelo ao
nosso olhar, na suspeita que ¢ ai que podemos tocar o insondavel.
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que nos chama para dentro de n6s mesmos/ € a vaga luz, um pavio, uma sombra
incerta./ Qualquer coisa que nos muda a escala do olhar» (Brandao 2000: 25-
26).

A escrita do romance potencia a nossa escala do olhar, no modo de ver o
ser o humano ¢ o mundo. Como podemos observar, o olhar de Fiama aprisiona
a surpresa do momento e transforma esse instante em representagdo visivel.
Cremos que, tal como Fiama, Lidia Jorge escreve para se entender e para se
compreender, proporcionando-nos um olhar que se estende para além da super-
ficie da paisagem, naquele pressentimento profundo do mistério que habita os
seres € as coisas. Como vimos ja no capitulo anterior deste trabalho €, com efei-
to, a memoria que devolve ao eu a fulguragdo do conhecimento, anterior ao
nascimento da propria consciéncia de mil galaxias novas.

Num ensaio sobre a obra de Lidia Jorge e lembrando a reflexdo filosofica
de Paul Ricoeur que mostra que a obra literaria € sempre uma forma de lingua-
gem em ac¢do, e partindo da perspetiva de que sé acedemos a Historia pela via

da sua narrativizagdo, afirma Maria Graciete Besse que

«o leitor ndo vai encontrar na fic¢do quaisquer exemplos, solugdes ou receitas pa-
ra as suas interrogacdes, mas gracas a articulagdo do sensivel ¢ do inteligivel, a
escrita permite, como afirma o filosofo francés, “re-configurar” a experiéncia
temporal e transmitir uma melhor compreensdo do mundo, gracas a representagao
axioldgica dos problemas humanos» (Besse, 2015a: 120-121).

Afinal de contas, na sua multiplicidade, a narrativa ¢ indissociavel da fun-
¢do cognitiva do ser humano. Esta ¢ uma outras forma de argumentar o impar
conhecimento da literatura, ao longo dos séculos. A articulacdo da realidade
com a sua textualizag¢do, pela implicacdo da modelizacdo discursiva, reenvia o
leitor para a esfera das possibilidades abertas pela leitura, sendo a linguagem o
seu molde unico e absoluto na esteira de G. Agamben, que citamos: «todo o
acto de palavras [...] no acto do seu acontecer torna, ao mesmo tempo, presente
o ndo dito a que ele se refere como resposta e remissdo» (Agamben, 2013: 30).

Apercebemo-nos, consequentemente, que ha uma perda de lagos do espago com
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o tempo, na obra de Lidia Jorge — O espago resiste observando o tempo, inscre-
vendo a obra na realidade de um jardim eterno, onde, perene, o coragdo do
mundo palpita.

Cremos que a imagem que melhor parece cristalizar a ideia exposta sera a
da propria escritora: «a esséncia do literdrio € um fantasma que se levanta sobre
os horizontes da Terra, e que se eleva o mais possivel do solo sem nunca o per-
der de vista» (/bid.: 341). Entende-se, deste modo, que o espaco fisico se viabi-
liza num espago de memoria pela capacidade de este ultimo filtrar e reconhecer
os marcos geodésicos de um passado como que proporcionando um efeito de
iluminacdo. Acrescentamos que ¢ esse efeito de recuo a um tempo que propul-
siona a voz narrativa — uma espécie de testemunha que exige o reconhecimento
da verdade que s0 a literatura pode oferecer.

Hannah Arendt evidencia, de forma pertinente, que nas relagdes entre ver-
dade e politica gera-se um didlogo mais profundo e de superior importancia
entre as ciéncias histdricas e as humanidades e a politica, ja que «o facto de di-
zer a verdade de facto compreende muito mais que a informacdo quotidiana
fornecida pelos jornalistas, ainda que sem eles nunca nos pudéssemos situar
num mundo em mudanga perpétua» (Arendt, 1995: 56).

O devir, o tempo na sua voracidade e mobilidade inexoravel, conduz o ser
humano para a esfera da indeterminagdo, para os nebulosos corredores da me-
moria, o que implica, numa perspetiva fenomenoldgica, como nos diz Henri
Bergson «que, embora tentemos imitar, por adi¢do progressiva infinita, a mobi-
lidade do devir, o préprio devir deslizard entre os nossos dedos quando pensa-
mos que o agarramos» (Bergson, 2008: 534). Pensar o tempo fenomenologica-
mente remete ainda para um campo de reflexdo mais vasto de que Henri Berg-

son ¢ profundo conhecedor, mostrando e afirmando em Evolugdo Criadora que

«a inteligéncia representa o devir como uma série de estados, e, como cada um
deles € homogéneo consigo mesmo, eles ndo mudam. Se a nossa atencdo ¢é atraida
para a mudanga interna de um destes estados, logo o decompomos em outra série
de estados que constituirdo, reunidos, a sua modifica¢do interna. Estes novos es-
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tados serdo todos invariaveis, ou entdo a sua mudanca interna, se a virmos, de-
compde-se logo numa nova série de estados invariaveis e assim sucessivamente.
Aqui, de novo, pensar consiste em reconstituir, e, naturalmente, reconstituimos
com elementos dados, com elementos estaveis» (Bergson, 2008: 534).

Assim, implicada que estd a observacgao critica de um tempo com este des-
lizamento daquilo que ¢ da matéria viva da historia humana, encontramos no
campo da literatura um procedimento artistico que, ao mesmo tempo que ¢ ca-
paz de transportar a realidade para as paginas da fic¢do, se torna também um
lugar onde, com a uma pericia propria se aborda a vida, uma vez que a s6 mera
inteligéncia «tdo habil a manipular o inerte, revela a sua impericia logo que toca
no vivo» (/bid.: 536).

Com efeito, se como defende Henri Bergson, «a inteligéncia € caracteriza-
da por uma incompreensao natural da vida» (/bid.: 536), a literatura aproximar-
se-4 desse campo mais amplo que ndo se esgota nos rigores matematicos ou
meramente cronoldgicos do tempo ou na experiéncia mecanica do pensamento,
abrigando-se, como afirma o filésofo, no instinto que se enforma da efervescén-

cia da vida:

«Enquanto a inteligéncia trata todas as coisas mecanicamente, o instinto procede,
se assim se pode falar, organicamente. Se a consciéncia que nele dorme desper-
tasse, se se interiorizasse em conhecimento em vez de se exteriorizar em acgao,
se soubéssemos interroga-lo e ele pudesse responder, revelar-nos-ia os segredos
mais intimos da vida» (/bid.: 536-537).

Por conseguinte, O Dia dos Prodigios apresenta o coletivo como o sujeito
da escrita que d4 voz a um mundo em desabamento, um mundo belo pela sua
espessura poética, «com uma harmonia arcaica que ndo poderia continuar mais,
porque era bela, mas selvagem, estava fora da contemporaneidade» (Jorge,
2016¢: 108).

E através do mergulho num mundo em vias de derrocada — um universo
proprio com vozes € ritmos primitivos que, por um lado urgia ultrapassar, mas
por um outro reclamava um espaco onde incidisse uma luz propria para que se

ndo esquecesse — que o cantico de Vilamaninhos se torna a expressao do povo
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portugués recolhido no seu lugar magico e rude. Em entrevista a Jos¢ Jorge Le-
tria, Lidia Jorge salienta, consequentemente, que «ainda hoje O Dia dos Prodi-
gios ¢ considerado como uma espécie de pega poctica que ocupa um lugar no
imaginario dos leitoresy» (Ibid.: 109)>°.

A histéria do romance aparece ancorada na transfiguracdo do mundo rural,
numa procura de que esse mundo se cristalizasse nas paginas da ficcdo e que,

x . 154
desse modo, ndo ficasse esquecido™:

A saber. Vilamaninhos tem seis bracos. Dois sdo feitos de casas ao longo da es-
trada que a atravessa, fita de alcatrdo que se esburaca como roupa puida. Primeiro
uma nddoa de pedra a emergir do pez, depois uma, duas britas nitidas, apenas
aglomeradas. Em seguida uma solta-se, outra, e debaixo dessa outra, outra. E lo-
go a terra a vista como um dculo. Vejam a porcaria da estrada. Os outros dois
bracos sdo o resto da antiga, da macadamizada, sinuosa e as lombas, como a cor-
renteza do telhado mourisco [...]. No meio do né uma barriga de terra, lajedo e
po, a venda, a igreja, o armazém de figo, o lagar de azeite, trés casas de habita-
¢do. Desligadas, mas na sombra umas das outras, apenas pela distincia de um
suspiro de gente. [...] Nesse recinto se tera digladiado a cobra voadora. Vista de
cima alguém chamaria a Vilamaninhos uma estrela. Vista de baixo, no meio das
encruzilhadas, apenas se diria. E uma desmoronacdo de casas. (Jorge, 1980: 80-
81).

Ainda que transfigurado, o real organiza-se pelo recurso ao concreto. A
pormenorizacdo do espaco, com recurso a enumeragao sinestésica dos detalhes
que compdem o desenho geografico de Vilamaninhos, conferem a descricédo,
por um lado, um visualismo a maneira de Cesario Verde, por outro, catapultam
o efeito cromatico das palavras para um espago magico, que, talvez por isso, se

assemelha a uma estrela vista de cima. Entre a estrela (vista de cima) e a des-

53 ” - . L

Sobre esta voz poética que narra com uma modelizagdo propria, deter-nos-emos mais adiante
na segunda parte deste capitulo — até porque nos parece que este € um aspeto que se evidencia, com
incursdes particulares, em multiplos dos seus romances. O Dia dos Prodigios ¢ um exemplo expres-
sivo disso.

** E interessante lembrar o que nos diz Maria Graciete Besse a este propdsito, uma vez que a sua
interpretacdo desta obra sublinha o que, aqui, evidenciamos: “Lidia Jorge interrogue, depuis son
premier roman, la violence patriarcale et les identités en crise dans la société hégémonique, de fagon
a reconfigurer une conscience critique a forte résonance éthique, faisant voyager le lecteur a travers
les mutations en cours dans la société portugaise, en particulier celles qui concernent la vie des
femmes” (Besse, 2015b: 90).
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moronag¢do de casas (vista de baixo), hd a diferenca da observacdo pocética, da
capacidade lirica que transfigura o concreto e lhe admite a metamorfose.

Com efeito, a narradora apresenta um olhar ativo sobre a realidade e uma
sensibilidade para o pormenor, que revelam uma disponibilidade para o assom-
bro sobre o que € novo e o que ¢ antigo. A preocupagdo que a escritora eviden-
cia com a palavra, cristalizando nela a sua forma de organizar o universo ¢ uma
evidéncia neste excerto. Ela escreve, para se entender e para se compreender,
proporcionando-nos um olhar que se estende para além da superficialidade, na-
quele pressentimento profundo do mistério que habita os seres e as coisas™ .

Captar a esséncia daqueles que permanecem enraizados a um universo
exige dar todas as camadas as vozes que dizem essa realidade na esteira do que
defende Hannah Arendt quando refere que «aquele que diz o que € [...] conta
sempre uma histoéria, e nessa histéria os factos particulares perdem a sua con-
tingéncia e adquirem um significado humanamente compreensivel» (Arendt:
1995: 56).

Transcrevemos as palavras de Lidia Jorge, onde evidenciando o sentimen-
to de pertenca a um lugar e a um tempo, ela esclarece a sua relacdo, enquanto
romancista, com esse real concreto que absorve e de que foge, no subsequente

trabalho da construgao ficcional:

«Assim, a minha primeira ideia, antes de mais, ¢ que acima de tudo pertenco ao
mundo, ao mundo contemporaneo que me é dado viver, sendo ai, no seu campo de
metamorfose continua, que encontro o territorio adequado para perguntar ¢ respon-
der, suster e transformar, ac¢des que mais fago coincidir com a vida. Ela propria me
diz que pertencer significa, como primeiro dado, fazer parte do devir imparavel que
¢ o presente, que cada dia amanhece mais adiante e a cada momento funda uma nova

> As palavras revelam um entendimento profundo e uma vibragao que nasce de estas estarem em
unissono com as coisas. Encontramos, por isso uma analogia entre as descrigdes de Lidia Jorge e o
universo poético de Fiama Hasse Pais Branddo, em especial em Cenas Vivas, onde a poetisa se serve
das palavras para se ligar a0 mundo e inquirir o real, ou seja, para se compreender e para tocar o que
corre paralelo ao nosso olhar, na suspeita que € ai que podemos tocar o insondavel e, por isso, como
diz a poetisa: «Abrem-se as gavetas, em escada,/ cheias de ecos» («Caixa Vazia», 2000: 63). Sem as
palavras, e os nomes dados as coisas, ndo existiriam as coisas nem existiriamos nos, tal como somos.
Atentaremos neste aspeto adiante, quando nos dedicarmos a dimensdo poética do olhar de Lidia
sobre o real em O Dia dos Prodigios.
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era, como disse Musil, e cuja delimitagdo em termos geograficos ndo tem significa-
do, ou pelo menos parece ndo ter. O meu campo de pertenca, existéncia e observa-
¢do, coincide com um novo “admiravel mundo novo” dele fazendo parte, ¢ dele
aproveitando os beneficios de comunica¢do e conhecimento nunca antes imaginados,
mas também contra ele reagindo no seu excesso de desumanidades varias. O meu
sentido de pertenga e sentimento de ser palpavel, antes de tudo, define-se em fungéo
dos obstaculos a utopia para que aponta o progresso do tempo, como sdo os objectos
intteis, os objectos de fogo, os detritos, os efluentes ou a imparavel pavimentacdo da
terra, sabendo que lhes pertenco, mas que os combato como a castelos inimigos
inexpugnaveis e ocupo grande parte dos meus dias em contenda com isso» (Jorge,
2006: 5).

A justificacdo que sustenta a longa citagdo que aqui colocamos das pala-
vras da autora remete para o seu contributo iluminador na discussdo da sua rela-
¢do com o tempo ¢ o modo como este interfere com um universo ideologico de
Lidia Jorge, sobretudo pelo seu significado dentro da sua ficcdo. Ao admitir que
o seu campo de pertenca, existéncia e observagdo coincide com o vertiginoso
mundo onde inscreve os seus passos, com todo o seu virtuosismo tecnoldgico,
que traz para a ribalta uma comunica¢do mais rapida e com uma capacidade de
abrangéncia nunca antes imaginada, a escritora exprime a ideia de integracdo
num tempo especifico colhendo dele o que € admirdvel e definidor da sua pro-
pria identidade®, porque neste lhe coube nascer. Por outro lado, esta aceitagio
vive dentro da exigéncia, na responsabilidade ética de lhe combater os excessos,
de por este mesmo tempo a correr pelas suas paginas, de modo a assumir uma
atitude interventiva e humanizadora nos rumos, por vezes, confusos e desco-

mandados da Historia.

%6 Veja-se ainda o texto de Jane Tutikian, onde esta discute esclarece justamente estas questdes de
identidade, a partir do conceito de Tempo Condicional. Neste texto, ela analisa a forma como os se revi-
sita a Historia pelo olhar da literatura. A questdo do imaginario nacional é o campo de onde se parte,
segundo esta investigadora, para do seu entendimento possam interpretar o passado e reconfigurar o
presente apontando ja os futuros em construgdo: «A busca da identidade, nesse inicio/ fim de século,
passa, entdo, pela recuperagdo de certos valores de raizes especificas, seja para resgatar a tradicdo, seja
para tentar construir uma nova tradi¢do, no mundo novo, no multiculturalismo, no fascinio da magia das
tecnologias cientificas» (Tutikian, 2014: 89).
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«Todos estavam sentados nos poiais ao cair da tarde, de espinha direita ¢ mao na
testa para ver melhor quem chegava cambado. A taberneira servia os copos de
mais alto, e dava o troco sem querer tocar em moedas. Sentiam o pressentimento.
O pressentimento que antecede os grandes acontecimentos. Mas porque se vivia
agora depois dos factos inexplicaveis, era muito mais intenso. Solene, as vezes
doloroso» (Jorge, 1980: 45).

E precisamente nestes quadros vivos da vivéncia da populacdo de Vilama-
ninhos, € nesse marasmo, que se integram os elementos da abertura interpretati-
va do texto, como algo que constantemente vem a superficie deste para exigir a
nossa atencdo. Ou seja, integrando na observacdo e descri¢do concreta da vi-
véncia comezinha do vilarejo, pontuam anuncios, pressentimentos que guar-
dam em si o enigma do futuro, este que, para se revelar, exige do leitor atencao

e rigor — uma leitura comprometida, «solene, as vezes dolorosa» (/bid.).

Milan Kundera representa de forma excecional a relagdo complexa entre a
realidade e a sua transfiguracdo ou, se quisermos, entre o entendimento que a
arte faz do tempo ao jogar com a pluralidade da transformacdo e a mutabilidade
do sujeito que se atira na espiral do mistério em que se abisma. O autor de Tes-
tamentos Traidos transmuta o lugar da escrita para a matéria musical procuran-
do construir uma analogia que permita aceder a interrogacdo essencial que po-
demos verter, de modo lapidar, para a literatura: «Quais sao as possibilidades
meloddicas, ritmicas, harmonicas escondidas num tema? Até onde podemos ir na
transformagdo sonora de um tema sem trairmos a sua esséncia? E, portanto,
qual € entdo a sua esséncia?» (Kundera, 2018: 146).

Mergulhar na profundeza dos sons e recolher dai o seu mistério pode ser a
féormula para incorporar na propria melodia a sua incdgnita. Assim, se analisar-
mos a musica de Chopin, apercebemo-nos que este esquivou-se ao critério da
grande cria¢do dentro do seu tempo, «compondo quase exclusivamente trechos
coligidos em recolhas (mazurcas, polcas, noturnos, etc.)» (Kundera, 2018: 146),
tendo sido precisamente essa capacidade de esquivar-se ao seu tempo que lhe

tera dado a imortalidade. A sua obra, tendo raiz na vida existente, nos sons so-
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breviventes de outros lugares, arrasta consigo a pulsido da vida, tornando-se, por
1Ss0, um organismo vivo, «que em nada envelheceu» (/bid.: 147).

Com efeito, recuperando a analogia da musica, diz Milan Kundera, partin-
do do romance que nasceu com o principio do século XIX, atingindo a sua épo-

ca durea enquanto género maior de ilusdo do real:

«O romance vive entdo a sua muito grande época, afirmando-se pela primeira
vez como uma forca social imensa; dotado de um poder de seducdo quase hipnd-
tico, prefigura a arte cinematografica: no ecrd da sua imaginagdo, o leitor vé as
cenas do romance tio reais que esta pronto a confundi-las com as da propria vida;
para cativar o seu leitor, o romancista dispde entdo de todo um aparelho de fabri-
car a ilusdo do real; mas ¢ este aparelho que produz ao mesmo tempo para a arte
do romance uma dicotomia estrutural comparavel a que conheceu a musica do
classicismo ¢ do romantismo» (/bid.: 147).

Entendemos, por fim, que a ficcdo de Lidia Jorge, apresentando-se como
testemunha de um tempo, ela encontra, na paisagem desordenada, uma possibi-
lidade de reordenacdo pela dindmica promissora da fantasia e da memoria®’.
Aproveitando-nos, mais uma vez, das reflexdes de Milan Kundera sobre o facto
de como a Historia, a partir do final do século dezanove, acelera o passo, € ine-
vitavel concordarmos que «fudo estd em mudanga a volta dos homens durante
as suas vidas, as ruas onde passeiam, os mdveis das suas casas, as instituigoes
de que dependem» (Kundera, 2018: 148). Neste sentido, a imobilidade que em
outros tempos caracterizava o plano de fundo ou o cenério da vida da humani-
dade sofre uma permanente mobilidade, sendo fundamental cristaliza-la nas

paginas do romance para que ndo se esquega

57 E acrescenta ainda Lidia Jorge a este propdsito e no mesmo texto ja citado: «Julgo mesmo
que em parte escrevo sobre a ansiedade por uma espécie de harmonia imaginada, e integro esses
elementos como partes de um territério de incursdo e contenda, perante o0 mundo que se constroi a
uma velocidade incontrolavel e com uma opacidade ameagadora. Uma espécie de pertenga contenci-
osa, gerida sob a iminéncia do futuro, em torno de uma globalidade genérica que contém homens 1a
dentro. Homens que ndo sei se vao ser livres. Entdo surge-me a ideia de que o territorio primeiro a
que pertengo € o dos homens, na abstraccdo do conceito maitsculo de Humanidade e na generalida-
de do Tempo» (Jorge, 2006: 6). E, portanto, ao territério dos homens que a escritora aporta, o que
vem confirmar o compromisso ético desta como um aspeto aglutinador de todas as suas obras.
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«Desde o ano passado que me partiram nesta venda cinco copos de trés, trés
copos de quartilho ¢ dez de meios. S6 havi disso tudo, trinta mil réis. Mas
quem deve, tem o nome escrito naquele papel da parede. E Macario disse. Oh
gente. Oucam aqui o do» (Jorge, 1980: 206).

Servindo como formula de fechar a obra, parece-nos que a estas palavras
de Matilde se pode agrafar o nome dos devedores da patria, aqueles que se es-
queceram de pagar o que devem aos que foram deixados para tras. Aqui, fica
dito. Para que todos oucam o do.

Ora, ¢ este clima de mutabilidade, este estado de fuga do tempo e, conse-
quentemente, a complexidade da andlise do acontecer que formula uma outra
equacgdo, onde ha lugar para todas as variaveis e porventura para um reequili-
brio entre o que se salienta e o que fica num plano secundério, ja que «o que ¢
normal na vida nem por isso corresponde as exigéncias da forma na arte» (Kun-
dera, 2018: 148).

Por este motivo, a narrativa cresce a partir da realidade, mas projeta-se no
espago amplo da literatura e O Dia dos Prodigios sera, de um certo modo, um
ato de f€ na vida ancestral que, num dialeto profundamente poético transporta o
fim para o limiar do tempo que as palavras testemunham num tom confessional
e emocionado, o qual parece agregar a voz de Santo Agostinho — uma exigéncia
de refinamento e escrupulo «que sdo apenas a metafora de uma exigéncia de
plenitude e de perfei¢do que em si mesmos ndo tem limite» (Agostinho, 2008:
XXIV).

Nesta perspetiva, O Dia dos Prodigios opera sobre o mundo arcaico de
Vilamaninhos e as suas personagens teatrais e pocticas, absorvidas por essa
«espécie de olhar de ninguém com que Lidia Jorge [as] descreve - um mundo
real como se fosse fantastico e sem que a subtil ironia desse olhar lhe corrompa
a fabulosa inocéncia» (Lourengo, 1994: 300).

Com efeito, serd este espago de perfil simbdlico ou mitico que se descobre
e implanta neste povo ainda sonambulo, mas, simbolicamente saindo do seu

«casulo provincial» (Lourenco, 1994: 299) pelo voo da cobra que pde o quoti-
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diano das gentes de Vilamaninhos em alvoro¢o, como uma promessa de trans-
cendéncia da vivéncia de um real contingente, tanto a nivel social como histori-
co. O processo de efabulagdo a partir de uma realidade quase no seu fim ou a
sua transforma¢do em historia, torna-a significativa, reconcilia-a com a uma
certa atmosfera fantéstica, ou seja, permite transportar para outros lugares aqui-
lo que era s6 material bruto de um quotidiano em vias de extingao.

Nesse sentido, e recuperando de novo Hannah Arendt que, citando Karen
Blixen, diz que «todas as dores podem ser suportadas se as transformarmos em
histéria ou se contarmos uma historia sobre elas» (Arendt, 1995: 56), mergulhar
num mundo que esta condenado ao esquecimento pela urgéncia de outro, apa-
renta-se com a capacidade catartica do romancista que olha poeticamente o es-
pago: o real como o efabulatorio, a rudeza como a celebracdo primitiva, trans-
formando assim o fim em comeco ndo pela eliminacdo do que foi, mas pela sua
celebracdo, admitindo neste processo de transformacao a realizacdo de uma ca-
tarsis (purgacao de todas as paixdes que podem impedir o homem de agir).

A procura desinteressada da verdade estd na génese da literatura — aceitar
as coisas como elas sdo, elevando-as através das ondulacdes da alma, requer o
sacrificio da transformac¢do da dor em lamento, aceitando a reversibilidade dos
tempos e da Historia na sua face por vezes luarenta, mas paradoxalmente prodi-
giosa, de modo a possibilitar a liberdade. Este ato de boa fé da literatura, tendo
na sua base a Histéria, estrutura-se num imaginario deslizante, onde uma dose
de sonho se impde ao real sem no entanto o dispensar.

E nesse sentido que desenvolveremos a segunda parte deste capitulo, onde
a simbologia mitica, o milagre ocorrido através do enigma da cobra caida ou
voando pelos céus, parece convocar a magia e o contrato com o fantastico que o

livro enuncia para esse do fique audivel no lugar mais enigmatico da palavra.
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2. Tempo e transmutacio lirica

Nao sei se a vida vale um pouco mais que a vida
que a imperturbabilidade de quem olha o céu

e se encomenda aos deuses da loucura

e va ¢ a palavra do poeta

se ndo atenuar a dor da vida e preparar

a serenidade visual visivel da iminéncia do futuro

Ruy Belo

A leitura de O Dia dos Prodigios obriga o seu leitor a um percurso atra-
vés das multiplas dobras da memoria, uma leitura que quase sempre desagua na
poesia, de que a escrita se faz caudal. Para reconstituirmos a sua matéria e ndo a
trairmos, teremos que nos adentrar nas camadas que o tempo sobrepde no de
que de nds sai da 6rbita do comum e se faz orbita do mundo. E citamos a Lidia

Jorge:

«atras do homem estd a Historia, mesmo quando reduzido ao papel fantasioso de
personagem comum. Na verdade, mesmo quando julgo o contrario, descubro que
jamais escrevi apenas sobre a fotografia da mae antiga colocada sobre a aba da
mesa moderna. Sem o desejar, o mundo de onde a mie e a mesa procedem arras-
tam rios de tempo significativo e lugares habitados por gente historica, fazendo
confluir atras de si todos os outros elementos de pertenca. Em fic¢do, a espera de
um lago salvador que una as metades do corpo, com a outra parte que o nomeie,
toma a forma de personagens comuns que devem viver so por si, ¢ em simultaneo
entroncam no destino de personagens herdadas de ha séculos, por estranho que
pareca. Talvez porque dos mitos — aos quais de novo voltamos — sobejem partes
moveis que caminham activas ao encontro do presente, desde que o presente ain-
da os continue a entender como traumas e coincidam consigo» (Jorge, 2000: 9,
10).

Tempo, Historia e Destino sdo conceitos aglutinadores da obra jorgiana. No
seu texto, ela sublinha-os como pertencentes inescapaveis a tudo o que escreve.
Nesta perspetiva, a escritora revela que, mesmo quando ndo ¢ de uma forma di-
reta, ou mesmo quando o texto se deixa transportar para a quotidiana vivéncia,
atras desse habitaculo comum dos humanos sempre estardo «rios de tempo signi-

ficativo e lugares habitados por gente historica» (cf. Ibid.), o que compagina com
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as ideias que atravessam este capitulo, ou seja, que o tempo concreto € matéria de
pertenca, entroncando no destino das personagens dos seus livros.

No inicio deste Capitulo II, referimo-nos a Carlos Fuentes, quando este,
citado por Lidia Jorge, se reporta a literatura como uma estrela de trés pontas,
sendo duas subjetivas e uma objetiva — as duas primeiras, onde confluem os es-
pacos da nossa intimidade, marcados pela viagem pessoal de cada um na sua cela
particular e & mercé das fragilidades da meméria™ — e é sobre estas duas pontas
subjetivas que nos debrugaremos agora, pese embora, como refere a propria auto-
ra, seja «dificil falar do que aparece mas nao se apresenta» (Jorge, 2009b: 41).

O jé citado F. Kermode defende que hd uma «fuga a cronicidade em toda a
trama, e assim, em certa medida, um desvio dessa norma da “realidade” (Ker-
mode, 1997: 61). Com efeito, um romance, mesmo quando se inscreve numa
realidade especifica da nossa Historia (tal como acontece com O Dia dos Pro-
digios € como vimos, este ¢ um aspeto que a propria autora faz ressaltar), ele
requer ¢ promove um certo grau de alienacdo dessa “realidade”. Deste facto,
resulta a relagdo entre o sujeito e o tempo.

Ressalve-se que a narrativa de O Dia dos Prodigios ndo apresenta uma or-
dem cronoldgica, ndo sendo, por isso, mencionado, pelo menos de forma Obvia,
0 momento sociopolitico em que a histéria se desenrola. Nao ha, portanto, refe-
réncia direta a Revolucdo de Abril de 74. O tnico momento dentro da obra que
admite essa ligagdo de forma mais explicita corresponde ao da chegada dos sol-
dados, que aparecem para informar sobre o final do conflito e a vitoria da liber-
dade, ainda que estes ndo sejam compreendidos pelos habitantes da vila.

Para chegar ao labirinto interior, a narrativa bebe o exterior efabulando-o,
desdobrando os tempos, ziguezagueando entre memorias. E sdo estas que detém

a capacidade expurgadora da passagem normal do tempo, colocadas, como refe-

*¥ Tal como ja evidenciamos no Capitulo I do nosso trabalho, a memoria compde-se da comple-
xidade de que ja nos falava Milan Kundera: «Se estudamos, discutimos, analisamos uma realidade,
analisamo-la tal como aparece no nosso espirito, na nossa memoria. S6 conhecemos a realidade no
tempo passado. Ndo a conhecemos tal como ela ¢ no momento presente, no momento em que ela se
passa, em que ela €. Ora o momento presente ndo se assemelha a sua recordacdo. A recordacdo néo
¢ a negacdo do esquecimento. A negacdo € uma forma de esquecimento (Kundera, 2018: 122).
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re F. Kermode a luz de Santo Agostinho, como «uma concordancia do passado,
presente e futuro [...] que, [...] se nos cruzam o espirito, como no presente de
coisas passadas, no presente de coisas presentes e no presente de coisas futurasy»
(Kermode, 1997: 60). Reportando-se a relevancia do Livro XI das Confissoes
de Santo Agostinho, F. Kermode diz ter encontrado nele os pressupostos da es-

peculacgdo psicologica moderna acerca do modo como a memoria atua:

«Ha o caso de mera persisténcia fisiologica — que torna possivel a televisdo. Ha a
“memdria imediata” ou “retencdo primaria”, o registo das impressdes que ndo
recebemos, mas que podemos recuperar mais tarde através da introspecgdo, e ha,
finalmente, uma espécie de memdria avangada, conhecida dos que trocam as sila-
bas e erros dactilograficos causados pela antecipa¢do, com a mente a funcionar
num futuro imediato» (Kermode, 1995: 63).

As cenas representadas em O Dia dos Prodigios revelam-se como uma
forma de aproximagdo a esse presente fugitivo que Milan Kundera expde num
capitulo luminoso de Testamentos Traidos, com o titulo “Em busca do presente

2959

perdido”””. Dai o carater iminentemente teatral e poético desta obra. E ¢ assim
que apreendemos a realidade das vidas das personagens de Vilamaninhos, cujas
vozes exprimem para o mundo a atmosfera da vila assombrada pelo voo da co-
bra®. Neste sentido, cada cena torna-se capaz de nos colocar na interioridade da
personagem, num modelo dostoievskiano que confessadamente Lidia Jorge se

diz constantemente proxima.

* Extraimos uma sintese dos pressupostos inscritos ao titulo deste capitulo da obra de Milan
Kundera: «A busca do presente perdido; a busca da verdade melddica de um momento; o desejo de
surpreender e de captar essa verdade fugidia; o desejo de penetrar desse modo o mistério da realida-
de imediata que constantemente deserta das nossas vidas, que se tornam assim a coisa menos conhe-
cida do mundo. Tal €, ao que me parece, o sentido ontoldgico dos estudos da linguagem falada»
(Kundera, 2018: 131, italico nosso).

“Ea propria autora que explica a inser¢do do episodio da cobra voadora dentro na diegese de O
Dia dos Prodigios, referindo que tal imaginario convoca a sua infincia e esses tempos antigos,
quando as criangas acreditavam em cobras, descrevendo as suas fisionomias como proximas dos
dragdes. Por essa razdo, elas seriam capazes de viver muitos anos, o que as levaria a desenvolver
asas para voar (in Gomes, 1993: 151). Todo este imaginario transportava em si o0 medo gerado pelo
que € estranho, misterioso e inexplicavel, acrescentando a dose de “alucinagdo” e “fantasia”, que a
autora assume como parte integrante do testemunho (Jorge, 2016: 114).
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«O vulto parou a sua corrida inexoravel contra a parede ¢ disse. Tdo lentamente
como se estivesse a assistir a criacdo de um novo mundo. Inutil, meu pai, inttil.
Felizmente que nos lugares onde moramos todos somos iguais, ¢ o valor atribuido
as coisas ¢ igual ao seu verdadeiro merecimento. Aqui a fémea ¢ o macho ja ando
se completam nem disputam. Vivem. (...) José Jorge Janior fechou os olhos e
continuou a ver. E péde experimentar os terceiros sentimentos do céu. Duvida e
angustia» (Jorge, 1980: 85).

Nesta passagem da obra, interessa-nos sobretudo apreender uma certa alte-
ridade da figura do narrador que, colocando-se entre vozes, para que se perceba
e vinque um discurso perfeitamente autonomizado pela voz da personagem.
Uma marca fragmentaria do discurso que traz para o texto o tom melancélico e
meditativo com reminiscéncias em Fiddor Dostoiévsky. Apresentando-se como
o guardido da memoria em Vilamaninhos, José Jorge Junior experimenta capa-
cidade de vislumbrar dominios vedados aos outros.

O Portugal salazarista que Lidia Jorge aqui reproduz € conseguido através
de uma alegoria (proxima do realismo mdgico) de que dio conta varios criticos

da obra da autora, de que salientamos o ponto de vista de Maria Graciete Besse:

«Congu comme une allégorie du Portugal salazariste, orgueilleusesemente
seul, renfermé sur lui-méme, ce récit, imprégné de realisme magique, donne
largement la parole aux paysans, pour montrer cmment un village du sud ac-
cueille les échos de la Révolucion des Oeillets qui, en 1974, met un terma
presque un demi-siécle de dictadure» (Besse, 2015b: 29).

Com o propdsito de evidenciarmos o tom oralizante do discurso, por um
lado, e a capacidade de este trazer para o palco da demonstracido aquilo que € o
humus de um povo que ndo avancou com o tempo e permanece apegado a habi-
tos, valores e conceitos antigos, por outro, observe-se o exemplo lapidar da co-
bra voadora, onde Jesuina Palha faz o relato em formato emocional e superlati-
vo, assegurando a verdade do que conta e implicando os outros por vias da
emotividade das suas palavras. Tal facto, é portador de uma identidade tipica-
mente portuguesa de aldeias perdidas no tempo, onde vivem gentes iletradas,

sendo a oralidade um modo unico de contar as historias e, como tal, uma fonte

inesgotavel de percecdo do espirito das gentes que as conta:
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«Eu. Jesuina Palha. Eu andava a dar fogo ao forno quando ouvi estes trés des-
gragados a pedirem acuda. Mas ndo deixi que pedissem duas vezes. Pus os to-
jos de lado, salti por cima da parede, pegui uma cana comprida que ali tinha a
mao, e fui-me para onde estes trés vai ndo vai tentavam mata-la. Sem conse-
guirem os pobrezinhos. Ah, meus amigos. Ah carago. Ja a familia desta terra
estava chegando ao largo. Ali. Eles que digam. Estavam todos suadinhos de
tanta pedrada sobre a magana. Ah meus amigos, vizinhos da minha alma.
Quando vi a vibora cegui os olhos. Alevanti a saia, brandi a cana, uma, duas,
trés, sete e vinte vezes sobre a cabeca da bicha. Ela era azul, castanha ¢ delga-
da. Assim. Mas ndo tdo comprida como uma cilha, ¢ mexia como a agua ¢
como o fumo mexem. Parecia um pensamento. Ali no chdo. Di-lhe bem umas
trinta canadas sobre a espinha e a cabega. Di ou ndo di? E a lingua dela, que
parece uma gancha de cabelo, andava dentro e fora a desafiar a cana. E ela a
roda, a roda sem parar. [...]A cobra fez duas roscas a volta da cana, saiu dela, ¢
voando por cima dos nossos chapéus e dos nossos lengos, desapareceu no ar.
Voou no ar. No ar como se fosse uma avezinha de pena» (Jorge, 1980: 21-23).

Importa aqui esclarecer que a autonomia da voz de Jesuina Palha a coloca
em posi¢do de assumir a verdade da sua historia, sem que a narradora a chegue
a confirmar. Este facto remete para o destaque que a personagem tem na obra
de Lidia Jorge, querendo-se, porventura, trazer a tona a inocéncia efabulatéria
desta, sublinhando a dramaticidade da sua voz no instantaneo daquele momen-
to, para onde o fio da narrativa conflui. A eloquéncia do discurso direto de Jesu-
ina Palha revela, com efeito, a densidade interior da personagem, que se com-
porta de acordo com o espaco onde se insere — determinando também a identi-
dade deste.

Por outro lado, em termos de construcdo do discurso, ndo ha uma media-
¢do entre aquilo a que poderiamos chamar o discurso escrito e o falado®' — co-
mo se a personagem fosse deixada a solta no seu ato de demonstragdo do que se
propoe fazer. Pelo modo como conta, pela agilidade do seu ritmo de narragdo

(onde a frase curta e monossildbica abunda), pelo uso da interrogagado retorica,

%! Sobre este aspeto, veja-se ainda o texto de Elida Jacomini Nunes, onde esta dilucida ampla-
mente a questdo da oralidade neste romance de Lidia Jorge: «um dos aspetos mais interessantes na
obra ¢ a forma como Lidia Jorge, pela oralidade, tece o fantasioso, ora estranho, ora idealista, envol-
vendo todas as personagens e o proprio ambiente fisico descrito com poucas e fortes palavras, que
mesmo ndo sendo, por vezes, entendidas em seu sentido lexical, pela sonoridade expressam a carac-
teristica desejada» (Nunes, 2006: 80).
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pelo recurso a deiticos espaciais e temporais reveladores da intensidade da cena
descrita, pelos vocabulos oralizantes (sem correspondéncia com o coédigo da
escrita), pelas interjeigdes, pelas enumeragdes e, particularmente, pela pontua-
¢do inovadora, onde curiosamente ndo ha pontos de exclamacdo, apesar da
emotividade da narrag¢do — por tudo isto, somos colocados em face da existéncia
na sua maxima realidade, sob a luz de um palco, onde uma figura extraida dos
quadros de Paula Rego parece encontrar lugar. A sonoridade do texto ¢ a sono-
ridade da sua voz. Esta voz que se superioriza na obra parte da perspetiva que
antecipadamente referimos e de acordo com as palavras de Milan Kundera, ao
valorizar a liga¢do da escrita romanesca a existéncia como “campo das possibi-

lidades humanas”:

«o romance ndo examina a realidade, mas sim a existéncia. E a existéncia ndo é o
que se passou, a existéncia é o campo das possibilidades humanas, tudo o que o
homem pode vir a ser, tudo aquilo que ele é capaz. Os romancistas elaboram o
mapa da existéncia ao descobrirem esta ou aquela possibilidade humana. Mas,
mais uma vez: existir significa “ser-no-mundo”. E preciso portanto compreender
quer a personagem quer o seu mundo de possibilidades» (Kundera, 2017: 61, ita-
lico nosso).

A importancia dada a substancia densa da personagem envia-nos para o
romance psicoldgico — que tem desenvolvimentos nos anos 20 ¢ 30 do século
XX, onde James Joyce, Virginia Woolf ¢ William Faulkner, entre outros, se
erguem como criadores e exemplos maximos de uma forma de escrita que viria
a revolucionar e a inaugurar uma narragao naturalista dos movimentos psicolo-
gicos pré-deliberativos em que, segundo Lidia Jorge, «escrita e revelagdo vém
embrulhados no mesmo jacto de tinta» (Jorge, 2014c¢: 154).

Este rasgdo na literatura, tendo ocorrido ha um século atras, continua a ser
o céu por cima de todos nos, iluminando ainda a literatura de finais do século
XX e inicio do século XXI. Retomamos aqui um aspeto ja por nés explorados
no Capitulo I do nosso trabalho, no sentido de sublinharmos que, sendo esta
paisagem interior a nova linguagem do chamado romance da Pés-Modernidade,

ele arrasta consigo uma nova abordagem da personagem, transformando-a em
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um ser poderoso, que, por vezes, se ergue de dentro do romance, criando-se
entre ele e o criador uma espécie de jogo que «traz consigo uma proposta de
leitura da “vida lida” afastada da “vida vivida” (Jorge, 2014c: 155-156).

O discurso debrugado sobre si, a personagem reunida com o seu criador,
um palco em nenhures da narracdo ou algures nos bastidores do palco da pro-
pria criacdo, colocam-nos face a uma nova formula de «entrada na subjetivida-
de da personagem, e inclusive o seu artificio» (Jorge, 2014c: 159), tem uma
visibilidade como nenhuma outra na epigrafe que antecede a narra¢do de O Dia

dos Prodigios:

«Um personagem levantou-se ¢ disse. Isto ¢ uma histéria. E eu disse. Sim. E uma
histéria. Por isso podem ficar tranquilos nos seus postos. A todos atribuirei os
eventos previstos, sem que nada sobrevenha de definitivamente grave. O outro
ainda disse. E falamos todos ao mesmo tempo. E eu disse. Seria bom para que fi-
casse bem claro o desentendimento. Mas sera mais eloquente. Para os que créem
nas palavras. Que se entenda o que se diz. Entrem devagar. Enquanto um pensa,
fala e se move, aguardem os outros a sua vez. O breve tempo de uma demonstra-
cdo» (Jorge, 1980: 9).

A assumida metanarratividade deste texto de abertura (incipif), ¢ domina-
da pela abertura do discurso a possibilidade da auto-reflexdo, trazendo para a
tona da obra a complexidade que inverte a demarcacdo de fronteiras modais ou
genéricas que, como avangamos ja, separa o romance urdido e alicercado na
catedral protetora da verosimilhanca do romance do século XIX e lhe instaura a
fascinacio pelo caos, tornando-o reflexo e voz do mesmo®.

Este modo de verter a historia, desnudando ndo sé a postura do autor que

se expoe retirando o véu, outrora absoluto, que o separa da diegese, escava no-

52 Na sua “introdu¢@o” num ensaio sobre a obra vergiliana, O Romance Lirico, o Percurso de
Vergilio Ferreira, Rosa Goulart esclarece: «Da narragdo propriamente dita a descrigdo e ao dialogo,
que no século XIX constituiam os seus elementos estruturais dominantes, o0 romance passou a inte-
grar cada vez em maior escala a atitude lirica, a reflexdo filosofica, a intrusdo ensaistica, a proble-
matizagdo da escrita, a questionagdo da propria literatura. Assistiu-se assim a passagem de uma
histéria bem contada, e com uma trama bem urdida, para a anotagdo aparentemente desconexa, para
o relato factual estilhacado de que uma fragmentacdo ou caoticidade escritural pretendem ser a
imagem —, quando ndo para a instauragdo de mundos fantdsticos ou absurdos que vinham por em
causa aquilo que em tempos fora o sustentaculo de um bem consistente pacto romanesco — a verosi-
milhanga» (Goulart, 1990: 15, italico nosso).
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vos lugares para pensar na voz da personagem, agora livre das peias que a
amarravam a mera irrealidade. Somos colocados perante aquilo a que Rosa
Goulart (e a proposito da obra de Vergilio Ferreira) designa de um Work in
progress, procedimento compositivo que aproxima a escrita de Vergilio Ferrei-
ra e de Lidia Jorge, salvaguardas as naturais diferencas®.

Confirma-se, assim, € como afirma Dominique Maingueaneau, que «a lite-
ratura mostra-nos que a obra age sobre o autor, que o ato de enunciagdo trans-
forma seu enunciador» (Maingueneau, 1996: 183). Esta constru¢do recupera de
algum modo aquilo que nos diz Paul Ricoeur a propdsito da atividade interpre-
tativa e a forma como esta opera no leitor: «aquilo de que importa apropriar-se
¢ o sentido do proprio texto, concebido de um modo dindmico como a direcdo
do pensamento aberta pelo texto» (Ricoeur, 2017: 129). O texto autonomiza-se,
por assim dizer, sem que a nocdo de significado autoral se perca®, sendo que
«aquilo de que importa apropriar-se nada mais ¢ do que o poder de desvelar um
mundo» (/bid.: 129), atemporalizando-o e alargando os horizontes do texto.

A liberdade que ¢ conferida a personagem deixa cair sobre a historia pres-
tes a comecar uma aura de imprevisibilidade que a aproxima do que atras cita-
mos de Milan Kundera — que no romance ressoa a existéncia, sendo esta carac-

terizada pela sua amplitude humana, trabalhando a sua incompletude e, portan-

3 «A escrita como objecto da propria escrita — o que faz do romance de Vergilio Ferreira um
work in progress — que encontrou a sua expressdo mais acabada, e também a sua justifica¢do, no
facto de a personagem ser também narrador e muito especialmente um narrador em situagdo de pro-
dugdo textual. E, o que mais importa, assumindo-se na qualidade de escritor [...], preocupado, por-
tanto, com o lado estético da mensagem, signo que tem na outra face um olhar estético sobre o mun-
do. Assume também os riscos que tal predestinagdo lhe acarreta, nomeadamente a da ndo linearida-
de do seu percurso existencial, que se faz segundo uma deambulacdo enredada e labirintica» (Gou-
lart, 1990: 63).

% Na Teoria da Interpretagdo, expde Paul Ricoeur que «o conceito de autonomia semantica € de
imensa importancia para a hermenéutica. A exegese comeca com ele, isto é, desdobra os seus proce-
dimentos dentro da circunscrigdo de um conjunto de significagdes que destruiram a sua ancoragem
na psicologia do autor. Mas a despsicologizacdo da interpretacdo ndo implica que a nog@o de signi-
ficado autoral tenha perdido a sua importancia. [...] Se a falacia intencional passa por alto a autono-
mia semantica do texto, a falacia contraria esquece que num texto permanece um discurso dito por
alguém, dito por alguém a mais alguém acerca de alguma coisa. E impossivel eliminar de todo esta
caracteristica principal do discurso sem reduzir os textos a objetos naturais, isto €, a coisas que ndo
sdo feitas pelo homem, mas que, como calhaus, se encontram na areia» (Ricoeur, 2017: 47- 48).
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to, tudo 0 que o homem pode vir a conquistar®. A relevancia dada a persona-
gem que se ergue ¢ diz e a quem a voz autoral responde, parece-nos evidenciar
a audacia de quem se coloca aos ombros da propria personagem e se permite
viver a deriva de daguas descomandadas que ndo € sendo uma forma de combate
entre o sujeito e o tempo onde lhe coube nascer.

A estrutura do discurso deste excerto de O Dia dos Prodigios, embora sai-
bamos que estamos perante uma conversagdo, ndo se socorre das marcas fun-
damentais que introduzem o discurso direto. Tal como em José Saramago®,
colocar o discurso direto dentro do indireto tem uma intengdo clara: pretende
presentificar o momento, aproximando o leitor da cena reproduzida, ouvindo,
por assim dizer aquilo que ali acontece — uma espécie de reunido entre criador e
criaturas antes da histdria e para que a historia se ouga sem o ruido artificial da
mdquina de escrever.

A pureza do instante indelével é conseguida de modo absoluto nesta su-
pressdo de toda e qualquer artificialidade exigida a uma pagina que reproduz a
inefabilidade dos instantes. E preciso que se perceba o desentendimento — diz a
narradora-autora, por isso, o texto precisa de duas colunas onde uma voz prin-
cipal se ouve, mas as outras também se fazem ouvir. Por outro lado, as persona-

gens sdo colocadas de modo indistinto, sem nome para que seja a historia a con-

% Parece-nos interessante salientar aqui, até pela importancia que verificamos na construgdo da
personagem, o facto de Lidia Jorge atribuir a certas personagens tracos de figuras mitolégicas perfei-
tamente identificaveis, aspeto que, de resto, Maria Graciete Besse salienta de forma clara: «Dans son
premiere roman, Lidia Jorge attribue a certains personnages les traits de figures mythiques bien con-
nues, mises en parallele avec une situation moderne, comme c'est le cas de Branca et Pénélope,
Macario et Orphée, Carminha Rosa et Edipe» (Besse, 2015b: 45).

% Embora a reprodugdo do discurso direto em Saramago contenha especificidades muito pro-
prias, no que toca a anulagdo de convengdes graficas ha efetivamente uma aproximagdo com a narra-
tiva jorgiana. Vejamos o que diz Antonio Barreiros: «José Saramago pde de parte o didlogo teatral e,
sem paragrafos e travessdes, insere os discursos diretos nos segmentos narrativos, o que confere a
escrita uma despreocupada fluéncia oralizante» (Barreiros, 1992: 552). Se Lidia Jorge se socorre
desta eliminacdo de regras de representacdo do discurso direto no sentido de uma aproximagio a
oralidade, por outro lado, ela ndo abdique de uma certa teatralidade no seu discurso -lhe até uma
espécie de estatuto de ator.
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ferir-lhes a sua singularidade e para que o leitor as descortine no lugar que lhes
vai sendo dado®’.

A primazia da palavra ¢ também aqui salientada, de modo a que se enten-
da os seus espacos implicitos, para que se chegue aos lugares que so elas de-
sencadeiam, precisamente pelo que permitem quando colocadas em seus devi-
dos lugares. Explica Paul Ricoeur que o «acesso a escrita implica a superagdo
do processo historico, a transferéncia do discurso para uma esfera de idealidade
que permite um alargamento indefinido da esfera da comunicacdo» (Ricoeur,
2017: 128).

Todos agem, portanto, em fun¢do de um plano orquestrado pela narradora-
autora, mas um plano que permite a voz de cada um e o desassossego que dai
poderé nascer. Esta €, com efeito uma histéria, mas aquela que € capaz de fixar
o que a excede, «a atmosfera que a envolve, o espirito subtil que de tudo emana,
o indicio das coisas, aquilo que se toca a dedos breves como numa brasa, o que
aponta ao subentendido, a fina inteligéncia que assim anima tudo por dentro»

(Ferreira, 1981: 156).

«Matilde disse. Vao lentos os dias nesta espera. E Jodo Martins disse. Mas os
anos sempre correm rapidos. Ainda ontem eu tinha bugo e era mogo. E Manuel
Gertrudes disse. Quando me lembro da guerra, julgo que foi ontem. Tenho tudo
aqui na memoria. Desde as vistas aos pensamentos tidos. Ah, mas se quero lem-
brar-me do que vi e comi pela manha, penso que se passou uma eternidade entre
esse momento e o presente» (Jorge, 1980: 177).

Perpassa pelo texto — a par da teatralidade evidente no modo como em
vez dos marcadores graficos de discurso direto se da visibilidade ao dizer conti-
nuo das vozes em cascata cumulativa, a subtileza da metafora evocativa que,

aliada a interjeicdo e a repeticdo expressiva intensificada pelas oposi¢des de

%7 Nesta perspetiva, parece oportuno lembrar que, segundo Paul Ricoeur, «a apropriagdo nada
tem a ver com qualquer tipo de apelo de pessoa a pessoa. Aproxima-se antes do que Hans-Georg
Gadamer chama a fusdo de horizontes (Horizontverschmelzung): o horizonte do mundo do leitor
funde-se com o horizonte do mundo do escritor. E a idealidade do texto ¢ o vinculo mediador neste
processo de fusao de horizontes» (Ricoeur, 2017: 130).
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carater simultaneamente simples e evanescente — um indicio das coisas rema-
nescentes que vivem além do tempo e instalam no presente a eternidade.

Ainda, conciliado no discurso inovador de um texto proximo do teatro que
se desenvolve colocando estas cenas no centro do texto da autora, percorre-o,
do mesmo modo, o pendor cinematografico e o palco interior, com os seus labi-
rintos metafisicos e peregrinadores do homem®. Um destes palcos iluminara o
outro? E poderemos, ndo sem alguma reserva responder que ¢ esta a génese
ultima da sua escrita — perseguir essa inexplicabilidade inerente ao homem,
descer nesses alcapdes interiores € complexos, de resto o que se percebe pelas

palavras da prépria Lidia Jorge:

«Escrevo por isso. Multiplico-me em objetos, espacos e tempos, personagens em
contradi¢cdo e em combate, para ver se, no seu conjunto, a0 somar esses ensaios
cinematograficos alcan¢o uma sabedoria que eu mesma, s6 a partir da minha ca-
deira limitada, ndo atinjo» (Jorge, 2015: 142).

Ora, parece-nos claro que estamos perante uma posi¢ao de defesa da com-
ponente ética da literatura, mormente o seu enfoque no homem confrontado
com os valores do tempo e lugar onde joga o seu destino. O romance ndo ¢ ape-
nas, como evidencia Milan Kundera, «uma forma de discurso distinta dos ver-
sos mas uma face da realidade, a sua face quotidiana, concreta, momentanea»
(Kundera, 2018: 126).

Dentro de O Dia dos Prodigios, a histéria de Vilamaninhos ressoa a uma
prosa da vida, mas uma vida que se move na linha de um palco ou de uma peli-
cula cinematografica, onde as figuras se elevam na sua pequenez para represen-
tarem o ultimo suspiro de uma certa forma de vida. Na verdade, sobre esta arte
da composi¢ao romanesca, convocamos de novo Milan Kundera: «se o romance

¢ uma arte e ndo apenas um “género literario”, € porque a descoberta da prosa ¢

% Maria Graciette Besse salienta também a composicdo cinematografica do romance, onde o
jogo de contrastes emerge: «Composé de dix fragments plus au moins longs, le roman est enticre-
ment imprégné par la technique cinématographique et propose une succession de tableaux fondés sur
'intensité des contrastes, comme autant de scénes qui font alterner la joie el la tristesse, le mouve-
ment et I'immobilité, le présent et le passé, 1'ombre et la lumiere» (Besse, 2015b: 55).
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a sua missdo ontologica que nenhuma arte a ndo ser ele ¢ capaz de assumir por
inteiro» (Kundera, 2018: 126).

Em A4 Poténcia do Pensamento, G. Agamben lembra que o homem busca
uma palavra livre, ou seja aquela que seja realmente a sua voz: «A liberdade so6
seria possivel para o homem falante se ele pudesse por a claro a linguagem e,
apreendendo-lhe a origem, encontrar uma palavra que fosse inteiramente sua,
isto é, humana. Ou seja, uma palavra que fosse a sua voz» (Agamben, 2005: 82-
83). Com efeito, a literatura podera dar-nos esse lugar cimeiro ao conciliar den-
tro de si voz e palavra, através das linhas da interpretacdo, do reencontro com o
passado e o entendimento do porvir, realizando aquilo que ¢ proprio do texto

literario, «por-se fora do tempo» (Agamben, 2005: 189)

«Quando a autora de O Dia dos Prodigios desliza para a linguagem poética, ela
de algum modo ajusta esta busca labirintica da voz pela via da palavra enquanto
veiculo de comunicagdo, um modo de quebrar a afonia do homem™. Segundo
Paul Ricoeur, «as metaforas sdo precisamente a superficie linguistica dos simbo-
los e devem o seu poder de relacionar a superficie semantica com a superficie
pré-semantica nas profundidades da experiencia humana a estrutura bidimensio-
nal do simbolo» (Ricoeur, 2017: 98) "'

De um modo incontornavel, a dimensdo poética da linguagem vem dar
resposta a tensdo subjetiva da narracdo, porquanto ela remete para o implicito,

para o inenarravel, para o segredo e a fragilidade da memoria ou mesmo para a

% Sobre a dimensdo ética da obra de Lidia Jorge, a ensaista Maria Graciette Besse sublinha: «a
partir de la narration fragmentaire de la vie ordinaire, et de 1'expression de la souffrance parfois
voilée de ses personnages, la romanciére adopte une perspective profondément éthique pour interro-
ger les valeurs, les identités vacillantes, les vulnérabilités, ainsi que les contrastes entre deux mondes
distincts, donnait a voir un univers mental confusément partagé entre tradition et modernité» (Besse,
2015: 55).

70 g A o

«Pode a historia tornar-se em natureza do homem? Ou ndo se limita ela antes a por o homem
perante a sua auséncia de voz, a sua afonia, colocando-o assim puramente de imediato perante a
linguagem?» (Agamben, 2017: 83).

" Convém aqui diferenciar simbolo e metafora: a metafora ¢ o procedimento linguistico — forma
bizarra de predicagdo — dentro do qual se deposita o poder simbolico. O simbolo permanece um
fenomeno bidimensional na medida em que a face semantica se refere a ndo seméantica. O simbolo
esta ligado de um modo néo presente na metafora. Os simbolos tem raizes. Os simbolos mergulham
na experiencia umbrosa do poder» (Ricoeur, 2017: 98).
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emotividade que se instala no breve fempo’ das demonstracdes» (Branddo,
2020: 47).

Na introdu¢do ao seu estudo sobre o romance lirico de Vergilio Ferreira,
Rosa Goulart salienta que, sendo o texto vergiliano aquele que permanentemen-
te faz uma apelo «a um mais além do texto, irredutivel a linguagem» (Goulart,
1990: 17), ou seja, um discurso marcado pela inefabilidade, o mesmo convida a
uma visdo fluida das fronteiras que separam o modo lirico do modo narrativo.
Por esta razdo, as dificuldades em separar o que € parte do corpus lirico e o que
diz respeito a dimensao narrativa, ndo devem ser ignoradas. Estamos conscien-
tes disso. Parece-nos, porém, que € inevitavel o pressentimento poético que se
desprende frequentemente da prosa de Lidia Jorge, pela efabulagdo evocativa,
pela preméncia da metafora — que ora se associa ao mundo onirico ora se detém
nos lugares do siléncio proporcionados pelas manchas brancas do texto e pelo
jogo interpretativo gerado por elas —, e quase sempre por aquele ritmo préprio
de quem ao narrar convoca a inefabilidade do tempo eterno.

Estas sdo algumas linhas de for¢a que se interpenetram no romance de Li-
dia Jorge e que de modo particular empurram as linhas da histéria em constru-
¢do’®. A miscigenacio dos géneros literarios, como bem se sabe, remonta a
época romantica, quando Vitor Hugo condenou de modo contundente a unidade

de tom e a pureza dos géneros em defesa vida: «a vida ¢ uma amalgama de belo

2 Conforme o texto da autora — «O breve tempo de uma demonstracdo» (Jorge, 1995: 9). O sub-
linhado ¢ nosso.

70 excerto que aqui referenciamos remete-se ao artigo da Coloquio Letras, nimero 205, que
presta homenagem aos quarenta anos da publicagdo de O Dia dos Prodigios e para o qual contribui-
mos com o artigo «Diante da manta do soldado: tempo, memoria e transmutagdo lirica no romance
de Lidia Jorge» - artigo que muito deve a este capitulo do nosso trabalho, na altura ainda em cons-
trucdo. Nesta parte do nosso estudo ha, assim, esta remissdo a publicacdo referida.

A miscigenacdo dos géneros literarios, como bem se sabe, remonta a época romantica, onde
Vitor Hugo condenou de modo contundente a unidade de tom e a pureza dos géneros em defesa vida
— «a vida ¢ uma amalgama de belo e de feio, de riso e de dor, de sublime e de grotesco (...). A comé-
dia e a tragédia como géneros rigorosamente distintos, revelam-se incapazes de exprimir a diversi-
dade e as antinomias da vida e do homem, motivo por que Vitor Hugo advogou uma forma teatral
nova, o drama apta a representar as fei¢des polimorfas da realidade. (...) O hibridismo e a indiferen-
ciacdo dos géneros literarios ndo se revelaram apenas no drama romantico — no qual se associaram a
tragédia e a comédia, o lirismo e a farsa — , mas estenderam-se a outras formas literarias, como o
romance, que participou ora da epopeia, ora da lirica, etc.» ( Silva, 1986: 364).
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e de feio, de riso e de dor, de sublime e de grotesco (...)» (apud Silva, 1986:
364). Para poderem mergulhar nos abismos e desordens humanas, também a
comédia e a tragédia no sentido mais depurado carecem, segundo Vitor Hugo,
de uma nova férmula — aquela que capte essa complexidade do homem e da
realidade.

Efetivamente, como esclarece Vitor Aguiar e Silva, «o hibridismo e a indi-
ferenciacdo dos géneros literarios ndo se revelaram apenas no drama romantico
— no qual se associaram a tragédia e a comédia, o lirismo e a farsa — , mas es-
tenderam-se a outras formas literarias, como o romance, que participou ora da
epopeia, ora da lirica, etc.» (/bid.). este procedimento de miscigena¢do modal e
genérica foi agudizado pelas tendéncias pds-modernas € 0 novo romance, nas-
cido sob a égide da relatividade, esbatendo cada vez mais as fronteiras entre os

géneros literarios.

«E a seu lado, esperanga Teresa com o lengo desapertado da calma, o olhos azuis
de agua amornecida. Boca colada, 1abio com labio como um posponto de tempo»
(Jorge, 2008: 163).

«Atras das casas as oliveiras estavam cinzentas como se fossem marioldo do ma-
to. Mas sem flores. O rio em baixo tdo seco como se fosse uma estrada de pd, o
mar distante como se fosse uma fotografia. E do outro lado, a linha da terra esba-
tia-se cinzenta na luz como se fosse deserto (Jorge, 1980: 188).

O irromper da modulagdo lirica ¢ perceptivel, como verificamos nestes
exemplos, na fluidez do discurso imagético, de que a comparagdo ¢ a alavanca,
um como se expressivamente composto de um fluido do que aparece e se anun-
cia dos lugares concretos: os labios, as casas, o rio, o mar, a linha da terra. O
olhar de Lidia Jorge aprisiona a surpresa do momento e transforma esse instante
em representacdo visivel. Ha, claramente, uma intui¢do de algo impercetivel a
um olhar incauto, que vive na esséncia daquele pormenor cuja expansao se da
pela claridade da comparacao.

Deste modo, as incursdes do eu-narrador ao longo do texto de Lidia Jorge

ndo sdo por si uma evidéncia desta efusdo poética de algumas linhas estruturan-
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tes da obra. Por outro lado, parece-nos que ndo sera esta uma caracteristica ex-
clusiva desta obra em foco neste capitulo do nosso trabalho, antes um aspeto
que vemos emergir ao longo das varias obras de Lidia Jorge — como de resto
veremos nos capitulos seguintes deste estudo.

Questdes como as que coloca Rosa Goulart a proposito da obra de Vergi-
lio Ferreira, podem encontrar eco nesta nossa reflexdo, mas sé em certa medida
as poderemos articular, ja que o romance de Lidia Jorge vive sobretudo, no nos-
so entender, no modo como o sujeito se relaciona com o tempo’” e do importan-
te tema correlato da memoria. Assumimos esta dimensdo como aquilo que em
Santo Agostinho se diz como «presente das coisas passadas, visdo presente das

coisas presentes e esperanca presente das coisas futuras» (Agostinho, 1984:

309).

O presente de irradiagdo do homem permite esse equilibrio fragil entre o
vivido e o enunciado a partir do qual o texto se sustenta. A medicdo do tempo
ressoa na voz que se faz eco do que desapareceu na bruma, mas que ainda vibra,

sendo isso uma reminiscéncia € ndo uma extensdo do que ja ndo tem existéncia.

«Um resto de zinias num vaso, desfolhadas, de tronco apodrecido e vergado, e ao
lado, fetos verdes, pequeno baculo verde desenrugando em folhas. Na ponta da
haste. A fita do mar ao fundo, como uma divisa de fumo atravessada entre a terra
e as nuvens, que se levantam de tras, e se vao extinguir no sul dos ventos» (Jorge,
1980: 74).

«Porque muito afinal a eternidade tinha porta, fina como mortalha de papel, ¢ as
paredes eram feitas de céu muito alvo. Ou antes de po, e pedra, desintegrando-se
de luz e dando sobre o vazio do ser» (Jorge, 1980:83).

> No 4mbito da antropologia filoséfica, «o tempo humano ¢ modalidade da presenca, a maneira
como o homem vive a sua preseng¢a-no-mundo-com-e-para-os-outros, presenga que se “temporali-
za”. O presente humano caracteriza-se pelo facto de estar dinamicamente em tenso entre passado e
futuro. Como se v€, ndo se trata de um presente absoluto, mas de um presente temporal, presente que
“escorrega’” para o passado, ao qual porém se subtrai, porque nio coincide nunca totalmente com o
passado e porque “antecipa” um novo futuro a realizar. E no presente que retenho o passado, ndo o
deixando perder, e que protendo para um futuro de possibilidades. O homem ¢é uma presenga cujo
passado esta constitutivamente aberto ao futuro» (Teixeira, 1992: 93-94).
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Por conseguinte, a voz poética que adquire espessura em O Dia dos Pro-
digios realiza a medicdo da «impressao que as coisas gravam em [si] a sua pas-
sagem, impressdo que permanece, ainda depois delas terem passado» (Agosti-
nho, 1984: 317)76. Nao ha assim, parece-nos, uma inten¢do de o eu enunciador
do discurso de ser um eu /irico, mas ha a de ser um eu narrativo, como vimos €
de forma contundente na epigrafe que antecede a narragdo da historia: «Um
personagem levantou-se e disse. Isto ¢ uma historia. E eu disse. Sim. E uma
histéria. [...]» (Jorge, 1995:9).

Ou seja, o eu-narrador-autor, em didlogo metanarrativo com as suas per-
sonagens, organiza a sequéncia dos eventos que ira narrar, criando um efeito
estranheza que serve para modelar expressivamente a demonstracdo de que esta

histéria vai ser o palco:

Com efeito, o eu enunciador diz-se na posse de uma historia que vai contar. Ain-
da assim, ¢ na pulsdo desse contar no presente de que falavamos atras que se ope-
ra a transmutacdo lirica. A historia, ao ser transportada para a sua enunciagdo
deixa-se modular pela enunciaco lirica, criando um espaco de coabitacdo entre a
dindmica do contar ¢ a implosdo de ritmos poéticos que lhe conferem textura e
que propiciam a fruicdo textual da leitura. A estabilidade narrativa ndo é, contu-
do, abalada, visto que, como referimos previamente, a interferéncia lirica modula
0 ato enunciativo, ndo o conduz» (Brandao, 2020: 50).

Para exemplificagdo desta modulagdo poética, extraimos trés exemplos,
retirados de momentos diversos da narrativa. Todos eles, tém como denomina-
dor comum uma certa supremacia da palavra poética, que fulgura do acontecer
da histéria para esta ser depositaria do que excede o olhar quotidiano e permite
instalar o sujeito na circunstancia do tempo, fixando o momento de forma emo-

cionada:

76 Diz ainda adiante Santo Agostinho a laia de conclusdo: « Se alguém quisesse soltar uma pala-
vra um pouco mais longa e regulasse com o pensamento a sua durag@o, esse delimitaria o espago de
tempo em silencio. Confiando-o a8 memoria, comegaria a produzir aquela palavra que soa, até atingir
o limite proposto. Mas essa voz ressoa € ressoara pois a parte que esmoreceu, sem duvida ja ressoou
e, 0 que resta soara ainda. Vai assim emudecendo pouco a pouco, enquanto a presente atencdo do
espirito vai lancando o futuro para o passado. Com a diminui¢do do futuro, o passado cresce até ao
momento em que seja tudo pretérito, pela consumacio do futuro» (Agostinho, 1984: 318).
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Cheirava a seiva e a poeira viva. Verdes ¢ lisas as folhas. Dependuravam-se, por
isso, quietas, caladas. Mansas e pegajosas.
(Jorge, 1980: 47)

E a lua a dar a dar, a rir como se tudo estivesse bem, ¢ a magana fosse a dona das
noites. As vezes tem circulo sem estrelas dentro. E chuva que vem no ar. As ve-
zes dentro do circulo tem estrelas. E vento.

(Jorge, 1980: 122)

Ha aqui um momento morto entre duas coisas. Dois mundos. Duas horas um
compasso de mudez.
(Jorge, 1980: 125)

A sinestesia evidente na abertura do primeiro exemplo apresentado ¢ ajuda-
da, proporcionalmente, pela adjetivacdo dupla e expressiva que transferem para o
corpo do texto a seiva da palavra, assim entumecida pelo contacto com a personi-
ficacdo. E esta que faz mover todos os elementos para o espaco fértil dos senti-
dos. A personificacdo no segundo excerto, conjugada com o discurso metaforico,
onde o jogo das palavras circulo e estrelas, irradia um sentido que tanto ¢ de luz
como de sombra, anunciando a chuva ou o vento. No ultimo trecho, a repeticao
do niimero dois convoca os opostos que se foram firmando entre os homens e a
dualidade progressiva do mundo que avanga em permanentes compassos de mu-
dez, de morte e, finalmente, na adversativa entre duas coisas, dois mundos.

Diriamos, desta feita, que hd, como refere Milan Kundera, em A4 Arte do

Romance, uma capacidade inica no romance que ¢ essa

«faculdade de integrag¢@o: enquanto nem a poesia nem a filosofia tém a capacida-
de de integrar o romance, o romance ¢ capaz de integrar quer a poesia quer a filo-
sofia sem todavia perder nada da sua identidade, precisamente caracterizada (bas-
ta lembrarmo-nos de Rabelais e de Cervantes) pela tendéncia a abarcar outros gé-
neros, a absorver os conhecimentos filoséficos e cientificosy (Kundera, 2017:
87).

Tudo isso confere a escrita romanesca uma capacidade impar de represen-
tar pluralmente a vida quotidiana, ora nos seus aspetos mais realistas, ora nos

seus contornos de comogao poética:

105



«E repassado de tristeza, ali perante o ajuntamento, comegou a compor uma can-
¢d0 de amor muito triste para que os vilamaninhenses pudessem chorar publica-
mente por uma coisa, dizendo que era por outra. Era uma historia de afeigdo jura-
da, traida e mentida. E havia uma carta, um regresso ¢ uma recusa. Depois era um
desejo e um siléncio. Uma separacdo. Um suspiro, uma cantiga, uma morte. Mas
antes um martirio ¢ uma evasfo. Pegando umas coplas na ponta das outras, de se-
guida, como se receasse Macario que a inspira¢do se quebrasse, ficando suspensa
a historia» (Jorge, 1980: 187).

O ritmo imprimido pelas frases curtas no centro desta transcri¢do permite
a captacdo do sofrimento de Macario. A enumeracao ajuda a perceber, quer pela
eficadcia do seu poder de sintese, quer pelo galope dos acontecimentos assim
narrados, que a histéria de amor triste coagula em si estes elementos (carta, re-
gresso, recusa, desejo, siléncio, separagdo. suspiro, cantiga, morte, martirio,
evasdo), cada um os ordenando depois dentro da sua singularidade e transferin-
do o indefinido dos termos para cada definicdo individual.

Afinal, importa frisar que a injuncdo de poesia na viagem intima e sacrifi-
cial da memoria em O Dia dos Prodigios possibilita o mergulho no terreno fér-
til da palavras polissémica que assim garante o equilibrio entre o peso da vida e
a sua leveza prodigiosa, no sentido correlato as palavras de Milan Kundera —
«unir a extrema gravidade da pergunta e a extrema leveza da forma» (Kundera,
2017: 124) —, permitindo desse modo que se desvende a historia, tanto no que
diz respeito ao palco do mundo, como a sua quotidiana vivéncia.

Nesta perspetiva, sacrificio e liberdade coabitam no espaco do romance,
arrastando narrador e leitor para as grandes fendas da existéncia, onde o homem
(Carminha, Passaro, Jesuina Palha, Branca, Macario...) inevitavelmente surge
ancorado ao tempo — um tempo da memdria ferida e amputada pelo processo da

constru¢ao narrativa.
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Capitulo I11

A insuperabilidade e o ritual como performance

em O Jardim Sem Limites

1. Do siléncio a palavra: a margem da revolucio e da memoria

Que pode o romance dizer que ndo se possa dizer
de nenhuma outra maneira?

(Hermann Broch)
Uma palavra ndo escrita ou ndo dita condena-nos

a morrermos mudos e infelizes.
(Carlos Fuentes)

Quando Carlos Fuentes, em um extraordinario capitulo dedicado ao ro-
mance, no seu livro Aquilo em que Acredito, colocava a questdo de Hermann
Broch, que serve de epigrafe a este capitulo, ele sabia que estaria, desta forma, a
convocar um universo de escritores oriundos dos quatro cantos do mundo — escri-
tores para quem imaginagdo e linguagem sdo indispensaveis para a construgao
romanesca. E neste grupo que encontramos também Lidia Jorge, pelo modo co-
mo os seus romances espelham este «temor do autor de literatura: se ndo escrevo
esta palavra, o mundo mergulharé no siléncio (ou no ruido e na furia)» (Fuentes,
2002: 212).

O Jardim sem Limites (1995) encadeia-se com outros seus romances ante-
riores, como O Dia dos Prodigios (1980) ou A Costa dos Murmurios (1988),
bem como posteriores, como sdao exemplo O Vale da Paixdo (1998), ou mesmo

O Vento Assobiando nas Gruas (2002), ou, mais adiante ainda no tempo, Os

107



Memoraveis (2015) e mais recentemente Estudario (2018), para tracar uma traje-
toria da sua escrita enquanto projeto ancorado no panorama sociopolitico de Por-
tugal (particularmente o pds 25 de Abril de 74).

Pese embora esta configuragdo ideoldgica e esta urgéncia de fazer cronica
do tempo que passa, como evidenciamos no capitulo anterior, o seu romance
adentra-se naquilo que ¢ a dilatacdo de um espaco povoado pelo homem, ator de
um tempo e voz de um mundo ainda por se escrever. Através da efabulagao, evi-
dencia Carlos Fuentes, torna-se «visivel a parte invisivel da realidade» (Fuentes,
2002: 212). E isso que Lidia Jorge persegue em O Jardim sem Limites: essa ansia
de insuperabilidade humana, essa palavra soterrada no siléncio. A palavra que
substitui o siléncio € aquela que escava na realidade e faz dessa matéria desejo,
dizendo «o que a histéria ndo disse, esqueceu ou deixou de imaginary (/bid.:

212). E ainda:

O que ambas as bibliotecas — uma na cabe¢a de um indigena de cultura pura-
mente oral, a outra na memoria de um supra-yuppie pdés-moderno, pds-
comunista, pos-capitalista, pos-tudo — possuem em comum ¢ a possibilidade
universal de escolher entre o siléncio ¢ a voz, a memoria € o esquecimento, o
movimento ¢ a imobilidade, a vida e a morte. 4 ponte entre estes opostos é a
palavra, dita ou ndo dita, desditosa ou feliz, escrita ou para sempre em branco,
visivel ou invisivel, decidindo, em cada silaba, se a vida ha-de continuar, ou se
havera de terminar para sempre (/bid.: 153, italico nosso).

. . . N 77 .
A unir culturas bem diversas, sublinha-se a urgéncia da palavra’’. A reali-

dade portuguesa dos tempos pés Revolucido dos Cravos oferece um amplo campo

de reflexdo sobre os grandes dilemas que vivem no homem nascido em liberda-

de, mas inconsciente da luta que antecedeu essa conquista. O homem, reflexo

77 Oportunamente, Luara Pinto Minuzzi, salienta as linhas de abertura do romance «Ou por outras
palavras» (Jorge, 1995: 5) para precisamente atendermos no facto de que sera a narrativa, pelo seu
discurso em aberto a iluminar um aquilo que seria do dominio do obscuro e a precisar de outras pa-
lavras: «nada vem antes, a fim de sabermos quais s@o as primeiras palavras que serdo substituidas
que serdo substituidas por essas outras trazidas pela narrativa — ou tudo vem antes: todo o discurso, a
histdria e o conhecimento de e sobre Portugal que passou por uma revolugdo a fim de derrubar um
regime ditatorial que ficou no poder por nada menos do que 48 anos e que acabara de entrar para a
Comunidade Europeia e de abrir as suas portas para o mundo ja em plena globalizagdo» (Minuzzi,
2016: s59).
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desta nova era, apresenta-se como um apostolo do vazio, asfixiado e a margem
da memoria. Tornar presente um mundo complexo, esvaziado de sentido, deriva
de conquistas de uma liberdade ainda em construcdo, sera o objetivo crucial do
romance da modernidade e de um mundo pos-moderno. Ou seja, como elucida
Carlos Fuentes, «o autor torna presente — e apresentavel — o passado, tornando-o,
sobretudo legivel» (Ibid.: 213). Os novos ritmos do romance mostram-nos que a
humanidade caminha por trilhos porosos, onde a turbuléncia ¢ maior que a tran-
quilidade e o sujeito que agora entra na histéria do romance ¢ uma figura cada
vez mais proxima do ser humano’®. Trata-se, no fundo de projetar a Histéria em
caminhos fora da histéria, incorporando nela, de forma central e ndo adjacente, o
homem.

Em O Jardim sem Limites, de Lidia Jorge, a sua figura central, Static Man,
ndo soO transporta dentro de si a ansia de um tempo, como se apresenta como a
personagem labirintica que somos todos ndés em busca de um sentido sem fim
para «humanidade inacabada que somos» (/bid.: 217). Ao recuar no tempo, re-
cua-se a qualquer coisa que se identifica com o ndo acontecido, ou pelo menos
ndo reconhecido como tal. No fundo, trata-se de recuar, mais do que a um tempo
datado, mas sim a um fundo enigmatico do passado ainda sem resposta e alvo de

indagacdo, para continuarmos a convocar o pensamento de Carlos Fuentes:

Tudo isto implica que o romance se formule a si mesmo como incessante conflito

do que ainda nio se revelou, recordagdo de tudo quanto foi esquecido, a voz do si-

léncio e as asas para o desejo de tudo quanto foi rebaixado pela injustica, pela indi-

ferencga, pelo preconceito, pela ignordncia, pelo 6dio ou pelo medo» (Ibid.: 217).
Romance como a materializagdo da “voz do siléncio” que habita o ser

humano. Assim como uma pagina em branco a espera da histéria por nascer,

aberta a fulguracdo criativa, o romance preenche de palavras um vazio, uma au-

™ Acrescenta ainda Carlos Fuentes que esta formula do romance que coloca o ser humano no
centro ndo elimina a histdria, «mas o romance, introduzindo-nos na histéria, também nos permite
procurar o caminho fora da histdria a fim de vermos claramente a historia e sermos, autenticamente,
histdricos. Estarmos imersos na historia, perdidos nos seus labirintos sem reconhecermos as saidas é,
simplesmente, sermos vitimas da histéria (Fuentes, 2002: 216). E precisa uma posi¢do de exteriori-
dade em relagdo a Historia para melhor a ler em todos os seus complexos contornos.
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séncia, que convoca imediatamente nao s6 o passado, mas o que dele ¢ do pre-
sente ¢ do futuro, criando uma inteligibilidade impossivel de verter para qual-
quer outro lugar sendo o da invengdo romanesca. Sera isso que encontramos no
romance do mundo contemporaneo, o que nos aproxima do que lapidarmente
assim se coloca: «Quero crer que esta maneira de ficcionar preenche uma urgen-
te necessidade do mundo moderno ou pds-moderno, como vos aprouver. No fim
de contas, a modernidade ¢ um projeto sem fim, perpetuamente inacabado»
(Ibid.: 213).

Esta percegdo ¢ ainda evidenciada pelo filésofo alemio, Walter Benja-
mim, quando este recorda «que as alegrias sdo no reino dos pensamentos o que
sd0 as ruinas no meio das coisas» (Benjamim, 1984: 200). Nesta perspetiva, inte-
ressa-nos, sobretudo, uma certa visdo de que a melancolia, longe de nos enviar
para a petrificagdo do olhar sobre o mundo, faz deste um olhar atravessado de
movimentos pendulares, obliquos e perscrutadores, ja que essas ruinas guardam
em si o acontecimento, a histdria do individuo e do povo, que carece desoculta-
¢d0. Assim, esse olhar melancolico recolhe os fragmentos, sem lhes negar a am-
bivaléncia, mas dispondo-os, de novo, as possibilidades de uma redescoberta
inventiva do homem, observavel na historiografia da obra de arte e na linguagem
literaria.

Cabe, por conseguinte, também ao leitor, aceitar tacitamente, como lem-
bra Umberto Eco, «o pacto ficcional, a que Coleridge chamava “a suspensao da
incredulidade™ (Eco, 2019: 91). Ficando assim todos comprometidos com o
universo onde penetra, o ato de fé do leitor consiste em caminhar ao lado da per-
sonagem e acreditar que ela respira do mesmo ar e 0 mundo da nossa experiéncia
¢, de um modo tUnico, aquele bosque maravilhoso da fic¢do por onde nos aden-
tramos. Ora, os esfacelamento do individuo, o tédio da vida moderna, a catastro-
fe de valores, a degenerescéncia e alienagdo humanas sao a imagem da continua-
da marcha da civilizagdo moderna de que o romance de Lidia Jorge da conta
através de uma alegoria assente num campo vasto de dualismos, visiveis na dis-

juncdo do discurso, na emersdo do como se na constru¢do de comparagdes ex-
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pressivas que arrancam das descricdes uma ateng¢do para o que, submerso no
mundo vive num além dele, na adversativa, marca constitutiva de mundo narra-
vel ainda que assumido como aquilo que ¢ relativo e precario. Tal ¢ também o
contexto historico convocado — um universo permeavel a uma representacio
fragmentada e inacabada, onde serd a partir do pormenor, do momento, que se
torna possivel encontrar o fio que reconstituira uma totalidade””. Note-se que &
misturado nas adguas do passado que o presente ¢ uma evidéncia e uma porta
aberta para o futuro, e ¢ também na contemplacdo das ruinas identificadas por
Walter Benjamim que se torna enuncidvel o progresso da civilizagdo, perspetiva
dual que aponta ainda para o espag¢o do mito de Janus, um olhar aberto em duas
direcdes, integrador de ambivaléncias e portador de oscilagdes na gradagdo do
olhar.

Desta forma, ao entrarmos na casa da Arara, onde vive Leonardo, o Sta-
tic Man de O Jardim sem Limites, acreditamos na sua existéncia, por forma a
ouvirmos os gritos de Paulina, como jorros de energia sobre a luz amarelada da
sala por baixo onde Julieta Lanuit, a alugadora de quartos, vivia na sua cdpsula
com a familia. E as paginas submersas no siléncio abrem-se ao som da Reming-
ton para que dai nas¢cam as palavras e com elas a histdria do Static Man, concre-
to, vulgarissimo e todavia tdo estranho na sombra e no siléncio da sua perfor-

mance:

Dos hospedes depressa fiquei a saber mais. Ndo s6 ocupavamos 0 mesmo piso,
como todos eles falavam alto das suas vidas, expondo-as e transmitindo-as de

™ A discussdo a volta do periodo de transi¢do entre a década de 50 do século XX e o Pds 25 de
Abril (inicio da década de 80), onde se integra a ficcdo de Lidia Jorge, traz para o centro da vida
literaria uma percep¢do de um mundo portugués com a sua realidade inscrita no marasmo alienante
do Salazarismo e assim a necessitar de uma revis@o e de um discurso claro de recusa dessa apatia. O
rasgdo nessa realidade da-se também pelo processo inventivo de que Débora Leite David da conta:

«Seria na autoria feminina da literatura portuguesa da segunda metade do século XX que veria-
mos a realidade desconstruida por um profundo onirismo que converteria siléncio em palavras ou
desvendaria os enigmas do siléncio. Autoras como Maria Isabel Barreno (De noite as drvores sdo
negras, 1968) ou Maria Velho da Costa (Maina Mendes, 1969) faziam eco ao nouveau roman, po-
rém ndo respeitavam completamente ao antiobjetivismo e ao antilirismo que o caracterizava. Mesmo
assim trabalhavam com a materialidade da escrita e com numerosas inova¢des formais e textuais,
como também usavam em seus romances a imaginacdo e sua desconstrug¢do para representar a reali-
dade» (David, 2011: 169) .
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porta para porta com gritos desinibidos. O impeto desses gritos era contagiante
e levava-me a bater com mais forca nas teclas da Remington. Por vezes o ruido
que me saia das maos abafava o movimento que corria de porta em porta, mas
assim que paravam a informagdo exterior expandia-se em cascata. De forma
amalgamada, em breve soube seus nomes, suas ocupa¢des, habitos, entradas e
saidas, projectos pessoais. Foi nessa mistura de vozes, que parecia ser parte in-
tegrante do galope desferido pela Remington sobre a tabua, que ouvi pela pri-
meira vez mencionar o nome de Static Man como performer» (Jorge, 2002: 7).

Da cena sobressai especialmente o ruido simbdlico das teclas da maquina
de escrever, imagem da palavra que quer nascer — som e palavra. Nao ¢ a historia
multissecular da literatura, com infinitas modula¢des, uma continuada oscilagao
entre o siléncio e a busca de sentido? A personagem Static Man que assumird o
lugar de protagonista de O Jardim sem Limites ergue-se a partir do entrangado de
uma certa sonoridade especial que caracteriza a casa de Arara, com particular
relevo nos gritos desinibidos referidos pelo narrador de que se ressalta a capaci-
dade de didlogo com a Remington, «que parecia ser parte integrante do galope
desferido» pelas suas teclas, — um indicio de uma espécie de meta narrativa que
parece insurgir-se subtilmente nas palavras deste narrador, também ele persona-
gem integrada na mistura de vozes dos hdspedes da mesma casa onde habita o
Static Man.

Se atentarmos neste excerto da obra, captamos também de imediato uma
repeticdo de palavras de carater sensorial, nomeadamente a primazia da sensac¢ao
auditiva que domina todo o discurso: «falavam altoy, «gritos desinibidos», «im-
peto desses gritos», «o bater com mais for¢a nas teclas», o ruido que me saia das
maosy, «mistura de vozes», «galope desferido pela Remington». A obsessdo dis-
cursiva pelo som, permite imediatamente o contraponto com o siléncio criando
um efeito de equilibrio entre o tumulto e o estatismo do homem que se recolhe
dentro de si e do siléncio. Com efeito, o Static Man ¢ aquele que, ao longo do
romance tem menos voz, embora seja dele, paradoxalmente, o papel principal. A
sua voz ¢ precisamente a do siléncio como veremos, quer nas descrigdes das suas

longas performances, quer como figura escorregadia das maos de Paulina.
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A leitura atenta da introdug@o que Isabel Cristina Rodrigues faz no seu en-
saio 4 palavra submersa. Siléncio e Producdo de Sentido em Vergilio Ferreira,
permite-nos perceber a complexidade inerente a este tema — o siléncio™ — que,
ainda que ndo se afigure como a trave mestra da nossa analise de O Jardim Sem
Limites, em muito contribui para a exploracdo de uma certa acep¢do de vazio e
de desvario comunicacional dominante nas geracdo pos Revolucdo de abril, que
identificamos como a coincidente com os habitantes do segundo piso da casa de
Arara. Retomamos®', por i1sso, como referéncia, algumas das luminosas conside-
ragcdes que Isabel Cristina Rodrigues expde ensaisticamente a proposito da obra
de Vergilio Ferreira. Nao ha um sé tipo de siléncio, nem uma sé disciplina capaz
de estuda-lo e essa inevitavel multidisciplinaridade na abordagem do siléncio ¢

uma questio incontornavel para a propria génese da escrita literaria:

Para além de podermos questionar a propria validade do siléncio como
questdo teoricamente sustentavel, a verdade ¢ que esta é uma questdo que surge
na confluéncia de varias disciplinas ou areas do saber, o que de certo modo
agudiza a dificuldade que sentimos em problematiza-la em fun¢do de parame-
tros teoricos estaveis ¢ uniformes; alids, o assunto tem sido objecto de multiplas

% A este proposito, ndo podemos deixar de referir as palavras de Antonio Lobo Antunes
numa entrevista, referida em nota de rodapé, por Isabel Cristina Rodrigues:

«Numa entrevista concedida propdsito dos seus vinte e cinco anos de carreira ¢ da publica-
¢do de Eu hei-de amar uma pedra (Lisboa, Dom Quixote, 2004), Anténio Lobo Antunes refere-
se a necessidade do siléncio ndo sé como garante da perceptibilidade da arte, mas ainda como
um elemento potencialmente gerador de mais-valia estética: “Quando a gente ouve o Sinatra a
cantar, o que o torna ainda mais extraordinario ¢ o siléncio. Como aquele homem gere as pau-
sas! Outro dia estava a ouvir (tanto quanto consigo ouvir) os «Impromptus» de Schubert, pelo
(Alfred) Brendel, salvo erro. Aquilo esta cheio de siléncio, meu Deus! Se calhar toda a arte de-
via tender para o siléncio. Quanto mais siléncio houver num livro, melhor ele é. Porque nos
permite escrever o livro melhor, como leitor. (...) Isto as vezes é tremendo porque a gente quer
exprimir sentimentos em relacdo a pessoas e as palavras sdo gastas e poucas. E depois aquilo
que a gente sente ¢ tdo mais forte que as palavras... Dizem que o Pushkin, quando usa a palavra
«carne», a gente sente-lhe o gosto na boca. A palavra carne é sempre a mesma, depende das
palavras que se pdem antes e das palavras que se pdem depois. Para que as pessoas sintam o
gosto na boca eu tenho que trabalhar como um cdo, até encontrar as palavras exactas antes e
depois. Mas quando eu estava a corrigir o livro senti que ele estava cheio de siléncio. E estava
contente com isso. Se trabalhar muito no osso, despindo da gordura — adjectivos, advérbios de
modo, preposi¢des — acabo por chegar 1a (in Publico, 9.11.2004)”» (Rodrigues, 2006: 30).

81 s A , . N
Sobre a tematizag@o do siléncio muito devem estas consideragdes ao trabalho que desen-

volvemos em mestrado: As Formas do Siléncio em Combateremos a sombra de Lidia Jorge,
(Brandao, 2014).
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abordagens no contexto de disciplinas aparentemente tdo dispares como a An-
tropologia, a Linguistica do texto, a Psicolinguistica, a Estética ou a Fenomeno-
logia da Religido (Rodrigues, 2006: 32).

Estamos, portanto, conscientes da complexidade e multidisciplinaridade
da analise de um tema como o si/éncio e, neste Capitulo III do nosso trabalho,
parece-nos oportuno analisar e entender o siléncio dentro de uma perspetiva fun-
cional (posicio metodolégica e filosofica de natureza ndo essencialista)™, perfi-
lhando da sustentada e fecunda posi¢do adotada por Isabel Cristina Rodrigues

(2006) que, recorrendo ao livro de Adam Jaworsky The power of silence, refere:

A obra The Power of Silence, de Adam Jaworski, preside efectivamente
uma posi¢do metodologica e filoséfica de natureza ndo essencialista (que parti-
lhamos no nosso trabalho), posi¢do esta que prevé sobretudo um estudo funcio-
nal do siléncio, desvalorizando assim um tipo de analise de caracter tendenci-
almente ontoldgico-estrutural, por considerar o autor que é na aplicabilidade
dos fendmenos que radica a esséncia dos mesmos ¢ que fora do seu desempe-
nho funcional as definigdes pecam pela sua inevitavel precariedade (...) (Ro-
drigues, 2006: 34).

O siléncio, assim entendido, admite o resgate dos sons perdidos no ruido-
so desabamento da capacidade de comunicacgdo, resultante da estridéncia ou do
carater tiranico da palavra. O siléncio em si contém uma plurissignificagdo que
remete para adjetivos positivos ou negativos e as situagdes ou comportamentos
que acompanham o ato de fazer siléncio ¢ que transportam depois esse sentido
para a palavra em si.

Na perspetiva de Gudrun Grabher e Ulrike Jessner (Grabher, 1996: XI-

XII), o siléncio assume-se ndo como mera auséncia de discurso, mas como pro-

dutor de significado e como um contributo concreto para o ato de comunicacao.

%2 Janicki rejeita a possibilidade de chegar a uma defini¢do final ou essencial das coisas, ob-
jetos, palavras e conceitos: «If one’s aim is to define concepts he or she will never be able to
complete this task because terminological disputes are in principle insoluble (we can endlessly
argue about the meaning of words) and because they lead to infinite regress of definitions. For
example, when a concept, such as speech community or communicative competence is defined
we can further ask questions about the meanings/definitions of words (concepts) used in the first
definition, and then about the meanings of words used to define the latter, and so on ad infini-
tumy» (apud Jaworski, 1993: 29).
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O titulo da sua obra, Semantics of silences in Linguistic and Literature, apontan-
do para o plural da palavra siléncio, evidencia ja as variadas possibilidades suge-
ridas pela mesma. Do mesmo modo, em Adam Jaworski, coloca-se a questdo:
«Can I say something without speaking? Can I remain silent when talking?»
(Jaworski, 1993: 28).

Ora, as questdes colocadas — entre muitas outras possiveis — propdem uma
focalizacdo no valor comunicativo do siléncio, o que contrastard evidentemente
com o exercicio da fala, questionando-se assim o estatuto desta ultima como ca-
tegoria essencial da comunicagdo, mesmo sendo ela frequentemente definida
como a verdadeira semente criadora do Homem.*® Na verdade, como se conclui
no livro The power of silence (Jaworski, 1993), o siléncio ¢ uma componente
essencial e significativa da comunicagdo, sendo crucial encontrar uma espécie de
simbiose entre o siléncio e a fala®.

Por conseguinte, é nesta perspetiva — na interpretacao do siléncio ou silén-
cios e das falas das personagens da obra que pretendemos analisar nesta etapa do
trabalho — que O Jardim sem Limites de Lidia Jorge convoca, em certa medida,
uma reflexdo acerca do siléncio e da sua capacidade comunicativa®’, ndo s6 atra-
vés das suas multiplas personagens (muito especialmente a narradora, a partir da

qual somos levados, de forma privilegiada, a observar a vida na casa da Arara);

% Ainda segundo Ione Marisa Menegolla, «no principio é o VERBO, no comego é a semen-
te-letra. Tanto o Verbo Divino gerador quanto a letrinha humana gerada s3o, ambos, geracdes
de siléncio. A linguagem silenciosa de ambos tem o poder de ser base do micro ¢ do macrocos-
mo. O dizer de ambos ecoa sem palavras» (Menegolla, 2003: 34).

¥ Segundo Adam Jaworski, torna-se essencial encontrar alianga entre siléncio e fala: «The
two most important aims [...] are to account for the mechanisms responsible for the perception
of silence as a meaningful componente of a communicative situation and to find a pragmatic
theory that will accomodate silence together with speech» (Jaworski, 1993: 63).

% A este proposito leia-se o que refere Ione Menegolla, quando defende que o siléncio é um
«jogo de dados» (sendo esta expressdo titulo de uma parte da sua obra 4 Linguagem do silén-
cio): «Lendo Homero, vemos Ulisses como o gerador de uma terceira margem, centrada na
linguagem do siléncio. O discurso de Ulisses nfo é o eco de um herdi, de um feito guerreiro,
mas é, isto sim, um outro, questiona o seu préprio ato de ler (...) Ulisses ¢ um enigma, buscando
interpretar outro, eis a performance do labor do seu discurso, eis o eco do seu siléncio. Dai que
o olhar de Ulisses conseguiu transpor a fortifica¢do troiana. (...) Procurar romper uma passa-
gem, no sentido ulissiano, ¢ supor que ela ndo seja alcangada pelas vias normais, oferecidas pelo
cotidiano» (Menegolla, 2003: 4).
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mas ainda, e singularmente, através da questdo fundamental e eruptiva da obra: a
y e . 86 ,
desmemoria e o confronto com o vazio ', resultante de um momento pés Revolu-

¢do de abril de 1974, onde mergulham as personagens deste romance:

A casa apresentava um certo apaziguamento durante as horas em que o perfor-
mer descia a Baixa, arrastando atras de si o maior rumor dos quartos. Com as
janelas da rua fechadas e as madeiras corridas, a imitagdo do siléncio parecia
espalhar sobre os mdveis uma limpeza que ndo havia. Mas no dia da sexta jor-
nada, alguém comegou a subir as escadas, e pelo andamento picado, como se
caminhasse apenas sobre uma unha, percebia-se que era a alugadora de quartos
(Jorge, 2002: 52-53).

Na percepc¢ado fenomenolodgica da casa, destaca o sentido da audigdo, entre
outros aspetos. E, com efeito, o poder desta observacdo por parte da narradora
que organiza para o leitor a tumultuosa vivéncia quotidiana da casa da Arara:
«Como ja disse, apenas me interessa o espetaculo do mundo, e a partir da casa de
Arara, eu tinha a ideia que o via na totalidade, espelhado numa gota de agua»
(Ibid.: 52). O siléncio, como se comprova no primeiro excerto aqui citado, apon-
ta mais para uma aspiracdo ao reequilibrio, tornando-se evidente a sua natureza
imperfeita, na perspetiva de mergulho inteiro na paz ou plenitude de que se en-
forma.

Na introdugio ao livro As Formas do Siléncio, Eni Puccinelli Orlandi ex-
plicita que «hd um modo de estar em siléncio que corresponde a um modo de
estar no sentido e, de certa maneira, as proprias palavras transpiram siléncio»
(Orlandi, 2002: 11). Por conseguinte, clarifica-se ainda ai que o siléncio contém
um sentido, apresentando-se como a condi¢do essencial da significa¢do. Era, em

certa medida, esta outra forma de siléncio que faltava na casa da Arara, mesmo

% Em entrevista a Paula Moura Pinheiro no programa “Camara Clara”, da RTP2, de 20 de
mar¢o de 2011, Lidia Jorge refere que «ha uma falha na humanidade. Somos um bicho falhado,
nascemos para uma dimensdo grande e somos s6 um desejo disso» (Pinheiro, 2011). Podemos
ver, nesta observagdo da autora, uma preocupagdo em conferir a0 homem essa grandeza que
intrinsecamente lhe pertence e encontrar um reflexo disso mesmo, em especial em Static Man
de O Jardim Sem limites.
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quando o ruido diminuia. O siléncio ndo se reduz ao mero vazio, a auséncia de
sonoridade®’.

Assim, o espetdculo do mundo a partir da casa da Arara para que nos re-
mete as palavras da narradora formulam per si uma clara alegoria ao Portugal de
entdo, de 1995 (tempo da escrita da obra), um pais desarrumado a viver um clima
pos Revolugdo dos Cravos, um povo incapaz de se voltar sobre a sua propria His-
toria, esquecido dela até, ndufrago de uma certa ideia do mundo 14 de fora e mo-
vido por uma rapidez incapaz de fixar o homem em lugares mais profundos, co-
mo a memoria. Algum eco se faz aqui das reflexdes do ja citado Carlos Fuentes
sobre este tempo onde moramos: «a variedade e ndo a monotonia, a diversidade
mais do que a unidade, o conflito mais do que a tranquilidade definirdo a cultura
do nosso século» (Fuentes, 2002: 215).

Com efeito, as personagens de O Jardim Sem Limites movem-se neste lu-
gar-tempo experimental, por um lado, agonicamente global e vazio, mas, por ou-
tro, ruidoso e vivendo a sua liberdade congénita: «o romance ¢ uma reintrodugdo
do ser humano na histéria. Num grande romance, o sujeito ¢ apresentado de novo
ao seu destino e o seu destino € o somatorio da sua experiencia fatal e livre» (Fu-
entes, 2002: 255).

Parece-nos, como consequéncia, evidenciar aqui este vaivém do nosso
mundo atual entre o siléncio e o ruido, nesta quietude que tem muito de esqueci-
mento, nesta ansia que procura ainda através da linguagem e da imaginacdo, a
memoria como matéria viva do romance. Este é, consequentemente, um tempo

- T 88
de contradi¢des cujas implicagdes no Noveau Roman” se formulam nas palavras

¥ Num estudo funcional do siléncio em Combateremos a Sombra, de Lidia Jorge, ao interpretar
o siléncio em Osvaldo Campos, Concei¢do Branddo explicita: «Osvaldo sabe que, ao socorrermo-
nos das palavras, estamos a dar visibilidade a uma parcela mais superficial do ser e que a zona mais
funda deste mesmo ser permanece sem se mostrar. Por esse motivo, ele sabe também que as palavras
ndo se podem sobrepor ao siléncio — caso tal suceda, tornar-nos-emos recipientes de signos e ndo das
coisas em si mesmas: «todo aquele que sabe contar, é suposto que saiba ser» (Jorge, 2007: 104)
(Brandao, 2014:54-55).

%¥Nouveau Roman é um conceito que serviu para designar um conjunto de romances franceses
publicados pela editora Editions de Minuit apés a Segunda Guerra Mundial. Essas obras, da autoria
de Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor, Marguerite Duras e Claude Simon, repre-
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do mesmo Carlos Fuentes deste modo: «ver-nos e ver o mundo como projetos
inacabados, personalidades permanentemente incompletas e vozes que nao disse-
ram a sua Gltima palavra»® (Ibid.: 217).

Em forma de justificado e breve paréntesis, convém esclarecer alguns dos
fundamentos da P6s Modernidade, tempo de derivas e de injungdes varias, vivi-
das em Portugal desde logo sob a sombra de quarenta anos de Salazarismo. Loca-
lizada temporalmente nos anos sessenta, o inicio da Pés-Modernidade remonta a
uma légica cultural do capitalismo tardio. O efeito da desilusdo dos sonhos pro-
movidos pela Modernidade faz-se sentir nas trés esferas axioldgicas: estética,
ética e ciéncia. E, portanto, visivel nos campos de producio cultural, tal como a
literatura, a arte, a filosofia, a economia, a arquitetura, entre outras.

Na verdade, a capacidade de dominar o mundo pelo conhecimento e pela
explicacdo cientifica surge como a grande esperanc¢a ou a ambicionada seguranga
que afastaria a humanidade das catastrofes imprevisiveis do mundo natural. A
libertacdo humana pelo projeto do Iluminismo tomba numa espécie de opressao
universal sob a égide da emancipacio do homem. E disso exemplo a Segunda
Guerra Mundial. No fundo, a ansiedade pds-moderna pela liberdade acaba por
ser portadora de uma perda profunda do otimismo ¢ um descrédito alargado a
ideia de se caminhar, pela racionalizagdo intelectualista, para a felicidade. O au-
dacioso projeto moderno ligado ao progresso cientifico deriva ou desemboca

num desencantamento do mundo. O incomensuravel desconforto pds-moderno

sentaram uma renovagdo da forma romanesca, cujo aspeto determinante incide na rejeigdo de carac-
teristicas do romance tradicional. Tropismes (1938), de Nathalie Sarraute, ¢ considerado o primeiro
romance desse movimento.

¥ Como explicitado por Débora Leite David: «a subversao total do canone tradicional, no entan-
to, vem no inicio da década de 1960, quando conhecemos os autores que consolidam essas mudangas
na narrativa contemporanea e se aproximam mais dos postulados do nouveau roman. O experimenta-
lismo e a inclinagdo para radicalizar a desconstrugdo dos elementos narrativos permeiam obras como
Os pregos na erva (1962), de Maria Gabriela Llansol, A paixio (1965), de Almeida Faria, O mestre
(1963), de Ana Hartely, Os passos em volta (1963), de Herberto Helder, ou Maina Mendes (1969),
de Maria Velho da Costa. A partir de entdo, a narrativa contemporéanea portuguesa apresentara como
trago generalizado propostas como: o uso da metalinguagem; a fragmentacdo do texto; a utiliza¢do
simultanea de variados géneros; a reducdo da pontuacdo; o entrelacamento proposital entre autor,
narrador e personagem; o uso de multiplas vozes narrativas; entre outras (David, 211: 169-170).
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mostra-se nas reticéncias trémulas onde o homem passa a baloigar, suspenso nas
constantes incertezas onde pairam as cores sombrias do irracionalismo.

A marca indelével da Pos-Modernidade parece ser essa aceitagdo inteira
do ilimitado, da fragilidade intensa de que somos feitos, da incompletude que nos
caracteriza, ou at¢ mesmo o impulso para a relativizagdo de tudo e, consequen-
temente, a interrogacdo dos sistemas fixos. Tal ¢ visivel na descontinuidade dos
textos, na irreveréncia de um texto que se auto-desconstrdi, na aceitagdo da crise
das grandes narrativas.

Com a “morte” ou metamorfose das ciéncias sociais, o inico caminho pa-
ra se pensar o futuro implanta-se nas possibilidades imaginativas do homem — na
utopia. Esta, segundo Vitangelo Plantamura, «recusa a subjetividade do confor-
mismo e cria a vontade de lutar por alternativasy» (Plantamura, 2003: 152). E esta
proposta de descida nos algapdes onde até entdo nada se construiu ainda — ace-
dendo porventura ai as tantas e tantas questdes que ainda se terdo de erguer. Ex-
plicar-se-4 também ai o silenciamento das alternativas nunca até ai levadas a ca-
bo.

Por outro lado, poderemos olhar para a P6s-Modernidade como um alar-
gamento, um trabalhar num trapézio sem rede, dos “descaminhos” da moderni-
dade e uma forma mais funda de desnudar os conceitos e pressupostos de onde
parte a Modernidade. Ninguém escolhe o tempo em que nasce, mas acaba por ser
seu esse mesmo tempo ¢ as suas coordenadas o que significard trilhar-se dentro
dele. O agora da Pés-Modernidade exige desbravar caminhos debaixo da sombra
do irracionalismo dominante. Para muitos, diz Lidia Jorge a este propdsito, «a
pos-modernidade sera até 1sso mesmo, a mistura sem preconceito de todas as ine-
ficacias e de todas as derivas» (apud Brandao, 2014: 157).

Findo o paréntesis que haviamos aberto no sentido de desnudar, aprofun-
dar e contextualizar de modo mais iluminador o tempo ou atmosfera deste ro-
mance de Lidia Jorge, assim reconfigurado num ambito mais alargado e ndo me-
ramente no tempo pos revolucdo de abril em Portugal, urge interligé-lo a este

tempo de reticéncias trémulas para melhor compreendermos as personagens de O
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Jardim Sem Limites, de Lidia Jorge. Nao serd por acaso que estas personagens,
particularmente, as do segundo piso da casa da Arara apresentam uma associagao
com alguma forma de arte, pois como assevera Eduardo Lourengo «agora todo o
sentido da aventura humana ¢ em termos de cultura e na arena da cultura que se
joga» (Lourenco, 2004: 106)*°.

Devido a globalizagao, todos eles, Paulina, Leonardo, Falcdo, César, Os-
valdo e Gamito, sonham em viver na Big Apple, identificando-se, de algum modo
mais com a cultura americana ou com outros paises estrangeiros do que com a
cultura portuguesa. Nao esque¢amos que Portugal parecia ter perdido o comboio
do progresso, refém entdo do Estado Novo, que sufocou o pais culturalmente,
durante quatro décadas. Nesses outros paises, /d longe, ja todos vivem a uma
outra escala e a outra velocidade, felizes nas suas conquistas velozes. A nova
geracdo portuguesa representada pelas personagens do segundo piso da casa da

Arara aspiram também a essa intensidade e, por isso, fogem das suas memorias,

% Sobre esta questdo, ¢ interessante a reflexdo colocada por José Gama ao questionar no seu con-
junto o amplo retorno da filosofia no panorama da pds-modernidade: «Certamente que sdo multiplos
os factores que explicam o interesse pela cultura em geral. A grande prolifera¢do de estudos sobre a
cultura no ambito da antropologia e da sociologia, a partir de meados do século, contribuiu para a
afirmag@o da cultura como elemento decisivo do modelo de sociedade a construir, na sequéncia da
devastagdo geral provocada pelas guerras mundiais, particularmente da segunda. A desilusdo e o
pessimismo que essa situagdo provocou so6 podiam ser vencidos pela forca da razdo empreendedora e
geradora de novas solugdes produtivas no campo cientifico e tecnologico, e nas suas aplicagdes de
reorganizagdo da economia. A cultura foi o horizonte de compreensido da nova realidade. As incri-
veis conquistas alcancadas pelas novas tecnologias, em todos os niveis do saber e das actividades
humanas so vistas como o resultado normal do poder de uma cultura natural ao ser humano. A civi-
lizagdo ocidental € a que melhor traduz a forca e a consciéncia desse poder. O seu modelo civilizaci-
onal adquire uma nova capacidade expansiva que invade todos os continentes e exerce uma irresisti-
vel influéncia unificadora entre as diferentes culturas, penetrando até aos recessos mais insuspeita-
dos dos mundos das civilizagdes milendrias do oriente. O chamado fendmeno da globalizagdo tra-
duz, em muitas das suas facetas, esta situacdo. Ndo pode ser dissociado, no entanto, do fenémeno
simultdneo da manifestacdo do movimento da pdés-modernidade, que critica e contesta fundamen-
talmente esse mesmo progresso da sociedade globalizada e uniformizada. A relacdo com a conscién-
cia cultural, paradoxalmente presente em todas as expressdes da globalizacdo e da pos-modernidade,
pode ser avaliada pela expressdo “fascinagdo e desprezo”, titulo de conferéncia e analise de Claude
Julien, em 1988. De modo idéntico, Eduardo Lourenco, ao utilizar a expressdo “século da cultura”
como a mais adequada para a caracterizacdo global do séc. XX, acentua o significado da cultura no
contraste entre a apoteose das grandes realizagdes e oportunidades, que é acompanhada pela banali-
zagdo e pela desconfianga por elas provocada» (Gama, 2008: 283-293).
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das suas raizes, do seu passado — querem a fatal liberdade de que nos falava Car-
los Fuentes, citado atras. Esta liberdade assim designada encontra eco, como ja
explicamos, no conceito de Pos Modernidade e nas reflexdes que este conceito
despoleta e que pdem em evidéncia o esfacelamento de valores, o vazio e a perda

da memdria no ponto de vista histérico, pessoal e da vivéncia quotidiana:

A valoriza¢do da dimensdo simbdlica nas interpreta¢des actuais da cultu-
ra no Aambito das ciéncias sociais, oferece uma outra perspectiva de explicitacio
ontologica e metafisica, no mesmo movimento de transcendéncia para o sentido
oculto, o ndo-revelado mas pressentido e vivido no proprio simbolo, através do
qual a cultura “fala” para além de si mesma. Cabe a filosofia ser o interlocutor
e intérprete capaz de estabelecer a ligagdo entre este sentido da cultura e a res-
posta as inquietagdes e interrogagdes mais fundamentais da sociedade de hoje
(Gama, 2008: 893).

Para melhor compreendermos os fluxos de pensamento e comportamentos
deambulatdrios das personagens do segundo piso da casa da Arara que, reféns do
excesso de passado, se tornam mutantes a deriva da mundializa¢do do nosso sé-
culo, onde, nas palavras de Eduardo Lourengo, «ndo se cumpre nem se fala em
termos onde ainda seja possivel distinguir aquela voz que € s6 nossa € que mais
ninguém ouve, se nos a ndo ouvimos ¢ a nao fazemos ouvir» (Lourengo, 2004:
107).

Este anonimato em que recaimos, seguindo a linha de pensamento de Edu-
ardo Lourengo, coloca-nos frente a frente com o vazio, vivendo «uma passivida-
de e um mimetismo sem precedentes» (/bid.: 107), daquilo que ¢ essa onda da
globalizacdo, de aparéncia universal, em que tombamos e nos encerramos «para
que um futuro onde nos ndo vemos como nos sonhamos se esqueca de nos € nos
deixe a glosa intermindvel da nossa felicidade onirica» (cf. Ibid.: 107). Segundo
este pensador, depois do longo reino de Salazar, Portugal vive a normalidade
democratica demitido dos desafios do seu tempo presente, adormecido na sua

91 . : s
carruagem-cama ~ a caminho do futuro ou da pura imprevisibilidade do tempo.

o Expressao retirada do texto de Eduardo Lourengo: «Vamos para o século XXI em carruagem-
cama, indiferentes as tragédias do mundo e as nossas proprias. Os problemas caem-nos ja resolvidos.
E o mundo que tem problemas, ndo n6s» (Lourengo, 2004: 108).
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Para estes jovens, o passado do seu pais, particularmente o passado ainda
proximo aquele que se reporta a revolugdo de abril de 74 (Revolugdo da qual sao
herdeiros, mas sem nela terem participado, ao contrario os habitantes do primeiro
piso da casa da Arara), ndo lhes interessa, apresenta-se-lhes silenciosamente obs-
curecida na sua memoria. A diegese de O Jardim sem Limites decorre catorze
anos apds a Revolugdo dos Cravos, em 1988, e eles vivem agora dentro da sua
bolha individual e claramente desligados de uma ideia sociologica de coletivida-
de. Caminha-se a passos largos para aquilo que Boaventura de Sousa Santos de-
signa de «a revolta da subjetividade contra a cidadania, da subjetividade pessoal
e solidaria contra a cidadania atomizante e estatizante» (Santos, 2013: 201).

Verifica-se, por conseguinte, uma quase que asfixia da criatividade, de uma
certa expressdo de aprisionamento que o outrora representa, o que se traduz no
corte que as jovens personagens do romance de Lidia Jorge estabelecem com o
seu passado historico e pessoal — um grito de emancipagdo que as desobriga a
obediéncia a valores familiares que consideram ultrapassados ¢ a responsabilida-
des laborais que lhes limitam a liberdade criativa e os sentencia as rotinas coerci-
vas do quotidiano’>. Boaventura de Sousa Santos sintetiza esta realidade da se-

guinte forma:

«O compromisso social-democratico amarrou de tal modo os trabalhadores e a po-
pulacdo em geral obsessdo e as rotinas da produ¢do do consumo que ndo deixou
nenhum espago para o exercicio da autonomia e da criatividade, com as manifesta-
¢des dai decorrentes, desde o absentismo laboral a psiquiatrizagdo do quotidiano»
(Santos, 2013: 201).

Neste contexto, os jovens residentes do segundo piso da casa da Arara sdo a
eloquente expressdo desta fuga ao passado, contudo, parece-nos que o que me-

lhor se identifica com esta necessidade de ruptura com um passado, ndo sé o his-

%2 Para descrever este contexto cultural, refere precisamente Jane Tutikian: «Culturalmente, a dé-
cada de 80 traz consigo uma geracdo distanciada dos temas e paixdes do 25 de Abril, desconfiada do
social e das ideologias, colocando em seu lugar a confiang¢a nas institui¢des, no mercado e no indivi-
duo. E a emergéncia do individualismo e do narcisismo contemporaneos, do hedonismo e da permis-
sividade. A comunidade como vivéncia coletiva perde seu lugar, mas ndo se perde um certo consen-
so de “portugalidade” e de “identidade nacional” (Tutikian, 1999: 94).
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torico que nada lhe diz, mas essencialmente, um passado pessoal e profundamen-
te asfixiante, ¢ o jovem Static Man, que quer bater o record da imobilidade vo-

luntaria, desejando fazé-lo meramente para sua propria satisfagao individual:

«A corrente tinha cor e som, como uma imagem animada, ¢ imerso nela,
ele ali estava, organizando a sua proeza, resistindo, concentrado sobre si mes-
mo, como uma confluéncia do mundo, diluindo-se no meio desse X que era a
sua encruzilhada, sem se importar com a integridade dos seres, coisa que nao
existia sendo na aparéncia. Se por si conseguisse resistir ¢ alcancasse o que de-
sejava alcancar, que era atingir aquele ponto em que se ficava diluido em tudo
como se fosse nada, todos os ouros seres se levariam, automaticamente, sem
mérito, nem demérito, apenas por natureza. Pois haver ou ndo haver, sob as es-
trelas, uma pessoa dispersa dessa forma ndo era indiferente ao cosmos. Mas
mais nada, absolutamente mais nada, a ndo ser a vontade de mostrar isso mes-
mo, através do espectaculo em si» (Jorge, 2002: 275).

Longe de qualquer outra ideologia sendo a sua, arredado dos outros, e usan-
do o corpo como veiculo transgressor da norma, Static Man, como abordaremos
no préximo Capitulo 4 em relag¢do a O Vale da Paixdo, assume-se como persona-
gem transgressor, sendo o seu corpo a manifestagdo da sua insurreigao.

Deste modo, o seu espetaculo de performance representa, como bem notou
Ligia Silva, «um corpo estrategicamente criado para resistir a sua heranca opres-
sivay (Silva, 2009: 143)”, ou seja, 0 avesso de tudo o que o submete. Nesta pers-
petiva, ao entregar-se a dramatizacdo ou encenacdo da imobilidade voluntaria,
colocando-se num ponto de fuga da realidade, ele parece aproximar-se simboli-
camente de uma certa ideia de um pais que Eduardo Lourengo sugere ter-se con-
sumido em fic¢do e nela se ter voluntariamente tornado: «Navegando no mar de
uma memoria, tornada conto de fadas, sairemos sem nos ferirmos de um século
implacavel para os que julgam contornar a realidade sonhando-se, por conta do

passado, os seus senhores» (Lourenco, 2004: 109).

% Ao explorar a relagdo corpo-escrita-memoria, diz Ligia Silva, reportando-se ao romance O Va-
le da Paixdo «que no universo diegético do romance, corpo e texto tornam-se uma vez mais, lem-
brando o corpo do Static Man em O Jardim Sem Limites, manifesta¢des indistintas da mesma ener-
gia subversivay (Silva, 2009: 143).
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Ainda que aparentemente abstraido do passado, esvaziado dele, ¢ dele que
vive ao usufruir da liberdade que esses outros do passado conquistaram para si.”*
Esse alheamento do papel daqueles que lhe abriram as portas da sua propria liber-
dade ¢ visivel no afastamento da familia Santos, por todos referida como Lanuit,
particularmente de Eduardo Lanuit, assim conhecido devido as torturas que pas-
sou na prisdo durante o Salazarismo. Como durante o dia ndo o incomodavam, a
noite ficou gravada no seu nome sublimando a memoria do sofrimento a que foi

submetido pela PIDE sempre no periodo da noite:

— «Porque lhe fizeram muito mal, durante varias noites e varios dias. Ah! Sim, de
dia abandonavam-no na cela, mas de noite, voltavam a carga, sacrificavam-no,
sacrificavam-no sempre de noite! Durante trinta noites o sacrificaram...» — disse
ela, junto ao cilindro da maquina parada, com os grandes olhos espantados. De-
pois, subitamente, cerrou-os. «Ah! Mas tudo isso aconteceu ha muitos anos, ha
tantos anos que lembra-lo nem faz bem, s6 vem atrapalhar a memoria da pessoa.
Naturalmente que tudo isso morreu, ndo concorda? Morreu, o tempo levou essas
noites em que sacrificaram Lanuit. Deve-se pedir as pessoas que ainda se lem-
bram, precisamente, que ndo se lembrem mais, para ndo nos atrapalharem a vi-
da» (Jorge, 2002: 56).

Ao lermos atentamente o excerto anterior, torna-se incontornavel a impor-
tancia de algumas palavras que, ao repetirem-se no texto, afirmam aquilo que nos
parece uma ideia lapidar deste romance de Lidia Jorge: a importancia do sacrificio
e da memoria, conceitos ja antes objeto de reflexdo; mas também agora do silén-
cio e da palavra. Se o sacrificio esta na base da constru¢do da nossa liberdade en-
quanto povo, este corre o risco de sucumbir ao tempo, arrastando a mesma gente

para a desmemoria.

% Luara Pinto Minuzzi sintetiza assim este cendrio sociopolitico de O Jardim Sem Limites: «Te-
mos, assim, o seguinte cenario no Portugal pos-25 de abril: alguns, no passado, lutaram para que os
do presente pudessem agir da forma como quisessem, porque tudo no mundo passaria a ser permiti-
do, desde que estivesse conforme o gosto, o anseio e o prazer de quem age; alguns lutaram para que
outros vivessem em um mundo simples onde tudo € natural e sem mistérios; lutaram para que aque-
les que viessem a seguir ndo precisassem se preocupar em apenas Se preocupar em construir um
mundo livre, pois, como o mundo ja seria livre, eles igualmente estariam libertos para desejarem,
sentirem, fazerem, preocuparem-se com apenas aquilo que quisessem» (Minuzzi, 2016: s67).
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Neste ambito, a ironia das observagdes de Julieta Lanuit referindo-se aos
empecilhos que o ato de lembrar o que as noites do tempo levaram representa pre-
cisamente o perigo desta perda de lagos e a outra escuriddao em se recai quando tal
acontece. Por conseguinte, recordar pode trazer o incomodo da discussdo, da re-
cuperagdao de uma verdade submersa nas noites salazarentas do obscurantismo de
que a ignorancia ¢ irma.

Como vamos confirmando, a ficgdo tem aqui um lugar inimitavel, irrevo-
gavel: a de iluminar, mostrar, revisitar, desnudar aquilo que o tempo pode corroer.
A nogao de verdade, amplamente discutida por Umberto Eco quando aplicada ao
campo da fic¢do, retoma ideias ja por nds evidenciadas no precedente Capitulo 2

deste nosso trabalho:

«para além de outras razdes estéticas, importantissimas, penso que lemos ro-
mances porque eles nos ddo a confortavel sensagdo de viver em mundos onde a
nog¢do de verdade ndo pode ser objeto de discussdo, enquanto o mundo real pa-
rece ser um lugar mais trai¢oeiro» (Eco, 2019: 110).

E conviccio deste escritor, precisamente, que «o autor ndo apenas deve fa-
zer do mundo real o fundo da sua historia, como deve intervir constantemente
com informagdes sobre os varios aspectos do mundo real que os leitores talvez
ndo conhe¢camy» (apud Eco, 2019: 113). Nesse pressuposto, e seguindo-o, Lidia
Jorge traz para a ribalta em O Jardim Sem Limites a discussdo e o desnudamento
do contraste existente na sociedade entre os que do passado trazem os inevitaveis
escombros e os que nas suas antipodas se alienam num vazio desapegado de res-
ponsabilidades dos sacrificios do passado.

Num estudo significativamente intitulado «A ‘verdade da memoria’ e o
‘fragil poder da memoria’: a literatura como meio de explorar ficgdes e enqua-
dramentos da memoria», Ansgar Nunning sublinha que «as memorias tém de ser
ajudadas pela inven¢do, ou ndo podem, de todo, ser formuladas» (Nunning,
2016: 219). Esta argumentagdo propde, logo a partida uma reflexdo sobre o

campo complexo da memdria, sobre a sua génese, os seus limites e a sua fiabili-
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dade. O facto de as memorias serem, como defende Daniel Schacher «constru-
¢oes complexas — e ndo registos literais da realidade» (apud Nunning, 2016:
224), é de importancia crucial para avaliar os limites da memoéria. Com efeito, o
«poder fragil da memdriay», a que se reporta este autor, assenta no seu dinamismo
indissociavel do proprio ser que, segundo Paul John Eaking, ¢ ainda «mutante e
pluraly (1bid.).

Ora, estas caracteristicas da memoria, inerentes ao ser humano, tém inevi-
taveis consequéncias no ato de recordar e de esquecer, e, genericamente, na
acepcdo plural de verdade e de memoria. Assim, importa salientar que sdo mul-
tiplas as relacdes a estabelecer entre memoria e realidade e entre memdria e ver-
dade — o que obviamente abre um campo mais vasto a palavra memoria, obri-
gando a rever e a reequacionar o conceito de «memorias falsas» (Apud Nunning:
225) sugerido por Daniel Schachter e amplamente debatido nos anos noventa.

E tendo em mente esta complexidade que olhamos para a literatura e para
as varias relagdes que esta estabelece com o processo multimodo da memoria.
Com efeito, a literatura ndo pode preservar ou aprisionar o passado, mas pode
recuperar, de forma ativa, versdes do passado e do seu sentido. Nao entraremos
nas complexas redes de ligagdo entre conceitos como memoria e recordagdo que
nos levariam a muitos outros lugares e abordagens.

Justamente no romance de Lidia Jorge, O Jardim Sem Limites, romance
pos-revolugdo de abril, o corpo arqueologico da memdéria de Lidia Jorge ¢ uma
evidéncia, ou seja, hd como que, por um lado, «uma (re)constru¢do imaginativa
do passado em resposta a necessidades» (Ibid.: 268) de um presente e, por outro,
¢ visivel a capacidade de as suas narrativas explorarem os modos de funciona-
mento da memoria, editando elementos de um determinado discurso cultural,

95
para, desta forma, oferecerem um novo olhar sobre o passado .

% Como esclarece Ansgar Nunning — sobre a plural confluéncia de géneros non que respeita
a construgdo e expressdo da memoria —, «ao lidar com a relagdo entre memoria, narragdo, géne-
ro ¢ formagdo de identidade de forma auto-reflexiva, tais géneros literarios funcionam como um
instrumento importante de auto-reflexdo cultural, capaz de salientar novos aspectos dos limites
multifacetados da recordagdo individual e de esclarecer a relagdo entre memoria e esquecimento
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Quando Julieta Lanuit propde a Eduardo Lanuit que morra o tempo passa-
do em que sacrificaram trinta noites seguidas, ela pde a nu essa dimensao fragil
do tempo que destréi, corrdi, ou constréi um outro modo de sofrer. E assim, no
seu contraponto, ela d4 voz ao que a narradora quer que ndo se esqueca, ainda
que possa estar fraturado ou mesmo envelhecido — as catacumbas de uma era
ditatorial sobre a qual nos erguemos com o sacrificio de muitos que, ao serem
ignorados, apagam a identidade de toda uma sociedade, de toda uma Historia
coletiva.

Por conseguinte, o Unico siléncio aqui admitido € o capaz de tornar audi-
vel a palavra, aquele que se identifica em Eni Puccinelli Orlandi como o «silén-
cio fundador, pois € ele que torna toda a significagdo possivel» (Orlandi, 2002:
93). O esquecimento a que esta nova geracdo Pos Abril parece votada remete a
um silenciamento, visivel também no romance de 2007, Combateremos a Som-
bra. O Portugal desse inicio de milénio que encontramos nesse livro de Lidia
Jorge ¢ o de um pais ou sociedade em escombros, atravessados pela desilusao e
pela incapacidade de fuga a sua propria contingéncia.”

Porém, é por esse mesmo motivo um pais ou sociedade a procura de uma
féormula nova para sonhar — e a literatura propde-se oferecer o espaco para essa
realiza¢do. Posicionando o leitor num lugar unico de observacdo da realidade
recriada pela voz da ficcdo, a obra literdria proporciona ainda um tempo possivel.
Combateremos a Sombra é, por isso mesmo, também um «romance de memoria»
— o narrador conta para impedir que o caso de Osvaldo se afunde na ignominia

do esquecimento. A palavra do romance liberta a personagem central da morte

pelo menos até um ponto semelhante, se bem que de forma diferente, que as “ciéncias da vida”»
(Nunning, 2016: 239).

% Sobre este aspeto, saliente-se o que escreve Isabel Cristina Rodrigues: «Tal como Rossiana,
também Lidia Jorge realiza com este seu romance um extraordinario “TUDO O QUE VOA”, utili-
zando palavras em vez de imagens, mas ainda assim permanecendo fiel aos ensinamentos da sua
personagem: “para que se perceba que voa, tem de mostrar o local de onde parte” [...]. E o romance
de Lidia Jorge deixa bem explicito o lugar de onde parte para o voo da ficgdo — parte de um pais
doente do seu proprio veneno, puido como o cortinado da vizinha e onde pontua, no aqui e ali de
certas almas (Osvaldo e Rossiana), a danga colorida de uma azalea» (Rodrigues, 2008).
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irredutivel, transportando o heroi para um limbo a revisitar. As suas agdes e, con-
sequentemente, a sua morte ndo correspondem a uma paralisia movida para o
sem fim, mas o inicio da viagem a que nds, leitores, daremos continuidade, o que
¢ bem visivel no simbolico futuro da palavra «combateremosy.

Do mesmo modo, e nesta perspetiva, a carga semantica da palavra siléncio
remete para o vazio, o sem sentido, ja que desmemoria é uma espécie de morte
da Historia e da identidade patria. Neste aspeto particular, siléncio sera aquilo
que ¢ apontado por Gudrun Grabher e Ulrike Jessner como «signifying the lack
or absence of something, be it sound or language, it is mainly qualified in its de-
ficiency. It is the word that carries meaning and the holder of the word that en-
acts power» (Grabher e Jessner, 1996: XI).

Ao mesmo tempo, em derivagdo oposta, como vimos atrds, o siléncio esta
carregado de palavras. Referindo-se a «esséncia da linguagem como um amparo»
(Esquirol, 2020: 119), este filosofo dedica-lhe assim um capitulo, onde evidencia
as diferentes formulagdes do siléncio eloquente: «uma delas €, sem duavida, a me-
lhor cura para as doencas degenerativas da palavra. Afastar-se do pernicioso e
aceder ao essencial» (/bid.: 130). Deste modo, a arte, a literatura em particular,
recupera essa efervescéncia unica na base da propria vida e da sua significagdo
ultima, no sentido em que «a literatura e os saberes humanisticos, a cultura e a
instrucdo, constituem o liquido amnidtico ideal em que as ideias de democracia,
de liberdade, de justica, de laicidade, de igualdade, de direito a critica, de tole-
rancia, de solidariedade, de bem comum, podem conhecer um desenvolvimento
vigoroso» (Ordine, 2013: 32).

Por conseguinte, cabe a literatura revolver a Histéria, dar-lhe o espago di-
namico da palavra, trazendo para a luz feridas por cicatrizar, aquilo a que porven-
tura se reporta Hermann Broch, que citdimos em epigrafe a este Capitulo, ou seja,
«Que pode o romance dizer que ndo se possa dizer de nenhuma outra maneira?»
(apud Fuentes, 2002: 211).

Quando as personagens do romance servem como demonstragao da reali-

dade do pais saido da ditadura e no rescaldo da Revolug¢do dos Cravos, e, ao
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mesmo tempo, representando a falta de objetivos dessa sociedade, bem como o
silenciamento congénito de toda uma Historia, a escrita do romance esta a lem-
brar-nos aquilo que «a histéria ndo disse, esqueceu ou deixou de imaginar» (Fu-
entes, 2002: 212). Em conformidade com estas reflexdes, clarifica lapidarmente

Lidia Jorge:

Escrever, criar romance, talvez se tenha tomado para alguns de nds a forma
de sair da prisdo da impoténcia em que o mundo ilegivel nos aperta o entendi-
mento, criando um cerco de obscuridade inultrapassavel. No entanto, a minha
ideia € de que a escrita permite imaginar em vez de um cerco, um intervalo.
Um intervalo ultrapassavel entre o que somos ¢ o que desejamos conhecer, en-
tre a nossa soliddo e o aceno duma Providéncia, entre o "Coracdo, solitdrio ca-
cador” que temos dentro de nos — e que Carson McCullers tdo bem definiu, ao
inventar esse titulo — ¢ o objecto que o amor procura, enfim, a ideia de que no
plano da escrita é possivel abolir esse intervalo (Jorge, 2014c: 162).”

Escrever para revisitar, o mesmo ¢ dizer, para tornar a “obscuridade” do
mundo mais legivel. Os jovens do segundo piso da casa da Arara sdo essencial-
mente a visdo de um pais que, desmemoriado da Historia, mergulha no vazio ou
em uma certa forma de siléncio, a que Lidia Jorge da voz, sugerindo auspiciosa-
mente em concordancia com o sugerido por Carlos Fuentes, quando afirma «que
o passado tem de ser inventado a cada hora para que o presente ndo se nos morra

entre as maos» (Fuentes, 2002: 212). Numa palavra, recuperar o passado para

viver mais plenamente o presente.

7 Este excerto remete para o texto de Lidia Jorge colocado em anexo («Dissidéncia») ao livro
Formas de Siléncio em ‘Combateremos a Sombra’ de Lidia Jorge, Concei¢do Brandado, Editorial
Novembro, Santo Tirso, 2014, p.162.
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2. O sacrificio catartico: aproximacodes com a cinema de Tarkovsky

O mais importante € o que move as acg¢des, 0 vento inte-
rior que impele ao acto (...). (Lidia Jorge)

Essa ¢ a tarefa que cabe a arte e ao artista: dar esperanga
e fé. (Tarkovsky)

No seu livro mais recente, Em Todos os Sentidos (2020), Lidia Jorge, na
primeira cronica com o titulo “A Caminho do Bosque”, maravilhada perante o
movimento das arvores que rodeiam a sua casa do bosque, interroga-se sobre o

tempo inapreensivel, a olho nu, ao homem:

«A folha desabrochou, a flor abriu, o ramo ficou mais espesso. Porque nio se ma-
nifestam diante de mim? Porque se escondem os movimentos das arvores? E por
que razdo ndo agimos nds pelo mesmo ritmo e ndo aprendemos com elas a ser len-
tas, a ter vagar, a viver tranquilas, se € o que parece?» (Jorge, 2020a: 15).

Estas reflexdes, submersas nesta crdnica, dilatam-se para além destas pa-
ginas e traduzem, de forma meditativa e poética, a sua forma de olhar o tempo e
o seu fluir através dos seres e das coisas.

Ora, os planos longos que tdo bem caracterizam o cinema de Tarkovsky
sugerem precisamente o reencontro com esta lentiddo das matérias, contrariando
a fratura e consequente aceleragdo do tempo que a montagem artificializa. Assim,
«ao definir um ritmo lento aos planos, Tarkovsky aproxima o cinema da vida, no
tempo real da existéncia, fazendo da cdmara uma iniciadora do espectador ao
“inconsciente otico”» (Bras, 2016: 112).

Em O Sacrificio, por exemplo, filme em que nos deteremos de modo par-
ticular aqui pela empatia tematica e discursiva com o nosso trabalho, a relagdo
com a cadéncia da prdpria vida é uma evidéncia, servindo os planos longos para

essa aproximagdo a realidade. A duracdo dos planos, neste como em todos os
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seus filmes, arrasta o espectador para a apreensdo de uma certa lentidao do tempo
real, algo inerente a vida. No seu livro, Esculpindo o Tempo, Tarkovsky esclare-

ce a relagcdo cinematica com o tempo:

A imagem do cinema €, entfo, basicamente a observagdo dos factos da vida no
tempo, organizados de acordo com padrdes da propria vida e observando as su-
as leis no tempo. As observagdes sdo seletivas: deixamos na pelicula apenas o
que ¢ justificado como pertencendo a imagem. N3o que a imagem cinematica
possa ser dividida e segmentada contra a sua natureza-tempo; o tempo atual
ndo pode ser removido dessa imagem. A imagem torna-se autenticamente ci-
nematica quando (entre outras coisas) ndo apenas vive o tempo, mas o tempo
vive nela, em cada fotograma (Tarkovsky, 1987: 68).

A importancia do tempo ¢ clara neste realizador justamente associado ao
chamado cinema poético, que tem na sua base identificativa uma opg¢ao contem-
plativa e afetiva, a qual obriga a um «respeito pelas leis do tempo, em conjunto
com a observancia dos padrdes da vida, que ndo sdo lineares» (Bras, 2016: 101).

Na «conclus@o» do seu estudo sobre o siléncio em Combateremos a Som-
bra, de Lidia Jorge, Concei¢do Brandado recorda a entrevista que Lidia Jorge deu
ao programa oportunamente «Camara Clara» e que nos parece oportuno relem-

brar aqui:

«citando Virginia Woolf*, Lidia Jorge afirma, reportando-se aos novos trilhos
do romance contemporaneo, que «temos de escrever o impulso que leva a pas-
sada e ndo a passada»’. O mais forte, nessa pulsdo da escrita, serd entdo a pro-
cura, por parte do autor, da paisagem interior e ¢ por isso que, defende a escrito-

% Na entrevista de Lidia Jorge ao programa ao programa «Camara Clara» [entrevista conduzida
por Paula Moura Pinheiro], Virginia Woolf ¢ referida por Lidia Jorge como uma das suas escritoras
de referéncia, a par com William Faulkner, Milan Kundera e James Joyce (Jorge, 2011).

% Em entrevista ao “Portal da Literatura” explicita como constrdi as suas personagens.
Afirma a autora que estas sdo figuras que aparecendo-lhe na rua ganham forma no seu imagina-
rio: «dificilmente consigo relatar com verdade a forma como chego as figuras. Em parte elas
provém da observacdo, do encontro na rua e na casa com pessoas reais que nunca ficam assim,
mas estdo sempre a servir para vestir pessoas de fantasia que ja existem e contudo ainda procu-
ram forma (...).Todo o escritor que se entrega a escrita ficcional transporta uma multiddo de
gente na cabecga. Neste caso, cavei as personagens, para usar o seu termo, escutando com tempo
interioridades adivinhadas» (Jorge, 2007¢).
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ra, ha um grande futuro para o romance psicoldgico. «Nos temos o ritmo do si-
léncio, da lentiddo» (/bid.), diz ainda Lidia Jorge, pelo que os seus romances
buscam essa musica interna do pensamento, alimentando-se da necessidade in-
trinseca do ser humano — a de ficar em siléncio, criando, nesse movimento para
dentro, a sua interioridade, a sua intimidade, a sua voz (Jorge, 2014c: 141).

Esta mesma interioridade emerge no cinema do realizador russo, ainda que
ajustada a realidade cinematografica, sendo que os planos longos e o ritmo lento
serdo o que espelha de forma mais rigorosa a inquietagdo interior € os abismos

humanos. Vejamos um exemplo em O Sacrificio, assim dilucidado por Rui Brés:

O efeito dado, tanto na sequéncia centrada nos rostos das personagens que
veem e ouvem o comunicado televisionado em O Sacrificio, como naquela ou-
tra em que Gortchakov sonha com a familia que parece procura-lo, para apenas
dar dois exemplos, é intensificado pelo recurso ao travelling lento que da tempo
a que os sentimentos expressos, de medo, angustia ou ansiedade, se desenvol-
vam e adquiram um peso préprio nas imagens e na mente do espectador» (Bras,
2016: 113).

O olhar que se langa sobre as personagens de O Jardim sem Limites, de Li-
dia Jorge, em particular sobre Static Man, adquire esta profundidade e a cAmara
que se lanca sobre o seu corpo magro aquando as suas performances, ajusta-se
aos pormenores interiores, ao fazer do mesmo o plano de fundo e ao esbater os
contornos do exterior. Desta forma, o realizador emudece os ruidos banais do
mundo e recentra toda a energia possivel no tumulto ou inquietacdo interiores.

Poderiamos falar aqui de uma fotografia a preto e branco, onde o tempo ¢
condensado até a esséncia ou até ao seu amago — aquilo que também podemos
designar por voz interior. Apresentando-se como uma romancista marcada pela
experiéncia incontorndvel da férmula modernista, Lidia Jorge diz-se sua herdeira
sobretudo na forma como persegue a substancia das personagens, € como as faz
agir através do pensamento antes da acdo, como as envolve em si mesmas dan-
do-lhes uma voz (Jorge, 2014c 158).

Transcrevemos, para melhor clarificagdo desta ideia, um excerto do texto
que a autora leu em Lyon, Villa Gillet, em 2009, ja que este traduz, em certa

medida, a forma como a interioridade de Static Man foi criada:

132



«Entrar para dentro da personagem, e¢ falar a partir da sua suposta realidade
mental, transformou-se num modo que sera dificil ultrapassar. A subjetividade
como paisagem onde personagens, concebidas a semelhanga da pessoa, agem,
transformou-se na minha matéria. Ser outro € mostra-lo como outro, através da
sua suposta linguagem, permitindo-me criar filmes de palavras alheias, trans-
formou-se num modo» (/bid.: 158).

Em perfeita consonancia com as opg¢des de Lidia Jorge, quando esta se re-
mete ao ritmo vagaroso do nosso interior, em O Elogia da Lentiddo, Lamberto
Maffei refere-se assim ao tempo, em um promissor capitulo com o titulo “Tarta-

rugas a Vela”:

«Esquecemo-nos de que o cérebro é uma maquina lenta e este desejo de imitar
as maquinas velozes criadas por nos torna-se fonte de angustia e de frustragao,
uma vez que, como escrevia Goethe, a felicidade suprema do pensador ¢ sondar
o sondavel e venerar em paz o insondavel» (Maffei, 2018: 17).

O convite deste autor para a recuperagdo das potencialidades do chamado
pensamento lento, propicia a aproximacdo do ser humano a sabedoria e a um
aprofundamento para além da realidade imediata, algo que se aproxima, segundo
Lamberto Maffei, «do pai Dante, pois a ele é-lhe permitido dizer: “Quando os
seus pés afrouxaram a pressa,/ que retira o decoro a todo o gesto,/ a minha men-
te, antes restringida,/ alargou os seus horizontes” [ Purgatorio, 111, 10-12]» (/bid.:
130).

Como vamos percebendo, a persegui¢do da voz interior da personagem
propde a inevitabilidade da lentiddo e consequente abrandamento narrativo, co-

mo, de resto, ¢ visivel no excerto seguinte de O Jardim Sem Limites:

Encontrava-se parado de esguelha, para a corrente passar sem o zurzir. A
corrente tinha cor € som, como uma imagem animada, e imerso nela, ele ali es-
tava, organizando a sua proeza, resistindo, concentrado sobre si mesmo, como
uma confluéncia do mundo, diluindo-se no meio desse X que era a sua encruzi-
lhada, sem se importar com a integridade dos seres, coisa que ndo existia sendo
na aparéncia. Se por si conseguisse resistir ¢ alcancasse o que desejava alcan-
car, que era atingir aquele ponto em que se ficava diluido em tudo como se fos-
se nada, todos os outros seres se elevariam, automaticamente, sem mérito nem
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demérito, apenas por natureza. Pois haver ou ndo haver, sob as estrelas, uma
pessoa dispersa dessa forma ndo era indiferente ao cosmos. Mas mais nada, ab-
solutamente mais nada, a ndo ser a vontade de mostrar isso mesmo, através do
espectaculo em si (Jorge, 2002: 275).

De dentro da sua bolha incomensuravel, Static Man parece a parte do mun-
do real, ainda que seja nesse mesmo mundo que se ergue, mais um entre outros,
ainda assim, Unico. A plasticidade da imagem soberba desta personagem obriga
ao mergulho na sua interioridade. E esse o desafio, que nos é colocado pela nar-
radora, que, através de um posicionamento privilegiado, ou seja, no lugar mais
recondito da personagem, da sua subjetividade, fica com esta parada na sua pro-
pria encruzilhada.

O nada para que apontam as reflexdes de Static Man explica-se numa espé-
cie de jogo de opostos, uma formula de contrariar a irreversibilidade da morte,
como explicita Georges Bataille, em A4 Literatura e o Mal. Esclarece este autor, a
proposito de Michelet, que em todos os seres humanos ha um desejo de se eleva-
rem e que este € «apenas um sintoma, entre centenas, dessa forca que nos dirige
para as antipodas da morte» (Bataille, 2016: 62). O sacrificio a que o homem
Estatua se propoe ¢ uma forma de resisténcia a propria morte, deixando-se en-
volver nas suas sombras, permitindo-se crescer nelas «nos limites da derrocada,
no fim da propria morte» (/bid.).

De uma certa forma, esta personagem dos bosques da irrealidade apresenta
uma porosidade capaz de a colocar nas fronteiras entre ficcdo e transcendéncia,
possibilitando que a mesma seja catapultada para o horizonte cinematografico.

Trata-se, no fundo, de quebrar a barreira da fic¢cdo e libertar a personagem

do seu estatuto de pessoa de livio'® de que nos fala Carlos Reis a propésito do

100 . 3 . o .
Esclarece Carlos Reis, recorrendo a personagem Maria Sara de Historia do Cerco de Lis-

boa, de José Saramago, que «“as pessoas de livro” [expressdo de Maria Sara, portanto] surgem,
aquele autor de circunstancia, “diferentemente livres”, projetadas para um destino transficcional
e transliterario que o autor ndo domina. A tal sobrevida de que falei, essa mesma a que aludiu
Miguel de Unamuno, quando um dia, falando na /dgica intima das personagens ficcionais, de-
clarou que se sentia mais quixotista do que cervantista e que pretendia mesmo “libertar al quijo-
te del mismo Cervantes” [Unamuno, 1914: 7]» ( Reis, 2018: 121).
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seu estudo sobre a personagem. Parece-nos que, de tal forma se manifesta a per-
sonagem de Lidia Jorge, que também ela poderia escapar das linhas da fic¢do
para um outro universo onde sobrevivera e se autonomizara, como explica Car-

los Reis:

«Por outro lado, a correlagdo entre figuracdo e ficcionalidade diz respeito ao
vasto problema que é o das tensdes entre imanéncia e transcendéncia das obras
artisticas. Explico-me: sendo, em primeira instdncia e aparentemente, um ser
imanente a um texto ficcional e como que nele “aprisionado”, a personagem
tende a romper com aquele seu estatuto, projetando-se para uma dimensdo de
transcendéncia que ultrapassa as chamadas fronteiras da ficgdo. Um tal impeto
de autonomizagdo estimula uma visdo fenomenoldgica da personagem; é pela
concretizagdo, no ato de leitura, que a autonomizacéo se decide, contribuindo
para incutir sentidos renovados ao texto e atualizando-o, na esfera das preocu-
pacdes, dos anseios e das experiéncias de vida do leitor» (Reis, 2018: 126-127).

O conteudo destas reflexdes apresentam-se uteis para a questdo da passa-
gem da personagem de livro a uma outra dimensao, que, entendemos, dialoga de
modo expressivo com a cinematografia e o teatro. Lidia Jorge refere-se a sobre-
vida da personagem «como sendo planos adjacentes mas ndo sobrepostos» (Jor-
ge, 2018b: 79). No artigo publicado na Cologuio Letras, com o titulo sugestivo
“Personagens e sobrevida”, a escritora mostra como se dd a passagem das perso-
nagens a uma outra forma de vida além das folhas de papel de onde nascem,
«avatares de nenhuma divindade externa, [que] s6 tém existéncia quando os lei-
tores abrem as paginas e levantam de entre as linhas impressas 0s 0ssos € a carne
dos seus corpos, ¢ a aura dos seus espiritos» (/bid.: 78). Refere-se, mais concre-
tamente a autora, por conseguinte, a passagem de O Dia dos Prodigios ao teatro
(com a encenagao de Cucha Carvalheiro) e 4 Costa dos Murmurios ao cinema
(através da realizacdo de Margarida Cardoso).

A esta capacidade de escapar dos livros sob a forma de fantasmas pacificos
— segundo expressdo da autora —, e a proposito da adaptacdo ao teatro de O Dia
dos Prodigios, aponta esta: «Pode ser uma figura a dar esse salto, e pode ser uma
populagdo inteira. Aconteceu com O Dia dos Prodigios quando passou ao tea-

tro. Com a encenagdo de Cucha Carvalheiro, um outro mundo se ergueu, com
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outra poética e outra mensagem, € as personagens, sobretudo a figura de Carmi-
nha, na pessoa da actriz Filomena Cautela, ganharam uma dimensao carnal que
por momentos fizeram sucumbir as personagens do livro. De subito, pelo efeito
do palco, passava a existir naquele momento, um corpo concreto, um rosto defi-
nido, uma voz real, enquanto a figura imprecisa de Carminho do livro resistia em
contramdo como uma sugestao disposta a ser completada, dia apds dia (Jorge,
2018b: 78).

Esta possibilidade, ou este salto, de que nos lembra Lidia Jorge — embora
circunscrito a estes outros suportes (teatro e cinema) — nao deixa de sublinhar a
fluidez existente entre a ficcdo e a figuracdo da personagem apontada, como
vimos anteriormente, por Carlos Reis. Nao € nossa inten¢do adentrarmo-nos em
consideragdes neste campo particular, pois como exposto no estudo que desta
matéria fez este investigador, se percebe a sua ampla dimensao e complexidade.
O desenvolvimento da figuragdo, como bem explicou Carlos Reis na referida
investigagdo, «envolve conjuntamente personagem e a¢do, tempo € eventos sin-
gulares que na dita ag¢do localizamos» (Reis, 2018: 133); ja a sobrevida, supde
que «a personagem trata de “migrar” do mundo ficcional para o mundo real»
(Ibid.: 134) """,

Ora, estas reflexdes, permitem abrir janelas ao nosso trabalho que ajudam a
compreender a dinamica da personagem, quando procuramos interpreta-la, ilu-
minando-a, por forma a que, nesse dialogo entre diferentes planos, acedamos a
sentidos desconhecidos.

E nesta perspetiva, precisamente, que parece-nos inevitavel o didlogo das

1" Consideramos, neste contexto, oportuno como, para concluir sobre a questdo da sobrevida
da personagem, Carlos Reis exemplifica: «E assim, podemos dizer: Tomas de Alencar e o con-
selheiro Acacio e Damaso Salcede e o Palma Cavaldo e Teodorico Raposo e o conego Dias e os
condes — trés condes: Abranhos, Ribamar e Gouvarinho — sobreviveram a Eca de Queirds, ¢
“andam por ai”. Foi isso que, ha tempos, declarou um dos sucedaneos de algum daqueles, sem
perceber o verdadeiro alcance do que estava a dizer. Infelizmente ¢ verdade: “eles andam por
ai” como “pessoas de livros” que bem dispensariamos. Ndo acontece assim com o remoto Bu-
lhdo Pato, porque, como escritor, ja o esquecemos ¢ quando pontualmente o lembramos ¢ por
causa da polémica com Eca — ou das améijoas, evidentemente (Reis, 2018: 141).
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obras de Lidia Jorge e, particularmente aqui, O Jardim Sem Limites, com o cine-
ma de Tarkovsky. Se ¢ verdade que o abrandamento do ritmo ou primazia da
narrativa interna definem o cinema deste realizador, algo que se espelha no re-
curso ao travelling lento, tal facto torna também inevitdvel pensarmos de imedia-
to no romance de Lidia Jorge, onde a detencdo na interioridade ajusta a marcha
da escrita, criando nesta uma respiragdo mais proxima da paisagem interior da
personagem, como a propria escritora defende e vimos atras.

Efetivamente, a fragmentacdo da historia e o ritmo descontinuo ndo apagam
as funcdes cardeais do romance desta autora, admitindo, outrossim, uma outra
ordenacdo, ajustando o folego da narrativa a um tempo de deten¢do, de alarga-
mento do instante e de aprofundamento da personagem e da sua voz, capaz de
nos ligar a espessura das suas emogdes. O Static Man de O Jardim sem Limites ¢
uma possivel figura sintese do que capta o olhar da autora e que arrasta para o

palco da sua escrita as vozes geradas pelo processo de criagao:

«Uma imagem inicial que se impde, contendo duas ou mais figuras no seu interior
que dialogam entre si. S3o elas que dialogam, ¢ dizem muito mais do que eu sozi-
nha posso dizer. Por isso lhes dou voz completa. As vezes, chego mesmo a criar
um teatro sem didascalia» (Jorge, 2015: 142).

Este proposito de gerar a partir do texto um espago para a reflexdo e auto-
conhecimento ¢ essencial na escrita de Lidia Jorge e ¢ reproduzido quer em obras
ficcionais, como Estudrio, quer em textos teorico-criticos. Referindo-se, por
exemplo, ao romance As Noites de Flores, de César Aira, na «Oragdo de Sapién-

cia» que proferiu, em 2013, na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, a

escritora elucida:

«Este ¢ apenas o exemplo de mais uma historia com personagens, toda uma batalha
que alegra, parodia, diverte, brinca, mas sobretudo inscreve-nos numa ordem e
num tempo, ¢ ajuda-nos a pensar sobre o significado dos nossos passos na terra»
(Jorge, 2013a: 14).

Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky interliga tempo, memdria, realidade e

imaginacdo, sendo que as imagens poéticas dos seus filmes equilibram a recor-
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dacdo, o sonho ¢ o desejo. Isso mesmo € reconhecido pela critica deste realiza-

dor, como esclarece o mencionado Rui Manuel Bras:

«Tarkovsky da prioridade ao ritmo sobre a montagem e salienta que o tempo
flui nas imagens apesar, ¢ ndo por causa, da sua edi¢do. O trabalho do realizador
na mesa de montagem € o de descobrir esse fluxo de tempo que esta nos planos
até entdo aparentemente desconexos» (Bras, 2016: 109).

O romance de Lidia Jorge vive sobretudo, no nosso entender, do modo co-
mo o sujeito se relaciona com o tempo e sua percecdo'*’; e do importante tema
correlato da memoria. E a este proposito parece-nos também exemplar o caso de
O Vale da Paixdo, onde o episodio fundador da manta textual se constitui a partir
da evocagdo obsessiva da noite chuvosa de 1963, quando Walter sobe as escadas
da casa de Valmares, na escuridao da noite, e o ritmo dos seus passos adquire

uma dimensao absoluta, permanecendo audivel em todas as paginas do romance:

Como na noite em que Walter Dias visitou a filha, de novo os seus passos se
detém no patamar, descalga-se rente a parede com a agilidade duma sombra,
prepara-se para subir a escada, e eu ndo posso dissuadi-lo nem deté-lo, pela
simples razdo de que desejo que atinja rapidamente o ultimo degrau, abra a por-
ta sem bater e entre pelo limiar apertado, sem dizer uma palavra. E foi assim
que aconteceu (Jorge, 2009: 9).

A poetizacdo emocionada deste episddio vive sobretudo do modo como o
tempo aqui se presentifica pela evocagdo. Assim, o tempo que aqui se instaura
permite fixar o que ¢ sé instante, eternizando-o depois no lugar da memoria onde
vibra. Com efeito, o texto ndo s6 conta, mas adquire a vibracdo que o anima. E o

que ¢ da matéria da sua pertenga ¢ igualmente do lugar da sua imaginag¢ao como-

12 No ambito da antropologia filoséfica, «o tempo humano é modalidade da presenca, a ma-

neira como o homem vive a sua presenga-no-mundo-com-e-para-os-outros, presenga que se
“temporaliza”. O presente humano caracteriza-se pelo facto de estar dinamicamente em tensdo
entre passado e futuro. Como se v€, ndo se trata de um presente absoluto, mas de um presente
temporal, presente que “escorrega” para o passado, ao qual porém se subtrai, porque ndo coin-
cide nunca totalmente com o passado e porque “antecipa” um novo futuro a realizar. E no pre-
sente que retenho o passado, ndo o deixando perder, e que protendo para um futuro de possibili-
dades. O homem é uma presenca cujo passado esta constitutivamente aberto ao futuro» (Teixei-
ra,1992: 93-94).
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vida, ainda que ziguezagueando entre espagos de névoa e apelos de luz. A deam-
bulacdo faz-se entre a imaginacdo e a memdria, que a narradora sabe precaria —
«E por isso, mesmo que ndo tivesse havido a noite da visita, aquela seria a parte
fundamental da sua heranca» (/bid.: 55).

A singularidade deste instante fundador ¢ retomada ao longo da obra, pro-
pondo uma nova configuragdo do tempo, incorporando as possibilidades da me-
moria e arrastando para o solo da escrita a declaragdo intima da experiéncia filial,
atravessada de siléncios, capaz de por o tempo do ato enunciativo entre parénte-
ses. Maria Graciete Besse configura, por isso, deste modo, o tempo de O Vale da
Paixdo: «a invengao de um modo de narracdo ndo-linear que longe de abolir o
tempo, nele condensa a dimensao de uma poética» (Besse, 2009: 78).

Ainda que fique a carecer de um maior aprofundamento, julgamos poder
associar esta articulacdo entre memdria € imagindrio a expressdo que tdo bem
caracteriza a toda a obra de Tarkovsky (encontrando particular relevo em O Sa-
crificio), a imagem-cristal'”. Por conseguinte, a memoria trabalha as suas pro-
prias fragilidades ao desaguar no continuo da histdria e ao estruturar, através do
apelo do desejo, as imagens que o leitor/espectador colhe, quando vé/ 1€ aquilo
que ¢ relatado.

A imagem-cristal do pai que sobe as escadas de Valmares tem essa mes-
ma capacidade de indiscernibilidade entre o real e a fantasia. Lembremos que a
escrita romanesca de Lidia Jorge vive frequentemente da descontinuidade tempo-
ral, da preferéncia pelo espaco-tempo — de que nos fala Agripina Carri¢o Vieira a
proposito de Estuario — «que faz do isocronismo a pedra angular da arquitetura
efabulativay (Vieira, 2020: 235-237)e a persegui¢do do tempo interior, fugaz,

evocativo que, através da palavra, se cristaliza. A memdria convoca para um cer-

103 o . .
Para melhor entendermos a expressdo imagem-cristal socorremo-nos de Rui Manuel

Bras, que assim elucida, citando também Gilles Deleuze, de quem o conceito é originario: «O
conceito de imagem-cristal é uma das formas assumidas pela imagem-tempo e faz parte das
ferramentas conceptuais com que Gilles Deleuze analisa o cinema. Esta imagem caracteriza-se
por ter duas faces, o real e o virtual, que s8o reversiveis, isto €, o atual torna-se virtual e este
torna-se atual. A condig¢éo de indiscernibilidade do real e do virtual corresponde ao imaginario e
ndo ao real, pelo que “o imaginario ¢ a imagem-cristal” [Deleuze, 2003: 96]» (Bras, 2016: 110).
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to presente aquilo que se destaca e ¢ essencial, alargando o questionamento da
personagem, do leitor que, de lugares privilegiados do texto (por exemplo os es-
pacos deixados em branco), reflete e se emociona.

A memoria atravessa a obra da autora de Os Memoraveis (aspeto que dilu-
cidamos no primeiro capitulo deste nosso trabalho), bem como a do realizador
russo, que filtra os acontecimentos, encontrando na montagem pocética do filme o
espago intervalar para o imaginario e para o desejo. A forma como a memoria
elabora os acontecimentos coloca ndo s6 em confronto a sua dimensdo fragil,
seletiva e complexa amplamente discutida por Ansgar Nunning, Schacher ou
mesmo Paul John Eaking.

De facto, ao darem corpo a memorias corroidas pelo tempo ou até mesmo
silenciadas, os textos ficcionais de Lidia Jorge apresentam-se, muito proximos
daquilo que expde Birgit Neumann, ou seja, «constituem uma contramemoria
imaginativa, desafiando, dessa forma, a cultura da memoria hegemoénica e ques-
tionando a fronteira socialmente estabelecida entre recordar e esquecer» (Neu-
mann, 2016: 273).

A silhueta do rapaz que faz uma corrida de imobilidade no meio da cidade ¢
a metafora exaltante, para recorrermos a uma expressdo de Lidia Jorge, que faz
fulgurar no romance um tempo que ¢ o tempo historico proximo de nos, no res-
caldo da liberdade, conseguida com a Revolug¢do dos Cravos. A contradi¢cdo de
«um parado correndo» (Jorge, 2015: 142) espelha a contemporaneidade entre o
vazio e a desorientacdo e verte para a ficgdo um olhar fecundo sobre a realidade,
no sentido em que «a escrita gera, por si s0, um processo de conhecimento e sa-
bedoria» (/bid.: 152).

Em observagdo contigua a este posicionamento, Umberto Eco lembra ainda
que «certas operagdes da arte, que parecem muito distantes do nosso mundo con-
creto, trabalham definitivamente para nos fornecer categorias imaginativas nas

quais possamos mover-nos neste mundo»'** (Eco, 2016: 256-257). Nesta pers-

104 - .
Colaborando para um melhor entendimento deste papel da arte, lembramos ainda que, pa-
ra o referido Umberto Eco, «a operagdo pratica que tera inicio no ato de consciéncia desencade-
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pectiva se perceba genericamente como a Arte tem o poder de iluminar o presen-
te que nos rodeia, ajudando-nos a ler o mundo.

Esta formula é andloga a intencionalidade de Tarkovsky, pelo modo como
este transpde a memoria para o ecrd, envolvendo-a de uma espessura emocional,
consciente de que a realidade nunca ¢ literalmente passada para a tela, uma vez
que o cinema — seguindo uma ideia de Deleuze — é «produtor de realidade» (De-
leuze, 2003: 87).

Esta carga poética que torna o cinema de Tarkovsky um trabalho em cons-
trucdo, o qual se alimenta em muito do encadeamento emocional com o especta-
dor, encontra eco em Lidia Jorge, na transmutagdo lirica que se desprende das
paginas das suas obras'*, lembrando as palavras iluminadoras de Vergilio Ferrei-
ra, de que «a um olhar humilde e profundo, a vida inteira pode aceder a transfi-
guragdo» (Ferreira, 2011: 193).

Como vamos vendo, somos, consequentemente, colocados perante uma cer-
ta autonomizagdo do texto, na perspetiva de Paul Ricoeur, quando este defende
que «aquilo de que importa apropriar-se € o sentido do proprio texto, concebido
de um modo dindmico como a dire¢do do pensamento aberta pelo texto» (Ri-
coeur, 2017: 129).

Repare-se que a referida identificacdo de Tarkovsky com o cinema poéti-

co revela uma necessidade do realizador encontrar no feedback emocional do

ado pela arte, estimulada pela arte na procura de uma nova maneira de apreender as coisas ¢ de
as coordenar em relacdes, tera adquirido quase sob a forma de reflexo condicionado, a ideia de
que ordenar uma situag¢do nfo quer dizer sobrepor-lhe uma ordem univoca que esteja intima-
mente ligada a uma conceco historicamente determinada, mas elaborar modelos operativos
com varias solugdes complementares, tal como a ciéncia ja conseguiu propor; modelos que, por
si, parecem permitir um dominio da realidade tal como a nossa cultura nos vai mostrando»
(Eco, 2016: 256).

105 ~ - , . X -
Em Invocagdo ao meu Corpo, num extraordindrio capitulo dedicado a Arte, Vergilio Fer-

reira sublinha que «a obra de arte ¢ a corporiza¢do desse abalo original, a encarnacdo dele em
realidade sensivel. Quando a obra surge o frémito condensa-se nela propria e ela funciona assim
como o ponto de partida para a sua recuperagdo. Mas a emogdo que esta nela e nela se concen-
trou ¢ uma possibilidade realizada para um outro arranque possivel, porque a emogéo ¢ do pro-
prio apelo do homem, do calor do seu sangue. Ao olhar divino do homem, uma simples pedra fala a
voz da divindade» (Ferreira, 2011: 193).
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espectador o complemento essencial que, de alguma forma, completa a mensa-
gem que atravessa o filme. A vitalidade da sua obra advém, incontornavelmente,
também do modo como este recupera memorias que, embora associadas a pro-
blematica do exilio'®®, ndo deixam de trabalhar a mesma fragilidade, a mesma
complexidade da memoria inerente a obra de Lidia Jorge.

De facto, a memoria que atravessa toda a obra da escritora, como temos
vindo a explicitar ao longo deste trabalho, toca a sua escrita, aproximando-a des-

107 . ) )
. Desde a estreia da escritora com O Dia dos

sa manta poctica, da qual vibra
Prodigios (1980) que o discurso poético dentro do seu romance ¢ uma evidén-
cia'® e se identifica com ideias ha muito explicitadas por Umberto Eco quando

se refere, por exemplo, as «poéticas do espanto, do génio, da metafora» (Eco,

1% particularmente, os filmes O Sacrificio e Nostalgia sdo marcados pela problematica do exilio,

aspeto de tal forma crucial para o entendimento da obra deste realizador que proporcionou estudos
dentro deste campo. O livro Tarkovsky, A Memoria das origens em Nostalgia e o Sacrificio, resulta
precisamente disso e serve de ponto de partida aqui para o nosso trabalho, até pela relagdo estreita
com a nossa reflexdo, ou seja, pela proposta de didlogo que entendemos ser possivel entre a obra do
realizador russo e a obra de Lidia Jorge.

Assim, reportando-se a questdo do exilio e a0 modo como este é transferido para a obra do reali-
zador, esclarece Rui Bras: «O caso de Tarkovsky ¢ exemplar desta forte ligacdo a terra ancestral.
Seja nos Didrios, nas entrevistas ou nos filmes realizados no exilio, essa relagdo esta presente de
forma evidente. Durante os periodos em que se deslocava a Italia (pais de que gostava particular-
mente) para preparar a producdo do que viria a ser o seu penultimo filme, mesmo antes de decidir
permanecer fora da Russia, Tarkovsky manifestava a impossibilidade de viver longe da sua patria,
vitima da nostalgia que caracteriza o povo russo, conforme reconhece em junho de 1980 [Tarkovsky,
1994: 259). Ao decidir-se pelo exilio, enfrentando as consequéncias que essa decis@o implicava para
si e sua familia, o realizador sabia que a possibilidade de voltar a Russia era remota e aquela nostal-
gia manifestar-se-ia de varias formas» (Bras, 2016: 24).

17 Também viktor Chklovsky explicita que «ao examinar a lingua poética tanto nos seus consti-

tuintes fonéticos e lexicais como na disposi¢do das palavras e das construgdes semanticas constitui-
das por essas palavras, apercebemo-nos de que o carater estético se revela sempre pelos mesmos
signos: ¢ criado conscientemente para libertar a percecdo do automatismo; a sua visdo representa a
finalidade do criador e é construida artificialmente, de modo que a percegdo se concentre nela e
chegue ao maximo da sua for¢a e da sua durag@o. O objeto é percepcionado ndo como arte do espa-
¢o, mas, por assim dizer, na sua continuidade. A lingua poética satisfaz estas condigdes (Chklovsky,
2018: 97-98). O contributo desta entendimento do que ¢ a lingua poética ajuda a compreender a
urgéncia que dela vemos na obra de Lidia Jorge.

1% Defendemos, precisamente, esta perce¢do no artigo publicado na Coloquio Letras, nimero
205, pp. 44-54, o qual, tal como ja referido em rodapé do capitulo II, muito deve ao desenvolvimen-
to do estudo que aqui fazemos.
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2016: 67), que mostram os caminhos inventivos do homem novo, para quem a
obra de arte ndo é «um objeto fundado em relagdes evidentes para fruir como
belo» (/bid.), mas um desafio mais complexo e vivo, que se implica com a emo-
tividade e o mundo pessoal do leitor de cada tempo, por forma a criar campos
mais profundos, proficuos e reveladores — mais ricos de sugestdes.

De forma lapidar, sintetiza-se ainda, através da voz do narrador em O Es-

tuario (2018), seu ultimo romance:

«Mas ao mal nio se opunha o bem, e sim a beleza, e era essa quota-parte de si
mesmo que deveria dar ao mundo, depois da vida em Dadaab. A beleza. Sabia que
teria de conquistar a beleza para que o seu livro resultasse enquanto li¢do» (Jorge,
2018a: 55).

Este fascinio pela beleza, ou estremecimento intimo perante o mundo,
tem, na obra desta autora, uma ressonancia particular na preferéncia pelo ritmo
sincopado da narragdo, quase sempre disponivel para a revelacdo do que ¢ fugaz,
obliquo, mas que ao interrogar se desvela. O discurso narrativo € por vezes, en-
tdo, um corpo musical, capaz de recolher na concha da palavra o enigma do

mundo:

«a musica copiada dez vezes, agora sua. Se assim ndo fosse, Edmundo iria pensar
que ndo seria o autor daquele livro. Ah! Mas era, sim, ¢ a sua execugdo iria ser tdo
breve no tempo, quio longa seria a espessura ¢ o alcance do seu empreendimento»
(Ibid.).

Como meio singular de transportar a dor, a angustia, o medo, para a ima-
gem do ecrd, Tarkovsky faz a camara parar no rosto das personagens, fazendo

: ~ 109 o
um grande plano que agencia as emogdes que assaltam aquele rosfo ~ assim ex-

109 5 . . . . L
Em Etica e Infinito, Emmanuel Levinas salienta que o acesso ao rosto é, logo inicialmen-

te, ético e esclarece ainda que «a relagdo com o rosto pode, sem duvida ser dominada pela per-
cep¢do, mas o que ¢ especificamente rosto € o que néo se reduz a ele. Em primeiro lugar, ha a
propria verticalidade do rosto, a sua posi¢do integra, sem defesa. A pele do rosto é a que perma-
nece mais nua, mais despida. A mais nua, se bem que de uma nudez decente. A mais despida
também: ha no rosto uma pobreza essencial; a prova disto é que se procura mascarar tal pobreza
assumindo atitudes, disfargando. O rosto esta exposto, ameag¢ado, como se nos convidasse a um
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posto e desnudado. Esta aproximagao perturbadora ao rosto das personagens in-
valida, desde logo, a indiferen¢a do olhar do espectador posicionando-o no lugar
desconfortdvel de uma dor que pode também ser a sua, vivendo-a através do
mergulho naquele olhar.

[lustradamente, vemos essa imagem, ou plano longo, em momentos espe-
cificos de O Sacrificio''’, mas podemos também ver essa aproximagio a Static
Man (ainda que a sua pele estivesse coberta de tinta branca, que fazia parte da
dramaturgia da sua performance), quando a narradora se foca na sua interroga-

¢do, no seu mundo interior ¢ ai se fixa por longos instantes:

Depois deixou-se ficar, e ainda se deixou ficar, e ainda e ainda. As horas
comegaram a passar € passavam rapidas, muito mais rapidas do que a sombra
que corria a seu lado. Alias, naquele dia, talvez sob a ac¢do do calor, concen-
trava-se de tal modo que ouvia a sombra caminhar pela rua como se fosse o
dorso dum animal alado que gatinhasse apoiado nas asas. Ouvia as telhas dos
prédios partirem-se, ouvia-as esfarelarem-se e os seus cacos reunirem-se e re-
encontrarem-se. E via as cores dos sons, as cores violetas dos carros, via a luz
amarelada das vozes. O mundo aparecia-lhe na sua forma interna, de tal modo
veloz e ruidosa, que a ele s lhe cabia parar e resistiry (Jorge, 2002: 142-143).

A interferéncia poética neste excerto ¢ incontornavel, quer pelo recurso a
linguagem metaforica, visivel em expressdes como «a sombra que corria a seu
lado» (/bid.) que, pela for¢ca cumulativa da comparagdo («ouvia a sombra cami-
nhar pela rua como se fosse o dorso dum animal alado que gatinhasse nas asas»
(Ibid.)), e da sinestesia — «e via as cores dos sons, as cores violetas dos carros,
via a luz amarelada das vozes» (/bid.) —, arrastam o leitor para um quadro picto-
rico e sonoro, que lhe torna possivel envolver-se na imagem criada e mergulhar
com a personagem no mundo, mas «na sua forma interna» (/bid.); quer no efeito

de ampliacdo do olhar do Static Man, que traz para a cena descrita uma espessu-

ato de violéncia. Ao mesmo tempo, o rosto ¢ o que nos proibe de matar» (Levinas, 2018: 69-
70).

"% Ao vermos as imagens finais de O Sacrificio, sentimos a eloquéncia expressiva refletida
nos rostos € «com isso, a representacdo do pathos torna-se ainda mais profunda pelo prolonga-
mento da emo¢?o, pela aproximagdo do tempo das imagens ao tempo real sem a intervencéo da
montagem e que tem na longa cena final de O Sacrificio a sua epitome» (Bras, 2016: 117).
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ra emocional similar a algumas cenas de O Sacrificio de Tarkovsky.

Esta perspetiva € claramente evidenciada por Rui Manuel Brés, quando ex-
plicita 0 modo como em O Sacrificio «os planos de Alexander e Otto debatendo
a Adoragdo dos Magos sao filmados de modo a que as personagens falem com o
olhar para fora do ecra, colocando o espectador no lugar da pintura de Leonardo,
integrando-o assim no filme. (...) Os olhos marejados de lagrimas de Alexander
fixam o espectador na fase final da sua suplica a Deus, o que refor¢a os lagos de
afeto entre ambos, ao mesmo tempo que a emotividade da cena ¢ potenciada»
(Bras, 2016: 122).

A interse¢do do mundo interior com o exterior, visivel no excerto de O
Jardim Sem Limites citado atras, lembra a «Chuva Obliqua» de Fernando Pes-
soa, e parece também encontrar eco nas palavras de Tarkovsky, quando este ex-
plica o sentido de ressondncia''' nos seus filmes. Assim, a descri¢do de Static
Man, por um lado, sublinha a omnipresenca da banalidade quotidiana (a rua, os
prédios, os carros), mas, simultaneamente, transfere-a para uma transcendéncia,
pela sublimacdo de uma categoria invisivel, mas latente, submersa nesse mesmo
mundo.

Ora, esta constatacdo «do mistério pressentido na transrealidade do real
condensa-se [...] mostra-se particularmente a superficie» (Ferreira, 2011: 194).
Assistimos aqui, em larga medida, aquilo que Vergilio Ferreira entende ser do
dominio da obra de arte, ou seja, a capacidade do pressentimento do que vibra
além do imediato, porque ela «arranca a realidade a luminosidade que esconde,
for¢a toda a contingéncia até a zona da essencialidade (/bid.).

Esta relacdo que se cria entre o0 mundo diegético e o mundo do leitor (ou

espectador no caso de Tarkovsky) admite um olhar sobre a arte como uma forma

"0 tratamento dado por Tarkovsky aos sons nos seus filmes requer um entendimento esté-
tico, que advém, sobretudo, na relagdo que este estabelece entre aquilo que é do mundo natural
e que se torna de algum modo musica através da sua conceptualizacio e consequente interpreta-
¢do: «logo que os sons do mundo visivel refletido no ecrd dele sdo removidos, ou que esse
mundo seja preenchido, em nome da imagem, com sons alheios que literalmente nfo existem,
ou se os sons reais sdo distorcidos ao ponto de ndo corresponderem a imagem — entdo o filme
adquire uma ressonancia (Tarkovsky, 1987: 162).
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extraordinaria de catarse, facultando a quem 1€ (visiona) a possibilidade de uma
purificacdo e libertagdo espiritual. Nas palavras de Tarkovsky, colocadas em
epigrafe a este momento do nosso trabalho («Essa ¢ a tarefa que cabe a arte e ao
artista: dar esperanca e fé» (Tarkovsky, 1987: 192), apercebemo-nos que os seus
filmes carregam dentro de si uma esperanga inabalavel na humanidade, levando
a que o espectador se aproxime da harmonia universal e, embora, ndo lhe conce-
da o final feliz dos filmes americanos, fa-lo sentir que hd uma saida.

Também na escrita de Lidia Jorge podemos vislumbrar esta energia vital,
esta cren¢a na humanidade e na sua fatal capacidade de regeneracgdo, algo que se
espelha nas suas palavras: «Sinto esperanca no coletivo, que nunca me ¢ abstrac-
to. Nesse aspecto, pertenco ao grupo dos prostitutos da esperanca. Aqueles que
nunca se cansam de acreditar nas benfeitorias da mudanca ¢ nas boas intengdes
dos grupos que lideram. A uma decepg¢do politica, por exemplo, eu imagino de
imediato uma nova solugao» (Jorge, 2015: 150).

Em O Jardim Sem Limites, através da performance da personagem Static
Man, assistimos a uma linguagem metafdrica extraordindria sobre a capacidade
do ser humano se confrontar com a dor, trabalhando nos limites da insuperabili-
dade e, nesta exaltacdo da indecifravel matéria humana, somos colocados, en-
quanto humanidade, no lugar de uma outra sabedoria.

Ora, parece-nos que esta consciéncia e o olhar ético sobre a humanidade
inacabada ajuda a uma certa libertacdo do vazio onde o homem se enredou na
era ruidosa e desmemoriada do mundo contemporaneo onde vive. Embora mo-
vido, inicialmente, pelo desejo de repartir com o acrobata Paolo Buggiani uma
performance, nos Estados Unidos da América (entre as Torres Gémeas dos anos
noventa), Leonardo foi alargando ilimitadamente a sua ambic¢do até ao estreme-
cimento interior e «a partir do seu poiso fixo fazia rodar o mundo ao sabor do
seu desmedido desejo de triunfo» (Jorge, 2009b: 46).

Assim, o mundo diegético de O Jardim Sem Limites, que surge ancorado
no vazio do materialismo dominante (aspeto que abordamos na primeira parte

deste capitulo), exprime nos seus movimentos internos a perturbagao, visiveis de

146



forma expressiva no mergulho no mundo interior de Leonardo, sobretudo
aquando as suas performances. Este abrandamento a lentiddo do pensamento,
que da espago a interrogacgdo e a reflexdo a par com o sentido metaférico do ritu-
al da personagem pode, na nossa perspetiva, ser entendido como uma possibili-
dade de escapar a frivolidade, por forma a recuperar a pureza do individuo, até
porque «a arte ¢ a forma radical de reconhecermos o que somos, de evidenciar-
mos para nds a pessoa que somos, a absoluta radicalidade de nds» (Ferreira,
2011: 200).

O sacrificio catértico e o ritual como performance associado a personagem
Static Man serve, portanto, como trampolim para a apreensio da arte como con-
tendo essa matéria unica do conhecimento capaz de transportar o homem para
lugares s6 habitados pelos deuses. Os momentos de descri¢do do ritual de Static
Man na cidade de Lisboa, embora integrados no exterior, vivem sobretudo da
dilucidacdo do interior da personagem, como pudemos ver, a titulo de exemplo,
o excerto da obra citado anteriormente.

Ao longo da obra, a dimensao e espaco dado a constru¢do destes momentos
refletem o conflito interior (e, porventura, a tensdo entre os outros — a sociedade
— ¢ o individuo), por forma a criar um efeito de catarse, libertando tensoes,
abrindo espaco ao questionamento e possivel exorciza¢do dos medos e dores
humanas. A pormenoriza¢cdo dos gestos, a superlativizacdo dos movimentos in-
ternos, a exigéncia de que tudo se execute sem falhas, a dimensdo coreografica
da encenagdo de Static Man transformam o espago num lugar estruturante que

permite a produgdo do corpo ritualizado, espiritualizando-o:

«Quando atingiram a Voga, Leonardo contou os cento ¢ vinte e sete passos, e
quando alcangou o centro do primeiro cruzamento, preparou-se para pousar o
caixote. Nem era preciso fazer qualquer esforgo para tomar o lugar. (...)

Agora os gestos repetiam-se como se fosse maquina. Leonardo pousou a caixa,
puxou a corda, desatou a manta, beijou o punho e comegou a estender os varios
elementos do espectaculo. Naquele dia, antes de envidragar os olhos sob as
palpebras falsas, existia mais um. O atleta estendeu o pano e sobre ele amarrou
a nova faixa. S6 depois se concentrou» (Jorge, 2002: 105-106).

147



Assistimos aqui, em certa medida, aquilo que Abi Warburg''? identifica
com a incorporagdo ¢ que Rui Bras associa inevitavelmente a obra de Tarkovsky
pela sua natureza alienante, o que se assemelha ao ritual performativo de Static
Man, o qual integra também, inegavelmente, «fendmenos de natureza mimética
como o sacrificio, a danga, o uso de mascaras ou de imagens em geral» (Bras,
2016: 211).

A ritualiza¢do que marca subliminarmente O Jardim Sem Limites, com en-
foque na personagem do Static Man encontra um eco no modo como Tarkovsky,
por exemplo, em O Sacrificio opta por criar verdadeiras coreografias no movi-
mento das personagens, com o intuito de as religar a profundidade das emogdes
expressas, bem como aproximar o gesto individual de conceitos universais, im-
buindo o ato sacrificial, nas suas multiplas etapas, de uma plasticidade capaz de
atingir o amago do espectador. Atentemos em um exemplo, a partir da clarifica-

¢ao de Rui Manuel Bras:

«Protegendo a vela com a mio para evitar que se apague, comega a andar mas,
verificando que ndo parte exatamente junto do muro, volta atras para lhe tocar
com a ponta dos dedos. Este ¢ um pormenor de grande significado por dois mo-
tivos: primeiro , por representar o desejo real de Gortchakov em concretizar o
pedido de Domenico; depois, em direta relagdo com o anterior, porque revela
que o ritual sé pode ser efetivo se for realizado de acordo com aquilo que € su-
posto fazer» (Ibid.: 209).

No sentido de compreendermos melhor de que modo se da esta interligagcao
entre o ritual no cinema do realizador russo e a obra de Lidia Jorge, importa des-
de logo realgar a mudez do ritual, onde o siléncio se eleva ao estatuto de uma
linguagem — aspeto que destringamos ja na primeira parte deste capitulo. A pre-
dominancia do siléncio, necessario ao mergulho interior e ao espago dado a ritu-

alizag¢do, acentuam um modo peculiar de olhar o mundo, que, na nossa perspeti-

"2 Sobre o fenémeno da incorporagdo, explica Rui Manuel Bras: «(...) trata-se daquilo que
Didi Huberman considerou um “facto psiquico total”, um processo tdo poderoso ao ponto de,
pela apropriacdo da coisa, construir a identidade e, ao mesmo tempo, de a destruir fazendo o
sujeito perder-se no objeto» (Bras, 2016: 211).
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va tem uma componente ¢tica incontornavel.

Como se vé, o sacrificio apresenta-se, de certa forma, como uma invalida-
¢do do vazio e da correria em busca do prazer material afastado de qualquer
componente espiritual, que potencie uma felicidade mais funda e verdadeira.
Nesta perspetiva, o sacrificio, enquanto despojamento de si e recuperagdo que ¢
essencialidade, propde uma fuga ao que € oco e reafirma o humano, apontando-
lhe esse infinito jardim que o liberta e o excede.

Esta responsabilidade ética no romance de Lidia Jorge consubstancia-se em
todos os seus livros no modo como esta articula a sua efabulagdo com a reflexao
sobre os valores que enformam a sociedade contemporanea, captada quase sem-
pre através de uma fina ironia complementada por um modo de dizer poético que
ndo desestabiliza a narragdo (aspeto sobre o qual discorremos ja no segundo capi-
tulo deste trabalho).

Sobre esta componente ética de que vive o romance de Lidia Jorge elucida
Maria Graciete Besse, no seu longo ensaio Lidia Jorge et le sol du monde: une
écriture de | éthique au feminin, onde esta questdo ¢ amplamente dilucida em
paginas iluminadoras: «par I'articulation de I'esthétique et des savoirs moraux,
son oeuvre se caractérise, comme nous le verrons, par une extréme cohérence a
forte dimension éthique qui mérite d étre mise en lumiére, permettant d"examiner
les relations étroites entre la littérature et expérience morale» (Besse, 2015b:
23)'13,

O engajamento dos romances com a sociedade em constante mutacdo de
valores, a par do questionamento ontolégico, dota a sua escrita de uma ressonan-
cia profundamente €tica, porquanto esta se apresenta permanentemente interliga-

da com uma preocupacdo humana que, no limite, se configura e identifica com a

' Sintetiza ainda de forma lapidar Maria Graciete Besse: «Depuis La Journée des prodiges
— qui a aussitot passionné la critique en 1980 —, jusqu'a son dernier roman, Os Memordveis (Les
Mémorables, 2014), I’oeuvre de Lidia Jorge regarde sans cesse li sol du monde, révélant un intérét
soutenu pour les questions éthiques. Son écriture mobilise une expérience de la temporalité, dont la
configuration éclatée dessine 1'invention d’un mode de narration non linéaire, fait d épaisseur lumi-
neuse qui, loin d*abolir le temps, en condense toute la poésie» (Besse, 2015b: 25).
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manta poética textual, verdadeiramente capaz de chegar a ilegibilidade do mun-
do. De uma forma muito particular, cada obra de Lidia Jorge coloca narrador e
leitor diante da manta do soldado'"”, procurando no terreno da escrita uma espé-
cie de centro ordenador da vida, onde o cantico do homem restaura a beleza feri-
da, assim amputada por essa outra ordem remetida a literatura, a que poderemos
chamar de criagio.

Em Tarkovsky a ética estabelece na poética dos seus filmes um lugar para
a reflexdo e o posicionamento critico da sociedade moderna, onde o homem apa-
rece como refém da sua arrogancia ao contemplar-se como o que conquistou o
conhecimento com o Iluminismo e o Positivismo, mas, e simultaneamente, como
aquele que se esqueceu de si, enveredando pelo caminho da mera materialidade,
incapaz de humildade e sacrificio. O sacrificio aparece, nos seus filmes, com a
for¢a purgadora e da expiacdo do pecado humano e, por isso, catartica, que afir-
ma ainda a capacidade se regenerar. Defendia este realizador, por conseguinte,
que a arte ¢ um espago para a esperanca ¢ ¢ a sua afirmagdo inequivoca: «digo
isto porque quero sublinhar a minha crenc¢a de que a arte tem de prolongar o de-
sejo de ideal do homem, tem de ser uma expressdo da sua busca desse ideal, que
a arte tem de dar ao homem esperanga e fé» (Tarkovsky, 1987: 192).

Assim, o sacrificio inerente ao comportamento de personagens como
Gortchakov, que da a vida para salvar a humanidade, afirma a plenitude que se
opde ao vazio. Ou seja, o ato deste, pelo seu altruismo e despojamento individu-
al, «é uma exortagdo ao retorno a capacidade de sacrificio, enfim, ao esvazia-
mento de si que, a semelhanga de Cristo, o homem deveria fazer a fim de contra-
riar o caminho de destruicdo que ele mesmo criou pela sua soberba» (Bras, 2016:
230).

Entendemos, assim, que esta mesma mistica parece envolver a persona-

"% A manta do soldado é o objeto real que da origem a escrita de O Vale da Paixdo, mas ela é

sobretudo a metafora perene que estrutura e suporta as traves deste como de outros livros de Lidia
Jorge, que guardam, abrigam e transportam para a luz aquilo que permanece na treva ou a deriva dos
esquecimentos. Este é, por isso, também, como a autora defende em diversas entrevistas, o titulo
originalmente pensado para o livro.
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gem Static Man de O Jardim Sem Limites, ja que nas descri¢des da sua perfor-
mance, que servem de momentos intervalares e modeladores no livro, enviam o
leitor para a visdo de uma ética' ", um ideal. Explicamos: a imobilidade associa-
da ao sacrificio contraste com a passividade. A metafora subliminar de um «pa-
rado correndo», a partir da qual se constroi o livro, ajudada pela mundividéncia
da personagem, ndo serd uma forma tnica de mostrar que sé o sacrificio o podera
salvar, libertando-o do materialismo feroz? A persisténcia, o caminho sinuoso e
irredutivel para dentro de si, assente na capacidade reflexiva do homem e no re-
encontro promissor com os seus siléncios, poderdo ser as formulas capazes de
recolocar o ser humano na orla do seu destino, regenerando-o e fazendo-o regres-
sar a uma espiritualidade perdida.

A resisténcia inerente ao que entendemos perceber na atitude da persona-
gem central de O Jardim Sem Limites, mantém a obra no limiar da esperanca. Por
um lado, apresenta-se um mundo onde o niilismo domina como féormula de exis-
tir da sociedade po6s moderna — uma féormula reveladora da desagregacdo do ser
que, exilado de si e desmemoriado da sua Histdria, tateia engolido pelos desva-
rios da globaliza¢do que consome mas nio entende.

Por outro lado, e de forma diametralmente oposta, a autora ergue «a espe-
ranca como uma fragil candeia acesa na noite» (apud Esquirol, 2020: 9), con-
substanciando o que entende José Tolentino de Mendonga ser necessario para
que um livro nos inquiete € ndo nos dé sossego as costas. Refere este autor, num
clarificador prefacio a um livro de Josep Maria Esquirol, que devemos amar os
«livros que mordem» (/bid.). Este livro de Lidia Jorge comunga deste olhar, uma
vez que as teclas da Remington que batem ao longo da obra vibram dos desen-
contros ¢ desconfortos entre o ruido e o siléncio da casa da Arara, mas apreen-

dem também o frémito interior que se repercute a partir da cela interior das per-

115 e . . o .
Para Hegel, « a vida ética é, por conseguinte, determinada de um modo tal que o individuo vi-

vo enquanto vida seja igual ao conceito absoluto, que a sua consciéncia empirica seja uma so coisa
com a consciéncia absoluta e que a propria consciéncia absoluta seja consci€éncia empirica, uma
intui¢do que pode distinguir-se de si, mas de maneira tal que essa distingdo € inteiramente algo de
superficial e de ideal, e ao ser-sujeito nada € na realidade e na distingdo» (Hegel, 2008: 499).
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sonagens, de um modo especial de Leonardo que, através do seu ritual, traz um
sentido regenerador a existéncia. O sacrificio reintroduz o homem na esfera da
espiritualidade substituindo a aridez do 14 fora pelo siléncio interior.

Também no cinema de Tarkovsky, pelas razdes que fomos sublinhando
neste capitulo, podemos perceber uma opg¢ao pelo caminho da interrogagao, uma
certa perseguicdo do que nos perturba, de confronto com 0s nossos abismos, sem
deixar, todavia, de exaltar a comunhdo com o humano e o vislumbre da dificil
esperanca de restabelecimento da humanidade. O didlogo que este estabelece
com a obra de Lidia Jorge ¢ incontornavel, quer pelas opgdes estéticas e técnicas
da sua cinematografia, quer sobretudo pelo modo como interroga o mundo € o
sujeito do seu tempo, mergulhado nas suas desavengas, desordens e degradacoes.

O confronto com a angustia mais densa ¢ uma forma de luta com as tre-
vas; ¢ uma demonstragdo da nossa capacidade de nos elevarmos e «um sintoma,
entre centenas, dessa for¢a que nos dirige para as antipodas da morte» (Bataille,
2016: 63). Em certa medida, as palavras de Lidia Jorge em entrevista a Ana Pau-
la Ferreira e Amélia Hutchinson parecem confirmar ser esta a «for¢a amalgama-
da» (Ferreira, 2009: 342), que origina a cria¢do de O Jardim Sem Limites, ja que
nele, como sintetiza a autora, as «personagens se unem para fazer face ao anjo da
destruicdo» (/bid.).

O sacrificio anuncia-se, pois, ao longo deste capitulo como uma dominan-
te axial polarizadora de todos os sentidos do romance O Jardim Sem Limites,
estabelecendo relagcdes dindmicas com o espago € com o tempo do romance. A
casa da Arara funciona como uma alegoria das dicotomias definidoras do contex-
to sociocultural do Portugal P6s 25 de Abril: um passado que ainda se move nos
lugares do trauma por que Eduardo Lanuit passou durante o Estado Novo — sa-
crificios que desembocaram na Liberdade; e um presente, onde o sofrimento es-
capa a compreensdo, visto que tem a sua matriz no esfacelamento moral do indi-
viduo, vitima de si mesmo ¢ da sua alienacao.

Static Man, ao mergulhar no interior da sua bolha, ele assume a imobili-

dade sacrificial de um parado correndo. A historia encarna intensamente no seu
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corpo juvenil, transfigurando-o, por forma a que a paisagem do corpo se torne
um verdadeiro elemento histérico. Como afirmdvamos atras, seguindo ensina-
mentos de Walter Benjamim, o Anjo da destruicdo oferece-se as ruinas do tem-
po, mas ensaia ja um reverso catartico. A possibilidade inaugural de um dialogo
com o cinema de Tarkovsky ¢ portadora de uma outra capacidade de visualizar a
histéria, delineando-a como um corpo, um rosto marcadamente exaltante e sim-
bolico. A proposta levada a cabo pelo narrador, a de uma aproximacgao lenta do
seu rosto, estabelece um paralelo irrecusavel com a lente poética de Tarkovsky. E
¢ a descoberta do campo de possibilidades adveniente deste exercicio interartis-
tico, que aponta para espagos unicos de interpretacdo a que acreditamos ter apor-
tado, embora o tema esteja longe de se ter esgotado.

Por fim e na sequéncia do afirmado, a capacidade de superacdo, ainda que
no contexto complexo do desvario e da fragmentacdo da pos-modernidade sdo
um sinal inequivoco de que, tal como propde Vergilio Ferreira: «a desorientagdo
de um olhar atento ao mistério da vida, a obra de arte oferece os sinais de uma

orientacdoy» (Ferreira, 2011: 194).
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Capitulo IV

Sacrificio, heranca e diaspora em O Vale da Paixdo

1. Em torno da manta do soldado: o tecido ficcional da memoria

A memoria absoluta ndo tem pontos de
referéncia, tem apenas as vezes indistin-
tos pretextos que a despertam, a abrem a
infinitude

Vergilio Ferreira

Em As Palavras e as Coisas, Michel Foucault identifica o sentido da lin-
guagem como a inscri¢do no mundo «entre as plantas, as ervas, as pedras e os
animais» (Foucault, 2005: 90). Nessa perspetiva, sublinha o autor que «a lingua-
gem deve ser estudada, ela prépria, como coisa da natureza. Os seus elementos
tém, como os animais, as plantas ou as estrelas, as suas leis de afinidade e de
“conveniéncia”, as suas analogias obrigatorias» (/bid.).

Ao desocultar os sentidos originarios da sua escrita, Lidia Jorge, no belis-
simo texto com o titulo «Para um leitor ignoradoy, revela a importancia da vitali-
dade da natureza rural e do ser humano que nela habita — uma esplendorosa con-
centracdo de paixdes «vista em desenho aumentado, a transparéncia crua da luz,
e ao alcance do olhar perfurante do outro, expectante no meio da paisagem»
(Jorge, 2009b: 37).

Com efeito, o espetaculo da natureza associa-se a «essa dramaturgia da re-
velagdo do outro» (Jorge, 2009b: 37), fazendo da linguagem literaria a férmula
providencial de nomeacao da dor, do desejo, do medo, da memoéria, do amor. A
forca indomavel da natureza, de uma certa forma, nomeia essa outra natureza, a

humana, enunciando ritmos e radiografando a sua matéria mais obscura. Nao
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serd por acaso que o episodio fundador do romance O Vale da Paixdo, a noite de
1963 em que Walter visita sua filha, tem como pano de fundo a descri¢do de uma

noite de tempestade:

«E foi assim que aconteceu. Ainda o tempo de reconstituir esses gestos ndo ti-
nha decorrido, ¢ ja ele se encontrava a meio do soalho segurando os sapatos
com uma das maos. Chovia nessa noite distante de Inverno sobre a planicie de
areia, ¢ o ruido da agua nas telhas protegia-nos dos outros ¢ do mundo como
uma cortina cerrada que nenhuma for¢ca humana poderia rasgar. De outro mo-
do, Walter ndo teria subido nem teria entrado no interior do quarto» (Jorge,
1998: 9).
Esta comparticipacdo da natureza da convulsdo interior da menina de Val-
mares, parece hospedar na palavra a capacidade de exprimir esse subsolo denso
, . e A . y, . "~ . 116
do mundo intimo do ser humano. Esta sobrevivéncia da estética romantica ~ na
percecdo bravia da natureza, a par de uma incursdo pela psicanalise freudiana,
lembrada por George Steiner como «uma tentativa intensamente metaforizada de
a propria linguagem sair da sua propria pele» (Steiner, 2017: 34), transportam a
metéafora da paisagem l4& fora para os intersticios da revelagao do eu.
Este mergulho no corpo mais enigmatico do significante, por via do félego
e urgéncia de significacdo, ddo acesso a expressdo pura, a camada essencial do
sentido para que tende a linguagem humana. A natureza l& fora, assim transfor-
mada em voz, faculta a audi¢do daquilo que reside nos confins da alma da lin-
guagem. Em certa medida, faz-se eco, aqui, daquilo que Jacques Derrida identi-

fica como «a unidade do som e da voz, o que permite a esta produzir-se no mun-

do como auto-afecdo pura» (Derrida, 2012: 86)"'"".

116 s At g . S . .
A tematizagdo da natureza romantica ¢ evidenciada no Diciondrio da Literatura, de Jacinto do

Prado Coelho, precisamente com a referéncia a Folhas Caidas de Garrett, onde se observa a integra-
¢do do homem na natureza e a cumplicidade entre Homem e a paisagem. Portanto, «se no Classicis-
mo a Natureza foi tema muito mais moral do que fisico, no Romantismo, e mais tarde no Naturalis-
mo, ela surge em minuciosas descrigdes diferenciadoras — e nela se insere 0 Homem como sua cria-
tura ou parte integrante» (L.F.T.;1990: 705).

1 Explicita Jacques Derrida que «esta auto-afe¢do é decerto a possibilidade daquilo que se cha-

ma a subjetividade ou o para-si; mas sem ela, nenhum mundo apareceria como tal, pois supde na sua
profundidade a unidade do som (que existe no mundo) e a phoné (no sentido fenomenologico» (Der-
rida, 2012: 86).
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Esta anamnese, ou ainda, como entende, Maria Graciete Besse, «a longa
evocagdo em que o passado se cruza com o presente, revestindo-se de uma nota-
vel capacidade de estender, cruzar, multiplicar e confundir os fios narrativos»
(apud Ferreira, 2009: 77), convoca ndo s6 os passos de Walter como se de um
batimento do coracdo se tratasse, mas também, e parece-nos ndo menos impor-
tante sublinhar, o som da chuva — que contribui aqui para a intensificagdo de um
substrato fantasmatico daquela noite extraordinaria. E, de um modo tnico, a cor-
renteza do texto, ainda que urdida de «fragmentos heterogéneos da memoria que
se sucedem uns aos outros sem ordem aparente» (/bid.: 78), como bem notou
Maria Graciete Besse, adquire, em nossa perspetiva, uma cadéncia e um ritmo
proprios sugeridos pela audi¢do da chuva entrelagada com os passos, o que, ao
ser incorporado no tecido diegético, mantém a estabilidade narrativa, sem abdi-
car do assombramento e da atmosfera nebulosa que melhor se ajusta a inquieta-
¢ao interior da narradora.

Esta adicdo significativa da voz da chuva''® & dos passos de Walter confere
ao episddio a impressdo de um vestigio da constitui¢do de uma linguagem abso-
luta cuja verbalizag¢do se dava pelos sentidos pré-expressivos de que se compu-
nha. A geografia dos passos na casa de Valmares remete, tanto para a sua capa-
cidade de inscri¢do no espago dramdtico da acdo, como para a volupia interpreta-
tiva da for¢a dos elementos naturais que a rodeavam e que pré-experimentam
sentidos ocultos, assim expandidos pelo movimento da metafora, capaz de
abranger uma outra ordem de significagdo do mundo — o que o excerto seguinte

reproduz:

«Porque havia o som dos passos de Maria Ema, a mulher de Custddio, passos
de borracha pela manha e sola pela tarde, mas agora que seu cunhado tinha vol-

118 . . A . .
Para Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, a chuva evoca as influéncias dos céus recebidas pela

terra, apresentando, assim, um valor de «semente celeste» (Chevalier et ali, 2009: 236) associada a
fertilidade e a revivificagdo, podendo ainda ser interligada com «a graca e também a sabedoria»
(Ibid.)provenientes do céu. Todo este simbolismo constréi na obra, como vimos, um ambiente de
densidades significativas, amparando e reestruturando a dignidade da figura fugidia de Walter dentro
da memoria da narradora.
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tado, ela usava saltos altos. Ouviam-se pela casa, a pisar os ladrilhos, a rogar as
capachas e a bater nas madeiras. Adivinhava-se o vestido rodado por cima dos
sapatos, as suas pernas brancas, a cintura estrita, andando. Eram os passos dela,
na casa grande de Valmares, uma casa suficientemente distante do Atlantico
para ndo se ouvir a rebentacdo durante uma tempestade, mas nao tdo longe que
o salitre da poeira das ondas ndo lhe atingisse a fachada. Eram os passos dela,
diferentes dos outros. Mas também os dele, os de Walter se distinguiamy» (Jor-
ge, 1998: 11).

A mesma for¢a da natureza, que se abate sobre a casa de Valmares, apre-
senta-se sob a forma de um mundo tétrico e invernoso, a maneira de Shelley,
mas nessa for¢a obscura nio ha sinais de medo, outrossim, de prote¢do contra a
ignominia do mundo, como se percebe no excerto anterior: «o ruido da dgua nas
telhas protegia-nos dos outros ¢ do mundo como uma cortina cerrada que ne-
nhuma for¢a humana poderia rasgar» (Jorge, 1998: 9).

Num texto publicado recentemente, refletindo sobre o contexto atual em
que o mundo vive ao arrepio do absurdo de uma pandemia quase inexplicavel,
Lidia Jorge posiciona-se precisamente no meio do seu bosque na casa do Algar-
ve para, de um certo modo, inquirir a natureza sibilante das arvores sobre os des-
tinos da humanidade, sublinhando, assim, o cardter quase profético e, sobretudo,
cumplice das arvores antigas: «O que vai acontecer? O que dizem os sons do
bosque deslizante, que ndo consigo vislumbrar para além das arvores que estio
proximas? Mas que tento adivinhar pelo rumorejar das folhas que tenho ao al-
cance da mao?» (Jorge, 2020b: 162).

Nesta interdependéncia do discurso da autora com aquilo que a natureza
(através das arvores) tem para dizer ao ser humano, colhemos a singularidade
desse rumor obscuro dos ramos, que, testemunhando o tempo, oferece a sua sa-

- . 119
bedoria para interpretar as desordens do mundo humano .

119 4 . ~ o
Ja quase no final do texto, o tom da autora adquire a expressdo premonitoria da natureza que,

em certa medida, nos responde ainda que de nds exija a contemplagdo e a interpretacdo dos sinais
intermediadores do seu siléncio rumorejante: «Isto digo eu, agarrada aos ramos da arvore mais pro-
xima, a que tem a casca rugosa, uma alfarrobeira que deve ter trezentos anos, que viu passar gera-
¢des e geragdes pelos caminhos, quando eram de terra , depois de pedra, agora de asfalto. Os seus
ramos verde-escuros, que foram sacudidos por geracdes de camponeses para lhe retirarem os frutos,
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Recorde-se que o reencontro, recuperagdo, revisitacdo do acontecido da
histéria de que a narradora nos conta em O Vale da Paixdao tem na sua célula
original a necessidade de redimir uma memoria maltratada — a de Walter —, o
“expulso” da familia Dias, em consequéncia da sua forca turbulenta e desestabi-
lizadora dentro de um mundo fechado e estruturado segundo um modelo conser-
vador e encostado a um tempo que se identifica com o Antigo Regime. Ora, o
mundo la fora, mais claramente, os outros, para que remetem os dois excertos
anteriormente citados de O Vale da Paixdo, aquele universo exterior a casa, €
que a ela se afigura adverso, rasurando a possibilidade de um outro microcosmos
familiar (assente em outra ordem que ndo a tradicionalmente instituida), esse
mundo exterior ¢, incontornavelmente, o que se abate sobre o dominio do priva-
do, vampirizando a vida e devassando os afetos interligados a uma ldégica primi-
tiva, fora da socialmente aceite, mais perto da natureza e do mundo original.

Assim, paroxisticamente, a natureza na sua for¢a indomavel, recupera essa
outra linguagem, essa outra formula, ou modo de comunicagdo puro, que permite
a narradora recuar ao fundo da memoria de Walter e transforma-la na narrativa
de inscri¢do da Verdade, a qual nasce do testemunho a partir de um presente
modelizador do ato de relembrar.

Este dado parece-nos particularmente revelador de todo o processo de re-
lembrar para que nos arrasta a narradora do romance. Por conseguinte, a estraté-
gia discursiva de O Vale da Paixdo passa pela transmutagdo dos sons evasivos,
deslizantes, obscuros do passado em matéria verbal ou comunicante, o que en-
tronca nas palavras de Foucault, quando refere o movimento da linguagem «co-
mo palavra disseminada, [que] se torna objeto de conhecimento» (Foucault,
2005: 342), apresentando-se ela propria caudal e cintilagdo «no fulgor do seu
proprio ser» (Ibid.).

Como oportunamente evocou Helena Carvalhdo Buescu, «ndo se trata ape-

nas de recordar o passado. Trata-se sobretudo de o transformar de fendémeno vi-

dizem-me que a escala humana existe e condiciona o nosso instinto de sobrevivéncia.» (Jorge,
2020b: 164).
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vido em evento da linguagem» (Buescu, 2009: 60). O ato de trazer o passado
testemunhado para o presente pressupde, em ultima analise, a capacidade de o
prolongar, de o interpretar e de o interpelar a partir da escrita, que se apresenta,
ela mesma, como um processo de estremecimento, uma vez que o texto e a pala-
vra literaria abrem por si (e pour cause) um caminho, cuja sedimentacio se apre-
senta como a préopria descoberta e vibracdo do que antes nao estava visivel.

Em certa perspetiva, coloca-se aqui a questdo embrionaria de Foucault:
«que relagdo ha entre a linguagem e o ser, e é, realmente, ao ser que se dirige
sempre a linguagem, aquela, pelo menos, que fala verdadeiramente?» (Foucault,
2005: 346). E possivel que a linguagem, ultimo reduto do pensamento, retenha
em si as malhas enredadas do ser e as arraste para o derradeiro estadio de onde a
existéncia provém. Sera no amplo jogo da linguagem que se da o salto decisivo
até ao lugar extremo do significante, lugar onde cintila ja o mais secreto dos sen-
tidos, das palavras e das coisas.

Este transbordar do ser para o proprio ser da linguagem, faz ecoar as pala-

vras de Foucault, quando este lembra que

«a procura das designacdes primeiras da linguagem fazia brotar, no cerne mais
silencioso das palavras, das silabas, dos préprios sons, uma representagdo laten-
te que formava como que a sua alma olvidada (e que cumpria fazer vir a luz, fa-
zer falar e cantar de novo, para uma maior justeza de pensamento...)» ( Fou-
cault, 2005: 374).

Neste movimento que anima a linguagem, uma busca incessante da sua es-
séncia radical, a representacdo literaria tem um lugar insuperavel, colocando o
ser do homem na fronteira maxima da sua percecao.

Nesta perspetiva, ao langar um olhar para o passado, a narradora de O Vale
da Paixdo mergulha na dimensao indefinida do relato, admitindo a sua fragilida-
de e porosidade, uma vez que a memdria convocada ativa uma narrativa e, por-
tanto, transporta o passado para o presente, mas «como acto da linguagemy

(Buescu, 2009: 61).
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«Maria Ema no era mais a pessoa que tinha existido, e era um bem que assim
fosse, pois naturalmente que ninguém poderia permanecer parado nem no mal
nem no bem. Quanto a filha de Walter, ela apenas tinha sido herdeira duma nar-
rativa de amor de que conhecia os prolegdmenos, o auge ¢ o fim, e o n6 havia-
se desatado, diante dos seus pés, sem que ninguém tivesse morrido. A sabedoria
dai adquirida era um ter, um haver, um depdsito, uma sélida seguranca que cla
detinha. Uma heranca. Eu possuia entre maos uma inestimavel heranca» (Jorge,
1998: 160).

Ser testemunha daquilo que a erosdo do tempo foi esburacando € a origem
¢ 0 motor que move a mao da narradora que se apresenta ora na primeira, ora na
terceira pessoa (repare-se neste movimento pendular no excerto — «apenas tinha
sido», «ela detinha» transformados expressivamente e de forma declarativa em
«eu possuia entre maos uma inestimavel heranga»), ser testemunha em relato
escrito exige, depois, a deslocacdo do ser da narradora para o ritmo do tempo,
radicando-se a meméria nesta imperfeicdo que o constitui'*’.

Assim, se a construcdo textual supde o recurso a linguagem, assumindo
uma dose de reconstitui¢do interpretativa, aspeto que coloca imediatamente o
que testemunha no lugar precario da recupera¢do imprecisa ¢ indecisa do que
podera ter ocorrido, no outro extremo, a narradora coloca-se no lugar da inexati-
ddo da propria memoria que traz para a narracdo o seu estatuto fragmentario,
escorregadio e inexato. A sabedoria dai adquirida com a heranca dos pontos
cardeais de uma histdoria de amor transmuta-se na inexcedivel possibilidade de a
narrar. Essa procura e constante regresso a uma caverna poderosa revivificada
pela memoria e pelos espacos em branco deixados nas derivas do tempo reve-
lam-se como os lugares a desvendar, sendo este cerzir polarizador da energia
inventiva e promessa de revelagdo do enigma que sempre fundou as relagdes

humanas.

120 Convocamos aqui, para o centro do nosso trabalho, as reflexdes de Foucault sobre as pa-
lavras ¢ as coisas: «nesta analitica nova do ser humano, para manifestar a relagdo com as coisas;
mas, desta feita, a modifica¢do é oposta a precedente: ja ndo se trata de os colocar num espago
inerente a linguagem, mas de os libertar do dominio da representacdo no interior do qual se
encontravam e de os por em jogo nessa dimensdo da exterioridade onde o homem aparece como
finito, determinado, embrenhado na espessura de algo que ele ndo pensa ¢ submetido, no seu
proprio ser, a dispersido do tempo» (Foucault, 2005: 376).
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Relembremos, a este propdsito, que historiadores literarios como Aleida
Assmann, Astrid Erll, Birgit Neumann e Thomas Wagenbauer, que tém explora-
do as redes complexas da memdria, mostraram em diversos estudos que as fic-
¢oes da memoria potenciam uma dindmica entre recordagcdo e esquecimento,
bem como sdo capazes de abrir novos processos de conhecimento sobre a relagdo
entre memdaria e esquecimento.

Particularmente Ansgar Nunning lembra que ao analisarmos os limites da
memoria (espago onde € possivel também colocar o romance de carater autobio-
grafico), levanta-se, de imediato «a questdo sobre o tipo de verdade produzida
pelos actos de recordagdao» (Nunning, 2016: 219). Desde logo, estes estudos, re-
fletem uma marca profundamente imagindria na reabsorcdo do passado pelo fil-
tro da memoria, algo que liga inequivocamente ser e identidade, pressupondo
que a ligacdo a esse tempo deixado 14 atrds sofre uma leitura, a partir de necessi-
dades individuais sediadas num outro tempo que € o presente a partir do qual se
recua ao passado.

Nesta perspetiva, como tinhamos ja evidenciado a propdsito de Os Memo-
raveis, € necessario ter em conta que a presenca memorial do passado implica
intencdes diversas, que vao desde «a rememoragdo consciente a re-emergéncia
ndo refletida, desde o desejo nostalgico do que esta perdido ao uso polémico do
passado para moldar o presente» (Nunning, 2016: 222). Estas interferéncias ou
subtilezas sublinhadas por Ansgar Nunning sdo esclarecedoras do fenomeno di-
namico de que se enforma a memdria.

Assim, segundo a psicologia narrativa, a memoria pode, no entendimento

. . ~ 121 . . ~
de Nunning, ser ela mesma considerada uma fic¢do ~. Consideramos aqui ficcdo

121 x 1 ~ . A s .
Ao usarmos o termo ﬁcg:ao, convem nao esquecermos a sua ambivaléncia €, NESSC Sel’ltldO, pa-

rece-nos oportuno recuperar a explicagdo proposta por Ansgar Nunning: «Por um lado, o termo pode
descrever “aquilo que, ou qualquer coisa que € inventada com imagina¢do”, ou, mais precisamente,
“a espécie de literatura que se ocupa da narragdo de eventos imaginarios e da caracterizagdo de per-
sonagens imaginarias”, ou seja, “uma obra de fic¢do; um romance ou conto” (1989, 872). Por outro
lado, o termo “fic¢do” é definido como uma suposi¢do que se considera uma variante do facto, mas
aceite convencionalmente por uma razao de conveniéncia pratica, de conformidade com o uso tradi-
cional, o decoro, ou afins” (1989, 872)» (Nunning, 2016: 223-224).
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no sentido de invengdo, ou jogo entre o que € matéria do imaginario, ainda que
gerada pela procura do acontecido no passado individual de quem ativa o proces-
so da memoria. Por conseguinte, e em torno destas consideracdes e ponderagdes,
pairam as cores inevitaveis da inven¢do, ou seja, de uma certa ideia de que as
relagdes entre literatura e memoria ndo subtraem o acesso ao passado, outrossim,
admitem a imagina¢do como possibilidade unica de o ativar num continuum di-
namico gerado pelo potencial literdrio que implicam nesse processo.

A narragdo de O Vale da Paixdo, embora alterne da primeira para a terceira
pessoa do singular e, desse modo, apresente e intercepte angulos diferentes dos
acontecimentos relembrados, parece, nessa alternancia, representar uma férmula
nova da narrativa individual do acontecimento, como se alicercasse a experiéncia
do vivido na experiéncia do narrado'**.

Ora, os mundos interiores em O Vale da Paixdo emergem como representa-
coes literarias da memoria, que, em virtude do uso de meios especificos, como a
metéafora, certas imagens verbais ou ritmos semanticos, possibilitam a ilustracio
pendular do tempo, assim constituido de versdes possiveis, quer do passado situ-
ado entre o mundo extratextual, quer da sua configuragdo textual, que depois ¢
reconfigurada também pelo leitor'>.

Este ciclo de influéncias e de dindmicas da memoria no contexto literario

acolhe uma ideia sintetizadora que parece ser evidente nesta obra de Lidia Jorge

122 Sobre esta matéria especificam Astrid Erll e Ansgar Nunning que «Investigagdes recentes so-

bre “a mimese da memoria” (Basselar e Birke 2005); Neumann 2005) demonstram, por exemplo que
a distingdo entre “memoria do observador” e a “memoria de campo” que se estabelece na psicologia
cognitiva (cf. Schacter 1996) pode ser aplicada de forma util para descrever as formas e as fungdes
especificas do “eu que narra” (narrating I) e do “eu que vivencia” (experiencing I) em romances de
primeira pessoa» (Erll, Nunning, 2016: 258).

123 . . - . . . .
Num capitulo com o titulo “A memoria da literatura ou a mimese da memoria”, Astrid Erll e

Ansgar Nunning exploram os modelos miméticos da relagdo entre a memdria e a literatura, convo-
cando conceitos ja apontados por Ricoeur para melhor se perceber a relagdo de mutua transformacgao
entre a realidade extraliteraria e os universos criados dentro da ficg¢do: «Ricoeur torna claro que a
criacdo de versdes da realidade através das obras literarias depende de processos dindmicos de trans-
formacdo, numa interacgdo entre a “prefiguracdo” do texto, isto é, a sua referéncia ao mundo extra-
textual preexistente (mimesis 1), “a configuragdo” textual que cria um objeto ficcional (mimesis 1I), a
“refigurag@o” por parte do leitor (mimesis 111) (Ibid.: 257).
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— a de que o mundo ficcional aberto pela palavra literaria encontra no universo
extraliterario uma correspondéncia, um reflexo disponivel para a transfiguragao.

A memoria, omnipresente neste romance de Lidia Jorge, gravita em torno
de multiplos objetos que mantém entre si uma rede de significados. Sobretudo,
sdo estes objetos que viabilizam uma viagem simbdlica ao lugar mais longinquo
da memoria absoluta, assim conceptualizada por Vergilio Ferreira, quando este
se reporta a «memoria que vai além do passado mais remoto e se estende ao indi-
zivel e ao insondavel» (Ferreira, 2011: 101).

Retomamos, aqui, a epigrafe a este capitulo, que sugere precisamente este
aceno de uma voz inaudivel, este anincio de um rumor anterior a tudo, que en-
tendemos também perceber em Lidia Jorge. Ainda que esse apelo se instale a
partir de um referente temporal e se rodeie de objetos concretos, € no fazer litera-
rio que ele se torna audivel, trazendo para a evocac¢do esse «eco imemorial»
(Ibid.: 102).

Por este motivo, O Vale da Paixdo tem a luz prépria da evocagdo, da parti-
lha filial de um segredo, mas, na irradiagdo do texto, essa evocac¢do torna-se o
facho de luz que orienta e a porta que abrimos para ir mais além. Ou seja, na vi-
bracdo da palavra e na errdncia da memoria, encontramos a suspensao pura € a
«emogdo que a transcende e ¢ j& memoria absoluta» (/bid.: 102). Neste sentido,
se fala aqui de evocagdo e ndo de recordagdo, a Gltima imediata, com uma fina-
lidade que, por norma, se realiza na circunstancia concreta. Ja a evocagdo abre-se
aos sentidos ndo dominados, levanta-se e atravessa o tempo, sem estrito dominio
pratico. Ou seja, como sugestivamente refere Vergilio Ferreira, «o passado nao
vem até ao nosso presente apenas para o utilizarmos, mas para nos emocionar»

(Ibid.: 98) .

124 ~ . . g , . . ~ ~ .
A expressdo do indizivel parece-nos também viver na vibragdo da evocagdo da noite da chuva

em que Walter visita a sobrinha, episddio evocativo e fundamental de O Vale da Paixdo e nela en-
contramos eco das palavras luminosas de Vergilio Ferreira: «Magica luminosidade, dourada luz que
vem dentro das coisas, ela trespassa o mundo real, esvazia-o do seu peso, transcende-o a transparén-
cia da intocavel beleza. Assim o procuramos a esse passado em tudo aquilo em que o realizamos, o
fomos, com a ilusdo ingénua de novamente o encontrarmosy (Ferreira, 2011: 98).

163



E, por conseguinte, em torno de certos objetos que a rede de sentidos de O
Vale da Paixdo se urde, sendo em torno da manta que todo um mundo (ativado

. 125
pela poesis ) se ergue:

«Durante os anos que se seguiram, eles tinham permitido que o tempo fosse
desbotando, usando, transformando todos esses objectos em pedagos de coisas
espalhadas pelo solo, assimiladas a ele, da mesma cor ¢ substidncia. Mas ela
queria dizer que havia objectos que ndo desapareciam, que apenas deixavam de
ser matéria e de ter peso para passarem a ser lembranga. Passavam a ser fluido
imaterial, a entrar e a sair do corpo imaterial da pessoa, a incorporar-se na cir-
culacdo do sangue e nas cavernas da memoria, para ai ficarem alojados no fun-
do da vida, persistindo ao lado dela, e naquela noite, bastaria aproximar o can-
deeiro a petréleo do corpo da filha, em camisa, e agasalhada pela colcha, para
confirmar como esses objectos se encontravam morando dentro da sua cabega.
Em siléncio, sem palavras disponiveis para o dizer, ela tinha arrecadado os ob-
jectos que haviam sido a sua heranga, conservando-os inteiros e intactos como
escaravelhos no interior duma pirdmide» (Jorge, 1998: 39-40, negrito nosso).

O excerto aqui transcrito € corpo e per si a consubstanciacdo, nao sé do ca-
rater evocativo de ressonancia vergiliana, visivel na carga emotiva e poética que
institui o ato de lembrar («fluido imaterial, a entrar e a sair do corpo imaterial da
pessoa, a incorporar-se na circulacdo do sangue e nas cavernas da memoria»
(Ibid.), mas ainda do reconhecimento do carater transcendente dos objetos que
povoam e promovem a expansdo do indizivel da memoria, alojando-a simboli-
camente ai no lugar fixo das coisas, fazendo desses objetos pontos de irradiacao
de uma luz perene, persistente que atravessa o tempo e resgata uma heranca que
outros queriam que se enterrasse.

A repeticdo quase obsessiva da palavra (objectos), sublinha o seu lugar di-
ferenciado no texto, erguendo o seu significado até ao limite da transfiguracgao e,

desse modo, estes «deixavam de ser matéria e de ter peso para passarem a ser

123 Nos estudos sobre a representagdo literaria da memoria destaca-se a relag@o entre literatura e
os discursos extraliterarios, que se baseiam em modelos miméticos da relagdo entre a memoria e a
literatura, ainda que, como sublinham Astrid Erll e Ansgar Nunning, o conceito de “mimese” nédo se
refira «a um conceito ingénuo de mera reflexdo mas sim a conceitos teoricos sobre a criagdo activa
de realidades (poesis) através dos textos literarios, sendo estes no entanto a0 mesmo tempo caracte-
rizados pela referéncia a uma realidade extraliteraria, tal como €é unanimemente reconhecido, embora
com base em conceitos diferentes, por Ricoeur, Iser e Link» (Erll, Nunning, 2016: 257).
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lembrangay (/bid.)Face a intengdo de os outros destruirem estes objetos, esboro-
ando-os e reduzindo-os a sua materialidade, a voz da narradora — «ela queria di-
zer que havia objectos que nao desapareciam» (/bid.) — anuncia que estes sobre-
viverdo sempre, pois sdo ja outra coisa, outro fluido: aquele que circula no seu
proprio sangue e no incorruptivel siléncio, libertos da materialidade e submersos
no lugar augural da vida, onde serdo conservados «inteiros e intactos como esca-
ravelhos no interior duma piramide» (/bid.).

Consequentemente, a sua heranca carrega dentro de si o ato de testemu-
nhar, ato que implica reconstituir pela linguagem a memoria do acontecido, tate-
ando através de sinais, por vezes, opacos ¢ de dificil entendimento. Envereda-
mos, nesta perspetiva, pela proposta de Helena Carvalhdo Buescu, quando esta
assinala «uma ligagdo umbilical a memoria traumatica que se desejaria feita lin-
guagem, mas que apenas o pode ser no momento em que reconhece o seu carac-
ter contingente» (Buescu, 2009: 61). Nao nos parece, contudo, que dar testemu-
nho «apenas permite falar do que se viveu» (/bid.: 61), como defendido por He-
lena Buescu, cremos, outrossim, que este ato quando arrastado para o caudal da
escrita, abre lugares ao olhar que possivelmente acrescentam sentidos ao que foi
do passado experienciado.

A linguagem escrita'*’, a efabulacdo, inscreve a experiéncia no espaco exa-
to do que assim se ilumina e, embora aceite a imprecisdo, esta ¢ ja de outra or-
dem. De certo modo, poderemos inferir que o mundo da imaginagdo e do sonho

vai depois encontrar aquilo que ja estava antes da linha ou que vive depois dela e

126 . . - L L
Afirma Jacques Derrida que «a saida “para o mundo” € igualmente implicada originariamente

pelo movimento da temporalizagdo. O “tempo” ndo pode ser uma “subjetividade absoluta” precisa-
mente porque ndo se pode pensar a partir do presente e da presenca de si a um ente presente. Como
tudo o que é pensado a este titulo e como tudo o que é excluido pela redugdo transcendental mais
rigorosa, o “mundo” € originariamente implicado pelo movimento da temporalizagdo. Como relagio
entre um dentro e um fora em geral, um existente e um ndo-existente em geral, um constituinte e um
constituido em geral, a temporalizagdo ¢ simultaneamente o proprio poder € o proprio limite da re-
ducgdo fenomenologica (...). Embora a indicacdo ndo se acrescente a expressdo que ndo se junte ao
sentido, pode todavia falar-se a seu respeito de “suplemento” originario: a sua adi¢do vem preencher
uma lacuna, uma nao-presencga originaria» (Derrida, 2012: 92).
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que, por isso mesmo, nao deixa de ser do dominio do real, ideia de que ¢ sintese

as palavras da autora em Estuario:

«N3o tinha hesitado, ndo tinha rasurado, as palavras sobre o papel fluiam, e ele
comegou a perceber que ao contrario do que tinha acontecido no inicio, agora o
intervalo entre o imaginado, a fala interior e a escrita que a traduzia havia de tal
modo minguado, que a situagdo se invertia. As proprias palavras escritas com
mao rapida chamavam o pensamento, e este por sua vez recriava o mundo ima-
ginado. Ao contrario do que tinha suposto, o que comandava o pensamento era
o movimento da sua mao» (Jorge, 2018a: 189).

Referindo-se a Ulisses, Umberto Eco retoma, por certo, uma ideia que paira
sobre o texto de Estudrio, quando o ensaista sublinha que: «o mundo de Ulisses
¢ animado por uma vida complexa e inesgotavel [o qual revisitamos] como fari-
amos com uma cidade, onde voltdmos mais vezes para reconhecer os rostos,
compreender as personalidades, estabelecer relagdes e correntes de interesses»
(Eco, 2016: 70).

E esta abertura defendida por Umberto Eco que, em certa medida, corres-
ponde também a capacidade de, em O Vale da Paixdo, se interceptarem diversos
planos, tais como o que de fora acena para dentro do texto, ou o que age no inte-
rior deste e o predispde a iluminac¢do do passado, por via dos objetos que inscre-
vem a memdria.

Assim, os objetos, neste romance, fazem essa travessia do que & extra-
linguagem, mas o que se deixa instalar nela, por forma a inscrever a memdria.
Através destes objetos, apresenta-se, na obra, um labirinto simbdlico que permite
fazer aproximacoes ao segredo familiar, ao deslindar de uma trama urdida a vol-
ta de Walter, a ignominia que vai escurecendo o seu lugar na familia: a fotogra-
fia, onde se v€ as cabegas juntas dos dois referidas como iguais (o que € por si
uma sugestao); o espelho que remete também para as semelhancas entre os dois;
o revélver Smith que a narradora deixava debaixo do colchdo do onde dormia; a

farda de Walter guardada no armario da narradora; a charrete preta (referida co-
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mo a «charrete do diabo»'*’ que é colocada fora do olhar de todos, simbolizando
a expulsdo de Walter da casa paterna); os desenhos dos passaros que povoam
todo o romance (servindo de manifestacdo da insubmissdo de pai e filha, os
quais tém, sobre estes passaros, olhares distintos de todas as outras persona-
gens); ¢ a manta de soldado, que, na nossa perspetiva, se reveste do valor crucial
e inultrapassavel deste romance — aquela que o proprio Walter refere como a
unica heranga que deixa a sua «sobrinhay.

A simbologia dos pdssaros no romance ¢ a que nos parece mais proxima
daquela que enforma a da manta do soldado, pois ambas nos remetem para o
voo capaz de soltar as amarras daquilo que ¢ contingente - interligando essa ca-
pacidade libertadora com a da propria escrita, ideia que partilhamos com Ligia
Silva, quando esta sublinha que «a escrita transforma-se em movimento, ¢ fonte
de volupia e poder e, ao contrario do que pensava Walter de que nunca lhe tinha
dado nada, ela herdara a for¢a e o desejo inscritos nos seus desenhos de passa-

ros» (Silva, 2009: 144):

«Via Walter avaliar a folha de papel, agita-la, roda-la, tomar o lapis, esbogar
rapido, com gestos largos, e depois afinar detalhes, mergulhar na atividade de
encher os espacgos delimitados por superficies coloridas, com o lapis para tras e
para diante, 0 movimento contido entre os dedos. As vezes eram desenhos ra-
pidos que ilustram apenas as espécies ¢ os lugares onde os passaros viviam,
mas outras vezes os desenhos dele animavam-se de intengdes, ¢ da expressio
dos animais desprendiam-se sentimentos como se tivessem alma. Os sobrinhos
debrucados sobre a mesa, durante horas a verem sair do papel um passaro, ou-
tro passaro, outro e ainda outro, bandos deles a escaparem-se da mao produtiva
de Walter» (Jorge, 1998: 115).

127 , . . . .. ..
Para Ligia Silva, «a “charrete do diabo” tem o mesmo significado que a bicicleta no conto «A

Instrumentalina», uma vez que s@o veiculos de liberdade e de transgressdo». A simbologia da charre-
te, quando associada a subversdo, a capacidade de fuga, faz eco de uma ideia persistente ao longo de
O Vale da Paixdo interligando o romance com o conto referido, como de resto sugere Ellen Sapega
ao considerar este como «um campo experiencial que é depois desenvolvido em O Vale da Paixdo»
(Silva, 2009: 144). Este exercicio intertextual parece-nos de grande interesse quando nos debruga-
mos sobre a obra desta autora, até porque verificamos uma rede obsessiva de tematicas que sio aglu-
tinadoras de uma preocupacdo desta escritora que, enunciando e partindo de questdes ontologicas,
acaba por viajar até chio concreto dos homens na sua vivéncia quotidiana e apertados num contexto
temporal e espacial especificos.
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A concentragdo de energia e movimento langada por Walter sobre o papel,
como marca de uma promessa da possibilidade de desvendar o que, além do mo-
vimento dos dedos, desabrochard sob a forma de passaros alados «animando-se
de intengdes» (/bid.) — aspeto que os irmanava com os seres humanos na sua
prodigiosa capacidade de sentir, «como se tivessem almay (/bid.) — assemelha-se
a da narradora, também ecla envolvida na transforma¢do da memoria em ato da
linguagem, ou seja, perscrutando as palavras e injetando-lhes a vitalidade ineren-
te a narragao.

E por isso que, ao longo do romance, estes passaros aninham-se no desenho
das letras configurando-as, fazendo com que delas se desprenda uma energia
primitiva, que lhes devolve os seus sentidos ultimos e «faz falar a naturezay,
como sugere Foucault. Os passaros aqui representados funcionam como um sinal
precioso de um sentido que atravessa o signo e o liga a profundidade que o de-
signa.

Consequentemente, quando pronunciamos a palavra pdssaros, estamos, em
simultaneo, pela rede semantica que a palavra estabelece com o desenrolar da
narrativa, a pronunciar a palavra manta (a manta do soldado) pela afinidade que
os seus sentidos mantém e pelo mundo que assim desvelam. Sublinha M. Foul-
caut, nesta perspetiva, que: «entre as marcas e as palavras ndo ha diferenca da
observagao em relag¢do a autoridade aceite (...). Por toda a parte ha apenas o jo-
g0; o do signo e do similar, e é por isso que a natureza e o verbo se podem entre-
cruzar até ao infinito, formando, para quem saiba ler, como que um grande texto
tinicoy (Foucault, 2005: 89)"%*.

Entre os passaros ¢ a manta do soldado, encontra-se uma mesma concen-

tragdo de energias subversivas e amplificadoras da capacidade transfiguradora da

128 s . . o L,
A este proposito leia-se ainda em Foucault, quando este se reporta assim a palavra: «E inutil,

pois, pedir-lhes o seu titulo de autoridade, uma vez que constitui um tesouro de sinais ligados por
similitudes aquilo que lhes cabe designar. A tUnica diferenga € que se trata de um tesouro que remete
para as notagdes da natureza, as quais, por sua vez, indicam obscuramente o ouro fino das proprias
coisas. A verdade de todas as marcas, quer atravessem a natureza, quer se alimentem nos pergami-
nhos e nas bibliotecas, € por toda a parte a mesma: tio arcaica como a institui¢do de Deus» (Fou-
cault, 2005: 89).
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voz que narra. Desta forma, os passaros anunciam o lugar da palavra dentro da
diegese, conferindo-lhe um corpo Unico e capaz de rasgar os limites dos senti-
dos. Dentro deste tecido ondulante do texto, movendo-se entre a névoa e a luz,
adensam-se significados que trazem para a tona da historia a manta, movendo-se
da lama para o espago aéreo do voo - espago incorporeo do sonho e transumante
da metamorfose. A manta &, por este processo de mutacdo, uma assimilagdo me-
taforica de «tudo o que voay», a lembrar a incorporacdo daquilo que ndo se vé,
mas que voa do interior das coisas, nas fotografias de Rossiana em Combatere-
mos a Sombra'®’.

E Diante da Manta do Soldado que o corpo do texto se ergue, espesso, en-
volto em lama e chuva — um fantasma em quase corpo, em quase passaro. A
manta ¢ o epicentro de onde derivam os sentidos do texto e para onde todos os

significados confluem num movimento centrifugo préximo da tragédia grega.

«Entdo a manta foi desdobrada e estendida no soalho, e ela quis que ele
voltasse a visita-la para lhe dizer que havia herdado a noite da chuva com tudo
o0 que continha lavrado no seu magma, e por isso, era injusto que um homem ti-
vesse escrito num cartdo uma sentenga tdo irdnica sobre si mesmo — Deixo a
minha sobrinha, por tnica heranga, esta manta de soldado. E agora vem deva-
gar, ndo se lhe dirige nem fala, sem motivo.

Alias, mesmo que ndo tivesse existido a noite de sessenta e trés, a filha
de Walter sempre teria disposto do necessario para somar uma poderosa heran-
ca» (Jorge, 2009: 53-54).

Parece-nos ver como expressdo maxima do discurso uma espécie de duali-

dade entre o escrito por Walter («por unica heranga») e a expressdo posterior

A forga animica do projeto de Rossiana do romance Combateremos a Sombra reside no apelo

ao poder do olhar sobre a realidade, movendo a lente para aquilo que sera o interior das coisas. A
imagem, depois de captada pela maquina fotografica, circunscreve um pormenor da realidade capaz
de mostrar o seu dmago: « Eu tinha a ideia de que so via o exterior das coisas, e que através da lente
conseguia captar uma outra coisa que deve estar no interior das coisas. A cdmara consegue trazer o
que estd no interior das coisas para fora das coisas. Isso fica visivel. Pelo menos era assim que eu
pensava na altura. E por isso sabia muito bem que nenhum TUDO O QUE VOA remediava fosse o
que fosse, ndo alterava nada em concreto, eu possuia provas [...] — Talvez eu me iludisse, TUDO O
QUE VOA ndo servia para servir, servia para outra coisa que ndo era indispensavel na vida. No
entanto, ndo servindo para nada, no meu caso, torturava-me a sua auséncia a ponto de se ter tornado
imprescindivel (Jorge, 2007: 294-295).
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(«poderosa heranga), onde esta se revigora pelo processo de revisdo da memoria
que a transporta para a matéria evocativa e inventiva. Ou seja, a manta ¢ a ala-
vanca poderosa para efabulagdo, cujo processo permite o reconhecimento da im-
portancia de cada nicho do tempo revisitado e do que de criagdo este processo
trouxe para o tecido do texto. Apresentando-se como um ser desejante para nos
socorrermos da expressdo de Monica Figueiredo, a manta figura ainda o espago

do prazer dado pelo desenho (palavra) e pelo corpo:

«de tudo aquilo que lhe ficou de heranca, ¢ a manta de soldado que selara defi-
nitivamente a presenca do corpo do pai no destino da filha e na memoria da ca-
sa. Walter é um ser desejante por exceléncia, a manta o acompanha por toda a
vida, servindo-lhe ndo s6 de abrigo para que possa realizar os seus desenhos,
mas também de leito, onde cedo seu corpo encontra o prazer. A manta ¢ a casa
movel que Walter arrasta pelo mundo, o tinico elo que mantém com a terra so-
bre o qual se deita para dela viver um duplo gozo: o da criacdo e o da carne»
(Figueiredo, 2011: 190-191).

130 ¢ . . ~
A manta do soldado " €, pois, uma forca vital neste romance, capaz nao so

de erguer toda a sua efabula¢do, mas ainda de ser portadora de uma forca genesi-
aca que possibilita a sua migracdo para outras obras da autora, como ¢ exemplo
o romance Os Memoraveis (2014). A relacdo entre Ana Maria, a jovem jornalista
deste romance, e seu pai, apresenta um mesmo jogo de cumplicidades, s6 comu-

nicavel no siléncio de que se constitui o inefavel, o amor camplice, para além de

130 . T s qe A . . . L .
Também Maria Jodo Simdes, na senda do ja enunciado por Monica Figueiredo, vé a manta

como esse objeto primeiro e com o qual acedemos a simbolismos expressivos para a economia da
obra: «um dos primeiros objetos a considerar ¢ a manta de soldado de Walter Dias, a qual ganha, na
histdria, um grande relevo simbdlico pela presumida relagdo erdtica e donjuanesca que a familia vé
no objeto. Trata-se de um objeto que funciona, em termos foucaultianos, como um espago heteroto-
pico, pois é semelhante ao ‘tapete ’, considerado pelo fildsofo como um dos espagos heterotdpicos —
0s quais sdo como uma “espécie de lugares que estdo fora de todos os lugares” criando “contraposi-
cionamentos”, ou seja, espagos onde os comuns “posicionamentos reais encontraveis no interior da
cultura estdo ao mesmo tempo representadas, contestados e invertidos” (Foucault, 2009: 415). A
manta cria um lugar que, logo a seguir, pode deixar de o ser, passando a ser um nao-lugar, sendo,
algo paradoxalmente, um lugar mével» (Simdes, 2014: 234-235).
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. 131
todas as curvas do tempo. Veja-se um excerto da obra ° deste romance:

«Eu e 0 meu pai amamo-nos com a intensidade dos animais da floresta, e por
isso, em relacdo a nos, ndo precisamos de usar palavras. Sabemos tudo um so-
bre o outro no que diz respeito ao essencial. E por isso que ndo falamos. Entre
nos, no principio ndo era o verbo, era o entendimento que precede o verbo. O
antiquissimo calor do seu ombro, onde eu adormecia, muito antes da palavra
verbo. Passe a redundancia» (Jorge, 2014a: 135).

O mesmo entendimento que precede o verbo une a menina de Valmares a
seu pai, que, embora ausente e denegrido pela infaimia da familia, resiste incrusta-
do na imagem que se ergueu na noite da chuva, de que a manta se faz vulto perene
e inapagavel — por isso, 0 amor que os liga vive além da memoria fragil, vive além
do estalar da imaginacdo voluptuosa da narradora, vive para além de todas as no-
meagdes, por 1sso, existe mesmo que ndo tenha existido a noite de sessenta e trés.
E, por esse motivo, ela sempre teria «disposto do necessario para somar uma po-
derosa heranca» (cf. Ibid.).

Por outro lado, a manta, ao apresentar-se como um corpo transumante que
se ergue da terra na noite da chuva, ela pode ser equiparada ao proprio corpo da
escrita — uma simbiose entre o mundo da natureza, prenunciador de forcas e de
energias essenciais € o universo interior, expressao interna das perturbacdes e do
conflito. Desta forma, o encontro com a escrita rescende ao encontro com a noite
tempestuosa — o lugar onde o pathos atinge o seu auge, posicionando o
eu/narrador ao relento de todas as derivas, em uma espécie de inverno persisten-
te. Nesta perspetiva, a escrita potencia o recuo as fendas mais sofridas da memo-
ria da narradora, traduzindo, em um certo angulo, um sacrificio indissociavel de
uma ideia de libertacdo — uma catarse que supde a descida ao inferno e o con-
fronto com a escuriddo espessa das silabas.

Assim, a paisagem da terra convocada, retomando o ponto de partida deste

capitulo, ¢ também o terreno fértil da escrita. A manta, ao permanecer como par-

131 . . . . L
Veja-se ainda em Os Memoraveis: «Alguma coisa estremece na sua voz como se fosse o ini-

cio de uma balada. Entendemo-nos. Falamos um com o outro através das mas noticias que nos che-
gam do outro lado do mundo» (Jorge, 2014a: 135).
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te do significante, ou seja, reflexo do ser no mundo das coisas, agencia a que o
corpo da escrita se torne o lugar e a expressao da lava interior, ou aceno vulcani-

co da palavra:

«Antes o siléncio, depois o siléncio. Como se esse tempo tivesse sido escavado
no século para condensar a vida. Porque tudo o que aconteceu teve por finali-
dade aquele tempo, e tudo o que veio depois, dele decorreu como a réplica des-
se tumulto, desse foguete, essa combustdo ocorrida no interior da casa e que se
repercutia na vegetacdo, nas nuvens velozes que passavam em forma de peitos
de rola, provenientes do mar. Vinham das ondas, passavam as falésias, avanca-
vam por cima da campina e iam desembocar seus dilvios abruptos junto as
serranias do barrocal» (Jorge, 1998: 103-104).

A simbiose entre a natureza tumultuosa, reconhecivel no texto pela volupia
das imagens do exterior — vegetacdo, nuvens, mar, ondas, falésias, campina e ser-
ranias do barrocal, ¢ 0o acontecimento no interior da casa de Valmares expressa a
sua marca inapagavel e assombrosa, o que ¢ sublinhado pela hiperbolizagcdo desse
momento para que tudo se conjugou criando de imediato um risco fulminante en-
tre um antes ¢ um depois. Como se a vida estivesse a espera desde sempre desse
inverno de 63 que traria Walter a casa de Valmares, por forma a criar nas fendas

do tempo um

«entreacto, uma rapida cena que decorre entre uma porta que se abre a Leste e
uma outra que se fecha a Ocidente, ¢ entre essas duas cortinas, ocorre um sus-

surro, um sobressalto, uma excitagdo, como se a areia fria do Inverno fervesse»

(Ibid.: 103).

Como na Tragédia, assistimos a uma extraordindria concentracdo de tu-
do o que culmina no momento limite, irrefredvel e portador de todos os cu-
mes. A partir dele, miséria ou esplendor, a vida converte-se ao siléncio. A
enumeragdo continua ao longo deste trecho do romance lembra também o
movimento ou o devir inexoravel da existéncia, um linha que lembra o pro-

prio curto-circuito do coracdo. A uma dada altura, uma espécie de éxtase a
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fazer estremecer os dias e, depois, o asséptico dos dias. Sendo este o ponto
fulminante da narrativa a esta ha um permanente regresso, que ¢ uma forma
de aceitar e espremer toda a sua poderosa substancia, situada entre a presenca
e a auséncia rememoradas.

Desta forma, entrar neste romance de Lidia Jorge ¢ aceitar esse declive do
sofrimento ou da paixdo humana, inscrevendo-o nas linhas que se vao sobrepon-
do, como multiplas camadas no tempo, o que se identifica com a sugestdo de
Ligia Silva, como «a figura¢do do espago fluido de uma escrita que se expande
como um rizomay (Silva, 2009: 133) — o que, sintomaticamente, reflete as pala-

vras luminosas de Eduardo Prado Coelho:

Poucos livros tém esta capacidade de criarem uma situacdo, uma imagem in-
tensa, um fulgor transbordante, e depois instalarem-se na propria energia que
dai resulta, rodarem interminavelmente sobre ela, e desfiarem a rede de impli-
cagdes, o eixo das declinagdes possiveis, de um momento, de um instante, de
um gesto, de um olhar, de um rasgéo no real» (Coelho, 1999: 8).

Este movimento sobre o eixo essencial da trama — a noite da chuva e a vi-
sdo da manta, lama e lava da memoria do soldado — vibra e expande-se por todo
o romance, arrastando a escrita e o leitor para o campo fértil da memoria, que
assim possibilita todos os acrescentos do tempo e da imaginagdo («a filha, po-
rém, fechava-se a s6s com essas narrativas arcaicas, modificando-as e recons-
truindo-as, a filha ndo tinha as palavras todas, mas sabia» (Jorge, 2009: 55). A
leitura do romance possibilita ao leitor sobrevoar com a narradora os abismos da
dor, assumindo, neste gesto, o desenho ou o rumo de uma mitificacdo, sabendo
que as linhas escritas sdo a condensa¢do de um gesto.

O Vale da Paixdo ¢ essa deten¢do no lugar agoénico de que a narradora foi
tocada e que desce sobre a palavra na procura do «exacto limite em que passou a
[sua] mao» (Ferreira, 2011: 40). E, por isso, para além da narragdo, esta ela ainda

na noite germinadora ¢ no que dela vive mitificado na for¢a protetora da pala-
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vra .

Estamos em concordancia com Maria Lucia Lepecki, quando esta refere
que O Vale da Paixdo ¢ um romance aberto «onde tdo importante € o que o leitor
vive, como o que nunca lhe dirdo porque fica para la da historia narrada» (Le-
pecki, 2009: 123), por isso, admitimos que visitar a manta € sobretudo uma for-
ma de entrar nos livros de Lidia Jorge e deixar que a escuriddo das silabas ndo
seja sinonimo de escuriddo dos sentidos'>, mas de aceitacio dos lugares mais
labirinticos do ser, quando confrontado com a expressdo da agonia e a aceitagdo
de uma herang¢a imaterial como a que Walter deixa a sua filha.

O que a escritora viabiliza neste romance, ¢ em torno da manta do soldado,
¢ a capacidade de, pela via de uma viagem circular e obsessiva ao coracdo da
treva, aceder ao anuncio do fascinio que ¢ vibragdo além da propria memoria e
que tem o peso ¢ a ligeireza animal da palavra pronunciada, porventura aquilo
que para o homem «esta sempre além de si e € todo esse além de si sem limite»

(Ferreira, 2011: 39).

132 1o . . , e eqe .
Nas palavras de Vergilio Ferreira encontramos um eco irrecusavel das possibilidades da escri-

ta para que deriva também o romance de Lidia Jorge: «E por isso escrevo — para que continuamente
me reconhega vivo no escrever, para que o sondar-me desencontradamente seja ainda uma forma de
me encontrar, para que o ininteligivel de mim e da vida e o simples inteligivel dela como vida que é.
Até que o Grande Mito ordenador renas¢a no proprio homem que aos mitos criou e ignorado de si
nos oriente para a execu¢do plena de ndsy» (Ferreira, 2011: 47).

133 .~ . . , q: , . N . . .
O termo escuriddo associa-se, por intermédio da metafora, muito aquilo que inferimos dos

versos de Lidia Jorge: «Sei também que, se ndo se anunciar a escuriddo, a propria sombra/ chamara
o amanhecer, e ndo esta escrito» (Jorge, 2019: 73). Ainda que ndo esteja escrito, esta 14, no texto,
submerso nos sentidos do signo, no lugar derradeiro da interpretagao.
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2. A familia em diaspora: destino e liberdade

«Acreditarei no destino dos homens enquan-
to acreditar na proeza da chuva.»
Lidia Jorge

A manta do soldado assume, em O Vale da Paixdo, a simbologia de uma
heranga imaterial de contornos individuais, mas ela é também a corporizacido de
uma memoria coletiva, podendo, como bem esclarece Maria Graciete Besse, re-
presentar ainda «um corpo simbolico, o do destino portugués, marcado pela guer-
ra, pela viagem, pela errancia e pela emigragao» (Besse, 2009: 93). Repare-se
que a manta viaja durante dez meses até chegar a Valmares — um nimero de al-
gum modo significativo, que M. Graciete Besse associa a obra 4 lliada, de Ho-

mero, «que narra, precisamente, o décimo ano da guerra de Tréia» (Ibid.):

«Para mostrar que o seu destino ndo tinha sido previsivel, e para contrariar tudo
o que dele se havia dito, passados dez meses chegava o embrulho contendo a
manta que era dirigida a filha. Sob o papel pardo estava desenhado o nome dela
e o dele mesmo, ¢ dentro encontrava-se o cobertor dobrado em dezasseis par-
tes, um novelo de pano grosso limpo, apenas amassado pela corda apertada»
(Jorge, 1998: 236).

Esta deambulacio de Walter pelo mundo de regresso incorporeo’””, para

além de simbolo de insubmissdo e de libertagdo da figura de Walter, pode ser

134 . T . . ,
Retomando a manta de Walter Dias com a sua carga simbolica, cuja deriva assenta também na

itinerancia humana, Isabel Cristina Rodrigues refere que «o seu duplo estatuto de objeto e vestigio,
corpo e memoria (...) [é] possivel propor uma leitura do romance de Lidia Jorge assente na ideia de
uma cartografia fluida, de uma cartografia espiritual avessa a operacionalizagdo do principio de fron-
teira, visto que o continuum do tempo humano (o antes da histéria prolongado no agora da escrita,
em que a manta € ja so rasto luminoso de si) parece estender-se ao longo de uma quilometragem de
cerca de quarenta anos, como se movido pela motorizada retorica de uma estrada que s6 olhos doen-
tes nos proporiamos ler apenas em sentido estrito» (Rodrigues, 2017: 83).
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entendida como marca e sinal de uma patria em didspora, como acaba por ser o
destino de quase toda a familia Dias, com a excecdo de Custodio.

Se toda a primeira parte deste capitulo gravita em torno e diante da manta
do soldado, poderiamos, por analogia, sintetizar que estoutra se coloca diante do
mar - o mar portugués de todas as partidas e o cais de todas as esperas, onde o
«correio da tarde» ¢ aguardado em siléncio «e as vezes deixa[m] chuva/ outras,
sombras na paisagem»'>> (Jorge, 2019: 18).

A viagem de Chevrolet, da familia Dias, em direcdo ao poente pode ser in-
terpretada como uma alegoria a esta vocagdo portuguesa vivendo num permanen-
te apelo do mar — aqui identificado como um abismo, mas que, por 1SS0 mesmo,
atrai como um iman, uma for¢ca em certa medida inescapavel. E, aliss, o que su-
cede com Maria Ema, o que traduz, de certa forma, essa ansia, esse impulso hu-

mano e tao portugués, para o desconhecido:

«E, entdo, a passageira do casaco de zibelinha, em vez de correr connos-
co, na dire¢do do carro, correu no sentido oposto, correu no sentido do promon-
tério, onde o vento passava sem uivar, forte, indomavel, invisivel como uma
tentagdo. Via-se do carro. Via-se Maria Ema tirar os sapatos de salto, arrancar o
casaco ¢ aproximar-se do limite» (Jorge, 1998: 131).

O grande promontorio de Sagres aponta para lugares que Walter havia ja
pronunciado, mas que, por ter sido ele mesmo, através dos passaros, a designar, se
tornaram lugares do diabo, lugares suspeitos, lugares com a forma proibida do
deslumbre do abismo, «lugares que nao tinham nome» (/bid.). Os elementos natu-
rais a volta das personagens pareciam tomados de for¢a animal, bramindo, rugin-
do, convocando as origens do mundo e dos seres, bem como a sua vocagdo para a
aventura, para o desconhecido. Todavia, a esse apelo do mar, a familia responde
correndo a refugiar-se dentro do carro preto, «como quem regressa ao utero escu-

ro de voltay (/bid.). Fogem todos, com a exce¢do de Maria Ema, que corresponde

Esta proposta de leitura da obra remete para a «deriva geografica e sentimental das personagens»,
mas podemos ainda agrega-la ao seu sentido mais histdrico — a transumancia, a emigra¢do no quadro
histdrico e social para que a obra aponta.

13 Excerto de um poema de Lidia Jorge (2019: 18), extraido de O Livro das Tréguas.
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ao chamamento do mar — um gesto de libertacdo de um jugo maior. Este gesto de
Maria Ema parece concentrar um grito que sobeja de todos os siléncios a que fi-
cou presa ao longo da sua vida ao lado de Custddio. Nao sera por acaso que ¢
Walter quem a traz de volta ao carro, quem lhe acalma o choro e a salva do abis-
mo, mas so «daquele abismoy (/bid.: 132).

Entre a corrida de Maria Ema até ao limite do promontorio e os gestos des-
pudorados de Walter com ela na viagem que se seguiu dentro do carro, ha em co-
mum a evidéncia silenciosa, mas libertadora do amor proibido e reprimido dos
dois. Nesta perspetiva, podemos identificar aqui um poder que reside no siléncio,
quando o mesmo, na plenitude do seu vigor, desafia pelo que € capaz de expressar
quando se cala. Em 4 Linguagem do Siléncio, lone Marisa Menegolla mostra co-
mo o siléncio € portador de uma for¢a capaz de rasgar as barreiras da realidade.
Assim, «procurar romper uma passagem, no sentido ulissiano, é supor que ela nao
seja alcancada pelas vias normais» (Menegolla, 2003: 42). O siléncio que captura
as palavras de Walter e Maria Ema, apresenta-se como uma estratégia discursiva,
através da qual ambos rompem as fortificagdes instituidas e asseguram uma co-
municac¢do muito para além das grades das palavras'®.

Do outro lado, fica «o mundo que se sentava atras. O mundo mudo» (/bid.).
Sobre a familia recai de novo o siléncio tolhido, a aceitacdo inequivoca de um
destino infeliz. Esta nomeacdo de fodos, como se tratando de uma massa informe
e sem capacidade de afirmac¢do do seu proprio destino, sem individualidade, sem
vida — «éramos um monte de gado infeliz, regressando a casa de Valmares, dentro
de um carro funerario» (/bid.) — pode sugerir o destino infeliz da nossa patria sa-
lazarenta, acabrunhada e emudecida face ao desejo e a possibilidade avassaladora

da liberdade.

136 . : . . . . A
A capacidade de Ulisses passar a barreira dos muros de Tréia advém de um jogo de siléncio,

perfurador dos muros inabalaveis da cidade. Seguindo esta 1dgica, citamos Ione Menegolla: «o dis-
curso de Ulisses ndo € o eco de um heroi, de um feito guerreiro, mas €, isto sim, um jogo de dados, o
eco de um olhar singular, esfingico, que, ao ler o outro, questiona o seu proprio ato de ler: ¢ um lince
que perpassa a rocha, ao mesmo tempo em que se perpassa. Ulisses é um enigma, buscando interpre-
tar outro, eis a performance do labor do seu discurso, eis o eco do seu siléncio» (Menegolla, 2003:
42). E este jogo que se estabelece também entre Walter e Maria Ema em O Vale da Paixdo.
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A comparacdo entre Francisco Dias e Salazar, ainda que nos pareca suceder
de forma subtil ao longo da narrativa, ¢ uma evidéncia. Ligia Silva salienta que
esta associagdo se torna visivel, «porque aquele, querendo cegamente manter seu
“império”» (Silva, 2009: 136), torna-se, de algum modo autista em relacdo as

transformagdes que se vao operando a sua volta:

«Alids, em meados dos anos setenta, Francisco Dias ndo admite que tenha ha-
vido alteragdes tdo opostas a sua concepcdo de vida, atingindo-o na razdo do
seu passado e no fundo da sua propria esperanca, € que eles ndo queiram socor-
ré-lo. A melancolia imobiliza-o no meio do patio, a espera, diante do portdo es-
cancarado. Ele nd3o compreende que os filhos daqueles a quem antes dava tra-
balho, aqueles que vinham falar com ele de olhos no chio, os que diziam dez
vezes obrigado, obrigado, quando acaso lhes adiantava dez escudos, ou lhes
pagava a jorna por inteiro, se porventura eram assaltados por uma dor no traba-
lho e precisavam de se enrolar nos pastos, esses estejam agora sentados as por-
tas, sem fazer nada, e seus filhos comprem terrenos, negdcios ¢ casas como se
fossem abastados» (Jorge, 1998: 170-171).

O outro abismo a que a autora de O Dia dos Prodigios alude atras, através
da expressdo subentendida «aquele abismo» (/bid. 132), serd simbolicamente a
autoridade violenta e totalitdria do Estado a recuperar uma espécie de designio
patrio de reajuste a uma realidade nacional de pequenez agraria depois de todos os
sonhos e utopias conquistadas em quinhentos'*’. O estranhamento de Francisco
Dias face a uma nova realidade que se desenha no horizonte deve-se precisamente
ao adormecimento a que tinha sucumbido o pais, atrofiado pela incapacidade de
se manifestar, vergado sobre o «invidvel capitalismo caseiro» (Lourenco, 2015:

33), assim explicitado por Eduardo Lourenco:

Concretamente, o salazarismo foi o prego forte que uma nagfo agraria desfasa-
da do sistema ocidental a que pertence teve ¢ pagar para ascender ao nivel de
nacdo em vias de industrializacdo. Desse processo, € como coroamento dele,
constituira a emigragdo em massa dos nossos aldedes a simbodlica e dura ex-

57 Eduardo Lourengo aponta assim este reajuste: «Esse foi o designio e a pretensdo do Estado

Novo, curiosa mistura, em seus comegos, de inegavel sucesso, de arcaismo e vanguardismo. O patri-
otismo jacobino volve-se nacionalismo, forma de exaltagdo da realidade nacional, ndo ao servigo do
suspeito “povo” de tradi¢@o rousseanista, mas de a Nagdo como totalidade organica, pessoa histori-
ca, dotada de direitos e deveres enquanto tal» (Lourengo, 2015: 32).
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pressdo final. O nacionalismo organico do antigo regime favoreceu a objectiva
desnacionalizagdo de milhares de portugueses» (/bid.).

Assim, a ordem conhecida por Francisco Dias ¢ a do corporativismo pro-
movido por Salazar'*®, uma sociedade modestamente feliz ¢ encolhida no seu so-
no provincial, cuja imagem se reconhece naqueles «que vinham falar com ele de
olhos no chdo, os que diziam dez vezes obrigado, obrigado, quando acaso lhes
adiantava dez escudos» (cf. Jorge, 1998: 170).

Sdo estas mudancas sociais produzidas pela eminéncia da revolugdo do 25
de abril de 74 que a personagem nao compreende e, por iSso, s€ espanta perante a
partida dos filhos e o seu afastamento da familia e das terras a que esta e a que os
filhos também deveriam estar apegados. Por consequéncia, Francisco Dias «néo
admite que tenha havido alteracdes tdo opostas a sua concepcao de vida, atingin-
do-o0 na razdo do seu passado e no fundo da sua propria esperanca» (cf. 7bid.).

Desta forma, os filhos de Francisco Dias escapam-se um a um pela calada
para o Canada, para a América do Sul e para os Estados Unidos na esperanca de
uma vida melhor. E precisamente esta atitude configurada neste contexto politico
e social que transforma o povo portugués num povo em didspora pelo mundo — ¢
todo um pais que se tenta libertar de um destino, para se inscrever num outro
marcado pela errancia, o desenraizamento e os estilhacos da familia que deixa

para tras:

«Afinal ele aumentava a familia com novos netos, no momento em que os ou-
tros filhos e os outros netos partiam com destino ao Canada, Estados Unidos,
América do Sul. Como se estivessem empenhados em separar-se pelo mundo
fora, como se quisessem construir o inverso dos estados unidos de Francisco
Dias. Era como se a mesa familiar, ano apds ano, se estilhagasse e cada uma
das partes fosse ter a uma regido do mundo» (Jorge, 1998: 90).

138 . 1 . .
A associacdo que se pode fazer, neste romance de Lidia Jorge, entre Francisco Dias e Salazar

parece-nos fazer todo o sentido, uma ideia que estd também em consonancia com Monica Figueire-
do, quando esta aponta que «ler o pai-patrdo como o espelhamento do pai-ditador, ler Francisco Dias
como metafora de Salazar, parece longe de ser uma alus@o indcua: acreditava na casa como “empre-
sa solida”, dirigia-a a semelhanga de um estado, era uma espécie de “governador poupado” cujos
“ouvidos” estavam por “toda a parte” (Figueiredo, 2011:185).
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A obra €, nesta perspetiva também percorrida pelo estremecimento veicu-
lado pela mudanca'” que assalta o nosso Portugal & procura da Liberdade. O
destino da familia Dias €, por isso, de cariz pessoal, mas ainda de porte coletivo.
E todo um pais que se desloca pelo mundo, em demanda, uma fatal «nfio inscri-
¢do [que] induz um tempo social particular, [onde] s6 o presente pontual existe;
a sua frente estd o futuro que se fara sentir apenas com o surgimento-repeticao
do presente» (cf. Gil, 2005: 44) ',

Efetivamente, ¢ um velho Portugal rural e fechado sobre si, uma sociedade
disciplinada, habituada a obediéncia e a submissao, que comeca a desintegrar-se
e que se esgueira para outros lugares, para onde se suspeita respirar mais livre-
mente. Sera este Portugal que anos mais tarde, com a chegada da era da das tec-
nologias respondera contaminado por essa obediéncia cega e sem capacidade
critica, o que se traduz, segundo José Gil, na expressao um pais onde «o horizon-
te dos possiveis encolheu — um aspeto que exploramos em O Jardim Sem Limi-
tes, no capitulo anterior deste nosso trabalho. Segundo este pensador, «o empo-
brecimento do horizonte dos possiveis explicaria assim a apatia, a anestesia da
sociedade portuguesay» (/bid.: 46).

Nao admira, por conseguinte, que Francisco Dias, ndo compreenda esta de-
bandada e o ritmo de mudancas a sua volta. As cisdes entre tempos fazem de O
Vale da Paixdo um romance na deriva entre realidades, o mundo anterior a Re-
volu¢do e o mundo posterior a ela, apresentando, sobretudo, um vale entre esses
dois mundos. Esta ancoragem entre tempos ou configuracdo multipla de tempos

que se estendem a partir da noite da chuva de 63, evidencia, nesta obra, por um

139 , . . . . - . . . .
Segundo Monica Figueiredo, «a emigracdo modifica para sempre a fisionomia dos Dias, que

passam a ser uma familia outra, nascida de todas as partidas. Os que ndo conseguiram fugir, como
Custddio e Maria Ema, continuam a suportar a opressdo da casa de Valmares, enquanto a outra parte
sobrevive espalhada pelos vastos continentes» (Figueiredo, 2011: 188). Esta dispersao dos irmaos de
Walter permitem verificar na obra a expressdo de movimento enquanto forma de viver oposta a imo-
bilidade promovida pelo Salazarismo.

140 Refere ainda o filésofo José Gil em Portugal hoje, o Medo de Existir: «o futuro, sobretudo o
futuro longinquo, ndo existe, ndo tem consisténcia, ndo se prevé. Porqué? Porque nada ha para se

inscrever, nem uma ideia para o pais, nem um destino individual» (Gil, 2005: 44).
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lado, um desejo de condensagdo do tempo e, por outro, uma expressdo da sua
fluidez. O olhar incrédulo de Francisco Dias perante as mudancas dentro da sua
familia/pais, verte para a narrativa esse outro eixo do romance de contornos poli-
ticos e sociais mais acentuados. Ainda que assim seja, a escrita desenha-se entre
este olhar socioldgico e uma poética simbolica de partidas — eco de um pais na-
Vegantem.

E possivel, com efeito, estabelecer na obra uma ligacio entre o dngulo so-
ciologico do romance e a histdria das migracdes portuguesas do século XX. Inte-
ressa-nos, particularmente, perceber o contraste entre o movimento de partidas
de Walter e o da fuga silenciosa dos seus irmaos. Entre um e os outros, ha a dis-
tancia das motivagdes: o contraste supremo do herdi aventureiro e garboso ¢ a
sonsiddo acéfala e desapaixonada dos outros. Assim, Walter configura um certo
heréi de reminiscéncia renascentista, aquele que se aventurou no mar das con-
quistas no século XVI; ja os seus irmidos, sdo a representacdo inequivoca do
€xodo dos portugueses no século XX, a partida a procura de melhores condig¢des
de vida. Parece-nos interessante salientar uma ligagao entre o nome de Walter e
uma certa simbologia pressagiadora de um modo volante de estar na vida em

constante mutacdo, evidenciada assim por Kimberly DaCosta Holton:

«a letra “W”, simultaneamente consoante estrangeira e sinal visual simbdlico,
possui os contornos caligraficos de um passaro em voo, ¢ esta letra do alfabeto,
que representa uma passagem alada, constitui uma antecipagdo presciente da
vida adulta de Walter enquanto viajante ¢ forasteiro» (Holton, 2009: 173).

Esta tonalizacdo antropologica do nomadismo ¢ também sublinhada por Isa-
bel Cristina Rodrigues ao elaborar a imagem de Walter, em estreita relagdo com a

do herdi interessante e curioso que enunciadvamos atras. Veja-se:

141 . ~ . .
Quando referimos Portugal navegante, usamos a expressdo no sentido convocado também

por Manuel Alegre no poema «coisa de amar» que citamos parcialmente: «Contar-te longamen-
te as perigosas/ coisas do mar. Contar-te amor/ ardente/ ¢ as ilhas que s6 ha no verbo amar./
Contar-te longamente longamente. / Amor ardente./ Amor ardente. E mar./ Contar-te longa-
mente as/ misteriosas/ maravilhas do verbo navegar./ E mar. Amar: as coisas perigosas.» (Ale-
gre, 1976: 10).
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Explorador em terras onde o colonialismo portugués se afirmou como quem
entra em casa alheia sem pedir licenca (em Goa, mas também em Africa9, Wal-
ter dias, uma espécie de cowboy com rodas, ou um novo John Ford de revolver
em punho, ¢, como qualquer explorador, um colonizador incapaz de se abrir a
exploracdo colonizadora do outro, um territorio selvagem insubsumivel ao des-
bravamento cartografico do olhar feminino, que busca prender o homem a do-
mesticidade do afeto conjugal e ndo ao caminho do desconhecido que o projeto
de estrada sempre é (Rodrigues, 2017: 85).

Ou seja, Walter retém em si essa ansia da viagem, incorporando as asas
dos passaros de todos os continentes por onde andou que desenha e que envia
a filha. Nesta perspetiva, a heranga que lhe deixa ¢ a aprendizagem do movi-
mento, quer fisico, quer na sua libertacdo enquanto mulher capaz de langar-se
para além dos estreitos horizontes do mundo que lhe tinha sido dado a conhe-
cer, recolhendo ao abrigo da casa, como percebemos no final da obra, mas por
escolha sua.

No poema de Manuel Alegre, que citamos atrds (em rodapé), o poeta dilata
o vocabulo mar, abrindo-lhe um fonema e criando um efeito hibrido, onde mar é
também amor. A transgressao de Walter, convoca para o lugar central da trama a
sua alma errante — que podemos associar ao verbo navegar do poema de Manuel
alegre —, mas também, e de modo fatal, o amor, até pela presun¢ao de perigo e
de mistério que lhe € indissociavel. Por conseguinte, o seu lugar dentro do ro-
mance situa-se nesse limite Unico, atravessado daquele risco de que ¢ feita a es-
séncia do proprio amor. O amor libertador de amarras e portador da transgressao,
eleva a personagem, ao mesmo tempo que esta deixa atrds de si um rasto de des-
truicdo. Walter condensa, por isso, em si, as duas formas do verbo navegar, jun-
tando numa mesma taca o abismo do mar e a ardéncia do amor. E esta concen-
tragdo tragica de um carater de excepcionalidade, ainda que portador de contra-

dicdes, que o eleva para o espaco transfigurador do romance:

Tornei-me herdeira da imagem dum amor, duma paix@o envolvida no seu de-
sencontro , ¢ no entanto alta. Essa imagem atravessa o siléncio de muitos anos,
dez, vinte, trinta anos, depois o carro, que sempre se desloca sobre essa pelicula
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fina, chega ¢ para, envolto em siléncio. (...) Tiramos retratos, ficaram retratos,
abaulados como telhas. Maria Ema ¢ Walter nunca juntos, sempre separados.
Walter e eu separados também. (...) Talvez eu fosse ela, ele fosse eu, ndo sei,
ninguém sabera, a ndo ser um dia longinquo, quando o nosso segredo for
transmutado, o mistério do amor, escondido debaixo da terra, enterrado, florin-
do num outro Iugar» (Jorge, 1998: 134-135).

Ainda que a felicidade seja definidora do humano, nem em todos os seres ¢
uma exigéncia, um destino, como o ¢ em Walter. Nele, ela corporiza-se numa
ansia, num grito, embora quase nunca em uma realiza¢do plena, a ndo ser talvez
naquilo que atravessa o siléncio. O desencontro serd essa pelicula fina que en-
volve o amor de que a narradora ¢ herdeira absoluta e cujo prolongamento se
concretiza no manto da sua escrita. O amor, enquanto forca absoluta, permanece
através da voz da narradora e, por ser uma energia derradeira, perpetuar-se-a
num além do mundo terreno, «florindo num outro lugar» (/bid.). Recorrendo a S.
Kierkegaard, poderemos ver no amor uma energia secreta cuja manifestacao so ¢
possivel na linguagem dos deuses: «linguagem excluida pelo homem; pois que,
como muito bem o disse um Grego, os homens ensinam-nos a falar, mas os deu-
ses a calarmo-nos» (Kierkegaard, 2008: 189).

O impeto de libertacdo desta personagem das amarras da patria/familia pre-
cipita-o para lugares abismais, onde parece ter ficado desalojado simultaneamen-
te de amor e de patria. De acordo com classico Séneca, todo o ser «deseja uma
vida feliz; mas quando se trata de ver claramente aquilo que a torna assim, ¢ a
confusdo total» (Séneca, 2008: 3). O turbilhdo das emocdes geradas pelo prazer
corporeo, associado ao frémito do ardor e da insatisfagdo constantes, tera condu-
zido Walter pelo caminho dessa serviddo, de que nos fala Séneca em Da Vida
Feliz: «Vés que triste e funesta serviddo sofrerd o homem que for possuido, al-
ternadamente, pelos mais caprichosos e tirdnicos dos senhores, os prazeres e as
dores» (/bid.: 9).

Também Eduardo Loureng¢o em um prefacio luminoso a O Desespero Hu-
mano de Kierkegaard parece aproximar-se da explicagdo do comportamento e

Walter, quando se refere ao homem «como ser intermediario, drvore viva susten-
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tada na raiz tenebrosa da angustia e s6 nela encontrando a seiva virulenta e in-
quietante» (Lourengo, 2008: LII).

O desejo de entendimento com a felicidade esbarra com o préprio impulso
de Walter, o que, em certo sentido o leva a afastar-se cada vez mais dela. A sa-
bedoria de que nos falam os estoicos exige uma mestria moral e uma conforma-
¢d0 com 0s prazeres serenos que ndo encontra espago na personalidade apaixo-
nada de Walter, tanto mais porque, «no caso de nos termos enganado no cami-
nho, nos afastamos tanto mais dela quanto para ela nos precipitamos com maior
ardor» (Séneca, 2008: 3).

Walter Dias era distinto de seus irmaos e todos os seus movimentos, sob o
pasmo dos irmaos, era um rastilho de vida flamejante, uma irradiagdo. Desde
novo, se distinguiu dos irmaos pela coragem ostensiva de ndo se comportar do
modo comum ou dito normal, manifestando atitudes de risco e despudor aos
olhos deslumbrados e aterrorizados da familia. E o préprio Francisco Dias que
acusa Custodio por este proteger o irmao, quando ele chegava ja tarde na charre-
te preta com a qual corria as cercanias: «Esta-me a querer parecer que s6 nio
fazes 0 mesmo que ele faz porque ndo podes. Também queres desenhar passa-
ros?» (Jorge, 2009: 69). A excepcionalidade da personagem faz dela uma figura
bela e intrépida, cuja exaltacio exterior provoca a incompreensio dos outros. E
este soldado jovem que é cada vez mais o outro da familia, mas que, ao sé-lo,
aporta irremediavelmente em lugares que ndo sdo seus, permanecendo ele pro-

prio como um errante, a margem de qualquer lugar:

E no gesto de Custddio, a paixdo, o amor, mais do que o amor, talvez a cdpia
da perfei¢do. Walter ndo vinha s6 da Australia, vinha de Africa, vinha de Afri-
ca do Sul, da Tanzania, de Angola, vinha das costas da América do Sul e do
Caribe, das Antilhas, vinha do Norte, da América do Norte, das terras frias do
Canada. Trazia um pedago do mundo atras de si, a alma do mundo, o sentido da
deslocacdo através do espago» (Jorge, 1998: 105-106).

Esta errancia de Walter marca a sua trajetdria no romance, tornando-o um

apelativo navegador dos tempos dureos das Descobertas, mas, em simultaneo, de-

184



vido a esta recusa de um padrao de deslocacdo, como aquele que caracteriza a fu-
ga do pais dos seus irmaos (que segue uma espécie de tipificacdo da experiéncia
da emigracdo portuguesa em meados do século XX), este fica a deriva, sem chéo
geografico e sem espago familiar. Falamos aqui de uma viagem que ¢ também
criacdo e expansao interior.

Com efeito, os irmdos de Walter, ao contradrio do comportamento assente
numa busca sequiosa de outros lugares e de uma liberdade quase alienante deste,
encaixam num modelo de emigracdo que define os portugueses levados ao Novo
Mundo, com o propdsito absoluto de encontrar outra vida em termos econdmicos,

COmo comprovamos com O excerto:

«Faz todo o sentido que se encontrem 14, desaparecendo como nos primeiros
tempos, fugitivos e distantes. Um deles continua a caminhar ao longo dum
manto branco, arrastando toros de madeira, continua a laborar sobre essa su-
perficie de neve, correndo atras dum camifo para onde tem de langar os cepos
a velocidade da marcha do transporte que ndo para» Jorge, 1998: 173).

Sob o olhar da narradora, prefigura-se uma visdo negativa dos irmaos de
Walter, permitindo-se inferir uma visdo em contraponto deste. Tal facto, confirma
a idealizagdo dele faz, mas também, por outro lado, permite perceber o contraste
com um outro olhar, o da menina tornada mulher também pela enunciagdo da pa-
lavra e pelo entendimento que esta comporta.

Assim, tudo no comportamento dos tios da narradora, permite que os colo-
quemos dentro do acontecimento da emigragdo, ocorrido nos tempos do dominio

salazarista a que estavam confinados, como enumera Kimberly Holton:

«a data da sua partida, a passagem clandestina, o padrdo de separagdo da sua familia
e sua subsequente reunido, as localidades a que aportam no Novo Mundo, os objec-
tivos economicos ¢ as trajetorias de trabalho (...) [e] reterritorializagdo, assimilando-
se nas sociedades adoptivas» (Holton, 2009: 183).

Se ¢ verdade que a atitude dos irmaos Dias se assume como bem divergente

da atitude viril e 4gil de Walter, esta ndo deixa também de ser uma formula, ainda
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que mais anodina e acobardada, de abrir um outro destino para si. Alids, esta ¢
uma atitude em conformidade com os emigrantes portugueses desta altura, que
acabam por representar um momento portugués de contornos sociais muito parti-
culares. A emigracdo pde a nu uma nacdo modesta e incapaz de acompanhar o
progresso do sistema ocidental, uma patria de caras com a sua realidade, assim

caracterizada por Eduardo Lourengo:

«Pobres, saimos de casa para servir povos mais ricos e organizados do que nos.
Nenhum Camdes — nem de entre os herdeiros do neo-realismo — se lembrou de
tematizar, como conviria, esta “gesta” de um tipo novo. Talvez seja excessivo
convocar a memoria da epopeia positiva — embora, como Jorge de Sena o repe-
tiu com forca, ndo haja nela outros motivos de vergonha que aqueles que ja en-
vergonhavam ou indignavam o seu cantor... — para converter em qualquer coi-
sa de exaltante o que ¢ da ordem da pura necessidade e a0 mesmo tempo um
resumo aflitivo de todos os males de que ha muito sofremos enquanto nagéo in-
suficientemente desenvolvida (Lourenco, 2015: 124).

Eduardo Lourengo salienta, de forma lapidar, uma hipertrofia do nosso pais
que nos coloca num lugar que estd sempre acima do que somos com «uma verte-
bra supranumeraria, [vivendo] sempre acima das nossas posses» (/bid.: 17-18). Na
verdade, a emigracdo massiva dos portugueses que se colocam a nu perante o
mundo e arrastam consigo habitos de obediéncia e de submissdo a que o povo por-
tugués estava habituado em décadas de Salazarismo, confronta a imagem que de
nos temos com a realidade que somos. Evidencia-se, sobretudo, nas palavras de
Eduardo Lourengo, uma realidade que nada tem a ver com uma ideia gloriosa de
partidas para o mundo, mas sim com a fuga envergonhada e empurrada pela ne-
cessidade tdo pouco concilidvel com a epopeia de um povo exaltante e cantado
por Camdes em Os Lusiadas.

A expressao da didspora no romance O Vale da Paixdo cria, nesta perspeti-
va, dois sulcos essenciais na obra: um, que nos leva até ao chdo da escrita, a pai-

sagem historica e interior de um tempo agreste e severo, claramente associado a
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142 - - .
1""* de que este foi a sua espinha dorsal; outro, a ori-

Salazar e ao regime ditatoria
entacdo para uma celebragcdo da liberdade individual de reminiscéncias ulissia-
nas'* com evocacio depois de um desejo Poés-Moderno de conhecer o mundo.

A dinamica deste romance constroi-se muito pela rede semantica subenten-
dida nas forgas dicotomicas dos movimentos das personagens — aqui, falamos
muito em particular de Walter, os irméaos e as duas figuras femininas (Maria Ema
e a narradora) que se movem cercadas pelos muros da casa matricial. O romance
rodopia em torno de Walter, mas esse «longo passeio através de lugares diferen-
tes, que supde um regresso tranquilo» (Eikhenbaum, 2018: 218), como esclarece
Boris Eikhenbaum para se referir ao romance, vai, ora iluminando certos angulos,
ora obscurecendo outros demoradamente, permitindo uma coloragdo cada vez
mais precisa da sua figura. Tal facto, permite-nos abordar a sua histéria numa

aproximacao ao desenho da sua itinerancia na narrativa. E assim, que poderemos

fazer um verdadeiro mapa da sua vida em viagem:

«Mas o episodio que ela tinha herdado intacto, e que inaugurava todos os ou-
tros e estava na base do filme de regresso da India que ela construia desde cin-
quenta e um, era muito preciso € ndo necessitava de ser alterado ou desenvolvi-
do. Vivia por si, talhando no espa¢o uma figura inteira. Walter tinha doze anos
e Francisco Dias havia dito — “nfio €s mais do que os outros. Pegas também na
canastra”» (Jorge, 1998: 55).

Veja-se que, ao contrario dos irmaos, Walter viajou a primeira vez de for-
ma completamente legitima e ao servico da patria. Em 1947, Walter viaja para a
[ndia a bordo de um navio chamado Pdtria, tendo no seu horizonte a defesa dos

interesses ultramarinos do seu pais, o que poderd evocar os grandes herdis da epo-

142 . . . .
Veja-se o excerto expressivo desta associagdo: «Era o tempo da grande esperanga de Francis-

co Dias, da grande azafama rural. Estavam almogando a pressa, € ndo era preciso olhar para a alegria
dos cées para se saber que Walter Dias estava a mais na empresa familiar, concebida poupadamente,
a semelhanca dum severo estado» (Jorge, 1998: 27).

143 . . . . . s
Tendo sido um grande navegador, Ulisses é aqui evocado por ser «astucioso, habil e engenho-

so, sabendo evitar todos os perigos com coragem e eloquéncia, [ele] era o herdi tipico em que todos
os Gregos gostavam de se ver espelhados» (Schmidt, 1985: 268). Em certa medida, Walter apresenta
muito desse pendor de excepcionalidade que ¢ associado a Ulisses, sendo também invejado pelos
irmaos, ainda que de forma maldosamente camuflada.
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peia camoniana da era dos Descobrimentos. Neste sentido, Walter terd o sentido
exaltante, de que nos falava atras Eduardo Lourenco, ou seja, um propdsito confi-
gurado na referéncia mitico-poética dos dias gloriosos da nossa patria. Conse-
quentemente, esta personagem corporiza um desejo de um destino de contornos
esplendorosos, que contrasta soberanamente com a formula fugitiva e pela calada

da partida dos irmaos:

«Por muito que lhe custasse a acreditar, na instru¢do, Walter Dias tinha sido o
primeiro a rastejar, a espadeirar, a saltar muros, a enfiar espadas em fardos de
palha. E era ainda o primeiro no tiro, o mais rapido nas marchas, nas travessias
dos charcos, tinha sido o primeiro a conduzir o carro do comandante e o mais
rapido a por o pé¢ em frente, quando fora perguntado, durante uma formatura,
quem estava disposto a ir defender o poder portugués na India. O cabo Walter
Gloria Dias estava alistado para partir para Goa» (Jorge, 1998: 75).

Para além disso, acrescente-se que Walter, como bem sublinha Kimberly
Holton, «faz-nos recordar a sensibilidade florida caracteristica da Renascenca»
(Holton, 2009: 175), ao enviar desenhos dos passaros em postais que enviava para
casa, que Custdédio e Maria Ema iam mentalmente transferindo para a viagem
transcontinental do viajante, inscrevendo criativamente o seu paradeiro. A figura
de Walter desenha-se dentro de uma aura brilhante'** que, com o desenrolar da
narrativa, encontra ainda outros contornos hedonistas — a viagem pelo puro prazer
de viajar, uma festa dos sentidos movidos pela itinerancia e pela fruigdo da eterna

novidade oferecida pelos diversos recantos do mundo.

«E ele, o trotamundos, em vez de mandar fotografias e postais como os outros
filhos faziam, mandava desenhos de passaros. Penas, s6 penas. O que sabia o
trotamundos para além de desenhar penas? Atras dele levantava-se a sua passa-

144 o o . ~
Serd importante, contudo, perceber que Walter apresenta um paroxismo na sua construcio,

facto que entendemos como portador da mobilidade de que se entretecem os fios desta narrativa e
que esta em sintonia com o que defende Maria Jodo Simdes: «Encontramos aqui a complexidade da
construcdo figurativa da personagem literaria: neste romance ha um complexo jogo entre a constru-
¢do inicial da personagem e a desconstrug@o de certos elementos caracterizadores no final do roman-
ce, fazendo evoluir a personagem de uma valorizag¢do nitidamente positiva para uma valoragdo bem
mais negativa. Por sua vez, esta curva descendente acompanha o crescimento da figura feminina,
que enquanto vai passando a fase adulta vai criando um maior distanciamento em relagdo ao pai e
vai reconfigurando a sua imagem dele — e o leitor com ela (Simdes, 2014: 236).
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gem uma chuva de penas. Pobre de quem alguma vez fora na sua peugada. Ma-
ria ema, curvada entre custodio dias e Francisco Dias, ficava em siléncio» (Jor-
ge, 1998: 95).

Neste excerto, ficam evidentes aspetos catalisadores da obra: a acidez de
Francisco Dias para com Walter, assuncdo baseada na incompreensdo que sente
face a vida inutil do filho, aqui consubstanciada nos passaros que ele reduz pejora-
tivamente a penas; a distancia entre o comportamento deste e o dos seus irmaos
que, ainda que também tivessem voado para fora de casa, mantinham hébitos con-
ciliaveis com o que para Francisco Dias era aceitavel — pressupondo que transferi-
ram o seu quadro de vida comezinha para outras paragens; e o siléncio de Maria
Ema, forcada a uma paralisia sem possibilidades de reversao.

Esta mobilidade contrasta com a imobilidade de Maria Ema e de sua filha,
que esperam em casa o seu regresso definitivo. Registam-se dois regressos de
Walter a casa paterna: um em 1951 e outro, em 1963. Estes regressos incorporam
em si um desejo de mobilidade travestida, primeiramente, em uma carruagem,
com a qual Walter terd levado a filha e Maria Ema a dar longos passeios (apresen-
tando-se como uma fotografia de um instante de felicidade da triade familiar) e,
posteriormente, na segunda visita, em um Chevrolet, em que este leva toda a fami-
lia, num ensaio possivel de uma alegria breve ainda que recortada por limitagdes.
Walter sé regressa uma unica vez a quinta de Valmares, durante os anos cinquenta
e o éxodo dos seus irmaos, abrindo nas vidas da mae e da filha um paréntesis in-
delével, uma espera indeterminavel.

As cartas, que marcam a narrativa a partir do momento em que os seus ir-
maos Dias partem (em 1958 todos os irmaos tinham ja partido, exceptuando Cus-
tddio, como se sabe) e se vao instalando pelo mundo, sdo, simultaneamente, a ex-
pressdo doentia da sua inveja em relagdo a Walter e uma forma de lermos o trajeto
deste pelo mundo enquanto afirmagdo da sua liberdade individual, num contra-
ponto extremo, quer com as motivagdes de ordem material e de sustento familiar,

quer com a imobilidade a que ficariam condenadas Maria Ema e sua filha.
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O espago de Valmares patenteia na narrativa a expressao da imobilidade
feminina, apresentando-se como um espaco de sofrimento, de siléncio e de espe-

ra, ainda que com opostas percep¢des para Maria Ema e para a narradora:

«A prépria Maria Ema estava diante de nds, como uma figura nua, vestida de
transparéncia, como se fosse um objecto destinado a exposi¢do. Indefesa, como
uma coisa colocada no meio da sala para que todos olham. A sua nudez era tdo
material, tAo genuina, que apetecia raptar a toalha da mesa e cobrir-lhe nfo sé o
corpo mas o ser, dispensa-la, furta-la ao nosso proprio olhar» (Jorge, 1998:
143).

Maria Ema ¢ caracterizada como figura fragil, indefesa, nua face a um
mundo que lhe retirou a capacidade de uma felicidade plena. A sua nudez ¢ per-
ceptivel ao olhar da narradora, mas, sobretudo, ela ¢ nessa transparéncia, a afir-
macdo de qualquer coisa de extremamente genuina que no juizo do seu siléncio
obriga os outros «a cobrir-lhe ndo sé o corpo mas o ser», por ser incomodo con-
frontarem-se eles proprios com a intensidade avassaladora do seu siléncio. Pare-
ce-nos, por isso, que na afirmagao deste enigma, ela é a personagem cuja sabedo-
ria resulta numa outra medida da forca humana. Consequentemente, enquanto
Maria Ema permanece nos lugares refreados do siléncio — este visto como sind-
nimo de castragdo do amor e da sexualidade feminina pela imposi¢ao e aceitagdo
final da vida ao lado de Custddio; a narradora, de quem ndo sabemos o nome,
mas que nos vai sendo aos poucos descrita por tragos de fisionomia similares aos
de Walter, parte do siléncio para um outro lugar, o da escrita.

Ou seja, o siléncio da narradora ndo ¢ sinonimo de imobilidade, mas de

145 SNSRY ~ . URTE . .
escuta ", o que implica acdo, uma vez que ¢ um ato psicoldgico. E ¢ por isso que

145 , . . L .
A escuta sera aquilo que, no dizer de Roland Barthes, podera identificar-se com uma sonda —

«a escuta ¢ o que sonda» (Barthes, 200: 240) —, aspeto este que encontra um correspondente na per-
sonagem principal da obra, o psicanalista Osvaldo Campos, de Combateremos a Sombra, que refere
a fala «como sonda» (Jorge, 2007a: 445), como forma de chegar ao obscuro, a esse aparelho tdo
vasto quanto complexo, o aparelho psiquico. Lembra ainda Roland Barthes que «a interpelacdo con-
duz a uma interlocucdo, na qual o siléncio do que escuta sera tdo activo como a palavra do locutor: a
escuta fala, poder-se-ia dizer: € neste estadio (ou histérico ou estrutural) que a escuta intervémy»
(Barthes, 2009: 241).
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a escuta de Maria Ema adquire neste romance de Lidia Jorge um lugar de relevo
— porque ela se faz no siléncio mas, pela reflexdo, pelo mergulho interior, permi-
te indagar as potencialidades comunicativas desse mesmo siléncio, constituindo-
se assim como uma fala.

A propdsito de Combateremos a Sombra, romance de 2007, que recebeu o
prémio Charles Bisset, o qual ¢ atribuido a «quem através da literatura consiga
penetrar nos sentidos humanos» (Cunha, 2009), a autora reconhece que, para a
elaboragdo do livro, «mergulhou muito» (/bid.) no seu interior, além de ter ob-
servado o «silenciamento feroz de elementos exteriores» (/bid.). O siléncio da
narradora de O Vale da Paixdo urde-se deste potencial da escuta, capaz de «var-
rer espagos desconhecidos» (Barthes, 2009: 246). Por essa razdo, a narradora
perscruta o ambiente a sua volta — desta forma, a sua imobilidade e siléncio estdo
carregados de significacdo, de reflexibilidade e de movimento de sentidos ocul-
tos.

Assim, a escrita desenha uma outra viagem dentro de O Vale da Paixao,
transmutando a matéria incomoda e sofrida da casa de Valmares em criacdo e
possibilidade infinita da memodria. A heranca da filha de Walter surge, por isso,
também transfigurada na mobilidade gerada pela propria escrita e a forma indes-
trutivel da imaginacdo. O carro, que a narradora adquire alguns anos depois da
visita do pai em 63, transforma-se no veiculo simbolico da sua rebeldia, da ado-
¢do incontornavel de um paradigma de vida proximo da mobilidade de seu pai'*.

A caminhada da filha na dire¢do da escrita coloca esta diante da manta do
soldado que recebeu de heranca do pai — uma espécie de repositorio infinito de

cada fio fragil, mas indestrutivel da sua memoria:

«Como poderia invocar outras imagens dispersas, limitada que estava pela in-
significancia das vagas noticias dos factos, confundidos na recordagdo da alma

146 Veja-se o que sugere Kimberly Holton a este propdsito, aludindo a estas transferéncias cultu-

rais: «através da demonstragdo performativa, Walter inculca na filha uma admiragéo pelo poder da
mobilidade e ela, sem proferir uma tnica palavra, cita o comportamento dele em ciclos de corporiza-
¢do imitativa» (Holton, 2009: 190).
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privada, em confronto com o grande absoluto, que sempre ia acontecendo no
tempo, e que ndo se repetia nem parava. Esse grande mar fluindo. Mas sobre o
infinitamente insignificante que a sua memoria aos pedacos retinha e a passa-
gem do grande resto que era esse infinito oceano exterior deslizando veloz, er-
guia-se, vigoroso e concreto, o que ela propria amava. Ela sabia desde ha mui-
to, que para si mesma, em certas noites de chuva, a histéria da humanidade era
menos importante do que a histdria do seu pai, por indigno que fosse pensa-lo,
quanto mais dizé-lo ainda que o fizesse em voz baixa» (Jorge, 1998: 209).

Se as cartas dos irmaos foram uma tentativa de envenenar a imagem do pai
que a narradora edifica na sua memoria, através da sua rede complexa, a escrita
serd o que ergue de forma vigorosa e concreta, «o que ela propria amavay (Jorge,
2009: 209). A escrita mantém o espirito do pai disposto ao mar, vincando o abso-
luto da matéria infinita do amor filial num lugar maior, que é o da prépria ficgao.
A escrita assim € essa sedimentacdo do que vive além da nebulosidade dos factos,
entrelacado com vislumbres e imagens potenciadas pelo olhar deslizante e imagi-
nativo da narradora que faz os passos de Walter deambularem sempre, «de novo,
como uma luz, até ao fim da vida» (/bid.: 239).

No final do romance, a narradora enterra simbolicamente a manta do sol-
dado, no fundo da sua amargura, para que seja de novo madrugada, uma nova
madrugada, redimida, em que de novo os dois estardo juntos, em uma outra ale-
gria possivel, inscrita em outra vertigem do tempo, «nessa alegria da corrida»
(Ibid.: 241). E esta a outra diaspora, a de Walter, que se crava no sulco da terra de
Valmares, possibilitando renascer pela morte e pelo confronto com o desconheci-
do. Verter para a escrita uma existéncia errante pela errancia da memoria e dos
acontecimentos imperfeitos €, porventura, o grande voo da escrita de O Vale da
Paixdo, que se coloca tanto diante de uma manta do soldado, como diante do mar
de todas as partidas, até as mais infinitamente insignificantes — um expressivo
manto sobre o tempo, feito de terra e de agua.

O didlogo que se estabelece nesta obra €, portanto, ef pour cause, entre o
tempo concreto abaulado debaixo da cinza do Estado Novo e um tempo de figuras
evanescentes que, «confundid[a]s na recordac¢do da alma privada» (cf. Ibid.), ris-

cam um lugar na existéncia dos outros. A reconfiguragdo do lugar familiar até a
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lonjura das paragens por vir sdo o palco da escrita deste romance de didspora inte-
rior. A narradora, sem perder o pé da terra e do tempo concreto, lavra um didlogo
entre o0 mundo interior, intimo e um outro 1a fora, concreto, por forma a gerar um
outro conhecimento das coisas — a teia da escrita que ¢ este dizer de outra manei-
ra, nas palavras iluminadas de Ricoeur, «numa espécie de continuidade de um
dizer que se corrige a si mesmo e se acumula» (Ricoeur, Cornelius, 2016: 46).

Em face do afirmado ao longo desta etapa, cremos poder inferir algumas
ideias nucleares todas elas ajustadas ao modo como a memoria se interliga com a
ordenacdo da narrativa de O vale da Paixdo, atirmando um tecido ficcional que se
move entre objetos concretos, a viagem interior € o trago da palavra; entre uma
histéria de amor e as desordens dentro do tempo historico do pais; entre o des-
lumbramento do mar e a terra calcinada; entre a névoa dos factos e a lente podero-
sa da imaginacdo; entre a vitalidade da natureza e a da linguagem a sair da sua
propria pele; entre o sacrificio das revisitagcdes aos lugares traumaticos e a catarse
iluminadora da escrita; entre a for¢a bravia da comocao e o esplendor da realidade
da vida dos homens; entre o incidente privado e o «grande absoluto, que sempre ia

acontecendo no tempoy (cf. Jorge: 209).
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Capitulo V

Que ventos assobiam nas gruas

ou da vastidao do siléncio ao debulhar da palavra

1. Fronteiras entre o bem e o mal — a escrita como intervalo

Mais cedo ou mais tarde, chegamos a es-
sa terrivel coisa universal chamada natu-
reza humana.

A literatura antecipa sempre a vida.
Oscar Wilde

Em A Literatura e o Mal, Georges Bataille assume que as «artes que man-
tém em nds a angustia e a superagdo da angustia, sdo as herdeiras das religides»
(Bataille, 2017: 64), o que parece confirmar a percecdo de Anselmo Borges preci-
samente no que toca a literatura, quando este, na apresentacdo de O Organista, de

1 147 .
Lidia Jorge ', esclarecia que:

«Quando se trata dos grandes enigmas e mistérios — donde vimos, para onde
vamos, questdes do bem e do mal, por que razdo ha algo e ndo ha nada, qual o
sentido ultimo de tudo, a questdo de Deus -, ndo se deve pedir a um filésofo ou
a um tedlogo (ndo sdo os melhores). Eles ndo sabem falar do In-Finito. Deve
pedir-se a um artista. Afinal, O Organista é que sabe falar do essencial, das
perguntas essenciais. Porque ¢ um Poema em Musica» (Borges, 2014: 18).

147 o I
No evento literario «Escritaria 2014», que decorre em Penafiel, e nesse ano homenageava

Lidia Jorge.
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Nesta perspetiva, também O Vento assobiando nas Gruas ¢ uma obra que
se enquadra em uma certa disponibilidade para observarmos as fronteiras entre o
bem e o mal, este, entendido como uma manifestagdo do que em nds tende para o
pior, para o irremedidvel. Apontando o “significado do mal”, a proposito de O
Monte dos Vendavais de Emily Bronte, Georges Bataille sugere que «(...) o Mal,
encarado enquanto uma atracdo desinteressada para a morte, se distingue do mal
cujo sentido assenta no interesse egoista. Um acto criminoso, “crapuloso” opde-se
ao “passional”» (Bataille, 2017: 27-28). Sob o ponto de vista da lei, esta rejeita-

os a ambos, mas, como clarifica ainda o autor:

«A literatura mais humana ¢ o lugar alto da paix@o. Isto ndo permite
porém a paixdo furtar-se a maldi¢do: apenas uma “parte maldita” esta reservada
aquilo que, numa vida humana, tem o sentido mais comprometido. A maldi¢do
¢ o caminho da béng¢do menos ilusoriay. (I/bid.).

Em O Vento Assobiando nas Gruas, assistimos a missa do mal e do bem,
quer pela luta e resisténcia de certas personagens, quer pelo mecanismo silencioso
e maléfico que as vai apanhando desprevenidas dentro de uma rede de equivocos
e de impossibilidades comunicativas. O combate latente da narrativa, que, neste
romance de Lidia Jorge, opde Antonino Mata e Milene Leandro a um conjunto de
personagem portadoras de privilégios e, consequentemente, daquilo que podere-
mos designar como de superioridade social, ¢ j4 uma pressuposi¢do de uma en-
fermidade dos homens atraidos pela escuriddo ou pela nddoa’*® de que nos fala
Paul Ricoeur, mas ¢ também inevitavelmente a possibilidade irrefredvel da beleza

que se agita no decorrer do texto.

8 Paul Ricoeur, em A Simbélica do Mal, dedica um capitulo a exploracdo dos sentidos asso-

ciados a mancha, onde esclarece que «a macula nunca foi literalmente uma nodoa; o impuro nun-
ca foi literalmente sujo, o imundo; também ¢ verdade que o impuro ndo chega a aceder ao nivel
abstrato do indigno, se ndo a magia do contacto desvanecer-se--ia; a representagdo da mancha
esta na zona cinzenta de uma infeg¢do quase fisica que aponta para uma ignominia [indignité]
quase moral. Esse equivoco ndo se exprime conceptualmente, mas vive-se intencionalmente na
propria qualidade do temor; que é meio fisico e meio ético, e que faz parte da representacdo do
impuro» (Ricoeur, 2020: 51).
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Neste sentido, o desespero da lugar ao belo que desenha no espaco do ro-
mance lugares novos para o rosto humano: «The quiet desperation no universo
literario € a atitude do ser humano na sua totalidade, agindo sob o fluxo das pala-
vras a procura dos sentidos que nos sdo negados pela existéncia» (Jorge, 2009c:
339), como sublinha a autora de Estudrio. Tal como a desordem ndo se opde a
ordem, como ja havia sintetizado Lidia Jorge neste romance de 2018, o mal nao
serd simétrico ao bem, ou seja, a maldade ndo substitui a bondade do homem, ja
que «eles ndo sdo mais do que a corrupg¢do, o obscurecimento ¢ a fealdade de uma
inocéncia, de uma beleza e de uma luz que, ainda assim, continuam a existir» (Ri-
coeur, 2020: 175). Consequentemente, tal perspetiva radica-se na sintese ilumina-
dora de que o mal por mais que se sustente de ignominia, por mais «afectante e
infectante que seja, nunca poderia fazer do homem nada a ndo ser um homem»
(Ibid: 174-175).

Por conseguinte, a literatura ¢ também o garante de uma sabedoria que se
joga no tabuleiro do infortinio. Em certa medida, o amor que brota no meio do
desespero ¢ espelho desta sabedoria que tem raizes no sofrimento. Milene e Anto-
nino unem-se no meio de um mundo hostil, o que, de forma incontornavel, os
transforma em um bloco inabalavel, banhado de claridade. Quando Lidia Jorge
sublinha que & desordem se opde a beleza'”, talvez pudéssemos acrescentar, que
se opde também o amor, pois este sentimento predispde o homem a beleza, como
se o arrancasse de uma dorméncia in6cua ou de uma vida sem sentido.

Ora, assim sendo, o mundo apreendido sob o prisma do belo podera en-
contrar o caminho para recuperar uma promessa que se lhe apresenta sempre adi-
ada. Na verdade, o amor de Milene ¢ Antonino torna estas personagens mais re-
ceptivas a beleza, o que se pode sintetizar na expressdo de Emil Cioran: «a beleza
ndo salvara o mundo, mas ela pode aproximar-nos da felicidade» (Cioran, 2020:

125).

149 (1 . . \ ~ i .
A frase de Lidia Jorge: «a verdade é que em Literatura a desordem ndo se opde propriamente

uma ordem, opde-se a beleza» (Jorge, 2009c: 339), reaparece no seu romance de 2018, Estuario,
ecoando ainda em outras entrevistas da autora, o que nos permite ver nesta afirmagdo um vigor que a
transforma numa espécie de Leit Motiv da sua obra.
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Assim se reinterpreta a célebre afirmacdo de F. Dostoievzski (2001) — um
dos grande autores das afinidades eletivas de Lidia Jorge —, segundo a qual a bele-
za salvara o mundo, afirma¢do utdpica colocada na boca de uma personagem, o
principe Mychkine, em O Idiota, alids, um dos grandes romances onde o escritor
russo tematiza os grandes temas da beleza e da bondade humana. Voltando ao

romance. Em O Vento Assobiando nas Gruas:

«A superficie, a bicharada do lodo apenas criava um ruido como se hou-
vesse ralos nos lagos. E depois tudo o resto era um espelho sem fim. “Escuta?”
— Sentindo-se no meio de tudo isso, eles caminhavam juntos, ouvindo as passa-
das repercutirem-se nas pranchas de madeira, abanando-as, redobrando, no
meio do siléncio habitado, a sua propria existéncia, o entusiasmo inexplicavel,
a alegria que sentiam por poderem, em espago aberto, passearem, ora agarrados
um ao outro, ora apenas de mao dada» (Jorge, 2002: 325, negrito nosso).

A atmosfera que patenteia este excerto de O Vento Assobiando nas Gruas
esta imbuida de uma aura de beleza, que permite a identificagdo de um estado as-
sociado a uma inexplicavel alegria. A natureza oferece a sua porcdo do belo para
ajudar a expressdo desta felicidade abrigada na solicitude dos elementos naturais,
como se o mundo cantasse de lugares extremos do horizonte, inacessiveis ao ser
humano. A simbiose ¢ perfeita: o ruido melodioso da bicharada no lodo, o espelho
da agua e eles «sentindo-se no meio de tudo isso» (/bid.).

A injunc¢do da expressdao «como se», que sublinhamos na citagdo anterior do
romance, convoca o limiar de uma liberdade amplamente procurada pelo ser hu-
mano, o que se realiza nesta obra na expressdao de uma recusa das fronteiras do
existente e do imaginario, do que est4 ancorado na contingéncia do mundo e o que
¢ voo aberto para a liberdade absoluta.

Este termo, mais largamente explorado por Paulo de Medeiros, a proposito
da colectanea de contos O Belo Adormecido, encontra eco também nesta obra de
Lidia Jorge, pois, também aqui, estd em foco uma ideia de liberdade inteira, cos-

mica «e dai necessariamente excessiva, uma liberdade capaz de existir talvez ape-
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nas no espago do “como se” e que tem de ser continuamente adiada para um futu-
ro a devir, mesmo quando esse futuro & ja passado» (Medeiros, 2009: 318)"°.

Por este motivo, o como se, que salientamos no excerto citado atras, propde
uma leitura ampliada do instante de felicidade vivido pelos amantes, Milene e An-
tonino, metaforizado, através da comparacao entre o ruido da bicharada no lodo e
qualquer coisa maior ¢ mais melddico que nos ¢ permitido assim perscrutar. Esta
amplificacdo da sonoridade dos bichos ¢ inferida a partir da sua transfiguragao,
prefigurando um anuncio do que € possibilitado no jogo das possibilidades do tex-
to, o que implica, na expressao de Paul Ricoeur, «um uso tensivo da linguagem de
maneira a apoiar um conceito tensivo da realidade» (Ricoeur, 2017: 97). Este uso
tensivo da linguagem traz para a tona do texto uma clarificagdo da enunciagdo
metaforica’’.

Nesta perspetiva, e retomando a ideia delineada no principio deste capitulo,
em O Vento Assobiando nas Gruas interpelam-se as complexas fronteiras entre
bem e mal, por forma a oferecer as personagens opg¢des, uma liberdade s6 equaci-
onavel no tabuleiro da literatura. Ao mal, poderd opor-se a claridade da resistén-
cia, abrindo-se uma espécie de intervalo operado pelo combate que se estabelece
na palavra literdria. Afinal de contas, estamos perante um dos grandes temas do
pensamento e da literatura de todos os tempos.

Como afirma Vergilio Ferreira — outro dos escritores da assumida biblioteca

eletiva de Lidia Jorge — «escolhemos a virtude em vez do crime, porque a virtude

150 qa s ~ . . N
A dilucidagdo da expressdo «como se» por Paulo de Medeiros num ensaio, onde este pde em

foco a colectanea de contos O Belo Adormecido, apresenta contornos muito especificos e relativos
aos contos em questdo, ndo deixando, contudo, de verter muito do que € a prosa de Lidia Jorge. A
nos parece-nos particularmente feliz a relagdo possivel com O Vento Assobiando nas Gruas, até
porque também aqui podemos encontrar «a atengdo prestada ao irreal ou, melhor dizendo, a um real
demasiadamente real e portanto também irreal, como se o excesso de escrita que caracteriza os tex-
tos de Lidia Jorge fosse ele proprio uma forma de representar o excesso de realidade que domina os
seus universos e portanto uma forma de pensar as suas possibilidades» (Medeiros, 2009: 318).

151 . A . , .
Esclarece Paul Ricoeur que «ha mais na metafora do que o simbolo, no sentido de que ela traz

a linguagem a semantica implicita do simbolo, o que permanece confuso no simbolo — a semelhanga
de uma coisa a outra e de nos as coisas; a infinda correspondéncia entre os elementos — ¢ clarificado
na tensdo da enunciagdo metafdérica» (Ricoeur, 2017: 97- 98).

198



inclui para nés a maior razdo de bem» (Ferreira, 2011: 126). E neste entendimento
dos sentidos submersos no canto do signo que se interpenetram as palavras bem,
mal, amor, liberdade e resisténcia dispostos no lugar concreto do tempo € no mo-
vimento abstrato que nos impele ao infinito que somos.

Consequentemente, quando visitamos as palavras de Lidia Jorge, gravadas a
entrada da biblioteca de Penafiel — «Nao ha livro de instrugdes para a vida, sé a
literatura se aproxima desse imenso livro» —, captamos que estas revelam, logo a
partida, o modo como a literatura abre um intervalo a vida, permitindo a travessia
para um lugar feito de um outro tempo e um espago onde, simultaneamente, se
suspende o tempo.

Pode dizer-se assim que, sob varias formas, a Arte aparece ao homem con-
temporaneo como um sucedaneo como uma forma de nostalgia do absoluto, para
usarmos o conhecido conceito de G. Steiner (2005). Numa sociedade crescente-
mente laica e ap0s a crise das grandes narrativas que conferiam sentido a existén-
cia (incluindo a religido), a literatura e a arte parecem dar resposta a uma auséncia
de Deus no mundo P6s-Moderno, podendo entender-se que esta mesma Arte veio,
de um certo modo, ocupar o lugar deixado cada vez mais vazio da religido'>.

Tal facto, coloca-nos, inevitavelmente, perante o confronto entre o mal e o
bem, o irremediavel e a esperanca. Este intervalo aberto pela literatura propde
uma prova dura de resisténcia ao mal, a perfidia, enquanto experiéncia de questio-
namento e expropriacdo da face obscura do ser. O desespero, na obra desta autora,
desempenha per si o papel de reconhecimento da dor, mas, em simultaneo, tam-

bém da sua natureza transfiguradora. Assim, o que ressalta do texto sera sempre o

2 E interessante verificar que ha uma dicotomia de perspetivas dentro desta problematica,
indiciando a sua omnipresen¢a ¢ a sua importancia na literatura contemporanea, na sequéncia de
uma longa tradi¢do multissecular. Veja-se, por conseguinte, o que nos diz M.H. Rocha Pereira
na Biblos: «Elucidativa quanto a actual simultaneidade de posi¢des opostas nesta area é a compa-
ragdo entre dois artigos recentes do Jornal de Letras, o de A. Ramos Rosa, que entende que “a
arte veio ocupar o lugar da religido” (...) e a réplica de M. Teresa Furtado, que afirma que “Deus
continua a apaixonar os homens” ¢ que “o sagrado regressa lentamente de novo a cena e atrai,
naturalmente, escritores e poetas™» (Pereira, 2001: 1054-1055).
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movimento de resisténcia, cuja coloracdo ¢ a da liberdade como forma de cum-
primento da nossa condicdo'’.

O atrito, os condicionamentos, as limitacdes sdo as suas «condi¢des de pos-
sibilidade, ou seja, aquilo que abre o campo das nossas possibilidades mais pro-
prias» (Esquirol, 2020: 90), tal como ¢ evidenciado por Josep Maria Esquirol, re-
ferindo-se a liberdade e ao facto de esta ser sempre condicionada. De resto, os
limites da nossa condi¢do humana nao supdem que esta nos seja dada pela meta-
de, j& que as restricdes humanas, as nossas limitagdes sdo a expressao inequivoca
e Unica da nossa liberdade.

Em O Organista, de Lidia Jorge, por exemplo, deparamos que criador e cri-
ado permanecem irreconciliados, afastados pela incapacidade do homem se mover
a velocidade da promessa escondida na esséncia do seu aparecimento. Aceitar a
sua finitude, reconciliar-se com a fugacidade do tempo — talvez seja essa a sua
maior conquista. A deser¢do do Criador, escapando, envergonhado do pobre hu-
mano, fruto imperfeito ainda da sua criagdo, mantém o homem em busca, vivendo
desse mesmo contraponto: fuga e persegui¢do. E é precisamente desse modo que
Lidia Jorge fecha a obra O Organista, deixando a indagagdo ¢ a musica do orga-

nista pairando sobre a obra criada:

«O Criador ndo tinha sono, mas sentia vergonha. Ia de novo recolher-se aos
confins, precisava de esconder a sua face da pobre cena do homem. O homem
ainda o viu pelas costas, ainda o perseguiu. Jurou encontra-lo, nem que fosse
no fim do tempo e do espaco, ¢ nessa fuga e nessa perseguicdo continuam en-
tretidos, Criador e criado» (Jorge, 2014b: 43).

. o 154 , . . . .
Com efeito, a relagdo do homem com Deus " ¢ uma linha interpretativa ine-

vitavel em O Organista de Lidia Jorge, mas ¢ sobretudo por aquilo que nesta liga-

133 Servindo-se da conhecida imagem da pomba utilizada por E. Kant na introdugio da Critica da

Razdo Pura, Josep Maria Esquirol explicita de que modo as limitagdes humanas sdo, em simultaneo,
um campo aberto as suas multiplas possibilidades: «A pomba — comenta Kant —, ao voar livremente e
sentir nas suas asas a resisténcia do ar, poderia imaginar que no vazio voaria melhor. Mas a verdade ¢
que no vazio ndo voaria. De modo que a pomba apenas sentiria que o ar trava um pouco 0 seu Voo,
mas, em contrapartida, ndo saberia que aquilo que a trava ¢, simultaneamente, o que lhe permite voar;
que o atrito €, simultaneamente, condi¢@o de possibilidade» (Esquirol, 2020: 90).
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¢do interpela o homem — nomeadamente pela irrupg¢ao de uma certa ideia do que ¢
o bem e do que ¢ o mal, bem como do esmagamento do individuo solto nas dobras
de um tempo, onde de algum modo se adivinha o futuro, — que esta fabula dialoga
com a espessura maligna e ambigua do ser humano de O Vento Assobiando nas
Gruas.

Alias, consabidamente, ao longo da histéria da Literatura Portuguesa, a pre-
senca do sagrado ¢ uma evidéncia, quer como afirmag¢o, quer como negagao, ¢ a
esta se acrescenta a discussdo no interior do livro de questdes fundamentais para o
ser humano, particularmente sobre o que sobrevive nele de amargura e de espe-
ranca' . E essa constatacdo que nos permite olhar, O Organista de Lidia Jorge e
O Vento Assobiando nas Gruas, sob o prisma da relacdo do homem com Deus,
com 0 cosmos, com a ordem e as desordens humanas.

Milene'* &, sem sombra de duvida, a personagem basilar que atravessa O
Vento Assobiando nas Gruas e, embora a autora tenha alterado o titulo da obra,
que originalmente seria O Livro de Milene, como a escritora refere em diversas
entrevistas, ¢ a peculiaridade do seu olhar que se apresenta como a energia irrecu-

savel deste romance. A organizagdo do livro apresenta-se, sintomaticamente, es-

154 . . . , . .
Defende George Steiner que «o regresso ao irracional ¢, antes de mais nada, uma tentativa de

preencher o vazio criado pela decadéncia da religido. Sob este grande acesso de irracionalidade en-
contra-se aquela nostalgia do absoluto, aquela fome de transcendente que observamos nas mitologias,
nas metaforas totalizadoras da utopia marxista da libertagdo do homem» (Steiner, 2003: 67).

155 R . i .
No campo destas reflexdes € incontornavel recuperar as palavras de Vergilio Ferreira em In-

vocagdo ao meu Corpo: «(...) o reflexo do Universo no homem e a interrogacdo com que o enfrenta,
ndo € a abertura radical e ultima para que Deus surja com uma exigéncia de redencdo e significagdo.
O Universo com toda a sua complexidade redime de algum modo o seu absurdo com o simples facto
de 0 homem o reconhecer. A pergunta sobre o seu “para qué”, nds responderiamos com a constata-
¢do de simplesmente existir, de ser uma forca que se cumpre em diversificada maneira de se cum-
prir, nos responderiamos com a simples verificagdo que ele é (Ferreira, 2011: 211).

156 . . . .
Afigura-se-nos particularmente interessante notificarmos aqui o pequeno texto colocado na

badana da primeira edigdo de O Vento Assobiando nas Gruas, pela sintese que ai se faz da importan-
cia de Milene para a construgdo narrativa deste romance: «Figura central, € precisamente através das
maos de Milene que o leitor entra na primeira pagina, e ¢ ainda com ela que encerra a ultima(...). Por
isso mesmo, o seu olhar desprevenido sobre a vida, o bem e o mal, assim como a avaliagdo que faz
deste mundo, constituem a verdadeira matéria organica que constrdi este livro» (in badana de O
Vento Assobiando nas Gruas, 1*edigdo (2002)).
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truturada em trés subtitulos: «Cerimdnia» (que antecede a histéria propriamente
dita, funcionando como um preambulo); «O Livro de Milene» (com o qual se
abrem os vinte e quatro capitulos do romance); e «O vento Assobiando nas Gru-
as» (que se situa depois de colocado o FIM da histodria, sendo, como ¢ dito pela
autora, o seu Post-Scriptum).

Adiante, na segunda parte deste capitulo, dilucidaremos de forma mais pro-
xima, o titulo final deste livro. Por agora, julgamos ser interessante determo-nos
nesse que seria, originalmente, o seu titulo, por forma a compreendermos preci-
samente estes dois andamentos da obra. E partindo desta espécie de estrutura bi-
partida do romance que damos destaque, a partir desse olhar impoluto sobre o
mundo e os seres, a personagem Milene.

O texto preambular do romance anuncia uma narrativa de densidade psico-
logica e de espessura meditativa, onde a dualidade de tempos ¢ medida pela fragi-
lidade da memoria e pela percecdo da insuficiéncia das palavras, quando confron-
tadas com realidades incompreensiveis, como a estranha morte da avo Regina. A
peculiaridade do olhar de Milene permite aceder a dimensdo traumatizante das
circunstancias misteriosas em que ocorreu a morte da avo. O impacto deste acon-
tecimento, para a matéria narrativa e consequentemente para a vida de Milene,
fica plasmado em «Ceriménia» e percebemos, de imediato, que o seu destino se
joga no espago da criagcdo, onde a narradora ndo permitird que Milene seja sufoca-

da pela ignominia dos outros:

«Mas houve quem dissesse o contrario.

Que Milene fora encontrada a vaguear perto dos campos de golfe, sem
saco nem chapéu. Outros juraram que a tinham avistado a caminhar a pressa na
direc¢do do Bairro dos Espelhos. Outros disseram, ainda, que ela teria passado
esses cinco dias na praia, alimentando-se de peixe cru ¢ dormindo ao relento. —
Disseram-no, por certo, com a inten¢do de diminuirem a sua vida, de esmagar o
seu enigma, com a inten¢do de a empurrar para o dominio da insignificancia e
da obscuridade, esse lugar onde tudo se perde ¢ anula antes do tempo. Mas nos
ndo deixamos» (Jorge, 2002: 41).
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A adversativa que marca o texto de Lidia Jorge, neste excerto particularmen-
te, mas também na globalidade da sua obra, ¢ uma forma tnica de admitir a re-
denc¢do pela palavra, ou seja, pelo ato de criagdo. Através da constru¢do de opos-
tos e do jogo tensivo permanente das palavras, somos confrontados com uma li-
berdade Unica: a de darmos outras possibilidades a quem deambula pela terra e a
quem os passos sdo adulterados e enterrados na obscuridade, «esse lugar onde
tudo se perde e anula antes do tempo» (Ibid.)."”’

A frase adversativa colocada em destaque, através de um espacamento duplo
no texto, remete para uma chamada de ateng@o de que sempre ha a outra verdade,
ou uma ndo verdade de quem se apropria da histdria dos outros e se aproveita de
uma inocéncia inexcedivel, funcionando tal como uma tentativa de esmagamento
de quem tem ainda esse olhar desprevenido sobre a realidade. O que sobrevive
no relato dos outros €, muitas vezes, a declaragdo maldosa, a vontade de escurecer
a luminosidade constrangedora da verdade.

Lembramos que esta peculiaridade do estilo de Lidia Jorge postula uma 16-
gica de reivindicacdo de uma visdo do mundo, que pressupde um didlogo entre os
estudos literarios e os linguisticos por forma a comunicar um entendimento alar-
gado do ser e ainda de um tempo. Se recuperarmos Vitor Aguiar ¢ Silva em um
ensaio critico sobre «o ressurgimento contemporaneo da estilistica», somos leva-
dos ao entendimento profundo de que, como ele sintetiza citando G. Flaubert ¢ M.

Proust:

«O estilo ¢ primordialmente, como afirmaram Flaubert ¢ Proust, uma viséo,
“uma maneira absoluta de ver as coisas”, ndo uma questfo técnica discursiva,
“mas a propria qualidade da visdo do artista”, o que significa que o estilo (...) é

157 p i aa ‘o . ~ .
A incidéncia deste propdsito da literatura enquanto expressdo da esperanga, atraveés da cons-

trucdo de uma matéria fluida entrecruzando varios trajetos, oferecendo o contraditério iluminador,
identifica-se com as palavras da autora em entrevista a Ana Paula Ferreira e Amélia Hutchinson:
«Nao esperar, em Arte, costuma ser uma forma activa de esperar porque ¢ da natureza da transfigu-
ragdo haver um dito, um ndo dito e um contradito entremeados que € preciso deslindar. A esse pro-
posito, o das mensagens, sempre me ocorre falar de oximoro, em particular quando me refiro a Lite-
ratura, esse campo do dizer onde o cruzamento ambiguo constitui a propria matéria-primax» (Jorge,
2009c: 339).
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substantivamente um fendmeno de natureza semantico-pragmatica» (Silva,
2020: 265)".

Ora, em Lidia Jorge, a tensdo criada pelos jogos adversativos ao longo do
texto, funciona como uma férmula inimitavel e, portanto, Gnica e rigorosa de in-
terrogacdo, ndo se apresentando meramente como complemento superveniente,
pois, «ela intervém ab initio a nivel da inuentio e da dispositio» (Ibid.).

Por conseguinte, nos intersticios dos oximoros que criam, na narrativa de
Lidia Jorge, uma rede em permanente didlogo de suposi¢cdes e pressuposigdes,
ergue-se superficie textual e ergue-se também a possibilidade de auscultarmos os
lugares mais obscuros das mascaras humanas.

Efetivamente, tal aspeto emerge no excerto de O Vento Assobiando nas gru-
as citado atras, ndo s6 na forca da adversativa inicial, mas ainda na repeti¢do de
carater anaforico da expressdo «outros juraramy, «outros disseram» encrustadas
na forma pretérita e no futuro do passado dos verbos, que se torna uma forma de
enuncia¢do da mentira que num outro tempo, o da escrita, se reescreve de forma
declarativa, «mas nos ndo deixamosy». Estas relagdes, tensdes, dentro deste ro-
mance na sua generalidade, admitem tanto pelo que escondem, como pelo que
desvelam na figuralidade latente do signo literario.

Invocar a justica neste romance passa indelevelmente pela aproximacdo do
texto a uma componente ética de que ja tecemos amplas consideragdes a partir de
outras obras de Lidia Jorge por ndés exploradas em capitulos anteriores a este. Re-
ferimo-nos mais expressivamente a O Jardim Sem Limites, onde tematizamos

alongadamente a problematica do sacrificio, correlata a libertagdo da dor e da in-

158 7. ‘o . . , . . ,
Veja-se a este propdsito, sobretudo, o extraordinario ensaio de Vitor Aguiar e Silva, com o ti-

tulo «O Ressurgimento contemporaneo da estilistica: novos horizontes para o ensino do texto litera-
rio», inserido no livro Colheita de Inverno, ensaios de teoria e critica literarias, de onde extraimos
também o seguinte esclarecimento: «o estilo literario deve ser entendido como a maneira de um
autor, mediante uma série de escolhas e de estratégias discursivas adoptadas no ambito das regulari-
dades, das convencgdes e das virtualidades existentes no sistema linguistico e no sistema literario —
em rigor, bastaria dizer no “sistema literario” —, modelar a escrita dos seus textos, imprimindo-lhe
distintivas marcas formais e semantico-pragmaticas que a tornam peculiar» (Silva, 2020: 264).
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justica. Situamos ai, nesse limite irremediavel, este romance de 2002, de Lidia
Jorge, até porque a assunc¢do da justica vive nesta ideia absoluta de responsabili-
dade com o outro, tal como ¢ equacionado na obra.

Ora, esta perspetiva ética convoca para o texto as palavras de Emmanuel Le-
vinas: «a justica so tem sentido se conservar o espirito do des-inter-esse que ani-
ma a ideia da responsabilidade pelo outro homem» (Levinas, 2018: 83). Parece-
nos inevitavel a conjugacgdo, destas consideragdes de Levinas sobre ética, com a
malvadez que atravessa indelevelmente a obra, de que Milene € a expressdo ma-
xima. Assim, as palavras da narradora no final do excerto, reclamam justi¢a, uma
exigéncia que traz para o texto a propria significancia ética, ou seja, «no facto de
que quanto mais justo eu for mais responsavel sou; nunca nos livramos de ou-
trem» (/bid.: 87).

Sumariamente, O Vento Assobiando nas Gruas inicia com a caminhada de
Milene no espago arido que a leva até a Fabrica Velha de conservas Leandro, pro-
priedade da sua familia, onde, desde ha cinco anos, habita a familia Mata, de ori-

gem cabo-verdiana:

«Ao ombro Milene trazia um saco de praia, ¢ as maos estavam livres, mas
quando as unia, deslizavam como se estivessem envolvidas num unto pegajoso,
precisamente porque desde as onze ¢ meia da manha varias vezes tinha atraves-
sado o campo de morraga, seguindo as marcas dum caminho pedestre que por
ali havia. So depois essa vereda se confundia com o leito dos carris de ago, du-
as barras paralelas rente as quais tinha parado. O sol das trés horas desenhava-
lhe uma sombra curta no chio, e os cabelos colavam-se-lhe na testa, comprimi-
dos que haviam sido pela copa do chapéu de palha. Mas nesse primeiro mo-
mento em que a vejo e tudo recomega, Milene tinha-o retirado e abanava-se
com ele como se fosse um leque, diante do corpo interminavel da Fabrica Ve-
lha» (Jorge, 2002: 13-14).

Milene desloca-se até ai na esperanga de obter informacdes sobre a forma
estranha como aconteceu a morte de sua avo Regina, quando esta desaparece mis-
teriosamente da ambulancia que a levava de volta a casa apods ter estado a residir
durante um periodo de tempo num lar. E o confronto com esta morte em circuns-

tancias inexplicaveis, que serve de trampolim para uma série de presuncdes e cul-
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pabiliza¢des que agudizardo o desprezo de que ja sofre Milene por parte da sua
familia. A jovem o6rfa, que ¢é vitima da frieza da mae, estava ao cuidado da avo,
sendo depois esta responsabilidade transferida para os tios paternos. Esta depen-
déncia de Milene deriva ndo so6 da sua orfandade prematura, mas, sobretudo, do
facto de esta sofrer de oligofrenia, doenga psiquica que de algum modo acaba por
imbuir a personagem de uma aura de inocéncia desconcertante, movendo-a para
lugares inacessiveis ao comum dos mortais.

Assim, depois da morte da avo e ainda sob esse efeito devastador, porque te-
ve de fazer todos os preparativos do funeral sozinha, Milene acaba por, ao fim de
alguns dias, finalmente, encontrar-se com a familia Mata. E desse encontro que
resultard o enamoramento desta por um dos membros da familia, Antonino Mata,
que acabard por casar com Milene. Um acontecimento de cariz maléfico e precon-
ceituoso pesard sobre o desfecho desta historia de amor e desta narrativa: Milene ¢
submetida involuntariamente a uma histerectomia na clinica particular de uma das
tias. Por este motivo tenebroso, para sempre selado nos confins dos segredos da
familia Leandro, a Milene e Antonino, ¢ vedada a possibilidade de algum dia te-
rem filhos.

A energia que conflui para o quadro descrito anteriormente, no excerto da
obra transcrito, onde a imagem de Milene € o nucleo central, permite a compreen-
der que a mesma contem a forca fundadora do romance. A narradora posiciona
Milene no lugar de irradia¢do da prépria escrita, trazendo para os gestos e rosto da
personagem uma luz ainda que obliqua, portadora de intensidade e promissora de
sugestoes. Repare-se, portanto, do ambiente descrito como isolado, onde peque-
nos pormenores da paisagem parecem estar ao servigo da sua descrigdo: as maos
huimidas, o cabelo colado na testa, o chapéu de palha e a sua fragilidade inscrita
na pequenez da sombra que esta projetava ao sol da tarde. E esta estatura, quase
infantil que contrasta com «o corpo interminavel da Fabrica Velha» (cf. Ibid). A
trama nasce daqui, como se de um ponto cardeal se tratasse e nos colocasse a es-
preita, atentos neste primeiro momento em que «a ve[jo]mos e tudo recomeca

(cf. Ibid).
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Embora neste breve tracado do eixo da efabulacdo da Historia de Milene nao
fique totalmente visivel, esta ¢ atravessada pelo drama das sombras silenciosas
que se movem para impedir a celebracdo da vida e o decurso do tempo como in-
clinagdo para a felicidade. Parece-nos crucial para uma leitura funda desta histo-
ria, bem como para a compreensdo da personagem Milene, o entendimento da
desordem humana ou do mal original, no sentido de uma aproximagdo ao enten-
dimento ético dos acontecimentos.

Como antes sugerido, é nesta perspetiva que, em A Simbdlica do Mal'”,
Paul Ricoeur nos fornece elementos clarificadores para a sua interpretagdo. Com
efeito, e de forma iluminadora, este fildsofo recupera, neste livro, os mitos teogo-
nicos sumério-acadianos, para ir até a origem e fim do mal. Assim, o que estes
textos mitologicos apresentam, de modo decisivo, ¢ um encontro com o grande
drama da criacdo, que se mostra sob um angulo perturbador: «(...) antes de narrar
a génese do mundo, conta a génese do divino; o nascimento do mundo com a sua
ordem atual e a apari¢do do homem, tal como ¢ agora, s@o o ultimo ato de um
drama que concerne a geragdo dos deuses» (Ricoeur, 2020: 194).

Esta possibilidade, evocada na interpretagdo deste mito, pressupde que a vio-
léncia humana, a malvadez, tem a sua raiz na violéncia original. Se a olharmos de
modo positivo, poderemos inferir que «o mal € tdo antigo quanto o mais antigo
dos seres; que ¢ o passado do ser» (Ricoeur, 2020: 194). Esta solenidade original
do mal do homem no universo inocente de Milene e no seu olhar desprevenido,
equaciona, em certa medida, a terrivel possibilidade de 0 homem, ndo tendo em si
a origem do mal, ao encontra-lo e ao dar-lhe sequéncia, ser incapaz de a confes-

sar, reconhecé-la e exorciza-la nos limites da sua humanidade.

139 Veja-se, sobre esta tematica o capitulo que Paul Ricoeur dedica, nesta obra, aos “Mitos” do
principio e do fim no capitulo “O drama da criacdo e a visdo ‘ritual’ do mundo”, onde ele sintetiza, de
forma lapidar: «Mas ndo chegamos ainda ao fim desta investigagdo do mal originario; porque € tam-
bém por meio da desordem que a desordem € vencida; € por meio da violéncia que o mais jovem dos
deuses institui a ordem; o principio do mal é, assim, designado duas vezes: como o caos anterior a
ordem e como a luta pela qual o caos € vencido» (Ricoeur, 2020: 197).
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Ao revisitarmos a fabula musical de Lidia Jorge, O Organista, neste ponto
do nosso trabalho, ¢ urgente compreender que esta estabelece com O Vento Asso-
biando nas Gruas esse elo de ligacdo profundo que compreende o proprio questi-
onamento irremivel sobre a origem do universo. Com efeito, a fabula, que Lidia
Jorge nos propde em 2014, parece-nos revelar uma identificacdo com a interroga-
¢do original, na suspeita de uma presenca totalizadora que a sociedade ¢ o homem
pos-moderno perderam e que, incessantemente, continua a procura, em reiterada
demanda.

Porventura, separada por alguns anos no tempo em relagdo ao romance de
2002 e a historia de Milene, a narrativa podera ser entendida como uma procura
obsessiva da autora de indagar, nas paginas da literatura, as origens nao sé do
cosmos, mas de todo o desentendimento humano, em uma perspetiva muito pro-
xima das palavras de Vergilio Ferreira: «é na dimensdo do sagrado que se situa o
espanto (...), o senso do mistério, a indefinida suspensdo com que reagimos a es-
tranheza do universo, do enigma que o funda, dos seres que o povoam, do ho-
mem» (Ferreira, 2011: 231).

Assim, Milene de O Vento Assobiando nas Gruas, Osvaldo Campos de
Combateremos a Sombra, Static Man de O Jardim sem Limites ou, mais recen-
temente, o aspirante a maior corredor do mundo em Lobito Bay — «aquele que
comesse 0 coracdo de uma andorinha apanhada em pleno voo» (Jorge, 2016: 16),
em O Amor em Lobito Bay (s6 para enunciar alguns exemplos) — sdo, todas elas,
personagens que servem uma metafora: a negociagdao de Fausto com Mefistofeles,

como nos esclarece Lidia Jorge:

«Na verdade, o Fausto Moderno esta sozinho, ndo tem diabo nem Margarida, é
com as suas proprias forcas que ele negoceia e percorre o espago na busca do
conhecimento que lhe traz a sabedoria. (...) O Fausto de hoje esta sozinho dian-
te do mundo, que continua indecifravel» (Jorge, 2015: 149)'.

160 ~ = 3: s . - . . .
O individuo € o seu proprio garante na procura do sentido do conhecimento da vida e da for-

ma de se relacionar com o outro. O proprio individuo € responsavel pelo progresso ou decadéncia da
sua vida. Segundo Alain Touraine: «no curso das ultimas décadas sentimos cada vez mais intensa-
mente que osciladvamos na situacdo inversa, na qual € a criacdo de nds mesmos que determina a nos-
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Neste ambito, escrever equivale, conforme ja explicado por Roland Barthes,
a um meio de interrogar densamente o mundo, trazendo para o texto as expres-
soes modeladoras e revigorantes das grandes interrogagdes do homem, uma in-
conformidade com os sentidos instalados, em suma, ¢ colocar um ponto de inter-
rogagdo que obriga o leitor a regressar a caminhos primordiais, em um processo
de reinvenc¢ao continuo.

Por seu lado, a infinidade de respostas, desdobradas pelos tempos em rela-
¢oOes inesgotaveis entre histdria, linguagem e liberdade, movendo-se infinitamen-
te, promove na obra de arte uma abertura cujo fim sera sempre a manutengdo da
questdo que lhe subjaz como ponto de partida. Esta abertura, que ha muito nos
ensinou Umberto Eco, tem na sua raiz o pressuposto que a obra embora nio sen-
do «materialmente incompleta, exige uma resposta livre e inventiva» (Eco, 2016:
65).

Sera esta liberdade e relativismo assumidos nas palavras de Lidia Jorge, cu-
ja ténica assenta no reconhecimento do cardter fragmentario do homem, do seu
lugar precério e transumante num mundo em permanente mutagdo e longe das
respostas imutdveis, que acolhe e, «em vez de aceitar a «abertura» como um da-
do inevitavel, escolhe-a como um programa produtivo e até a apresenta de modo
a promover a maxima abertura possivel» (/bid.).

E neste pressuposto de melhorar a vida, aperfeicoar a raca humana legiti-
mando a «Razdo» como valor maximo, ja que assente na capacidade de abolir
com a escuriddo, as sombras do medo e as supersticdes que povoam 0 universo
daquilo que esta para além do proprio entendimento do homem e do seu enten-

dimento critico, que percebemos os principais pressupostos da Modernidade.

sa capacidade de resistir as forcas de morte e de as vencer, enquanto o espago social € reduzido a um
lugar de encontros, de conflitos ou de tréguas entre forcas opostas mas igualmente estranhas a vida
social: de um lado as que resultam do mercado, da guerra e da destruicdo de todos os elementos da
vida, e, do outro, as que apelam néo a ordem social ou ao impulso do desejo, mas a afirmagdo de si e
de no6s como sujeitos da nossa existéncia e como autores da nossa liberdade» (Touraine, 2005: 210).
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Com a inauguracao dos tempos modernos, o homem torna-se incontornavelmente
o centro; ¢ ele a medida do conhecimento em que tudo estd estritamente ligada a
razao.

Dai a importancia da compreensdao da Modernidade subjacente as palavras
de Lidia Jorge, para, entdo, se compreender como foi descoberta a ideia de sujei-
to, de agente dominador. Assim se compreende a grande transmutacdo de para-
digmas que firmam a existéncia humana: se até entdo a f&é em Deus ¢ a esperanga
numa vida depois da morte serviam de plataforma para orientarmos o labor dos
dias passando, a partir daqui, a aquisi¢do de conhecimento pelo recurso a razao
geram no interior do homem outro campo de possibilidades — a de alcangarem a
felicidade na terra.

Por conseguinte, o homem empenha-se, cada vez mais, na esperanca de
uma vida melhor, dai a confianca crescente no trabalho, bem como o visivel en-
gajamento na investigacdo critica, na luta pela reforma social e, em especial, na
atitude de uma abertura expressiva para a partida constante, caminhando mais
assumidamente junto aos abismos. Correr riscos passa a ser também a sua forma
de afirmacdo. Ao audacioso projeto da Razdo como libertadora, resulta, sobre-
veio, na Pos-modernidade, o desencantamento do mundo ¢ o impulso descons-
trucionista do homem votado para o questionamento de sistemas fixos de repre-
sentac¢ao.

Nesta viagem de autoconhecimento, implanta-se a sua solidao, «o Fausto de
hoje esta sozinho diante do mundo» (cf. Jorge, 2015: 149), e sera nessa perspeti-
va que encontra na arte uma convergéncia dinamica, que possibilita corresponder
a todos os apelos interrogativos colocados a deriva da sua existéncia enigmdtica

na terra:

E por isso, o tipo de narrativa que tem em conta o eu primdrio, interior, e
arqueoldgico, oferece um modo de conhecimento na cultura comunicativa dos
nossos dias como nenhuma outra disciplina oferece, ao reproduzir os movimen-
tos lentos, do nosso cérebro lento, esse campo mental onde se vao construindo,
geragdo apos geragdo, os valores da humanidade (Jorge, 2014c¢: 161).
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O eu primdrio, como voz fundamental de uma narrativa, torna-se, segundo a
autora, o meio mais eficaz de revisitar os meandros da vida complexa do ser hu-
mano, onde a memoria obriga a permanentes recomecos € retomas do que, sub-
merso, se oferece a interpretagdo, reequacionada pelo olhar de outro tempo, outra
logica, outro espago e partindo dos seus multiplos angulos, «tal como Joyce disse,
ao compor o seu livro, que elaborara ao mesmo tempo as suas varias partes»
(apud. Eco: 70).

Como vamos vendo, nos caminhos percorridos em O Vento assobiando nas
Gruas, insurge-se fortemente este nd, que, combinado com uma rede de relagdes,
tende a sua maior afirmagdo — a recusa do esquecimento ¢ da denuincia do crime
consolidado. Esta linha alarga-se a outras dimensdes e reporta em si uma dimen-
sdo ética'®', componente transversal a toda a obra de Lidia Jorge, claramente aqui
articulada com a questdo da identidade individual, que ¢ abalada irremediavel-
mente pela opressdo, de uma sociedade neocolonial racista e misogina, exercida
sobre a protagonista deste romance. Desde as primeiras paginas da obra, Milene ¢
apresentada como um ser a margem, que se movimenta no limiar de uma pureza
comovente € que, por isso, fica exposta a crueldade dos outros.

Efetivamente, a esta personagem assentam todos os termos negativos que,
quer individualmente, quer dentro da comunidade, a votam ao abandono, ao lugar
de ninguém: ilegitimidade, desequilibrio, loucura, imaturidade e insignificancia.

Todos estes palavras apresentam-se como redes mortiferas a volta de Milene, as

1! Como ja tivemos oportunidade de evidenciar, Lidia Jorge, nas suas obras, ndo s6 manifesta
uma vontade de ser testemunha de um tempo, na circunstancia deste romance, da realidade pos-
colonial em Portugal, revelando um empenhamento ético no modo como explora e repensa as incerte-
zas e comportamentos sociais pendentes num mundo concreto a0 mesmo tempo quotidiano e univer-
sal. Este aspeto ¢ central no livro de Maria Graciete Besse, Lidia Jorge et le Sol du Monde, de onde
nos parece elucidativo o extrato seguinte: «Comme nous 1’avons déja remarqué, la romanciére tisse
inlassablement le so/ du monde et s’intéresse a des valeurs humanistes qui vont bien au-dela de tout
message politique, idéologique ou moral. Elle mobilise une éthique de la sollicitude, généralement
associée au féminin, et un sens de la responsabilité placé a 1’aune du respect de 1’altérité. En méme
temps, elle se révele capable de déconstruire, ironiquement, un certain nombre de certitudes acquises,
proposant souvent des intrigues conduites par des narrateurs marques par une inquiétude essentielle
ou par une certaine tonalit¢ mélancolique, qui peut se transformer en pulsion de vie et en force de
résistance» (Besse, 2015: 253, italico nosso).
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quais possibilitam um entendimento dos lugares traumaticos da sua vida e, de
modo contundente, admitem a sua elevacdo ao estatuto de heroina tragica, com
uma aura cristica — auréola que ressalta, por exemplo, do momento de duvida de
sua tia Angela Margarida, ja nas paginas finais da obra e ap6s a histerectomia a

que submete Milene na sua clinica privada:

«Por um momento. A sua sobrinha aparecera-lhe imensa, de um desamparo e
de uma pobreza tdo grandes que a faziam estender-se, sem limites, para longe e
acima de todos. Por um momento, achou que ela se confundia com alguma coi-
sa da Humanidade que ndo tinha nome, alguma coisa renitente ao conhecimen-
to, inalcangavel por palavras humanas. Respeito por essa coisa que deveria
existir para além dos nomes proprios e das vidas comuns» (Jorge, 2002: 527).

Apercebemo-nos que, submersa neste excerto, se encontra uma espécie de
pardbola, um vislumbre da evidéncia de algo superior, incomensuravel a pairar
sobre a figura desamparada de Milene. O texto, dominado pela expressividade do
discurso antitético — «de um desamparo ¢ de uma pobreza tdo grandes que a fazi-
am estender-se, sem limites, para longe ¢ acima de todos» (/bid.) — faz sobressair
a grandeza de Milene, cuja esséncia parece ligar-se a uma dimensao cosmica, «al-
guma coisa renitente ao conhecimento» (/bid.).

Com efeito, a dimensao cosmica que aqui associamos a figura de Milene, en-
tendida como arquétipo da perfeicdo humana, reune significados com ressonan-
cias em termos como: a harmonia, o equilibrio, a justica e a ordem. Segundo Jo-
sep Maria Esquirol, «cdésmico é antonimo de cadtico, desordenado, desajustadoy
(Esquirol, 2020: 76); e, embora a cosmicidade seja a premissa da verticalidade,

esta apresenta-se como «uma verticalidade flexivel e também fragily (Ibid.)'*>. Na

"2 Em A Resisténcia Intima, Josep Maria Esquirol aponta alguns aspetos que permitem ao ser

operar em si o incrivel poder da resisténcia e, embora com um propdsito diferente daquele que nos
leva a ver em Milene uma verticalidade proxima do ser fora do comum, ha, nas palavras deste autor,
a inscri¢do do que desenha fundamente o ser desta personagem, ou seja, a sua invencivel harmonia
cosmica: «que a cosmicidade seja a base da verticalidade significa que a verticalidade de que aqui se
trata ndo tem nada que ver nem com rigidez nem com dureza. E uma verticalidade flexivel e também
fragil. Dai também que a firmeza moral se vincule a epiqueia e a ductilidade, ndo ao rigorismo e ao
imobilismo» (Esquirol, 2020: 76).
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esfera destes valores, ergue-se a imagem de Milene, pois a ela se ajusta uma outra
luz, uma energia fora das fronteiras comuns e desse declive das sociedades huma-
163 .
nas - para o cinismo.
Por momentos, a tia de Milene, sente essa atragdo inexplicavel para o respei-
to por «essa coisa que deveria existir para além dos nomes préprios e das vidas
comunsy (cf. Jorge, 2002: 527), o que parece sublinhar uma certa ideia de carcere

social a que o homem se encontra agrilhoado:

Nesse momento, sentira vontade de lhe dizer o que tinha acontecido, o
que ali se passara com ela, numa atitude autofagica que aflora os mais audazes,
nos momentos menos esperados. Mas tudo isso era s6 uma negaca suicida.
Quando se apercebeu do que se estava a passar no seu intimo, Angela Margari-
da cerrou o corag@o, avangou na dire¢do da cama e gritou — “Arrume ja essa
tralha toda. E parva ou faz-se? Acha que alguém , aqui dentro, precisa de lhe
roubar seja o que for?” E ela mesma tinha comegado a enfiar os objectos de
Milene dentro dos sacos, a pressa, amontoando-os de qualquer jeito» (Jorge,
2002: 527).

A percepcdo de uma perda irreparavel tinha assaltado Milene no momento
em que esta arruma os seus pertences para regressar a casa, depois de, sem que
soubesse, ter sido vitima da histerectomia, sob a responsabilidade da sua tia Ange-
la Margarida. A vulnerabilidade ¢ o desamparo concentrados nesta procura de
algo que tinha perdido expde ndo so6 a ignominia da violéncia de que Milene ¢
vitima, mas ainda um instante fugaz de abertura da tia para a Beleza, a Justica, a
Verdade.

E esse o principio norteador da humanidade antes da irrup¢do do mal origi-
nario de que nos fala Paul Ricoeur, apontando as suas raizes para o mito adamico

«o modelo do homem exilado do reino, o paradigma do mal que comecga» (Ri-

163 5, . . — s
Em Etica e Infinito, Emmanuel Levinas reconhece a filosofia primeira como uma ética, a qual

resulta de um confronto dos homens individualmente e quando integrados no mundo com os outros:
«a experiéncia irredutivel e ultima da relagdo parece-me, de facto, estar noutra parte: ndo na sintese,
mas no frente a frente dos humanos, na sociedade, no seu significado moral. Mas é necessario com-
preender que a moralidade ndo surge, como uma camada secundaria, por cima de uma reflex@o abs-
tracta sobre a totalidade e os seus perigos: a moralidade tem um alcance independente e preliminar»
(Levinas, 2018: 62).
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coeur, 2020: 262). Sobre esse instante de queda do homem, nada mais podemos
fazer do que narréa-lo, como esclarece Ricoeur, pois € desse estalo no tempo que o
mal emerge no mundo, «por um lado, acaba um tempo de inocéncia, por outro,
comeca um tempo de maldicdox» (Ibid.: 263)'".

De facto, o comportamento da tia de Milene pode ser interpretado a luz da
expressdo de um conceito-chave, de que nos fala Ricoeur ainda, a contingéncia,
ou seja, o pressuposto de que o mito «pde em sucessdo o que ¢ contemporaneo e
ndo pode deixar de o ser » (/bid.: 270). Ora, tal facto, faz emergir do mito o cara-
ter puramente histérico desse mal radical e, assim, impossibilita-o de se apresentar
como mal origindrio. Desta forma, ao integrarmos esta interpretacdo no ato de
decifrar a atitude da tia de Milene, compreendemos que a violéncia inconcebivel
para com a sobrinha pode ser entendida com este selo da contingéncia, havendo
como que uma sobreposi¢cdo da «bondade do homem criado ¢ a maldade do ho-
mem historico» (Ibid.: 271).

E justamente nesta perspetiva que, num instante fulgurante, ela acede a bon-
dade fundadora para que estaria destinada originariamente, mas deixa-se, quase de
imediato, cair no torpor do mal, na depravacdo adjacente ao mundo civilizacional
que assim a amarra («Quando se apercebeu do que se estava a passar no seu inti-
mo, Angela Margarida cerrou o coracdo» (cf. Jorge, 2002: 257) —, no sentido
rousseauniano'® de que o homem ¢ naturalmente bom, sendo a sociedadeque o

166
corrompe .

o4 Veja-se em A Simbolica do Mal, de Paul Ricoeur, todo o capitulo clarificador sobre “o mito

adamico e a visdo ‘escatologica’ da historia”, recuperados a partir da sua inteng¢do primaria e relata-
da pelo redator “javista” do terceiro capitulo do Génesis, onde evidencia se que: «esta ambiguidade
do homem, criado bom e tornado mau, invade todos os registos da vida humana. O poder de nomear
todos os seres, que ¢é prerrogativa real de um ser criado ndo muito inferior a Deus, € tdo profunda-
mente alterado que ja s6 o conhecemos sob o regime da divis@o dos idiomas e da separagéo das cul-
turas. De igual forma, se compararmos a sobria descri¢do da inocéncia e a enumeragdo mais explici-
ta das maldigdes, vé-se a oposicdo dos dois regimes ontologicos invadir os outros aspetos da condi-
¢do humanay» (Ricoeur, 2020: 265).

19 Admite Paul Ricoeur que J.-J. Rousseau compreendeu este carater contingente do mito de

forma admiravel: «o homem ¢ “naturalmente bom”, mas conhecemo-lo apenas em regime de civili-
zagdo, isto é, de histdria, ja “depravado”. Foi sobretudo isto que E. Kant compreendeu, com um rigor
admiravel, no Ensaio sobre o mal radical: o homem estd “destinado” ao bem e “inclinado” para o
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Por conseguinte, Milene pode ser entendida como aquela que, a margem da
sociedade, fonte de corrupcdo do individuo, se mantém integra e por esse motivo
quase incompreensivel aos olhos vendados de Angela Margarida, que, olhando
Milene naquele instante, «a confundia com alguma coisa da Humanidade que nao
tinha nome» (cf. Jorge, 2002: 257). Milene insurge-se no romance como figura
cristica, na perspetiva da inocéncia intocada, na evidéncia da bondade original, na
capacidade absoluta de integra¢do na vida de um caminho completamente a mar-
gem do mal. Tolentino de Mendonga reporta-se a Beleza como o entendimento
profundo que existe na Bondade, na Verdade que ele entende como uma forma de

disponibilidade para o bem. Milene corresponde a essa descrigdo:

«Platdo explicava assim o impacto da beleza em nos e a sua explicacdo é
de grande ajuda, pois ser ferido pela beleza ¢, antes de tudo, uma experiéncia
antropoldgica. (...) O cristdo define-se como alguém que vive “ferido” pela be-
leza singular de Jesus. E essa “ferida” gera em nos desejo, vontade, atragdo,
disponibilidade» (Mendonga, 2019: 75).

Milene apresenta-se como alguém que nunca se afastou dessa abertura para
o infinito, ou seja, nunca conspurcou o seu coragdo na lama da civilizagdo. A do-
enca de que sofre, esse desajuste entre a idade bioldgica e a manifestada no seu
comportamento, parece-nos ser simbolica desta dicotomia entre o ser inocente de
Milene e os outros, corrompidos pela circunstancia civilizacional. Repare-se que

os tios vao procurando ajuda médica para explicar o comportamento incompreen-

mal; neste paradoxo do “destino” e da “inclina¢do” concentra-se todo o sentido do simbolo da que-
da» (Ibid.: 271).

166 . ~ . . N .
Para a discuss@o deste tema, evoquem-se ainda as consideragdes de Emmanuel Levinas, em

Etica e Infinito, onde o filésofo procura inferir da necessidade de um social racional exigéncias do
intersubjetivo: «€ extremamente importante saber se a sociedade, no sentido corrente do termo, € o
resultado de uma limitagdo do principio de que o homem € um lobo para o homem ou se, pelo con-
trario, resulta da limitacdo do principio de que o homem € para o homem. O social, com as suas
instituigdes, as suas leis, resulta de se terem limitado as consequéncias da guerra entre os homens, ou
de se ter limitado o infinito que se abre na relagdo ética do homem com o homem?» (Levinas, 2018:
65).
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sivel de Milene, essa pessoa inacreditavel a seus olhos, € os especialistas nada
encontram nos exames que lhe fazem.

Assim, tal facto, podera ser entendido como uma forma de a autora apresen-
tar essa linha de espanto do homem quando confrontado com a luz, aquela Beleza
que sobressai na Verdade e na Bondade, capaz de deslocar e transfigurar o cora-
¢do. Referindo-se a palavras do cardeal J. Ratzinger, José Tolentino de Mendonga
evidencia que € crucial e urgente nos tempos que vivemos nao «desdenhar ou re-
jeitar o impacto produzido pela resposta do coracdo no encontro com a beleza,
considerada como uma auténtica forma de conhecimento» (Mendonga, 2018: 77).

Sublinhe-se que Angela Margarida, quando, momentaneamente, sentiu esse
impulso para abragar esse apelo coésmico para a Verdade, de imediato, fecha o
coragdo — o que entendemos como um desenlace do coracdo longamente endure-
cido pela corrupgdo civilizacional. Essa indisponibilidade para esse modo de co-
nhecer, de que nos elucida José Tolentino de Mendonga, ¢ reveladora de um de-
clinio do homem, silenciado pelo ruido extraordinario do mundo, o qual integrou
em si.

A entidade narradora de O Vento Assobiando nas Gruas, ao colocar-se em
uma posi¢do dupla, ou seja, é distante, mas ¢ também participante, ela propde um
olhar também ele disjuntivo, sobre os acontecimentos narrados, possibilitando
multiplas perspetivas e um constante olhar metaficcional que subentende, quase
sempre, uma componente ética do discurso. Assim, este «nds», que ja haviamos
salientado atrds, no excerto citado por nos no inicio deste capitulo — «Mas nos nao
deixamosy, (Jorge, 2002: 41) —, ¢ também uma marca explicita do lugar de Milene
na comunidade familiar e social a que esta ligada.

A identidade de Milene ¢ afrontada ndo sé pela sua singularidade, por aquela
indelével inocéncia, que assinaldmos no paragrafo anterior, mas, sobreposto a este
aspeto, estava também a sua identifica¢do no seio da familia com o termo bastar-
da, ao ser-lhe negado um lugar, que ¢ seu de direito, dentro da estrutura familiar.
Ao ser interpretada como um ser desequilibrado e incapaz, a Milene ¢ negada a

memoria do pai, o que a arrasta para um trauma emocional; e ainda ao ser esque-
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cida na participacdo dos lucros da venda da fabrica, é-lhe negada a sua heranca
material.

De forma contundente, Milene ¢ emblematicamente a figura do desamparo
dentro da obra, sofrendo de rejei¢des continuas, quer numa linha patrilinear, quer
matrilinear. O agenciamento do mal que se vai abatendo sobre a sua identidade ¢
representativo do modo como a concha da familia — lugar de amparo — se percebe
ser, a medida que os acontecimentos se adensam, o lugar obscuro, onde o segredo
tem contornos de um verdadeiro filme de terror. Milene estd de um lado do mun-

do e a sua familia no seu oposto:

«Recapitulando — De um lado, as vidas complicadas, ¢ do outro, o erro a
explodir em Milene. Jacintos proliferando no fundo das aguas. Alias, o especia-
lista que dissera vinte vezes voila, durante uma hora de consulta, tinha minora-
do a gravidade, mas nunca dissera que ndo havia erro. A mensagem que o mé-
dico tinha querido passar consistia na ideia de que todos fariamos parte do
mesmo erro, ¢ assim sendo, todo aquele que transportasse em si um menor qui-
nh3o, deveria ajudar os outros, os que o detivessem em maior quantidade, a li-
bertarem-se do mal comum da espécie — O facto de todos ¢ cada um sermos a
declina¢do do mesmo erro» (Jorge, 2002: 459, italico nosso).

167 : . 1 :
, ou imperfei¢cdo de que o médico se socorre para explicar a

Este erro
inexplicabilidade de Milene ndo sera sendo a evidéncia civilizacional de uma in-
capacidade de abarcar tudo o que somos. O que a ciéncia explica ndo vai além do
limite, faltando a sua anterioridade absoluta que reside por cima e além de tudo o
que nos revelaria ontologicamente, aquilo que na assungdo de Vergilio Ferreira se
coloca deste modo: «Que a ciéncia te explique o que ¢ uma simples pedra, expli-
cou por cima do que seria interessante explicar. H4 uma questdo ainda, anterior,

mais simples, sobre o porque € que ha pedras. E sobre o que temos de fazer em

face delas...» (Ferreira, 2011: 29).

" Em Photomaton & Voz, Herberto Helder , ao procurar dar resposta a questdo por si formulada

sobre a espécie de razdo que estara ao lado da maquina moral, enuncia precisamente que: «Muitas
vezes a aten¢@o encontra a sua alegria no imenso erro das coisas, e toda a fabula se inspira no princi-
pio do mal» (Helder, 2015: 102). Talvez, entdo, que o erro predisponha a demostracdo dos atos de
que Lidia Jorge defende ser o espago do romance.
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A par desta interrogagdo original, a natureza explode, ao mesmo tempo visi-
vel e misteriosa naquilo que a vive — «Jacintos proliferando no fundo das dguas»
(cf. Jorge, 2002: 459). Assim, consolidada num voila do especialista, cristaliza-se
a impossibilidade da resposta aquilo que serd a pergunta essencial: qual o erro?,
de que «mal comum da espécie» falamos, quando o procuramos?. O erro flagrante
de que somos compostos, e «o facto de todos e cada um sermos a declinagdo do
mesmo erro» (cf. Ibid), coloca-nos frente a frente com o nosso abismo, cientes do
mal e da contingéncia da virtude que nos enforma.

Para entender Milene, o romance O Vento Assobiando nas Gruas propde fa-
zermos com ela o caminho empoeirado em que ela surge no inicio do romance, na
aridez de um tempo muito concreto. Falamos de um neocolonialismo racista e
miségino —, portador de uma cegueira maior que os vislumbres de clarividéncia da
Justica e da Bondade que afloram no tecido textual de Lidia Jorge. Se ¢ incontor-
navel a associagdo desta personagem a vulnerabilidade feminina e a denuncia dos
atentados cometidos contra o corpo da mulher, entendemos que esta questdo apa-
rece integrada no romance, sobretudo, em um desejo de perseguicdo das raizes
fundas da harmonia humana — de que a contenda serd sempre o seu contraponto
visceral.

Com efeito, a questdo feminina, como evidencia Lidia Jorge, «inscreve-se
[...] nessa inquietacdo que € de ordem mais vasta» (Jorge, 2009¢c: 338), ou seja, a
de absorvermos o milagre fulgurante de sermos como uma totalidade capaz da
harmonia absoluta e impoluta. Entre a primeira e a ultima pagina de O Vento As-
sobiando nas Gruas fica a possibilidade de acedermos ao desenvencilhar dos nds
de uma trama urdida para «a demonstragdo dos atos» (cf. Ibid.).

Deste espaco amplo da narrativa da historia de Milene, o ndo dito do livro, é
onde visualizamos a sua alma, uma irreprimivel inquietagdo sobrevivente no fun-
do da nossa humanidade inacabada, como bem salienta Carlos Fuentes. E nessa
«voz de doido para o deserto. Voz pura. Inteira» (Ferreira, 2011: 37), de que s6 a

literatura podera ser o eco mais profundo.
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2. Entre a memoria do Passado e rumor do Futuro

O passado projeta a sua sombra sobre terreno

presente e futuro. “Futurado” foi o nome que

dei mais adiante ao meu conceito de tempo.
Gunter Grass

Sei também que, se ndo anunciar a escuridao,
a propria sombra/ chamara o amanhecer, ¢ ndo
esta escrito.

Lidia Jorge

No discurso proferido a 13 de Fevereiro de 1990, no ambito das Conferén-
cias de Poética, na Universidade Johann Wolfgang Goethe, Frankfurt am Main, de
que resultou o livro breve e inquietante, Escrever depois de Aushwitz, o escritor
Gunter Grass, responde do seguinte modo, quando lhe ¢ pedido uma defini¢cdo da

sua profissdo:

«’Um escritor, meninos, é alguém que escreve contra o tempo que pas-
sa.” — Aceitar deste modo a escrita implica que o autor néo se encapsule fora do
tempo ou na intemporalidade, mas sim veja como um contemporaneo, mais
ainda, que se exponha as vicissitudes do tempo que passa, que se imiscua e to-
me partido» (Grass, 2008: 44-45).

Esta defini¢do recupera a ideia fundamental que emerge em toda a obra de
Lidia Jorge e, em particular, em O Vento Assobiando nas Gruas, pelo pressuposto
indiscutivel de que a autora ndo s6 incorpora em si a voz do tempo que passa'®,
como se imiscui nele, trazendo para a tona do texto questdes éticas que permitem

repensar esse mesmo tempo em devir continuo.

168 ~ . . N 1 .
Esta expressdo de Gunter Grass ajusta-se de forma incontornavel a de Lidia Jorge, ja por

noés citada, quando a escritora se assume como uma cronista do tempo que passa, estando as
suas paginas atravessadas dessa atitude testemunhal face a uma sociedade ¢ a uma realidade
portuguesas confrontadas com transformagdes e metamorfoses profundas, sobre as quais a auto-
ra langa um olhar questionador: «ndo pretendo escapar a essa ligagdo perigosa com a realidade
directa do social e do presente» (Jorge, 2009b: 40).
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Ao mudar o titulo original do livro, O Livro de Milene, para O Vento Asso-
biando nas Gruas, a autora estava a anunciar ou a acentuar uma mensagem clara,
a qual, curiosamente, emerge do proprio ato de efabula¢do romanesca: a represen-
tacdo de um mundo em transe de metamorfose, um mundo sob o efeito de abalo
das transformagdes resultantes do fluxo da imigracdo em Portugal, sobretudo de
cabo-verdianos, num contexto social e histdrico pds-revoluciondrio e pos-colonial.

De facto, ao assumirmos a expressdo adverbial curiosamente, situamos a
mesma na relagdo que percebemos existir entre a constru¢do do tecido ficcional
do romance e a metafora da propria grua, enquanto objeto capaz de produzir mo-
vimentos de alteragdo na terra — o que amplificado poderia corresponder também
a instabilidade e, portanto, ao tremor de terra que implica a adaptacdo a um novo
mundo, onde a miscigenagdo das racas passa a ser uma realidade. Ainda que uma
sociedade pds-colonial, esta ndo deixa de ser, como vimos na primeira parte deste
capitulo, uma sociedade profundamente marcada pelo racismo e pela misoginia —
condutores a atos violentos, como a histerectomia de que Milene ¢ vitima indefe-
sa.

Ao abordar a questdo da imigracdo em Portugal, Emily Knudson-Vilaseca,
aponta alguns aspetos denunciadores da marginalizacdo destes imigrantes no nos-
so pais, nomeadamente a guetizagdo, a marginalizacdo no mercado de trabalho,
onde estes sdo expostos a perigos e limitados aos trabalhos de constru¢do, ao que
se adiciona a ostraciza¢do sociocultural e a sua invisibilidade na sociedade — sen-
do estes dois ultimos os pontos frageis que, de forma mais expressiva, emergem

na narrativa.

«A maioria das pessoas que habitava o Bairro dos Espelhos provinha de
terras inscritas na faixa maritima do Sahel, pedacos desgarrados de Africa, ilhas
atlanticas que desde a ultima glaciagcdo haviam expulso as chuvas e engolido os
rios, tendo sobejado para a sua lembranca umas quantas ribeiras, descomanda-
das durante uns dias, e logo secas durante anos inteiros. Para esses, uma tornei-
ra aberta com regularidade cdsmica, entre tanta e tanta hora, era ja uma genero-
sa ribeira, e uma vez assimilada a nova realidade, qualquer fio de agua corrente
se transformava na imagem de um rio» (Jorge, 2011: 46).
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Os imigrantes'®® cabo-verdianos eram oriundos sobretudo destas terras ari-
das de Africa, onde a seca era geradora de fome e de morte. Para estes, um mundo
com torneiras, de onde recebiam agua generosa, era ja um lugar com semelhangas
ao paraiso. Assim, os Mata, que representam este universo vulneravel do roman-
ce, haviam abandonado o Bairro dos Espelhos descrito no excerto anterior, viven-
do agora na Velha Fabrica de Conservas Leandro, onde passam a usufruir de trés
torneiras de dgua exclusivamente para a sua familia —«um rio na cozinha, um rio
na retrete, um rio no tecto duma casota donde a 4agua escorria, ora em forma de
esguicho ora em forma de chuvay (/bid.: 46).

Por isso, embora vivendo, como se percebe na descri¢do do espago, em
condi¢des precarias, consideravam-se afortunados'’’. E esta suprema vulnerabili-
dade que atira, de forma quase inevitavel, estes imigrantes para uma vivéncia nos
limites das condi¢des minimas de uma sociedade civilizada. A sua marginalizag¢ao
na sociedade receptora ¢ uma espécie de continuidade de um destino naufrago que
tem origem na sua terra de nascenga.

A obra, ao evidenciar trés geracdes da familia de imigrantes cabo-
verdianos em Portugal, d4 lugar a uma reflexdo sobre a permanéncia de um racis-
mo nao totalmente assumido por esta nossa sociedade de brandos costumes. Em
certa medida, a autora pde o dedo em feridas por cicatrizar, ou, por assim dizer,
reequaciona a imagem que, enquanto povo portugués temos de nés proprios, co-

mo «a ideia de que somos bons, tolerantes, pacificos e conviviais com outras ragas

169 Emily Knudson-Vilaseca salienta, num longo artigo dedicado as «Trés geracdes de Marginali-

zagdo em O Vento Assobiando nas Gruas, ou para onde realmente vdo os imigrantes?», que «um
imigrante, segundo definicdo popular, é alguém que se supde desprivilegiado economicamente e,
com frequéncia, sem grande educacdo formal em comparagdo com estudantes e intelectuais, ou “mi-
grantes” do chamado Primeiro Mundo (ou Ocidente). A palavra € usada para identificar membros da
primeira, segunda ou, até mesmo, terceira geragdo e, uma vez que as atitudes racistas persistem ape-
sar de serem muitas vezes “subtis”, “imigrante” abrange todos os negros e mesti¢os, independente-
mente das suas caracteristicas econdmicas ou educacionais» (Knudson-Vilaseca, 2009: 263).

170 . R , . .
«E os Mata ali estavam a fazé-los descer, uns atras dos outros, com a alma cheia de alegria,

falando alto, diante das quarenta janelas, a maior parte delas abauladas e partidas, ervadas, a sombra
de onze palmeiras onde os passaros, acordados, zuniam e chilreavam. Mas apenas seis janelas, seis,
calafetadas e pintadas, a respectiva parcela de telhado e algumas empenas dos antigos pavilhdes, no
meio da restante Fabrica de Conservas Leandro, eram a sua casa» (Jorge, 2011: 54).
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e outros grupos» (Jorge, 2009c: 347), tal como ela aponta em entrevista, onde ex-
plica que as raizes deste comportamento de violéncia escondida muito possivel-
mente exijam o recuo justificativo a um «catolicismo muito particular que vingou
em Portugal, associado a sistemas totalitarios prolongados, [0 qual] tenha propor-
cionado essa forma furtiva de depreciacdo e violéncia sobre o outro, mantendo a
boa aparéncia a superficie» (Ibid.)""".

Também Eduardo Loureng¢o, no incontornavel Labirinto da saudade, nos
oferece uma reflexdo aprofundada sobre este «pacatissimo e delicioso viver a bei-
ra-mar plantado» (Lourenco, 2015: 62), que tdo bem caracteriza o povo portugués,
assim como a imagem fabulosa que tém de si, imagem que nao se alteraria até ao
confronto abrupto do pais com a vinda de centenas de milhares de retornados para
terras lusitanas, provocando nas gentes um sobressalto e pondo a prova a sua paci-
ficidade e intrinseca bonomia que era a imagem lapidar que tinham de si.

A distancia entre o que somos ¢ a imagem que de nds temos, traduz a fuga
ao real, que interpretamos nas palavras de Lidia Jorge, e a incapacidade de assu-
mirmos «a nossa auténtica situacdo de ser histérico em estado de intrinseca fragi-

lidade» (Ibid.: 25). Sobre esta imobilidade de alma e destino ético e intelectual

dos portugueses, afirma ainda Eduardo Lourengo:

«E o reino da liberdade ou o seu motor ¢ dela fomos privados no dia e
na hora em que de povo livre, ou ingenuamente crente de uma fé ndo ameaca-
da, nos volvemos em familiares do Santo Oficio, sumamente honrados por sé-
lo. Esse sicofantismo nacional ao servigo de Deus chegou para alimentar a nos-
sa vaidade de defensores da fé, mas converteu-nos em adoradores extaticos no
melhor dos casos e em refinados hipdcritas no pior, criando em nos essa espé-
cie de indiferenca a toda a verdade que ndo seja vivida colectivamente, a in-

171 - . . .
Sobre esta matéria, a escritora de O Vento Assobiando nas Gruas sublinha um aspeto na

mesma entrevista, citada no corpo do texto, que enuncia uma certa problematica associada a imigra-
¢do em Portugal no contexto pds-colonial — subtilmente escondido também na atualidade: «ainda
hoje, a sociedade portuguesa aprecia tanto Eca de Queirds, e a ele regressa repetidamente, em parte
pelo talento do escritor, em parte porque 1é-lo permite participar da critica de costumes do século
XIX, sem precisar de se encarar diretamente consigo mesma, na actualidade. A Literatura que hoje é
publicada, e que contém esses tragos de critica social, raramente € valorizada por esse tipo de enfren-
tamento. E sabido — em Portugal, os temas incomodos ndo criam polémica, criam siléncio» (Jorge,
2009: 347).
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ventores geniais de “concordias” e “verdades médias” que naturalmente ndo
podiam jamais conduzir aos Descartes, aos Pascal, aos Torricelli e muito menos
aos Espinosay» (/bid.: 54).

Sobre as palavras de Eduardo Lourenco pairam as cores cinzentas que sao
0 nosso molde congénito enquanto povo, mormente a nossa incapacidade de as
visualizarmos com rigor. Tal se deve a falta de uma injecdo funda dos sentidos e
propositos das transformagdes que se foram operando no pais na passagem de um
regime totalitario para um pais democratico e, do mesmo modo, a exigéncia de

. D o . 1172
compreender quais as implicacdes do fim do império colonial

e de que modo
somos implicados nessa muta¢cdo em termos concretos € em intervencao intima.

Com efeito, faltou-nos a consubstanciagdo de um projeto nacional que vi-
sasse ¢ implicasse a comunidade no seu todo, que a colocasse, enfim, a altura do
consideravel desafio de um tempo novo, com uma configuracdo obrigatoriamente
portadora de ajustes, didlogos, entendimentos do que se apresentava como um
imaginario desafiante e s6 bem sucedido se integrador de uma comunicagao eficaz
entre os homens.

E, portanto, nesta estrutura vacilante do Portugal pos-colonial que os cabo-
verdianos Mata se movem e que a escritora planta sementes que entendemos tém
raizes fundas no chio de que se faz a sua matéria ficcional. E, efetivamente, nesta
observagdo atenta de um tempo, este contexto pds-colonial, que a efabulagdo nas-
ce — o confronto entre a familia cabo-verdiana a procura de um lugar em terras
portuguesas ¢ a familia Leandro, metonimicamente representativa do pais.

Sobre este denominador axiologico, ou seja, como ja evidenciado por Car-
los Reis, «de uma literatura centrada na guerra colonial e nas suas sequelas ideo-

logicas post-coloniais [referindo-se a Méario Claudio] e, no segundo caso [Mario

172 Veja-se ainda o que acrescenta Eduardo Lourengo em uma espécie de resumo lapidar do capi-
tulo de O Labirinto da Saudade, onde reflete sobre esta problematica: «apos essa fase, deviamos ter
encontrado, num projeto nacional de vocacdo socialista realmente popular pela sua consubstanciagdo
com os interesses vitais da comunidade, aquilo que se perdera jogando num extremismo ideologico
sem raizes fundas na tradi¢do portuguesa, em suma, um sentido a altura de uma nagdo carregada de
recordacdes grandiosas e cicatrizes crucis» (Lourencgo, 2015: 66).
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de Carvalho], ao advento (muito forte desde os anos 70) de uma literatura de te-
matica e mesmo de configuragdo discursiva femininay», a ficcdo de Lidia Jorge
parece encontrar espago para as duas linhas de desenvolvimento referenciadas. A

este propdsito, sintetiza Calos Reis:

«De um modo geral, a obra de Lidia Jorge traduz um dialogo intenso,
ndo raro de indole critica, de alguma da nossa ficcdo do Portugal que vive a
mudanca do século sob o signo de transformagdes sociais ¢ mentais as vezes
aceleradamente incorporadas no viver coletivo. Os resquicios da memoria co-
lonial, as agruras de um redimensionamento nacional post-imperial, (...), as
bruscas modificagdes de comportamentos as vezes seculares, as repercussdes
mentais e sociais de movimentos migratorios, (...), as praticas de exclusio soci-
al (...)» (Reis, 2005: 301-302).

Em O Vento Assobiando nas gruas convergem, como se pode identificar na
sua analise atenta, e como temos vindo a salientar, o grande tema do Portugal pos-
colonial a viver a incorporacdo de grupos de migragdo e a incapacidade de aceita-
¢do desse novo mundo, o qual requer transformagdo social e de mentalidades —
mudangas que ndo encontram, na realidade portuguesa, verdadeiro espago para se
instalarem.

Destas contendas, geradas no espago intimo das duas familias, para depois
serem catapultadas para amplo espaco sociocultural portugués e, posteriormente
ainda, para uma certa dimensao universal e atemporal, a narradora da conta de um
Portugal ética e culturalmente imaturo, obrigando a arrancarmos as mascaras, as
quais, como salienta Eduardo Lourengo, «n6s confundimos com o rosto verdadei-
ro» (Lourengo, 2015: 24).

Ainda que confrontados, em O Vento Assobiando nas Gruas, com essa

: . 173
congenial fraqueza que nos enforma e a que Eduardo Lourengo dd voz ', nas os-

' Ao reportar-se a historiografia portuguesa, por exemplo, Eduardo Lourengo diz que «em lugar

da autognose de uma realidade movente mas perfeitamente definida a qual nos referimos como Por-
tugal, nos historiamos um ser perdido de antemao e que milagre algum de dialéctica podera reencon-
trar ao fim de uma analise que comegou sem ele» (Lourenco, 2015: 24). Por este motivo, sublinha,
mais adiante que: «o que € necessario ¢ uma auténtica psicanalise do nosso comportamento global,
um exame sem complacéncias que nos devolva ao nosso ser profundo» (/bid.: 24).
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cilagdes e movimentos das personagens dentro da narrativa, a narradora faz apor-
tar, ao desespero e a desorientacdo, notas de esperanca. Assim, no romance de
Lidia Jorge, assistimos a uma espécie de simultaneidade entre o encarceramento
espacial dos imigrantes e a sua resisténcia, o que traca, desde logo, na nossa pers-
petiva, uma linha fundamental para a sua interpretacdo. No espaco do romance ¢
das suas convulsdes, assistimos a uma interpenetragdo de conceitos como identi-
dade, encarceramento ou marginalizagao e resisténcia.

A equagdo colocada na narrativa, através do balanceamento entre estes
conceitos, ndo ¢, na nossa perspetiva, de cariz fatalista e de impossivel resolugao,
parece-nos, que sera, outrossim, mais um modo de assumir um passado, arrancan-
do esse mundo arcaico para o dominio da problematizagdo, de que a literatura ¢
voz ampla. Assim, neste reconhecimento do que ainda era sinénimo de discrimi-
nacdo, ostracizacdo dos cabo-verdianos e do que faltava fazer para a sua integra-
¢do na sociedade portuguesa, o romance encena formulas de as personagens se
desenvencilharem dos seus destinos, sem deixar de por a nu facetas obscuras da
sociedade que assim fala através do individuo.

O encarceramento que percebemos ao longo do romance ndo se circuns-
creve a experiéncia de ser posto de lado pela sociedade onde se integram, mas
ainda as nog¢des de identidade a que se prendem estas comunidades, nomeadamen-
te, tal como fica sintetizado por Emily Knudson-Vilaseca, seguindo o pensamento
de Deleuze e Guattari, duas «de tipo “arborescente”, uma com raizes no territério
€ outra com raizes na etnia ou no sexo; € uma terceira simplesmente desenraizada
e deslocada, resultando numa identidade “arrizomatica”» (apud Ferreira: 265).

Ora, Ana Mata, Felicia, Gaby e Janina correspondem as diferentes nog¢des
de identidade apontadas, pois Ana Mata, tendo as suas raizes em Cabo Verde, sen-
te-se aprisionada a Portugal; Felicia, admite que a sua identidade esta na sua etnia
e na sua sexualidade; Gaby e Janina, apresentam-se como nao tendo raizes, o que

se traduz na ideia de ndo pertencerem a nenhum lugar. Em todas estas persona-
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gens parece estar presente uma ideia de confinamento gerado pelos proprios'”* em
virtude de um desenraizamento que muito tem a ver com a sua mundividéncia, a
16gica identitaria'”® a que se ligam e nfio meramente com o repudio da sociedade
onde vivem.

Neste sentido, hd uma imobilidade adjacente a outra, da qual, enquanto po-
vo receptor destas comunidades, somos responsaveis. Por este motivo, verifica-
mos que Antonino serd o unico que encetard um verdadeiro movimento'’® na dire-
cdo de um futuro fora deste circulo onde toda a sua familia se encontra. E, de res-
to, a prépria narradora do romance que evidencia esta formula de fechamento, dos

Mata, sobre si:

«Tinham de agir rapido, Felicia pensou — “Dois paus cruzados ¢ um
pedago de tijolo em cima, achas, meu filho?” Sim, podia ser. Pois ali ficavam
os dois paus ¢ o tijolo. Era s6 para que a mae tivesse a ilusdo de que lutava ac-
tivamente contra o fogo das estrelas e que a luta levava a sua assinatura. Sim,
podia ser.

Ou por outras palavras, os Mata estavam fechados num circulo, cada
um a sua maneira. Mas nem todos sabiam. Alguns deles nem suspeitavam. E
nos so6 saberiamos depois» (Jorge, 2011: 409).

Ao fazer esta referéncia ao circulo em que a familia Mata se encontrava, a

narradora torna visivel ndo s6 o encarceramento de todos, como o de cada um.

174 . . . . .
Recuperamos aqui um pensamento oportuno de Arjun Appadurai, que nos parece evidenciar

esta circunstancia: «They are prisioners of their “mode of thought. [...] The link between the con-
finement of ideology and the idea of place is that the way of thought that confine natives is itself
somehow bounded, somehow tied to the circumstantiality of place» (Appadurai, 1988: 37-38).

175 . . , . . ..
Veja-se ainda sobre este aspeto, um paragrafo clarificador de Cornelius Castoriadis, em

L’Imaginaire Social et L Institution: «Tout théorie des ensembles présuppose la logique identitaire;
et toute logique formalisable présuppose la possibilité d’ensembliser les signes sur lesquels elle
opere. Cela revient a dire que toutes ces formalisations sont des mises a 1’oeuvre du legein, lequel est
ensemblisant et identitaire. L’inhérence réciproque de la logique identitaire et la théorie des en-
sembles ( ou de la mathématique formelle et formalisable) n'est que I'expression de ce fait, qu’elles
sont toutes les deux des élaborations et explications de ce qui est déja a I’oeuvre dans et par le /e-
gein» (Castoriadis, 1975 : 310).

1% Esta no¢do de movimento advém da expressdo usada por Arjun Appadurai, quando explicita

que para verdadeiramente criar este movimento, é preciso que este gere uma saida do circulo confi-
nante e, como tal, evidenciar-se, assim, a capacidade de escapar de qualquer tipo de situagdo de en-
carceramento.
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Postula-se, aqui, uma certa ideia de solidao radical a que todos os seres humanos
estdo votados. Curiosamente, ainda que a marca principal em que este circulo se
inscreve seja a do afastamento de um grupo (a familia Mata) em relagcdo a outro
grupo (a familia Leandro e todas as pessoas a sua volta), a verdade ¢ que, cada
um a sua maneira, tal como salienta a narradora, estd envolvido na sua propria
teia. Nesta perspetiva, a evolucdo de cada um apresenta também um ritmo ¢ um
rumo particulares. Antonino apresenta uma maior apeténcia para auscultar criti-
camente os ventos que, ao logo do romance, vdo assobiando nas gruas.

Atrevemo-nos a sugerir, assumindo uma perspetiva hermenéutica, que sera
por esse motivo que lhe € simbolicamente possibilitado o lugar de operador de
gruas. Repare-se que as gruas ao participarem do titulo do romance, admitem
uma leitura porosa onde a significacdo simbolica ndo assenta na coexisténcia
com a significagdo literal, antes, como explica Paul Ricoeur é «um unico movi-
mento que o translada de um nivel para o outro e que o assimila a segunda signi-
ficacdo por meio de ou através da significagdo literal» (Ricoeur, 2017: 80). As
gruas, a cujo amplo sentido aportaremos mais adiante, subentendem, através da
sua significacdio primaria, o «acesso ao excedente do sentidox» (Ibid.: 81)'"".

Por um lado, tal facto ocorre de uma promocao no trabalho de construgdo —
o que lhe d& um lugar ascendente e o configura num lugar futuro; por outro lado,
esse trabalho levanta-o do chdo e posiciona-o num espago aéreo que por si sO €
associado a libertacdo das limitacdes da condigdo humana. Deste modo, Antoni-
no sera aquele que possibilita a metamorfose do passado pela verdadeira capaci-
dade de resistir aos multiplos fios das teias humanas enredados na sua incomuni-
cabilidade e atraicoados pelas suas intransigéncias culturais e sociais. E neste

contexto que se da este didlogo entre o Senhor Frutuoso e Angela Margarida:

177 .. - .. - . e . . .. - .,
Na sua explicitagdo de significagdo simbodlica, Ricoeur assinala que «a significagdo primaria

fornece a significagdo secundaria como que o sentido de um sentido. [...] Em contrapartida, ndo
existe nenhum conhecimento simbolico excepto quando € impossivel apreender directamente o con-
ceito e quando a direc¢@o para o conceito € indirectamente indicada pela significacdo secundaria de
uma significagdo primaria» (Ricoeur, 2017: 81).
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«*“ Minha senhora, a senhora no sabe mas deveria saber que o pessoal
comenta a boca cheia que a sua sobrinha Milene, logo sobrinha do Senhor En-
genheiro, se esta a ca-fre-a-li-zar... Que os senhores estdo a permitir isso. Des-
culpe estar a usar semelhante palavra...” E ainda tinha reproduzido outra vez o
mesmo vocabulo, com a mesma repugnancia propria de quem utiliza uma pe-
sada obscenidade. O Frutuoso. Fora ai que a primeira liga¢do se estabelecera no
espirito da tia Angela Margarida. O n6 dramatico a revelar-se» (Jorge, 2015:
447).

A designacdo pejorativa da relacdo entre Milene e Antonino de «cafrealiza-
¢cdo» assume uma dimensao interpretativa de propor¢des gigantescas, pois convo-
ca o termo «cafre» que, como bem refere Paula Jordao, ¢ explicado por Boaventu-

ra de Sousa Santos (2001: 66) deste modo:

«comega por ser empregue a partir do século XVIII como designagdo pejora-
tiva que, inicialmente usada para qualificar os brancos que adaptavam os habitos e
mantinham relagdes com negros, chega mesmo a caracterizar uma espécie de rever-
sd3o do homem civilizado ao estado selvagem» (Jorddo, 2009: 259).

Ao transformar o termo em verbo hifenizado, a narradora aciona um movi-
mento na palavra, que a compromete com um pensamento, subentendendo, nesse
partir do signo linguistico, o peso de cada uma das suas silabas. Ou seja, o voca-
bulo traduz um pensamento'’® obsceno que, ao adquirir esta espessura no texto
marcada pelo abrandamento das silabas e pela sua reproducdo lenta, nos obriga a
recuperar ndo meramente o sentido superficial da palavra, mas, a assumir o que
defende Michel Foucault, «o seu ser enigmatico e precario» (Foucault, 2005:
345).

A «pesada obscenidade» a que a narradora da voz através de Frutuoso, pro-
jeta uma regido sombria da natureza humana, a qual se repercute de formas even-
tualmente diversas no ser do outro. Assim, em Angela Margarida nio chega a pe-

netrar nas camadas sobrepostas sobre esse eu mais fundo, pois esta estd subjugada

178 . . , o .
Para Michel Foucault, o pensamento moderno pressupde ja uma saida do seu ser proprio, pois,

desde que pensa, o pensamento incide sobre um dos cumes, o do ferimento ou da reconciliag@o, «o
pensamento, ao nivel da sua existéncia, desde a sua forma mais matinal, ¢ em si uma acg¢do — um
acto perigoso» (Foucault, 2005: 367).
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a esfera social'”’, o que a impossibilita de ver que a real obscenidade reproduz-se
no impensavel do proprio termo.

Com efeito, o termo cafrealizar usado pelo Frutuoso ¢ sintomatico de um
tempo onde domina ainda, ¢ de forma agressiva, a discrimina¢do face aos cabo-
verdianos, moradores das nossas antigas colonias e agora imigrados em Portugal,
obrigando a um estremecimento do leitor que ¢ levado a recuar ao passado portu-
gués, onde o contexto ideologico do colonialismo promovia este tipo de pensa-
mento. Repare-se que Frutuoso assume as dores da familia Leandro, aqui corpo-
rizadas em Angela Margarida, que integra em si essas afirmacdes como um alerta
sobre um drama que se abatera na sua familia se esta nao atuar — «o nd dramatico
a revelar-se» (cf. Jorge, 2015: 447).

Como sabemos, vira a acontecer de modo cruel com a consumacao traigoei-
ra da histerectomia a Milene. Neste excerto, percebemos, portanto, que Frutuoso
¢, em certa medida, a voz de toda uma comunidade que, num tempo pds-colonial,
se mantém arreigada a um racismo e misoginismo passadista e retemperado por
um neocolonialismo de carater mais ou menos grotesco.

Visivel torna-se também a faceta portuguesa, de que nos fala Eduardo Lou-

180

renco no Labirinto da Saudade ", mutilada pela maledicéncia, instalada naquele

lugar funesto da observagao alheia, criticamente incapaz, assumindo uma heranga

179 . . , g . ..
Particularmente interessante sera retomarmos aqui ideias expostas por Cornelius Castoriadis

sobre esta matéria: «On a cru nécessaire d’affirmer que les faits sociaux ne sont pas des choses. Ce
qui est a dire, évidemment, c’est que les choses sociales ne sont pas des “choses”; elles ne sont
choses sociales et ces choses-1a que pour autant qu’elles “incarnent” ou mieux, figurent et présenti-
fient, des significations sociales. Les choses sociales sont ce qu’elles sont moyennant les significa-
tions qu’elles figurent, immédiatement ou médiatement, directement ou indirectement» (Castoriadis,
1975 : 476).

180 . . X . . s
Para Eduardo Lourengo, este comportamento ocioso € um eco, ndo sé do regime totalitario

que vivemos durante quatro décadas, mas encontra reminiscéncias mais longinquas, e serve de con-
trabalango a hipertrofia da nossa autoconsciéncia: «Na verdade, os dois movimentos sdo comple-
mentares € 0 denegrimento, a ma-lingua que € entre nds uma tradigdo, faz parte do mesmo sistema
irrealista e critico. E uma forma de boa consciéncia, tipicamente burguesa, no fundo mais nociva
que a imagem euforizante, parola de nds mesmos, que € espontanea e popular. Foi ela que nos serviu
ao longo dos séculos para suportar o insuportavel» (Lourenco, 2015: 76).
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maligna da superficialidade e do servilismo, tal como observamos no Senhor Fru-
tuoso.

A resisténcia que visualizamos no comportamento de Antonino Mata ¢ mar-
cada pela histdéria de amor que este vive com Milene Leandro, personagem margi-
nalizada também, como sabemos, dentro da familia. Partilhamos com Emily
Knudson-Vilaseca de um entendimento de que esta unido dos dois seres margina-
lizados ¢ portadora de uma for¢a inexcedivel, capaz de os unir e de os tornar mais
criativos no modo como se movem'®' e como vio escavando para si um espaco
inamovivel: «em vez de um relacionamento parasitico, centrado exclusivamente
no eu, o seu relacionamento com Milene ¢ de solidariedade, onde o casal tem pri-
oridade» (Knudson-Vilaseca, 2009: 285).

Julgamos que a esta interpretagdo, poderemos ainda acrescentar que nesta
coincidéncia da marginalizagdo de que ambos sdo vitimas, se faz a sintese dos
dois titulos da obra, uma vez que O Livro de Milene se transfigura, assim, em O
Vento Assobiando nas Gruas. A metamorfose acontece precisamente, quando a
Milene que caminhava ao longo do areal arido, deixa de caminhar sozinha e en-
contra a fraternidade da partilha.

Pensamos, por conseguinte, que esta conjugacdo de circunstancias ndo sera
sinonimo do acaso, mas antes de uma construcdo criteriosa, lenta e amadurecida
de uma narrativa de densidade interior, que acaba por encontrar, no espaco da rea-

lidade concreta, a sua foz. Segundo Lidia Jorge:

«Narrativas de toda a natureza, ao longo dos ultimos anos, tém anuncia-
do uma espécie de terror branco que a légica de uma globalizagdo desacautela-
da vinha a instalar. O grande tema que une os autores mais poderosos da actua-
lidade tem sido esse — a criacdo de ambientes que se assemelham por vezes a
sombras de holocaustos revisitados». (Jorge, 2007)

181 s 4 . . . . .
Esta expressdo ¢ usada por Arjun Appadurai, querendo evidenciar a real capacidade de os

imigrantes quebrarem o estereotipo de ndo serem capazes de ultrapassar a sua condi¢do de margina-
lizados (Appadurai, 1988: 37).
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Nestas palavras de Lidia Jorge, inseridas num artigo sob o titulo «Calendario
marginal», percebemos uma preocupacdo de fundo com a sociedade contempora-
nea, o que perpassa toda a sua obra — facto que temos vindo a dar énfase ao longo
do nosso trabalho. Convergindo precisamente neste sentido, as palavras da autora
em entrevista (Jorge, 2007), mostram a tenacidade cronistica dos seus romances,
quando esta evidencia 4 Costa dos Murmurios (1998), O Vento Assobiando nas
Gruas (2002) ou ainda Combateremos a Sombra (2007) como exemplos particula-
res deste propdsito efabulativo.

Nao obstante este pendor para fazer observagdo atenta e comprometida de-
baixo do chapéu de um tempo objetivo com as suas contendas, desassossegos ¢
pulsdes, como a prdpria sublinha, na mesma entrevista, esse mergulho ndo deixa

de parte o mundo onirico que sera tdo real quanto o outro. Vejamos:

Compreendo assim que alguns leitores mais jovens, que nos ultimos dias me
tém falado, o fagam como se de subito me vissem como uma escritora que pela
primeira vez mergulha na cronica da nossa vida concreta ¢ da nossa vida oniri-
ca, tdo concreta como a outra, diga-se de passagem. O que eu quero dizer é que
A Costa dos Murmurios ou O Vento Assobiando nas Gruas também tém esse
lado muito explicito. Mas talvez a questdo da contemporaneidade do tema, e o
facto de esta contemporaneidade ndo ser s6 nossa dé essa ideia de implantagio
no concreto que os outros meus livros colocavam mais a distdncia. Alias, um
jornalista muito jovem que me veio entrevistar usou exactamente estas palavras
— Este € o seu primeiro livro contemporaneo. Muito curioso, de subito a pessoa
pensa sobre o significado de tudo isto (/bid.).

Atentando nas palavras de Lidia Jorge, parece-nos oportuno estabelecer
um breve paralelo entre a obra que ¢ objeto do nosso estudo, O Vento Assobian-
do nas Gruas e Combateremos a Sombra'”’, pelo entendimento que nos parece

existir entre ambas. Esse didlogo implicito que podemos encontrar entre as duas

obras surge pela estreita ligagao entre os protagonistas das duas historias (Osval-

"2 Esta percep¢do de um imaginario similar constitutivo das personagens Milene Leandro (O

Vento Assobiando nas Gruas) e Osvaldo (Combateremos a Sombra) é por nds ja evocada no estudo
de dissertacdo (Branddo, 2014: 74-76) sobre este ultimo romance de Lidia Jorge e que convocamos
para aqui pela relevancia do olhar de ambas sobre o mundo, a partir do qual a construgdo diegética
se propde acolher as injusticas, as misérias das sociedades de transi¢do entre realidades novas, ofere-
cendo, nessa proposta, a possibilidade de um desnudamento e de um renascimento.
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do Campos e Milene Leandro), designados pela prépria autora como «os perde-
dores nio mediocres»'™ — personagens que plasmam nos dois romances a ima-
gem de um olhar inocente sobre o mundo, uma espécie de olhar inaugural sobre
as coisas'™.

De facto, Milene € a personagem que abre e fecha o romance O Vento As-
sobiando nas Gruas e ¢ pela mao dela (tal como em Combateremos a Sombra ¢
pela mio de Osvaldo) que somos levados a olhar de modo unico o mundo. E,
portanto, através dela que ficamos a conhecer o caso de um amor, de um crime e
de um siléncio selado para sempre. Repare-se, pois, na semelhanga entre Milene
e Osvaldo: ambos figuras impares na sua simplicidade arrebatadora e, por isso
mesmo, os dois capazes de, na ingenuidade do seu juizo, levar os outros a desco-
berta de si mesmos. E, por conseguinte, na preocupac¢io com a atualidade que
podemos sustentar a aproximagdo entre os dois romances. Ambos aparecem an-
corados num mundo nosso contemporaneo, muito embora seja mais visivel a
«implanta¢do no concreto» (Jorge, 2007).

Do mesmo modo, Carlos Reis defende, em um artigo publicado no Jornal de
Letras, Artes e ldeias, que o romance O Vento Assobiando nas Gruas remete pa-

ra um olhar critico de um tempo histérico em desagregagao:

' Osvaldo ¢ uma figura que eu amo por tudo, sobretudo pelo seu desajeitamento. Pela sua voca-

¢do para a perda e o fracasso. N@o sei explicar porque me é tdo importante assim, mas sei que ja o
ensaiei em outras personagens. Ha dias alguém me dizia que Milene Leandro € um ensaio de Osval-
do Campos. Talvez seja. A verdade ¢ que figuras destas — os perdedores ndo mediocres — sdo as
minhas metaforas cruciais para falar duma espécie de vergonha que sinto pelas teias cruéis nas rela-
¢des humanas. Vergonha e furia. Vontade de ndo ter medo. Alids, um dos meus lemas roubei-o a
inscricdo que Caravaggio tinha na sua faca de bolso — Onde nfo ha esperanga, ndo ha medo. Era o
lema secreto do pintor. [...] como escritora, coloco a maior esperan¢a de todas na Literatura, essa
sequéncia de textos destemidos que ndo deixa os Arquitectos London Loureiro em paz. [...] Claro
que eu ndo sei se este livro, que tem essa ambicdo, chega la. Depende do poder da sua fantasia, e
esse ¢ um poder periclitante. Dentro dum livro e do que lhe vem de fora (Jorge, 2007).

184 qx . o . .
Sdo exemplo dessa tentativa de atingir uma espécie de grau zero do pensamento os versos de

Caeiro: «A Crianga Nova que habita onde vivo/ Da-me uma méo a mim/ E a outra a tudo que existe/
E assim vamos os trés pelo caminho que houver,/ Saltando e cantando e rindo/ E gozando o nosso
segredo comum/ Que é o de saber por toda a parte/ Que ndo ha mistério no mundo/ E que tudo vale a
pena» (Pessoa, s/d: 38-39).
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O Vento Assobiando nas Gruas ¢ uma espécie de longa fabula (...) em que se
joga e se pondera a nossa Historia recente, bem como as relagdes humanas e soci-
ais (relagdes inusitadas e perturbadoras de uma certa ordem moral e social aparen-
temente em desagregacdo) que este tempo (...) suscitou (Reis, 2003: 20).

Assim, tal como no romance de 2007, também em O Vento Assobiando nas
Gruas se faz uma reflexdo critica sobre aquilo que constitui a nossa Historia re-
cente, dando lugar privilegiado as relagdes humanas em desmoronamento, um
mundo envolvido «com a transformacao acelerada da Terra, movido pelo instinto
selvagem de futuro» — tal como ¢ referido na lombada de O Vento Assobiando nas
Gruas.

Consequentemente, se ¢ bem verdade o que diz Carlos Reis, quando lembra
que neste romance «se joga e se pondera a nossa Historia recente» (cf. Reis, 2003:
20), mais agudamente se compreende que as personagens, nomeadamente, Anto-
nino Mata e Milene, ddo conta, pela forma como se desenvencilham dos esparti-
lhos morais e sociais de um tempo, de que qualquer coisa rumorejava ja de futuro
no apertado horizonte do presente.

Atente-se que, desde a invisibilidade a que aspiram em determinada altura
do seu relacionamento amoroso, até ao assumir publicamente o mesmo, frequen-
tando bares e restaurantes, ndo s6 se percebe a gradual entrada do casal inter-
racial na esfera dos outros, como se entende o triunfo da esperanca e da capacida-

de de libertagdo que alicer¢a a humanidade:

«Ela, Angela Margarida, tinha-os visto, a ambos, de maos dadas. Ela muito
mais pequena do que ele, aos saltos, ¢ ele, escuro e desengongado, levando a al-
tura do tronco um volumoso casaco de cabedal. Ela de impermeavel curtissimo.
Ela, ela. Ela esperou que o Mata lhe abrisse a porta do alto da carrinha e depois
deu um salto 1a para dentro. Puxou a porta. Podiam muito bem ter visto o
BMW, tdo préximo se encontravam, mas ndo deveriam ter visto coisa nenhu-
ma, os dois deviam estar cegos» (Jorge, 2002: 449).

«Ela, ela» e ele, ele, o Antonino, afirmam-se como um casal normal, dentro
de uma estrutura social asfixiante. Como casal, eles desenham uma féormula nova

sob o olhar de suspeicdo de uma ordem moral e social caduca e em fase de desa-
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gregagdo. Ainda que se perceba a acidez nos outros, em especial na figura obscura
do senhor Frutuoso, tal como dito pela narradora, «eles deviam estar cegos» (cf.
1bid.), ou seja, a partir da limpidez do seu olhar, ndo ¢ uma cegueira no sentido de
incapacidade que se instala, outrossim, o futuro.

De uma certa forma, podemos afirmar que sé Antonino poderia fazer par
com Milene, ja que este é diferente e igual a ela em tudo o que ¢ essencial. E dife-
rente, porque se apresenta mais racional'®’ e pragmatico do que Milene, e igual,
na compleicdo inocente do seu sentir, no agir impoluto, na sintese que em si mes-
mo vemos de um mundo sedento de fraternidade. Ao ficarem embriagados pelo
amor, eles exprimem o proposito ultimo da humanidade — a felicidade.

Esta bem aventuranga, ainda que vivida e apresentada como um amor co-
mum — «Era um amor normal» (Jorge, 2002: 425) —, parece-nos concentrar nessa
expressdo, precisamente, a sua singularidade absoluta. Sera, portanto, essa vibra-
¢do unica e afastada do ruido dos outros, mordidos pelo esquecimento primordial,
que coloca Milene e Antonino no patamar do futuro, mais préximo dos valores
indiscutiveis da bondade e da solidariedade, uma normalidade genesiaca ainda
inacessivel a cegueira de um mundo, sob este prisma, fundamente arcaico. A li-
berdade que lhes ¢ dada na descoberta do amor, esse impeto de subida ao espago
aéreo dos sonhos, obriga, depois, a uma descida até ao mundo dos homens, ao
lugar concreto da quotidiana vivéncia, traduzido na expressdo da narradora: «ti-
nham descido do alto local das aves para o lugar dos homensy» (/bid.: 425).

Nesta perspetiva, quando Antonino ¢ colocado face a uma escolha, nas pagi-
nas finais do romance, ele ampara-se, possivelmente, em uma intuitiva visdo da
esperanca no futuro do homem, dando um passo a frente na conquista desse cami-

nho:

185 . . . . - .
Veja-se este confronto de Antonino com a realidade e a sua inser¢do nela, conjuntamente

com Milene: «mas Antonino tinha ficado demasiado sério, enquanto conduzia de regresso ao
Quilémetro 44. Entdo como iria ser o futuro? Onde iriam ficar? Como iriam viver? — O Tocati-
nas mais do que ninguém parecia ter marcado a irreversibilidade dos factos. O homem tinha-os
empurrado com seu pauzinho sujo para um local inevitavel de onde nfo se voltava mais. Sem
querer, tinham sido colocados a meio caminho entre a leveza e o corpo. Familiarizados com o
trivial que os punha ao nivel do quotidiano, da vida vivida do dia-a-dia» (Jorge, 2002: 425).
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«Gostava de ser manobrador de gruas encartado. Gostava de sair daqui, de
ir para muito longe, com os trés filhos e com Milene. Sim, também percebo, gos-
ta de gruas porque gosta de olhar para cima, gosta de manobrar pesos. Gosta de
subir e de descer a correr. De chegar 14 acima com o coragdo a bater. Gosta do
risco quando o vento assobia nas gruas e elas podem virar. Gosta de subir 14 aci-
ma mesmo quando elas podem virar e vocé pode morrer. Estd bem, esta bem,
Antonino. Vocé precisa de ajuda. Pois eu ndo o conhecia... Vocé esta a ver bem
as duas portas que se abrem, vocé esta no meio das duas, vocé ainda pode esco-
lher...» (Jorge, 2002: 537).

E a partir de Rui Ludovice, tio de Milene e marido da sua tia Angela Marga-
rida, que, de algum modo, somos colocados no espago interior de Antonino por
forma a confrontarmo-nos com os impetos humanos, as suas aspira¢des ¢ a sua
capacidade de viver. Assim, ao fazermos este mergulho, somos convidados a re-
fletir sobre o sentido das acdes das personagens, representagdes vivas do ser hu-
mano desnudado e obrigado a fazer op¢des que tragardo o caminho a seguir na sua
propria vida.

E justamente neste combate interior que se percebe a aptiddo do homem para
viver. Nesse sentido, s6 assim, ao optar por ndo se vingar e, desse modo, possibili-
tar uma vida com Milene, Antonino abre, dentro do romance, o espa¢o maior da
sua liberdade. Repare-se, portanto, que no excerto anterior, Rui Ludovice acena a
Antonino com a luz dessa possibilidade, mas é s6 porque ha esse espago dentro
deste, que esta hipdtese ai pode ancorar-se.

A personagem Antonino ao afirmar esta postura e ao apostar na vida, em
conjunto com a tenacidade inocente de Milene, apresenta-se como verdadeiro ros-
to ontoldgico e social portador das «inquictacdes de Janos'*®». Na histéria de
amor simples destas duas personagens, explora-se, sobretudo, os diversos mean-

dros do mundo labirintico da psicologia humana integrada num tempo de mudan-

186 A 21 de setembro de 2020, organizou-se na Biblioteca Nacional de Lisboa, sob a curadoria de

Carlos Vaz Marques, um Coloquio de Homenagem a Lidia Jorge e a propdsito dos 40 anos de O Dia
dos Prodigios, obra inaugural da escritora, a que, de forma certeira, deram o titulo «As inquietagdes
de Janus — Rostos ontoldgicos e sociais na obra de Lidia Jorge». E precisamente este titulo do Colo-
quio que convocamos para aqui, ja que este se insurge nas personagens Antonino e Milene.

235



¢a e, como tal, portador de energias assentes na possibilidade unica de iniciar o
futuro.

O romance em questdo fa-lo com grande realismo, proporcionando-nos a vi-
sdo da paisagem interior das personagens, levando-nos, consequentemente, a des-
cobrir dimensdes tragicas da existéncia humana, mas também colocando o leitor
mediante o combate ideologico e a inquietagdo de um espaco e tempo socioldgi-
cos especifico. Podemos, por conseguinte, afirmar que os atributos atribuidos a
Janus'"’ poderdo encontrar nestas duas personagens um espelho de expressividade
consideravel. As duas personagens concentram em si o prenuncio de um tempo
mais fraterno, ainda que inscrito num espago intervalar, em movimento e vigilan-
cia, construido em dupla face, quando o presente olha o passado e aponta para o
futuro.

A escrita de Lidia Jorge encontra no espago deste romance, como de outros,
uma constante e expressiva inquietude que ¢ sobretudo uma aposta no futuro,
ainda que sugerida nesta capacidade de didlogo com o passado. O romance avan-
¢a e curva-se no tempo, em conformidade com as a sua prdpria construgao, como
se da sua orgéanica se iluminasse qualquer coisa ainda escondida ou s6 em estado
latente.

Ora, ndo serd esse o sentido para que remete a alteracdo do titulo deste ro-
mance, como evidenciamos atras? O lugar extremo da voz permanece além das
palavras escritas, nas formas atuantes do siléncio, talvez procurando esse lugar

188

possivel, «um lugar qualquer» (Carvalho, 1998: 79) ™", onde o homem ainda nédo

187 Segundo o Diciondrio de Mitologia Grega e Romana de Joel Schmidt, Janus «tornou-se o

deus do inicio de todas as coisas, o do ano (Januarius significa “Janeiro”), o deus das quatro cabecas
em vez de duas. Ovidio diz que Jano possui uma face dupla porque exerce o seu poder sobre a terra e
sobre os céus. (...)» ( Schmidt, 1995: 159). A diversidade dos seus atributos «mostra até que ponto
Jano € o deus essencial de um mundo ou de uma cidade que se abre ou se fecha conforme a sua von-
tade, sem que nada lhe escape» (/bid.).

'8 Esta expressdo foi extraida de Havemos de rir?, de Maria Judite de Carvalho, que encontra

aqui espago de concomitancia pela imposi¢do reflexiva a que obriga a partir do titulo interrogativo.
Tal como neste texto de Maria Judite de Carvalho, também em Lidia Jorge a linguagem usada ¢
simples, ainda que mais evocativa e sem a secura da de Maria Judite, mas o didlogo € denso, como
percebemos no ultimo excerto transcrito, onde a voz de Rui Ludovice fere-nos no seu realismo. O
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esqueceu a fraternidade. A voz, nesta obra, reside nas potencialidades da palavra
literaria, iluminando as sombras, aberta ao siléncio promissor da introspecao do
leitor.

Parece-nos oportuno, sobre este aspeto, atentarmos nas palavras de Lidia

Jorge a proposito do texto cultural'®’:

«Por exemplo, o que deve a Fraternidade a leitura de “Os Miseraveis”, no periodo
de contrastes sociais da pos revolucdo francesa, ou 0 amaciamento nas relagdes in-
terpessoais as paginas de “David Copperfield” na desordem da Revolu¢do Industri-
al inglesa, ou a compaix@o contemporanea no rasto da obra de Camus, é impossivel
quantificar, mas ¢ facil de avaliar como importantes, se ndo decisivas, na constru-
¢do da ideia da Fraternidade. Nesta circunstancia, até soara altruismo lembrar como
o texto cultural pode agir na ordem do proprio sistema. [...] Estes sdo textos sem
os quais podemos passar, mas se acaso 0s lermos ndo seremos mais os mesmos. No
seu conjunto, eles modelam a consciéncia e os caminhos que apontam, em ultima

e . 190
instancia, sdo os da Fraternidade .

modo como ele assume, neste confronto com Antonino, uma certa ferocidade e hipocrisia, obriga a
reflexdo inequivoca sobre os limites do ser humano e da sua maldade, ou do seu desencontro com
uma certa incapacidade de gerar dentro de si a felicidade. Lembramo-nos, por isso, aqui, das pala-
vras de Eduarda de Havemos de Rir?, exatamente por serem expressivas desta falta de exigéncia de
si como ser humano: «As pessoas gastam a maior parte do tempo a mentir. E mais facil do que falar
a verdade, ndo v€s? Para falar a verdade ¢é necessario...concentragdo» (Carvalho, 1998: 55).

A solidao nasce, consequentemente, do encarceramento da verdade mais funda, da qual se abdi-
ca para se assumir uma cegueira intencional. E esta inteng@o é transmutavel para algumas persona-
gens de O Vento Assobiando nas Gruas, nomeadamente para o tio Rui Ludovice e para a tia Angela
Margarida.

189 . . .
Em entrevista, declara a escritora: «Por exemplo, o que devemos a autores como Milan Kun-

dera em termos de Fraternidade? Quanto deve a queda do Muro de Berlim a historia de Teresa e
Tomas, e a seu proposito todas as reflexdes sobre o sentido da Histdria que constroem A Insustentd-
vel Leveza do Ser? A denuncia da mentira dos sistemas que oprimem os individuos quanto lhe deve?
O poder da imagem truncada com a qual se inicia O Livro do Riso e do Esquecimento nao ¢ mensu-
ravel, mas ela ajudou a decompor um sistema opressor de longuissimas décadas. So6 por esse livro, a
histdria da Fraternidade europeia deve ao seu autor uma pagina de agradecimento que ainda nio foi
escrita. De algum modo, a libertagcdo do espago europeu que se lhe seguiu, e a utopia que a seguir se
viveu sdo devedores deste tipo textos a que, neste contexto, chamamos de textos de Cultura» (Jorge,

2011b).

% Sobre este aspeto, atentarmos nas palavras de Lidia Jorge a propdsito do texto cultural: «Por

exemplo, o que deve a Fraternidade a leitura de Os Miserdveis, no periodo de contrastes sociais da
pos revolucdo francesa, ou o amaciamento nas relagdes interpessoais as paginas de David Copperfi-
eld na desordem da Revolugdo Industrial inglesa, ou a compaix@o contemporanea no rasto da obra
de Camus, é impossivel quantificar, mas € facil de avaliar como importantes, se ndo decisivas, na
construc¢do da ideia da Fraternidade. Nesta circunstancia, até soara altruismo lembrar como o texto
cultural pode agir na ordem do proprio sistema. [...] Estes sdo textos sem os quais podemos passar,
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Nesta perspetiva, quando epigrafamos este capitulo com os versos de Lidia
Jorge — «Sei também que, se ndo anunciar a escuriddo, a propria sombra/ chama-
rd o amanhecer, € ndo esta escrito» (Jorge, 2019: 73) —, era nossa proposta identi-
ficar uma estrutura enigmatica do texto indiciada pela escolha do seu titulo final,
O Vento Assobiando nas Gruas. O acoplamento de duas metaforas em uma
mesma expressao, o vento (assobiando) e as gruas, desde logo, admitem a disse-
minacao de sentidos conjugados e rumorosos.

Como um caleidoscopio girando sobre as metaforas inscritas, as imagens
dentro das palavras movem-se e sussurram nos nossos ouvidos, por forma a pro-
jetarem a sombra desse amanhecer ansiado. O carater sinestésico do verbo asso-
biar, ajudado pelo arrastamento do gerundio, prolonga as silabas, como um cha-
mamento da escuriddo para a luz. Por outras palavras, o murmurio do vento,
quando conjugado pela elevacdo das gruas acede aquilo que da terra parte para
dialogar com os céus do mundo.

E serd da interpretacdo dessa sibilancia, da ondulagdo significativa do som
desse mar futuro"" que irradia o sentido enigmatico das metaforas. A escuridio
de um tempo se ndo for anunciada, aceite, recolhida como a derradeira fronteira,

mas se, em contrapartida, agregarmos ao devir da Historia dos homens a inevita-

mas se acaso os lermos ndo seremos mais os mesmos. No seu conjunto, eles modelam a consciéncia
e os caminhos que apontam, em ultima instancia, sdo os da Fraternidade.

Por exemplo, o que devemos a autores como Milan Kundera em termos de Fraternidade? Quanto
deve a queda do Muro de Berlim a histdria de Teresa e Tomas, e a seu propdsito todas as reflexdes
sobre o sentido da Historia que constroem “A Insustentavel Leveza do Ser?” A dentncia da mentira
dos sistemas que oprimem os individuos quanto lhe deve? O poder da imagem truncada com a qual
se inicia “O Livro do Riso e do Esquecimento” ndo é mensuravel, mas ela ajudou a decompor um
sistema opressor de longuissimas décadas. S6 por esse livro, a historia da Fraternidade europeia deve
ao seu autor uma pagina de agradecimento que ainda nao foi escrita. De algum modo, a libertagao do
espaco europeu que se lhe seguiu, e a utopia que a seguir se viveu sdo devedores deste tipo textos a
que, neste contexto, chamamos de textos de Cultura» (Jorge, 2011b).

191 . , L
Evocamos nesta expressdo o poema de Fernando Pessoa, extraido do poema «D. Dinis», inse-

rido na obra Mensagem, de Fernando Pessoa, e que, encerra em si este murmurio impercetivel na
personificagdo dos pinhais, que, na sua fala, s2o um rumor denso das futuras navegagdes de quinhen-
tos, das quais D. Dinis intuiu num profundo saber enigmatico: «E a fala dos pinhais, marulho obscu-
ro,/ E 0 som presente desse mar futuro» (Pessoa, 2004: 24).
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bilidade mirmura das suas metamorfoses identificadas aqui com o trabalho das
gruas, a noite sucedera a manha e a aurora esperangosa do porvir.

Ao colocarmos o titulo do romance sob a forma de questdo, ensaiamos, no
decorrer do texto, possibilidades, ndo de respostas, mas de novas interrogagdes
que longe de amarrarem o texto a uma fixidez rigorosa lhe permitem, em perspe-
tiva oposta, na vastiddo da palavra literdria, encenar viagens transfiguradoras. O
labor da palavra, enquanto nucleo catalisador de conhecimento, coloca (na ex-
tremidade da linguagem literaria, cujo cardter peculiar visa uma epistemologia
longe do discurso formalizado) o homem, na senda da expressdao de M. Foucault,
ou seja, «no campo da erosdo indefinida do tempo» (Foucault, 2005: 391).

A interrogacdo submersa no titulo inscreve a obra num tempo histérico, so-
cial e cultural agonizantes, mas permite que o debulhar da palavra emita sinais de
transformag¢do que nascem desse continuum fio da criagdo, ou do trabalho da
construcio do texto. O texto &, por assim dizer, um organismo vivo' > que, como
centro de irradia¢do que é, culmina na consubstanciacdo do que parece inapreen-
sivel mas que, no ato do fazer que o constitui, se revela. A linguagem ao apresen-
tar-se, em primeiro lugar, como o esbogo iniciatico «de uma ordem nas represen-
tagdes do mundoy» e ao quedar-se no espaco da literatura, ela reconduz ao ser da
palavra, onde a sua estrutura fragil e enigmatica levanta os multiplos véus que

\ 193
conduzem a exegese do homem .

2 Na relagdo que estabelece entre o discurso e o ser do homem, Michel Foucault lembra que:

«enquanto a representacdo é evidente por si mesma, como fundamento de toda a gramatica possivel,
a teoria do discurso vale ao mesmo tempo, e de um sé lance, como fundamento de toda a gramatica
possivel e como teoria do conhecimento» (Foucault, 2005: 375). Sintetiza ainda, mais adiante, que a
nivel empirico «em vez de analisar o privilégio do verbo, o seu poder de fazer o discurso de si mes-
mo e de o enraizar no ser da representacdo, analisa-se agora uma estrutura gramatical interna que é
imanente a cada lingua e a constitui como um ser autonomo, logo sobre si mesma; da mesma manei-
ra a teoria das flexdes e a procura das leis da mutacdo propria das palavras substituem a analise da
articulagdo comum as palavras e as coisas» (/bid.: 375-376).

193 . P .
Recentemente, em um texto dedicado a Eduardo Lourengo, Lidia Jorge exprime este mesmo

percurso da palavra quando integrada no caudal do texto, o qual se vai abrindo em circulos até a
revelacdo, conseguida exatamente no caminho percorrido durante essa constru¢do: «€ conhecido o
seu processo — invetivado em direto, Eduardo Lourengo comeca por iniciar uma espécie de confissdo
de impoténcia, que parece ser uma timida captagdo de benevoléncia, mas que ndo &, trata-se de um
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Ora, se o romance patenteia uma vertente de dentincia muito clara sobre
uma certa falsidade alastrante na sociedade pds-colonial a raiar a malvadez irres-
ponsavel no modo como os imigrantes sdo desconsiderados e colocados a mar-
gem, através de uma escrita onde paira a ironia acida, por outro lado, este surge
repassado de esperanga, que entendemos ser a expressdo mais afirmativa do amor
ndo sO pela patria, mas sobretudo pela humanidade e por aquilo que no homem ¢
sempre declinagdo do verbo futurar, tal como atrds nomeado por Gunter Grass,
em epigrafe a este capitulo também.

O Livro de Milene nao colide nem apaga o outro titulo, permite, sublinha-
mos, fazer atravessar a obra de uma carga, ndo so testemunhal e inquieta, mas
também pocética e comovida com a injustica de que os mais desprotegidos sdo
vitimas e sua expressio incontornavel. A medida que o texto progride, ele ser-
penteia pelos lugares poderosos da enunciagdo da palavra, transfigurando a dor
em vislumbres de esperanca.

A luz que se inclina nas ultimas paginas de O Vento Assobiando nas Gruas
da conta desta matéria animal da escrita, que produz, dentro do seu proprio ven-
tre, a matéria inflamavel para a interpretacdo do mundo. Ou como bem sintetiza
José Tolentino de Mendonga em «louvor do(s) livro(s)» (Tolentino, 2020: 19),
estes «sdo mapas para decifrar de onde viemos. Mas s3o também telescopios e

sondas apontados ao futuro» (/bid.):

«Para quem nos visse a partir da abobada branca, seriamos todos pareci-
dos. A partir da rota dos passaros, todos iguais. Existiriamos, para a abobada
celeste? O padre fez um sinal de despedida, sorrindo. Um raio de sol batia nele,
fazendo brilhar a ramagem de ouro espalhada na sua capa. A voz prateada do
coro, dirigido as alturas, ainda disse — “Oh! Meu Senhor! Quando Te veremosy»
(Jorge, 2002: 538).

ponto de apoio interior, uma forma de ganhar tempo e espago para se organizar, um discurso de
confronto consigo mesmo, para depois, aferidos os contornos, partir em circulos concéntricos cada
vez mais largos, que no seu movimento de associa¢do arrastam consigo a vasta memoria de toda
uma Cultura, até chegar a sinteses surpreendentes, nunca anunciadas no inicio, como se o proprio se
tivesse esclarecido durante o percurso e se surpreendesse a si mesmo» (Jorge, 2020c: 17).
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Visivel neste excerto, quase a fechar o romance, encontramos a subtileza da
metafora que, agregada a ironia judicativa («a partir da rota dos passaros, todos
iguais» (Cf. Ibid.)) e a interrogagdo de carater sentencioso («existiriamos para
aboboda celeste?»), faz uma trajetdria para o futuro, um futuro que se alarga para
além de qualquer margem e que toma para si a capacidade de uma sonda, como
definido por José Tolentino. Também Lidia Jorge comeca assim o seu discurso de
aceitacdo do seu recente prémio «FIL/ Guadalajara» que recebeu em novembro de
2020'"*: «Na verdade, a Literatura ¢ uma carta que enviamos para longe. Longe
no tempo, longe no espaco. As vezes a Literatura chega ao seu destinoy.

Nestas palavras de Lidia Jorge, ecoam sinais de esperanca, uma esperanga
infinita na palavra literaria, cujo ultimo suspiro permite a transfiguragdo da espé-
cie. Em toda a obra ficcional de Lidia Jorge subjazem enredos vocacionados para
um palco tragico, um palco de contendas, de discoérdia, de fragilidades e soberbi-
as, de sacrificios e de relampagos de luz — aquilo a que ela designa de o solo do
mundo.

A versatilidade da focalizacdo da narrativa na sua obra em geral, e neste ro-
mance em particular, admite uma mobilidade entre uma visdo de fora e outra ori-
entada para o estremecimento comovido com desajeitamento humano no modo
como gera em si a felicidade. E desta comoco que nasce o compromisso ético o
qual se verbaliza na ironia, uma filigrana tecida sobre as palavras («Um raio de
sol batia nele, fazendo brilhar a ramagem de ouro espalhada na sua capa» (cf.
1bid.), ativando sugestdes, evidenciando contrapontos, comprometendo o leitor na
sua descodificacdo sem, todavia, o espartilhar na busca dos sentidos profundos.

Quase nas ultimas linhas da narrativa, a interrogacdo prateada do coro con-
centra em si uma carga apostrofada pelo efeito de cumulativo da duavida, do de-

sespero humano, do desejo de resposta e da irrefredvel beleza para que sempre

194 . ~ - . ~
Discurso de Lidia Jorge, «A Transfigura¢do da espécie», em Anexo a esta dissertagdo e

proferido aquando da entrega do prémio FIL/ Guadalajara, lido a partir de Lisboa, da Casa da
América Latina, para todos os que estavam a seguir este evento que ¢ uma das maiores festas do
Livro e da Literatura do Mundo, tal como a escritora sublinha.
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reverte o combate incansadvel do homem na procura da Verdade e da Justica, co-
mo fomos assinalando em diversos momentos da nossa analise.

O apelo inscrito na voz do coro assemelha-se ao papel do coro na tragédia
grega que nao s6 anuncia o que esta para acontecer, como religa os homens aos
mistério de si mesmos enquanto seres deparados permanentemente com «a vio-
léncia de sermos, a flagrancia absurda de existirmos, de nos morar o necessario e
o eterno» (Ferreira, 2011: 37), mas que, no romance jorgiano, adquire a dimensao
de causa social e identitaria claramente embebida do cheiro das lutas e do fragor
terreno, lugar a partir do qual nos criamos verdadeiramemte como seres de trans-

figuragao:

«Pois agora talvez ela ja soubesse que a civilizag¢do do livro, que se espa-
lhou pelos cinco continentes, enquanto ela se fazia jovem e mulher, havia pro-
movido a alfabetiza¢do, o discurso livre, o didlogo entre contrarios, o respeito
pelo outro, a democracia. Combateu a condi¢do dos escravos, proporcionou a
emancipacgdo das mulheres, a troca de ideias sobre a interpretagdo do mundo, a
fixa¢do da memoria, a transmissdo do pensamento e das historias, a multiplica-
¢do da Poesia. Ela, que talvez nunca tenha folheado um livro, agora, na iminén-
cia de perdé-lo, compreenderia como essa escultura de papel, que fala sem rui-
do, é o objecto perfeito. Muito mais perfeito do que as sondas que vdo a Marte
e rondam Neptuno. A semelhanca do que acontece em algumas cidades com
forte sentido de futuro, ha que criar uma seita a volta do Mundo para defender a
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civilizagdo do livro. — Teria dito ela» .

Homero, a figura invocada por Lidia Jorge neste texto, era Maria da En-
carna¢do, uma mulher analfabeta que contava histdrias no espago rural do Algar-
ve, terra onde nasceu a autora. Esta, de um modo muito particular, traduz a tra-
vessia dos tempos longinquos da infancia de Lidia Jorge até a era digital em que
vivemos com todos os seus perigos, mas ela ¢ sobretudo a voz de uma sabedoria
intuida pela narracdo cantante das historias populares, mulher que nao tendo
oportunidade de ler, teria merecido ler todos os livros fundadores do mundo.
Tendo em si a capacidade de contar cantando, ela estaria préxima das grandes

narrativas que moldaram o mundo tal como ele é.

193 Excerto do ja referido texto de Lidia Jorge de aceita¢do do prémio FIL/ Guadalajara 2020,

em Anexo a esta dissertacio.
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Na profundidade deste texto, fica gravado o amor a palavra literaria e ao
livro; e o facto de este ser o veiculo mais capaz de compreender o mundo e os
mundos possiveis, representando ndo s6 o patrimonio cultural, como também o
humano e o espiritual. Tal como enfatiza José Tolentino de Mendonga, o seu
contributo para a dignidade humana, confiang¢a na consisténcia da linguagem,
inven¢do do individuo livre através da curiosidade e da capacidade de refletir,
enfim, para a expansao do conhecimento, ¢ incomensuravel. Por isso, tal como o
texto de Lidia Jorge afirma, «o que o livro pde em jogo € muito mais do que o
livro» (Mendonga, 2020: 19).

Assim sendo, colocados perante este romance de Lidia Jorge, entendemos
que todos os combates ai concentrados sdo a expressdo maxima do poder do li-
V1o, ja que, como assumida testemunha da Historia, a autora inventa outra forma
de a contar, e ¢ nesse lugar inventivo da palavra que germina e se aloja a desco-
berta e o conhecimento humanos. Sendo a linguagem, segundo Foucault, «o pri-
meiro esboco de uma ordem nas representacdes do mundo» (Foucault, 2005:
337), ela converte-se na formula libertadora de sentidos espessos, arrastando
consigo uma vivacidade capaz de, no seu ritmo inquieto e indagador, «reencon-
trar uma fala primeira que ai estivesse enterrada» (/bid.: 339).

Cremos ter demonstrado ao longo deste capitulo V e derradeiro que a ex-
pressdo urgente da beleza no romance desta autora ¢ o contraponto imediato para
se discutir as fronteiras entre o bem e o mal que agitam o texto, uma interpelacao
continua e correlata a dificil relacdo do homem com Deus e com o cosmos. Sobre-
tudo, com Milene acedemos a uma narrativa vagarosa, de densidade interior con-
figurada nas fronteiras do mundo, onde a percecdo da insuficiéncia das palavras se
apresenta como a maior das indagacdes. Que ventos assobiam nas gruas no livro
de Milene? Que palavras traduzem a inquietacdo e se aquietam com a injusti¢a?
Que coreografia ritmica dos sons dos signos trara a ordenagdo certa das palavras e
do mundo? A persisténcia destas questdes, ao regressarem de forma incisiva a

Estudrio, Gltimo romance de Lidia Jorge, através de Edmundo Galeano:
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«O mesmo contraste se verificava entre as imagens que rolavam na superficie
da esfera de fogo palido, fascinantes ¢ coerentes, compostas ¢ perfeitas, articu-
ladas entre si como um todo ainda antes da articulagdo por palavras, e uma vez
pronunciadas em concreto, logo perdiam parte do seu fulgor» (Jorge, 2018:
185).

anunciam, pois, esta procura de que também nos demos conta em O Livro

das Tréguas (2019):

«Talvez a palavra esperanga tenha perdido

parte das suas consoantes ou seu desenho. Ou talvez

tenha adquirido novas letras de um alfabeto por decifrar.
Mas aquele que ainda esta escondido no olhar

Continua a ser o mesmo. Esta escondido» (Jorge, 2019: 79)

Entre o siléncio e a fulguracdo da palavra, abre-se um intervalo que ¢ a
propria escrita e a literatura, firmada no pressentimento do futuro e no propdsito
do combate social, o qual traduz a inquietacdo da escritora com o mundo e um
tempo onde lhe coube nascer e, mais amplamente, com a humanidade que precisa
de beber o passado, em tragos largos, para poder escrever o futuro: «Fogo, fogo,
fogo, dentro de mim! E por ai fora, reproduzindo o éxtase das imprecagdes, voca-
tivos de longinquos mundos e interjei¢des, com sons provenientes do fundo da

terra e do mar» (Jorge, 2018: 207).
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Conclusao

Sempre aspirei por uma forma ampla,

Que ndo fosse nem poesia nem prosa em demasia
E permitisse a compreensdo sem expor ninguém,
Nem autor nem leitor, a grandes tormentos.

Czeslaw Milosz

Chegados ao final deste trabalho, apercebemo-nos que o caminho critico
antes percorrido adquiriu, gradualmente, contornos iluminadores, como se, em
certa medida, o lastro luminoso das palavras fosse apreendendo o processo de
constru¢do do texto critico e aquilo que, inicialmente, funcionou no lugar do
pressentimento, tivesse desaguado em espagos mais nitidos.

Assim, ao dilucidarmos pontos axiais que norteiam a obra de Lidia Jorge,
como sacrificio, liberdade ¢ memoria, ao longo de obras distantes no tempo,
constatamos que essa rede tematico-semantica resiste e persiste como molde da
efabulagdo da escritora, como trabalho vagaroso, atento € minucioso que nao se
arreda do tempo, mas que ndo pode existir sem uma alma para o contar, como
lembra Aristoteles. E, por isso, a narrativa romanesca ¢ de interioridade, pois
como nos ensina Lidia Jorge, nos seus romances, decifrar os enigmas do homem,
revisitar o seu passado, interrogar as suas representagdes (individuais e coleti-
vas), tudo isso exige um abrandamento reflexivo e o acompanhamento do ritmo
interno do pensamento.

E este conjunto de dominantes e a mundividéncia respetiva que nos pare-
cem enformar a obra literaria desta escritora. Foi a partir desta rede temadtica que
partimos no capitulo I, a fim de compreendermos que ha um arco efabulativo

entre as obras eleitas para o nosso corpus de trabalho. Ou seja, a medida que nos
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adentramos no processo critico-hermenéutico, entendemos ser possivel estabele-
cer um circulo a volta destas obras, por forma a demonstrar que ha uma trajetoria
realizada pela patria portuguesa na conquista de um espago de /iberdade, onde
esta, bem como a nog¢ao de sacrificio, se erguem como pontos cardeais da escrita
de Lidia Jorge.

Assim, ndo podendo alhear-se do tempo que lhe cabe viver, e no seu papel
de testemunha da Historia mais recente em Portugal, a escritora viabiliza e explo-
ra as enormes potencialidades de um recuo temporal e de autognose através me-
moria, assumindo a sua fragilidade e inexatiddo — como comprovamos sobretudo
com os estudos de Ansgar Nunning na relagdo que se estabelece entre recordar e
esquecer, da sua fiabilidade e vigor, quando a constru¢do da memoria é transpor-
tada para o campo da literatura —, criando nesse movimento um efeito de ilumi-
nacdo na procura da verdade, de que, de forma tdo clarividente, Hannah Arendt
nos fala.

Por conseguinte, entre o romance de 1980 (O Dia dos Prodigios) e o de
2014 Os Memoraveis), apercebemo-nos de um alargamento do olhar, sendo este
de revisitagdo por vezes irdnica, outras vezes sobressaltada, vivendo do efeito de
surpresa entre o relato da Histdria e o da criagdo do mito. Mergulhar num mundo
que esta condenado ao esquecimento pela urgéncia de outro, aparenta-se, nestes
romances, com a capacidade catartica do romancista que olha critica e poetica-
mente o espaco, bem como os contornos de um imaginario coletivo.

Ao mesmo tempo, foi possivel enfatizar uma tonalidade poética, ou ex-
pressdo evocativa e emocionada, traduzindo uma transmutacgdo lirica que é, em
nosso entendimento, um elemento inovador da nossa indagacdo, ainda que fique
devedor de uma exploracdo que ainda queremos tornar mais alargada. Pensamos,
sob um ponto de vista hermenéutico, ter perseguido este fildo nos romances que
elegemos para objeto de andlise; e acreditamos ter contribuido para um maior
entendimento destes ao trazer para os estudos este deslizamento da autora de O
Dia dos Prodigios para a linguagem pocética. Foi esta poetizacdo apontada ja em

em ensaio anterior, onde evidenciamos que ela «ajusta esta busca labirintica da
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voz pela via da palavra enquanto veiculo de comunicagdo, sendo este um modo
de quebrar a afonia do homem. E &, precisamente, a dimensao poética da lingua-
gem que vem dar resposta a tensdo subjetiva da narracdo, porquanto ela remete
para o implicito, para o inenarravel, para o segredo e a fragilidade da memoria,
ou mesmo para a emotividade que se instala no breve momento das demonstra-
¢oes» (Brandao, 2020: 44-54).

Como procuramos demonstrar, ilustrar e argumentar, estas sdo algumas
das linhas de for¢ca que, pensamos convictamente, se interpenetram no romance
de Lidia Jorge e que, de um modo muito particular, entretecem os fios da historia
em constru¢do, apontando assim um caminho analitico da sua obra que s6 pontu-
almente foi explorado pelos estudos criticos que se debrucaram sobre a autora.
Ao dilucidarmos esta aproximagdo critico-ensaistica, procuramos, em certa me-
dida responder a questdo colocada por Giorgio Agamben: «Pode a historia tor-
nar-se em natureza do homem? Ou nio se limita ela antes a por o homem perante
a sua auséncia de voz, a sua afonia, colocando-o assim puramente de imediato
perante a linguagem?» (Agamben, 2013: 83).

Como um manto sobre esta revisitagdo fica a questdo fundamental: que
contributo traz a obra literdria para o esclarecimento, para o efetivo desvenda-
mento do que ficou travado nas paredes obscuras das teias dos homens? O que
procuramos mostrar aqui € que parte dessa resposta se encontra no miolo do
tempo que procuramos trazer para os territdrios do questionamento, através das
obras que constituem, em molde, o restante corpus do trabalho. Ou seja, partindo
do apontado no capitulo II, de que o texto ndo sé conta, mas adquire a vibracdo
que o anima, procuramos demonstrar de forma mais eficaz o modo como apreen-
demos o sacrificio inscrito nos percursos de Static Man de O jardim Sem Limites,
da narradora de O Vale da Paixdo, de Milene de O Vento Assobiando nas Gruas,
que compdem a metafora continua e obsessiva do homem na sua demanda por
estuarios pressentidos.

Lidia Jorge da voz e sugere auspiciosamente, em concordancia com o su-

gerido por Carlos Fuentes, «que o passado tem de ser inventado a cada hora para
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que o presente ndo se nos morra entre as maos» (Fuentes, 2002: 212). Acreditan-
do nestes pressupostos € no seu poder iluminador — e ndo enjeitando um trabalho
investigativo consentaneo de certas ideias, como a de que os jovens do segundo
piso da casa da Arara sdo essencialmente a visdo de um pais que, desmemoriado
da Historia, mergulha no vazio ou em uma certa forma de siléncio —, foi nossa
intencdo, sobretudo, inscrever, no universo deste microcosmos que ¢ a Casa da
Arara, a palavra sacrificio, o que envolveu e determinou todo o caminho percor-
rido, tragado que ndo encontramos em investigagdes anteriores.
Consequentemente, neste quadro critico-hermenéutico, as aproximacoes
que fizemos com o cinema de Tarkovsky, para além de captarem um novo angu-
lo para estudarmos aspetos relevantes da obra de Lidia Jorge, apontam um risco e
uma originalidade ao nosso trabalho de que assumimos a responsabilidade. O
didlogo que podemos estabelecer entre o realizador russo e Lidia Jorge sdo, pois,
estimulantes janelas abertas para a compreensdo da obra jorgiana: desde os pla-
nos longos que tdo bem caracterizam o cinema de Tarkovsky e que sugerem pre-
cisamente o reencontro com esta lentiddo das matérias, contrariando a fratura e
consequente aceleragdo do tempo que a montagem artificializa. Estas aproxima-
¢Oes manifestam-se, sobretudo, (i) no modo como Tarkovsky transpde a memoria
para o ecra, envolvendo-a de uma espessura emocional, consciente de que a rea-
lidade nunca ¢ literalmente passada para a tela, consolida-se também na transfi-
guracdo das personagens de autora de O Jardim Sem Limites; (i1) na interferéncia
poética que, como vimos, ¢ incontornavel na autora e que emerge similarmente
no universo de Tarkovsky; (iil) e também na esperanca inabalavel na humanida-
de, que embora, nem no realizador nem na escritora, conceda o final feliz dos
filmes americanos, faz em ambos sentir que ha uma saida; (iv) e, por fim, porque
o sacrificio aparece, nos filmes deste realizador com a forca purgadora e da ex-
piagdo do pecado humano, consequentemente catartica, que afirma ainda a capa-
cidade de se regenerar, tal como acontece ndo sé nesta obra de Lidia Jorge, mas

abarcando todas as outras.
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Por fim, o ultimo capitulo do nosso trabalho aponta e explora um simbolis-
mo particular, situando-se intencionalmente na etapa final como forma de unir
pontas (aparentemente) soltas, de sistematizar aquela que nos parece amplamente
a declaragdo inegavel de toda a obra da escritora: este obsidiante sublinhado da
importancia da palavra, a procura de uma linguagem que nao so6 invalide o vazio e
que traduza o siléncio, mas, essencialmente, aquela que seja capaz de escrever o
presente e fazer uma travessia até¢ ao Futuro. Milene €, sublinhamos, a persona-
gem que a autora convoca para todos os livros, nomeadamente € como vimos, pa-
ra Estuario, por forma a procurar a confluéncia germinal de um olhar insuspeito
sobre o0 mundo e os homens, como o que em Alberto Caeiro € o olhar inaugural,
um ver o mundo como se o visse pela primeira vez; ou nas iluminadoras palavras
de Vergilio Ferreira, essa «voz de doido para o deserto. Voz pura. Inteira» (Ferrei-
ra, 2011: 37), de que so6 a literatura podera ser o eco mais profundo.

Sobretudo, o que propomos ¢ que, com Milene, Lidia Jorge risca um inicio
de um ciclo, onde a reconfiguracdo da palavra ¢ urgente e onde o sacrificio podera
fazer brotar outra orla no mundo. Assim, a percec¢do da insuficiéncia das palavras
apresenta-se como a maior das indagagdes na obra jorgiana. A interrogacido que
colocamos neste ultimo capitulo, transformando a sibilancia de um vento que
pressente os tempos futuros em pergunta urgente, ¢ um modo de afirmarmos que
embora ndo saibamos as palavras do futuro, também nos, ao descortinar os senti-
dos que as fundam e no sofrimento humano que as atravessa, através do percurso
aqui feito, acreditamos ter chegado a algumas formulas do seu desvendamento. O
sacrificio de que damos conta na obra de Lidia Jorge ¢ portador de uma nova co-
reografia humana que pensamos ter conseguido mostrar. E porque ele sempre
agrega sinais de esperanca, que ocupa uma regido secreta na obra desta autora,
ele sempre podera trazer consigo os dias unicos que «nasce[m] do pressentimento

de que um mistério/ preside ao desejo intimo/ que aconteca» (Jorge, 2020a: 78).
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ANEXO

Para FIL de GUADALAJARA
28 de Novembro de 2020

A TRANSFIGURACAO DA ESPECIE

Discurso de aceitagao

Daqui, de Lisboa, Casa da América Latina, saudo todos os que nos estdo a
seguir, nesta que ¢ uma das maiores festas do Livro e da Literatura do Mundo.

Pessoalmente regozijo-me por poder participar numa cerimdnia tdo simbolica.

Na verdade, a Literatura ¢ uma carta que enviamos para longe. Longe no
tempo, longe no espaco. As vezes a Literatura chega ao seu destino. As
vezes existem noticias de volta. Quando se aproxima o fim do Verdo na
Europa, a direc¢do da Feira Internacional do Livro de Guadalajara costu-
ma anunciar em qual das oito linguas romanicas encontrou um imaginario
literario merecedor de ser distinguido. Este ano, pela quarta vez, em trinta
anos, foi escolhida a lingua portuguesa. E, no destinatario dessa carta, es-

tava escrito o meu nome.

A minha alegria foi imensa. Daqui cumprimento particularmente quem, no
passado dia 28 de Agosto, me deu tdo grata noticia — Em primeiro lugar, Raul
Padilla Lopez, Presidente da FIL de Guadalajara, e Marisol Schultz Manaut, sua
Directora Geral. Dulce Maria Zuiiiga, Directora da Associa¢cdo Civil do Prémio.

E Ricardo Villanueva Lomeli, Reitor da Universidade de Guadalajara, a grande
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casa mae anfitrid da iniciativa. A Secretaria da Cultura de Jalisco, Senhora Gio-
vana Jaspersen Garcia, todos os representantes das varias instancias oficiais que a
promovem, e a escritora espanhola Anna Caballé, em nome do juri de 2020.
Obrigada. Para vos agradecer, pensei contar-vos um caso particular, contar-vos
como, ha muitos anos, conheci Homero.

Homero, nos campos onde nasci, era mulher e chamava-se Maria da En-
carnagdo. Tratava-se de uma senhora idosa, muito franzina, roupa escura, cabelos
ralos, cor de prata. As suas palpebras eram vermelhas e um dos seus olhos, vaza-
do, ndo tinha globo ocular. Sempre sentada, imdvel, s6 as suas maos se moviam,
tecendo continuamente uns baracinhos de palma. A primeira vista, parecia ape-
nas um resto de pessoa. Mas as criangas sabiam que ndo era assim, € sentavam-se
no chao para ouvirem o que aquela mulher analfabeta tinha para contar. S6 que
ela contava, cantando.

Cantava com uma voz débil, num vibrato muito fino, muito prolongado.
Sem nunca ter possuido um livro, cantava romances antiquissimos que na sua
infancia tinha aprendido de cor. Mais tarde, consegui identificar, naquela narrati-
va sem intervalo nem pausa, romances tradicionais como A Nau Catrineta, A
Bela Infanta, a Visita da Noiva Defunta. E nds, criangas, ficaAvamos presas da-
quelas historias cantadas que falavam das batalhas do amor, das batalhas das ar-
mas, das aventuras prodigiosas dos marinheiros sobre as ondas do mar. Quando
nos cansavamos da sua cancdo intermindvel, corriamos pelos caminhos, voando
uns centimetros acima do solo. Sem sabermos porqué, depois daqueles encon-
tros, sentiamo-nos mais leves. Na soliddo dos campos, aquela mulher nos salva-
va. Quando faleceu, vi a sua cabeca pequenina desaparecer sob as tdbuas, mas
creio ter tido, pela primeira vez, a luz das candeias de azeite, a ideia de que al-
guma coisa no ser humano triunfava sobre a morte.

Hoje, passado tanto tempo, sei que ela foi o ultimo elo de uma cadeia de
séculos, agora para sempre quebrada, e tenho a certeza de que essa experiéncia
me ensinou o essencial sobre a capacidade de transfiguragdo que preside a espé-

cie humana. E penso nela, e no mistério do tempo que determina a vida de cada
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um, € como ele nos ata as circunstancias sujeitas ao correr da Histéria e das da-
tas. Maria da Encarnagdo foi alguém atravessado pelo fulgor poético que ndo
teve a felicidade de conhecer a maravilha que sdo os livros.

Merecia ter ido a escola, ter aprendido a ler e a escrever, ter tido acesso
aos poetas da sua patria, ter lido Camdes, Vieira e Pessoa, ter lido a lliada, a
Odisseia, € a Divina Comédia, Dom Quixote, ter visto Hamlet ser representado.
No patio da sua casa de pedra, merecia ter podido ler em voz alta a Ode Triunfal
e desejar ser a Criacdo inteira, com as palavras com que Alvaro de Campos ter-
mina esse poema — “Ah, ndo ser eu toda a gente e toda a parte!” Merecia, aos
dezassete anos, ter podido ler o romance Nada de Carmen Laforet, a catala, ima-
ginando-se a jovem Andrea, a que deambulava pelas ruas de Barcelona na ressa-
ca da Guerra Civil de Espanha, e ter podido comecar, ela mesma, a escrever al-
gumas paginas para lhe responder. E merecia té-las rasgado porque eram paginas
iniciais, ainda ndo estavam capazes de sair do seu regago. Ela ainda teria de falar
de perto com livros escritos por Goethe, Proust e Virginia Woolf, Yourcenar e
Agustina Bessa-Luis, e muitos mais. Ainda ndo estava preparada.

Alguns anos mais tarde, mereceria ter lido um livro que comegasse assim
— “Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, um tal Pedro Pd-
ramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella
muriera’. E assim, merecia ter acompanhado a deambulac¢do das personagens,
pelo meio daquele povoado fantasma, e talvez ela sentisse que esse livro lhe dizia
inteiramente respeito porque, na sua terra, também a porosidade entre a vida dos
vivos e a vida dos mortos era total.

Porque, tal como no povoado de Comala, ela também conhecera a forca da
prepoténcia e a ofensiva divisdo das classes. Sabia como as mulheres eram obri-
gadas a ser mudas e impotentes, como as sombras. Como as raparigas engravida-
vam e depois se afogavam de vergonha nas cisternas, em frente da casa paterna.
Também tinha conhecido merceeiros que possuiam duas balancas, uma para
comprar, outra para vender. E como a vida de todos decorria entre a arbitrarieda-

de da Natureza e a mudez da Divina Providéncia, a ameaga das penas do Inferno
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andava por toda a parte. Nao era exactamente a mesma coisa, mas de Dom Pedro
Paramo, aquele que no final se desmoronou contra a terra como se fosse um saco
de pedras, ela sentira-lhe as passadas muitas vezes, € o ressentimento que gerava
dir-lhe-ia respeito. Maravilhosa narrativa — Como ela teria sido feliz por ter en-
contrado, no inicio da sua vida adulta, esse livro perfeito, entre tantos outros li-

vros que leu, se acaso tivesse nascido oitenta anos mais tarde.

2.

Ela, que ndo teve acesso a livro nenhum, como bendiria este nosso tempo
em que nao so dispomos de bibliotecas nos locais mais reconditos, contendo mi-
lhares de livros, como, quando nos apetece, consultamo-los um a um, no espelhi-
nho de um aparelho que metemos no bolso do nosso casaco. Como ela teria sido
feliz ao entrar em livrarias, € ao sentar-se em anfiteatros para ter acesso a paginas
lidas pelos proprios que escreveram os livros. Como se teria sentido abengoada
se um dia a tivessem convidado para ela mesma ler em voz alta uma pagina de
Poesia e a sua imagem, em vez de ter desaparecido para sempre entre o arvoredo
dos campos, tivesse ficado gravada, com a ajuda de um aparelho, e essa imagem
pudesse ser guardada para mostrar aos filhos. Como ela teria sido feliz por poder
dizer, neste tempo de aparelhos de toda a espécie, que usamos pendurados do
corpo, que, se assim o quisermos, todos esses instrumentos poderdo ampliar, co-
mo nunca até agora, o grande poder da Poesia.

E ela diria isso porque, tendo ficado imével, sentada numa cadeira baixa,
encontrou na Poesia a sua forma de enganar o destino. O destino queria-a muito
velha, muito cega e muito coxa, e ela, vestida de preto, cantava versos sobre o
destino dos outros. O que ¢ a Literatura sendo a prova de que além de nés mes-
mos, através da linguagem, nds somos outros? Sendo essa for¢a de alteridade ndo
s0 o motor da beleza, como a base da compaixao?

Por isso, ela, Homero involuntario, que imagino ressuscitada, de modo a
ter assistido, ja adulta, a entrada do século XXI, seria a figura certa para dizer

aqueles que tém hoje o poder de decidir, e fazem as escolhas publicas, ¢ mode-
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lam, inevitavelmente, a vida dos que hdo-de vir em fun¢do dessas escolhas, que
as Humanidades, e a Narrativa, a Poesia, o Teatro, isto é, as Artes Faladas, serdo
o salvo-conduto para a harmonia, na civilizag¢ao do futuro.

As Artes cuja matéria-prima € a nossa propria linguagem. No decurso da
evolugdo humana, o marco mais decisivo, tera sido sem duvida, o processo da
consolidac¢do das linguas, na sua prodigiosa multiplicidade. E as literaturas que
acompanham cada uma delas, sistemas impuros por natureza, onde cabe toda a
vida vivida de cada povo, e toda a vida sonhada de cada um. Lugares de salva-
¢do. Porque a Poesia ¢ linguagem comovida. Sobre o poder salvador da lingua-
gem poctica na nossa subjectividade individual, o filésofo portugués Eduardo
Lourengo falou de “wuma experiéncia secreta, quase um monologo travado na-
quelas zonas de penumbra em que cada existéncia avan¢a como que na ponta
dos pés para ndo se ferir ou oferecer desarmado um rosto vulneravel a agressdo
anonima da vida”.

Por isso, ela, que da mecaniza¢do industrial apenas lidou com o vapor e o
comboio, se vivesse nestes dias, por certo que se sentiria feliz por saber que fica-
remos, progressivamente, rodeados de aparelhos, cada vez mais aperfeigoados,
que nos facilitardo a vida como nunca se havia imaginado. E, sem duvida, que se
sentiria maravilhada com a proximidade de tantos instrumentos preparados para
nos ligar a distancia, fazer companhia, ajudar a manter em harmonia a nossa vida
intima e manter mais sadio 0 nosso corpo. Instrumentos novos que estardo por
toda a parte, e serdo um bem porque nos ajudardo a ser menos mortais por algum
tempo. Ela ndo teria medo de que tal significasse delegar nesses suportes artifici-
ais o nosso poder de decisdo, nem a nossa autonomia. Nem que tais instrumentos
pudessem atingir a nossa capacidade de metafora e transfiguragdo. Mas acredita-
ria que deveremos estar preparados para saber conviver com a parte desse novo
mundo que também significa deterioragao.

Estar preparados para a sintese das duas culturas e ndo para a sua disjun-
¢do, preparados para ndo deixar que a nova cultura tecnologica expulse de nos o

que foi conquistado pelo poder da Arte e Civilizagdo do Livro. Ela, que da meca-
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nizagdo pouco mais desfrutou que da roldana e do moinho, apresenta a vantagem
de poder dizer em consciéncia que tem o coragdo aberto a todas as maquinas e
artificios que vierem, desde que permanegam objectos criados, sem fungdo de
criatura. Ela passou fome e passou frio, foi contemporanea das duas Guerras
Mundiais, por isso ela sabe que a Esperanca, ao contrario do Optimismo, tem o
dever do aviso.

Se tivesse nascido em meados do século XX seria natural que nos adver-
tisse que, pelo poder dos aparelhos, em breve, todos poderemos estar conectados,
e 1sso sera bom, o que ndo quer dizer que estejamos necessariamente juntos. Que
iremos, por certo, receber cada vez mais informag¢ao, mas poderemos estar cada
vez menos informados. Que do mesmo modo que seremos cada vez mais prote-
gidos, poderemos ficar cada vez menos livres. Cada vez mais produtores de ri-
queza, ficando essa riqueza retida s6 na mao de alguns. E sendo a comunicagao
cada vez mais expedita, a mentira, a poderosa mentira, poderd ser o pouco que
resta daquilo a que até ha pouco designdvamos por verdade.

Isto, naturalmente, diria ela se pudesse ter nascido oitenta anos mais tarde,
e talvez pudesse ter lido Carlos Fuentes, que falou da nossa humanidade inaca-
bada, o tal processo de humanizacdo de que falava José Saramago. E a partir
desse conceito lapidar que nos define como seres em constru¢do que ainda nio
chegaram ao seu destino, talvez ela tivesse escrito algumas paginas, reclamando
uma nova utopia ainda que a soubesse inalcancavel.

Uma utopia mansa, de paz e de beleza, sem fraudes e sem sangue. E tendo
visto que de novo, por estes dias, os poderes se ericam, em toda a parte, € os pai-
ses parecem preparar-se para uma qualquer contenda, talvez ela pudesse ler em
voz alta, para as criancas de agora, os ultimos versos da /liada sobre os funerais
de Heitor que matou Patroclo, que por sua vez foi morto por Aquiles. Leria essa
fabula, escrita ha vinte e nove séculos, que anuncia que um dia, levados pela fu-
ria, um apds outro, ndo restardo mais herdis vivos para se assassinarem entre si.
Talvez ela lesse esses longos hexametros, com a mesma voz timbrada com que

cantava as criancas a historia de A Laurindinha infiel. Se ela tivesse nascido mais
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tarde, e tivesse ido a Escola e a Universidade, e tivesse viajado a volta da Terra, e
tivesse porventura escrito livros.

Ou talvez Maria da Encarnacdo, de forma mais comum, pensando no tem-
po presente, em que os deuses parecem ter ficado para sempre trancados 14 nos
seus palacios reais, deixando os homens ao abandono, para que se entendam en-
tre si, livres de se fazerem irmaos ou inimigos, talvez lesse aos jovens que a pro-
curassem, o aviso que consta de um certo livro colombiano, escrito nos anos ses-
senta que termina assim — “...estava previsto que a cidade dos espelhos (...) se-
ria arrasada pelo vento e desterrada da memoria dos homens no instante em que
Aureliano Babilonia acabasse de decifrar os pergaminhos e que tudo o que esta-
va escrito neles era irrepetivel desde sempre, porque as estirpes condenadas a
cem anos de soliddo ndo tinham uma segunda oportunidade sobre a Terra”. E
ai, talvez ela dissesse aos jovens que ndo se enganassem, que se afastassem de
todos aqueles que lhes prometessem felicidade em troco de solidéo.

Ou por outras palavras, que se afastassem de todos aqueles que lhe prome-
tessem aparelhos em vez de companhia, monologos em vez de falas, ruido em
vez de musica, gritos em vez de canto, garatujas em vez de mensagens, slogans
em vez de Sabedoria, negdcios em vez de Amor. E pensando na grande meta-
morfose por que estamos a passar, ainda diria — duvidem daqueles que vos que-
rem oferecer vazio e violéncia, em vez de livros. Pois agora talvez ela ja soubes-
se que a civilizagdo do livro, que se espalhou pelos cinco continentes, enquanto
ela se fazia jovem e mulher, havia promovido a alfabetizagdo, o discurso livre, o
didlogo entre contrarios, o respeito pelo outro, a democracia. Combateu a condi-
¢do dos escravos, proporcionou a emancipag¢do das mulheres, a troca de ideias
sobre a interpretacdo do mundo, a fixagdo da memoria, a transmissdo do pensa-
mento e das histoérias, a multiplicacdo da Poesia. Ela, que talvez nunca tenha fo-
lheado um livro, agora, na iminéncia de perdé-lo, compreenderia como essa es-
cultura de papel, que fala sem ruido, é o objecto perfeito. Muito mais perfeito do

que as sondas que vdo a Marte e rondam Neptuno. A semelhanca do que aconte-
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ce em algumas cidades com forte sentido de futuro, hd que criar uma seita a volta

do Mundo para defender a civiliza¢do do livro. — Teria dito ela.

Mas estas também seriam as palavras que eu mesma gostaria de ter profe-
rido, no sitio proprio, perto das infindaveis filas de jovens que visitam, como em
nenhum outro lugar da Terra, a Feira do Livro em Guadalajara.

Muito obrigada.

Lidia Jorge
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