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Resumo 

 

 

A celebração da vida, para Herberto Helder, só é possível pela poesia, uma vez que, no 

universo herbertiano, esta comporta um poder extremo, alicerçado pela energia inesgotável de 

duas tensões: a inocência e o espírito demoníaco. É disto que nos dá conta a leitura dos vinte e 

três textos em prosa apresentados em Os passos em volta: a presença ininterrupta de 

diferentes narradores, em contínua alternidade, em especial o narrador-poeta, um ser 

indistinto do poema, na sua imanência absoluta. 

Na verdade, ninguém sai impune depois de uma leitura mais cuidada de Os passos em 

volta. Convém, por conseguinte, reconhecermos não só a realidade dinâmica inerente à 

geografia física e humana por onde deambulam os diferentes narradores, mas partilharmos a 

existência mitificada das tensões interiores e das fugas ininterruptas, num recomeço 

permanente, sem fim, da própria escrita. 
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Abstract 

 

 

Life’s celebration for Herberto Helder is only possible through poetry. In the 

Herbertian universe it holds an extreme power, grounded by the inexhaustible energy of two 

tensions: the innocence and the demonic spirit. This is what gives us the reading of the 

twenty-three prose texts presented in Os passos em volta: the uninterrupted presence of 

different narrators, in continuous alternation, especially the narrator-poet, an indistinct being 

of the poem, in its absolute immanence. 

In fact, no one goes unpunished after a meticulous reading of Os passos em volta. It is 

therefore appropriate to recognize not only the dynamic reality inherent in physical and 

human geography through which the narrator-poet wandered, but to share the mythic 

existence of his inner tensions and his uninterrupted escapes, in a permanent, endless restart, 

of writing itself. 
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Introdução 

 

 

É inegável que esta obra de Herberto Helder, Os passos em volta, após a sua 

publicação em 1963, se impôs repentinamente no meio literário português, seja pelo 

surgimento rápido e espontâneo de uma fortuna crítica fervorosa, seja pela conquista de uma 

massa de leitores arrebatados, imbuídos de um imaginário e de uma visão do mundo comuns e 

muito emotivos, nos aspetos social e político. Referimo-nos à presença de uma legião de 

admiradores desta obra inovadora, críticos e leitores em geral, efusivamente iconoclasta na 

sua expressão, promovendo a rutura no plano das ideias, das mentalidades e do pensamento. 

Todos eles são o espelho dos sinais de um tempo histórico específico, no início da mítica 

década de sessenta do século passado, muito antes dos diversos e distintos maios que 

aconteceram por esse mundo fora, a tal rebeldia estudantil, orgíaca e poética, de que nos fala 

Octavio Paz no seu livro Vislumbres da Índia reflexo de uma “civilização doente” (PAZ, 

1995: 159), que se aventurou pelos jardins em redor do Pentágono, em Washington, ou por 

entre os paralelepípedos do Quartier Latin, em Paris, ou, ainda, através do invulgar desfile de 

minissaias, uma ginástica de lucubrações libidinosas, cujos destinatários se tinham 

transfigurado em assassinos imberbes, então acantonados com os seus tanques no centro de 

Praga, ou, para culminar, o hediondo massacre na Praça das Três Culturas, em pleno coração 

da Cidade do México. Na verdade, muito tempo antes destes acontecimentos, os leitores de 

Herberto Helder, conscientes da situação política e social no país, também já gravitavam em 

redor de sentimentos e emoções que apelavam veladamente à “rebelião contra os valores e 

ideias da sociedade moderna” (PAZ, 1995: 158), os tais valores e ideias que haviam ocupado 

um espaço considerado interdito: a consciência; a consciência, mas completamente estiolada, 

débil e, acima de tudo, feita em pedaços, tão dispersa por valores díspares entre si, submersa 

no reino da abundância e da contradição, propício à fuga e ao medo – por mais gloriosos que 

tenham sido esses tempos. O rastilho era longo, antigo, e, enleado nas diferentes latitudes do 

mundo ocidental e da sua civilização, haveria de colocar em estado de ignescência as sebentas 

do positivismo, porquanto das pechas das luzes e da razão nada se salvaria dos escombros do 

saber antigo, principalmente da antiquíssima moral. 
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Porém, reconhecendo ser este um dos aspetos emblemáticos de Os passos em volta, 

perfeitamente datado em termos de receção literária, contrariando a referência ao hermetismo 

órfico de todas as suas publicações poéticas, sugerida pela crítica, particularmente a partir de 

A colher na boca, em 1961, pretendemos nos concentrar, agora, com a sua nova obra, na 

revitalização da sua escrita e na inovação da sua estética literária, para melhor 

compreendermos o pensamento de Herberto Helder, e a intencionalidade e o alcance da sua 

experiência, a mudança da poesia para a prosa, manifestada nesses contos enigmáticos e 

estranhos, lidos como se se tratassem de textos poéticos, pelos seus inúmeros leitores. De 

facto, A colher na boca e Os passos em volta romperam não só com os modelos estanques da 

poesia e da prosa, como sobrevalorizaram a linguagem em desprimor da representação – 

marcando não só todo o espaço literário do país, a partir da segunda metade do século 

passado, como ainda permitiram que, posteriormente, determinados autores oriundos da 

Madeira, mas com dimensão literária nacional – José Agostinho Baptista, Ana Teresa Pereira 

e José Tolentino Mendonça -, quebrassem, em definitivo, e de uma forma indelével, com a 

imbecilidade de dois arquétipos serôdios, em torno da identidade, e das suas múltiplas e subtis 

variações, relativa ao quadro mental regional da ilha: por um lado, o inefável “cantinho do 

céu”, sedimentado durante o Estado Novo, e, por outro, roçando o patético, qual ave de mau 

agouro, em estrita consonância com a natureza autocrática do regime autonómico emergente, 

o desbocado “povo superior”.  

Por conseguinte, para melhor fundamentarmos o nosso estudo, interessa-nos conhecer 

o pensamento de Gillles Deleuze, a propósito da identidade e da diferença, de acordo com a 

sua designada filosofia da transgressão, cujos filósofos, Michel Foucault e Jacques Derrida, se 

incluem também, todos eles mais ou menos contemporâneos de Herberto Helder, sem que 

haja, por parte deste, qualquer citação ou referência, nas suas obras de cariz ensaístico e 

autobiográfico, relativas a estes pensadores. Deste modo, colocaremos o enfoque no que 

significa pensar (cada metáfora num verso herbertiano, admitimos nós, já era um arrojo do 

pensamento) n’Os passos em volta, um pouco no que é explicitado, por Gilles Deleuze e Felix 

Guatarri, na obra O que é a Filosofia?, particularmente, na conjugação dos conceitos de 

“geografia do pensamento” (rompendo com a ideia de grandeza filosófica cumulativa, em 

que a filosofia que se segue é sempre superior à anterior) e de “pensamento sem imagem” 

(espaço da diferença), por oposição ao conceito de “imagem do pensamento” (espaço da 

representação), numa clara valorização da inter-relação com outros filósofos, concebidos 

como seus intercessores, num “teatro filosófico” e “de personagens concetuais”, utilizando 

um sistema de colagens e jogo de máscaras, no ressurgimento de vários duplos, mas sempre 



 

3 
 

em conexões diferenciais e dissemelhantes. Nesta originalidade de conceber a filosofia, Gilles 

Deleuze e Felix Guatarri privilegiaram uns filósofos em relação a outros, e os respetivos 

conceitos, consoante as motivações dos seus estudos, infringiam determinadas torsões, quer 

na formalização de novos conceitos, quer na sua reformulação na exposição argumentativa, 

sendo concebida a filosofia como a “arte de formar, de inventar, de fabricar conceitos” 

(DELEUZE, GUATARRI, 2003:9). Pelo que foi dito anteriormente, não só outros conceitos 

associados ao seu pensamento são sugeridos pela relação entre aqueles criados por si a partir 

de outros filósofos, mas também por outros elementos não conceituais de outros domínios do 

saber. No seu livro O que é a Filosofia?, decerto, a relação da filosofia com os outros saberes 

é devidamente explicitado: a filosofia é produção, criação de pensamento, nunca reflexão, 

nem representa qualquer autoridade ou legitimidade sobre os outros saberes; os outros 

saberes, a ciência e as artes, por exemplo, também produzem e criam pensamento nos seus 

domínios específicos. Se a filosofia produz pensamento, criando “conceitos”, a ciência 

também produz pensamento, criando” funções”. E o mesmo para as artes, a literatura, a 

pintura ou o cinema; criam sensações e através destas produzem pensamento. Isto é, dão 

consistência às perceções do domínio comum, transformando-as em “afetos” e “perceptos” – 

enquanto elementos ficcionais; enfim, tudo disposto no encalce da questão central da sua 

filosofia: a não representação; dito de outra forma, a necessidade de superar a subordinação da 

“diferença” em relação à “identidade”, no seu sistema de pensamento.  

Julgamos ser necessário, no entanto, trazer à colação um brevíssimo aspeto biográfico, 

neste conjunto de referências gerais, que confluem diretamente para o processo de definição 

do objeto do nosso estudo, uma vez que seremos confrontados, na diegese de Os passos em 

volta, com a inevitável (emblemática) viagem. Trata-se de um elemento factual, severamente 

esclarecedor, relativo àquela deslocação do adolescente Herberto Helder, para estudar em 

Lisboa, muito antes das suas idas e vindas, em adulto, ao estrangeiro. Pretendemos 

desmistificar, logo à partida, a imagem com que lhe calafetaram a vida, depois de ungido pela 

glória de poeta excecional, agrilhoando-o a um simulacro de indigência endémica, ad 

hominem, cuja moléstia secular se distenderia até ao fim da sua vida, numa espécie de 

contraponto ao valor inestimável da sua obra literária, de um panteão similar ao de Pessoa e 

de Camões. Na verdade, no ano de 1946, mesmo logo a seguir à segunda guerra mundial, 

enquanto se reforçavam os grandes surtos de emigração insular, Herberto Helder (um rapaz 

nem de poucas posses, nem atravancado por falta de necessidades materiais) – “Viaja para 

Lisboa com 16 anos para frequentar o 6.º e 7.ºanos da escola Luís de Camões (Av. Almirante 

Reis)” (FERNANDES, 2015: 229). Por essa altura (a segunda guerra mundial acabara 
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recentemente), ninguém, numa ilha como a Madeira, ambicionava, no horizonte das suas 

possibilidades, viajar. Para além do cerco do mar, ou se saía ou se fugia, de acordo com a 

perceção individual da clausura da norma a que cada um estava sujeito, seja por determinismo 

social, seja pelo sufoco da cobertura do entrelaçado das mentalidades (essa era a situação de 

Herberto Helder); todo um mundo confinado à exiguidade de terra improdutiva, cuja pressão 

patológica da moral ufana se revertia na face de um devir, castrador e invisível, que, 

silencioso, se edificava nas singularidades aterradoras da vida quotidiana, às quais, só com a 

aprendizagem do “estilo”, como haveremos de ver na matéria diegética de Os passos em 

volta, seria possível as aplacar, enquanto necessidade de sobrevivência física e ética. E tanto 

se podia sair ou fugir para Lisboa, em claro rompimento com a inocência de um jovem 

estudante, prescindindo, saberíamos depois, de um futuro promissor, como se poderia zarpar 

para bem longe, na maior das incertezas, arreigado ao peso do chão e sucumbindo pela dureza 

da fome, que, no trabalho braçal, o suor, docemente, costuma se encarregar de estucar os 

traços do rosto e de apaziguar o sangue rebentado nas mãos. Isto é, acaba por ajudar o corpo a 

mergulhar na bravata diária, indo no encalço da ambição, que alimentaria o sonho de ser 

alguém na vida, concretizando o momento duplo de predestinação, ter saído e ter fugido, ora 

para Caracas ora para Willemstad (Curaçau), através dos meandros e do jugo dissimulado da 

chancela oficial, onde as grandes levas de emigração sempre souberam impor, para assegurar 

a renda destinada aos gastos de um estado, dos quais pouco ou nada beneficiavam os 

cidadãos. 

Se, neste momento, pretendemos fazer referência às diferentes motivações que nos 

mobilizaram para este estudo acerca de Os passos em volta, não podemos deixar de referir às 

aulas no primeiro ano do curso do mestrado, em especial aquelas sobre Herberto Helder, onde 

acabamos por conhecer e estudar Os selos, uma obra que desconhecíamos por completo; 

dificílima do ponto de vista do seu estudo académico, mas arrebatadora em termos literários, 

revelando, quanto a nós, uma faceta heterodoxa da poesia herbertiana, completamente 

invulgar. E, de acordo com a situação de aprendizagem, devemos reconhecer a importância da 

leitura e do estudo do ensaio Os selos de Herberto Helder – entre a apresentação do rosto e a 

biografia rítmica, da autoria de João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, que determinaram, 

naturalmente, uma nova e profunda perceção da poesia de Herberto Helder, em relação à qual 

rejubilamos. 

No entanto, numa lógica de consolidação e de aprofundamento dos nossos 

conhecimentos, no horizonte do estudo sobre Os passos em volta, tomaremos como certo 

articular a leitura desta obra em prosa com uma parte significativa da sua poesia, aquela que 
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se encontra na edição de Poemas completos. E, recorreremos, percecionando a heterodoxia 

interpretativa, perfeitamente reconhecida pelo cânone literário, consultando e estudando a sua 

fortuna crítica mais proeminente. Isto é, aqueles ensaístas que, no nosso entender, de acordo o 

objeto do nosso estudo, investigaram a obra de Herberto Helder de um modo profundo e 

singular - João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, Rosa Maria Martelo, Silvina Rodrigues 

Lopes e Manuel Gusmão. Por conseguinte, consoante o corpus ensaístico de cada um destes 

autores, teremos presente um conjunto de questões pertinentes para o nosso trabalho: o 

contexto cultural e literário da sua poesia, a perceção do sagrado, o valor e a dimensão 

simbólicas da palavra, o papel ontológico da transmutação alquímica do corpo em 

concomitância com a despersonalização da sua escrita; a identificação das tensões teóricas na 

sua poética e da correlativa problemática autoral; as análises acerca do devir na obra 

herbertiana; ou as observações inerentes à interligação do sujeito da escrita com a linguagem 

e o mundo. Porém, interessa referir que deverão ser consultados outros ensaístas de renome, 

embora numa perspetiva complementar, conforme determinadas situações pontuais. De modo 

similar, deverá acontecer o mesmo com os textos de Herberto Helder de teor ensaístico e 

autobiográfico - Relance sobre a Poesia de Edmundo Bettencourt, Photomaton & vox, As 

turvações da inocência, Vinte e cinco cartas de Herberto Helder (dirigidas a Gastão Cruz) e 

em minúsculas (crónicas e as reportagens) –, que acabarão por reforçar o propósito de uma 

maior aproximação e de um melhor entendimento da obra em questão.  

De facto, o nosso objeto de estudo consiste em dar corpo à ideia de criação e de 

pensamento, na escrita herbertiana de Os passos em volta, estabelecendo a evidente 

heterogeneidade entre imanência e identidade, abarcando todas as dimensões da existência, da 

vida, do saber e do conhecimento (no plano ontológico, gnosiológico, moral e estético). Ou 

seja, compreender a complexidade do processo criativo de Os passos em volta: uma escrita e 

um pensamento que se assumem sem as imagens de qualquer semelhança, nem representam 

as imagens do mesmo e da identidade; assentam apenas no devir da imanência absoluta de si 

própria, sob o duplo papel, em simultâneo, de vertigem (o deslocamento do sujeito) e 

demanda na incerteza (a superação do movimento e do espaço pelo tempo). E tudo isto 

convirá não esquecer, realizado através do trabalho profícuo da linguagem, em particular pela 

incorporação de uma sintaxe própria, transformando a língua padrão como se fosse uma outra 

língua, colocando de parte, todavia, qualquer possibilidade de significação dependente de uma 

dada metalinguagem. Por conseguinte, iremos estudar cada um dos textos por si só, 

procurando fazer emergir, por entre os meandros da linguagem, a vida na sua singularidade; 

queremos, portanto, demonstrar que a vida das personagens, fulgurantemente, acontece na 



 

6 
 

linguagem e através dela, através dos diferentes enunciadores do discurso, desdobrados, pois, 

em sucessivos narradores, na sua grande maioria autodiegéticos, nestes vinte e três contos, 

todos eles muito curtos, constituindo, pela indiscernibilidade do tempo e do espaço, 

exclusivamente, imagens metafóricas do próprio texto, sucedendo-se umas atrás das outras, 

mas destituídas de verosimilhança e de representação mimética com a realidade. Esta unidade 

múltipla desenvolve-se porque o presente da escrita está vinculado a uma autoria, mas que se 

anula enfaticamente, como se toda a diegese nos conduzisse na peugada do seu assassinato 

metafórico. No fundo, também demonstraremos que a leitura, adstrita aos multifacetados e 

anónimos leitores, acaba por reconfigurar o tempo e o espaço, em espaços e tempos 

imemoriais, como se o eterno se apresentasse no presente da ficção escrita, na sua prosa, 

tornando rarefeitos os nexos de narratividade, e o texto, ou o conto, se transformasse numa 

sucessão de imagens metafóricas, simplesmente poéticas, cumprindo-se, assim, a ambição de 

Herberto Helder: superar a dicotomia “poesia-prosa”.    

Para o efeito, desenvolveremos o nosso estudo ao longo de cinco capítulos (com um 

subcapítulo enfático para cada um), para demonstrarmos as implicações desse tal desafio, que 

Herberto Helder colocou a si próprio, relacionado com a sua decisão de tentar superar a 

dicotomia entre poesia e prosa, com uma nova experiência de escrita – a escrita em prosa, 

mais concretamente, prosa ficcional. Desta forma, marca toda a diegese de Os passos em 

volta, enquanto subtexto das diferentes experiências ficcionadas, principalmente a ficção de 

uma viagem, dentro de outras viagens ficcionadas, pelo norte da Europa. De facto, já no 

primeiro capítulo – “Da morte da biografia à suspensão da realidade, como se erguer num 

devir sem começo nem fim” -, procuraremos colocar em evidência a estratégia de anulação 

dos elementos biográficos do autor textual e de toda a sua referencialidade envolvente, 

procurando ainda fundamentar a génese do pensamento literário herbertiano e o pulsar da 

influência do poeta Edmundo Bettencourt. No segundo capítulo – “Sob o signo da imanência, 

a insídia do real”-, teremos oportunidade de fazer convergir todo o nosso estudo para a 

questão da imanência, fazendo corresponder a sua relação com a identidade, que, em última 

análise, envolve o objeto último do nosso trabalho, onde se entrecruzam, no mesmo universo, 

a ontologia, a gnosiologia, a estética e a moral. Por isso, serão reequacionados o 

conhecimento, a experiência e a vida, mas fora da significação que tem por suporte os 

princípios universais da razão, a necessidade da existência de uma causa primeira, princípio 

originário ou entidade transcendente, num universo contrário às relações de causa e efeito e às 

vicissitudes do tempo cronológico. Por conseguinte, colocar-se-á em relevo o modo como se 

estabelecem as relações de verosimilhança no processo diegético, a começar pelo título, onde 
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será abordado ainda a diferenciação entre poesia e prosa, e a relação indistinta entre poema e 

poeta. Contudo, no terceiro capítulo - “Uma língua outra, do estilo e da obscuridade” -, depois 

de serem apresentadas as diferenças entre a escrita poética e a escrita em prosa, 

demostraremos como, n’Os passos em volta, é recuperado o sentido da obscuridade e do 

hermetismo presentes na poesia herbertiana, que recusa a modernidade, particularmente, na 

pertença exclusividade do saber e do conhecimento, através da razão e da ciência, e, 

fundamentalmente, do absolutismo moral normalizado pela laicidade. Na verdade, 

direcionando o processo criativo de Os passos em volta para o poder da linguagem, as marcas 

autorais ficam anuladas porque estas não conferem relações de verosimilhança com uma 

identidade, seja ela qual for, pois, toda a diegese recusa a representação mimética da 

realidade, tornando, de igual modo, enigmáticos e misteriosos os processos de subjetivação e 

de singularidade das diferentes personagens, do narrador-poeta e de outras tantas suas 

fulgurações, que se transmutam, já não alquimicamente no próprio corpo do autor empírico, 

mas na ficção do próprio texto, cuja diegese passa a ser a entidade de si mesma, reinventando 

a noção de “estilo”, depois de lhes serem retiradas as denotações literárias e linguísticas. E é 

precisamente nos dois últimos dois capítulos - “Para cada corpo os sortilégios da loucura, do 

caos e do demoníaco”; “A vontade segundo as contingências do acaso, a vida como 

acontecimento excessivo”- que a ideia da experiência de escrita em prosa - prosa ficcional - se 

apresenta como subtexto de Os passos em volta, ganhando, transversalmente, uma acuidade 

relevante, apesar dos paradoxismos e ambiguidades persistentes. Por um lado, explicaremos 

como os nexos diegéticos convergem, todos eles, para uma sucessão de impasses 

irreversíveis, seja no que diz respeito ao corpo, à loucura, à vontade e ao acaso, seja pela 

observância da dessubjetivação do sujeito e pela transfiguração da existência, face à 

inadequação da moral parcial dos indivíduos com seus processos de subjetivação, 

emblematicamente, referidos na fuga pessoal e da viagem “claustrofóbica”. E, por outro, 

demonstrar como o processo criativo da prosa herbertiana tende ao seu esgotamento, face ao 

rompimento com a identidade, isto é, com a presença do autor textual, marcadamente 

assumido na poesia, uma vez que se apresenta perante uma aporia inexcedível: a relação 

indistinta entre poema e poeta, vital para a existência literária de Herberto Helder – isto é, a 

sua relação corporal com o poema, que jamais acontecerá na prosa.  
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Capítulo I 
 
 

Da morte da biografia à suspensão da realidade 
 
 

Se, de Descartes a Kant, em nenhuma circunstância, o “mundo da verdade” 

(NIETZSCHE, 1973:37-39), de dimensão transcendente e divina (em oposição ao “mundo 

das aparências”, profundamente humano e terrestre), pode ser demonstrado, continuando, no 

entanto, a ser inacessível, embora possa ser pensado, com o advento do positivismo, esse 

mundo eclipsa-se face à exaltação das potencialidades da humanidade, resultante do avanço 

da ciência e da tecnologia, e transforma-se, de forma gradual, num mundo inútil, que já nada 

servia e que nada obrigava, destituído da promessa de salvação eterna, reduzidos que ficaram 

os homens, perante a herança “das luzes”, à crença absoluta e tutelar da razão, do saber 

teórico e da dialética. Porém, outros elementos concetuais emergiram, com inflexões de várias 

proveniências, no interior da malha racionalista por onde se foi tecendo até se estender a 

Hegel - herói da dialética, desde a segunda década do século XIX à década de setenta do 

século XX. Se assim nos é permitido dizer, esses elementos concetuais acabaram 

inexoravelmente por abalar todo o edifício construído assente na racionalidade das leis, na 

relevância tecnológica sobre o domínio do mundo, da natureza e das sociedades humanas, 

através de sistemas engendrados pela lógica e pela experiência, decorrentes do progresso da 

ciência.  

No plano da literatura, esses elementos concetuais incidem sobretudo nas noções de 

sujeito e de tempo, e nas diferentes formas de perceção dos mesmos, como já acontecera nas 

áreas e domínios da filosofia e das artes. E, assim, começa a instaurar-se um desconforto 

gritante, principalmente nos meios artísticos e académicos, em resposta à vocação totalizadora 

da razão, que tudo pretende dominar e assegurar o seu domínio; o que parecia ser leve, 

evidente e claro, cedo adquire o estatuto de imprevisibilidade, confinado a ações 

inconsequentes e sem atividade relevante para a dignidade humana, passando a ser um estorvo 

para a própria vida e o seu indubitável mistério. A razão começa, então, a assemelhar-se a um 

escafandro pesado, que, apesar da sua utilidade pontual, se apresenta austero e limitado na sua 

ação, vinculado e dependente de um mundo que não é o seu, e de uma autonomia que não é a 

sua, evidenciando somente uma vocação instrumental. É óbvio que, na relação com a 

identidade, repetição e semelhança, o conhecimento proposto pela razão conduz, muito bem 

observado por Friedrich Nietzsche, a um artificialismo contrário ao pulsar da vida e das suas 

forças vitais: “Tudo o que é digno de crédito, toda a boa consciência, todo o vislumbre de 
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verdade vem, em primeiro lugar dos sentidos” (Nietzsche, 1999: 100). Há, pois, uma dupla 

inadequação da razão – Silvina Rodrigues Lopes considera que, no horizonte do estudo sobre 

a poesia de Herberto Helder, subsiste uma negação a toda a racionalidade exterior ao poema, 

em evidente oposição a “ […] uma razão que se auto-limita, separando a mente e a matéria” 

(LOPES, 2003:42) - tanto no que diz respeito ao “mundo da verdade” como ao “ mundo das 

aparências”, dois mundos fantasmagóricos que se anulam mutuamente pela sua inoperância e 

pela ideia socrática que os suporta, o que corresponde a uma abertura para a afirmação 

diferenciada da existência humana, no sentido da procura de uma moral que esteja para além 

da oposição de valores metafísicos, sejam eles quais forem, que se inscrevam apenas no 

próprio devir do homem, na rasura da terra, despojados de qualquer finalidade última, 

confrontados somente com solidão do mundo e com a própria vida.  

É precisamente contra a pretensão hipotética de fazer parte de um mundo perfeito em 

torno da razão, em que os deveres e as regras se impõem alcandoradas pelos juízos da 

soberana moral, padronizado pela racionalidade do mundo ocidental, numa aparente ordem 

natural das coisas e das relações de poder das sociedades humanas, nos mais variadíssimos 

ritos normalizados e nas celebrações simbólicas convencionais e modelares, que irrompe a 

obra de Herberto Helder, um verdadeiro ato insurrecional de afrontamento às variadíssimas 

conformidades estabelecidas pela razão humana (nos planos religioso, político, cultural, 

económico, social e literário), em termos de um país dominado por uma ditadura e de uma 

região insular constrangida pela hipocrisia dos costumes e pela pobreza endémica e estrutural 

de uma sociedade profundamente hierarquizada, de onde é natural, que designamos por 

clausura da norma, um acervo de questiúnculas que acabou por ser trabalhado, na oficina das 

palavras, pela linguagem, em nome da poesia, cujos resquícios vislumbramos indiretamente 

na sua escrita, pois, na opinião de Gastão Cruz, “Herberto Helder permanece como um dos 

casos mais emblemáticos entre os que, na nossa contemporaneidade, conferiram à linguagem 

o poder de completamente se libertar dos constrangimentos convencionais” (CRUZ, 2015: 

141).  

Ora, é desse desacerto e dessa discrepância, como é entendida a razão, em relação à 

vida, globalmente, pelo pensamento ocidental, que as noções de sujeito e de tempo ganham 

tonalidades novas, provocando fissuras incomensuráveis na forma de pensar dominante, a 

partir da abertura provocada pelo modernismo, particularmente, no tratamento da subjetivação 

dos indivíduos, ou melhor da sua des-subjetivação progressiva, do esfacelamento repentino do 

eu absoluto, em desconexão com os próprios indivíduos e com os outros, seus semelhantes. E, 

perante tal desconformidade e insegurança, também os mesmos indivíduos não podiam ficar 
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incólumes à imperiosa e ameaçadora realidade exterior, que, na escrita herbertiana de Os 

passos em volta, se converteu em “insídia do real” (HELDER, 2015a: 21), com implicações 

relevantes, do ponto vista teórico e prático, no que concerne ao seu processo criativo. Em 

síntese, Herberto Helder, desde muito cedo, no início do seu percurso literário, foi capaz de 

estabelecer as destrinças e as respectivas conexões a partir da arbitrariedade e da 

complexidade do mundo e dos homens, desse seu universo elitista e dominante, que lhe 

pertence, mas restrito à confluência dos limites da terra circundada pelo oceano, descentrado 

depois na capital do país e na universidade de séculos: por certo, numa ilha não se dobram 

cabos; rompe-se o cerco do mar. Tudo isto, é do conhecimento geral, distendido, 

posteriormente, em viagens intrépidas e lancinantes, pela Europa setentrional, segundo os 

parâmetros de que a geografia “não existe” (HELDER,2015a:146-147) ou então “ […] é uma 

compósita massa de coisas […]” (HELDER,2015a:185); e aí, sim, temos a Europa da antiga 

rota do açúcar – o ouro branco dos mercadores -, dos portos de mar e das feitorias, lugares 

estrangeiros de certa mitologia insular erudita, relacionada com a Flandres - uma espécie de 

Índia imemorial dos negócios e do insucesso, vista sempre ao largo, rumo ao norte, para longe 

do Atlântico profundo e “ […] das montanhas das áfricas/redivivas -” (HELDER,2014:452) -, 

e a sua cidade de Antuérpia, precisamente no extremo oposto de Singapura, acaso as “virtudes 

da imaginação” (HELDER, 2015a:107) acertem com as grandezas lineares das coordenadas 

geográficas, que preenchem os requisitos da latitude e da longitude, enfim, um universo 

restrito, repetimos, petrificado na clausura da norma, que, sob a tutela de um lastro de 

vivências intensas e intempestivas, prefigura um conjunto de elementos simbólicos relativos a 

um imaginário inaudito, nos limites da partilha, entre o andante solitário e o poeta 

determinado, que, pelo rumo dos ventos contrários aos da bonança, se impôs e se distinguiu 

na história da literatura portuguesa, desafiando, logo no seu início a ordem estabelecida nas 

letras, numa aparente candura, a partir de um ensaio sobre um outro grande poeta de origem 

insular: 
Será excessivo afirmar que a actividade artística (o primado da imaginação, o direito de não aceitar os 
limites sociais, o carácter metafísico do acto criador) é, no fundo, anti-social, se concebermos a 
sociedade moderna como um espaço que se organiza em nome da ordem e da felicidade a certos níveis, 
contra os perigos da imaginação, do desejo e da metafísica? 

   
(HELDER, 1999:13) 

  

Para uma melhor caracterização da “ […] época em que decorreu a lenta e duradoura 

activividade poética de Edmundo de Bettencourt” (HELDER, 1999: 15), Herberto Helder, 

reinvestido no papel de prefaciador e ensaísta, assenta que o ponto de partida, para toda a 

atividade artística, deve ser a imaginação, o desejo e a metafísica, indiciando que, em relação 



 

11 
 

às diferentes formas de arte, possui um pensamento elaborado sobre o processo criativo, 

concluindo ainda, perentoriamente, que existe um “ […] choque entre dois valores morais – a 

aventura e a ordem […] ” (HELDER,1999:14) e que “ […] cada um destes princípios ganhou 

agora enorme poder e vastas implicações […] ” (HELDER,1999:14); sendo levado a dizer – 

curiosamente, a propósito da “ordem”, mantém um silêncio sepulcral - que “ A aventura é 

mais do que nunca intransigente afirmação individual e sem dúvida, um acto radical no plano 

revolucionário” (HELDER,1999:14), complementando esta ideia com o reconhecimento da 

importância dada à modernidade por “ […] libertar o espírito de qualquer moralismo 

(HELDER,1999:14). Ao equacionar as questões teóricas sobre arte com a moral vigente, leva-

nos a pensar que existe, por parte de Herberto Helder, o entendimento de que o sujeito é 

constituído por um sistema de forças subordinado à intensidade e às múltiplas metamorfoses, 

na esteira do pensamento nietzschiano, e que, na sua perceção, o tempo, embora mantendo-se 

inexplicável, já não é apreendido enquanto sucessão linear, nem se confunde com a medição 

do movimento; e, tão pouco, a permanência e a simultaneidade já não confundidas com a 

eternidade. Desta forma, com estas ideias presentes no seu espírito, verificamos que, 

considerando a diegese dos diversos contos de Os passos em volta, todo o julgamento moral, 

para Herberto Helder, deixa de ser predeterminado em função de uma causa primeira, dando 

espaço, por assim dizer, à afirmação do sujeito, que, cindido pela emergência do tempo, se 

estiola em outros tantos sujeitos, outros de si mesmo, repetindo-se na diferença, mas 

suscetível à sua inerente precaridade e ao esvaziamento gradual, ou anulação, da sua própria 

identidade, como acontece logo na abertura no conto “Estilo”, em que o sujeito da enunciação 

inicia o seu discurso sob a forma de um diálogo - “-Se eu quisesse, enlouquecia” 

(HELDER,2015a:7) - para se transformar de imediato, transformando o diálogo em 

monólogo, sob dois pressupostas morais distintos e antagónicos, mas ambos da sua inteira 

responsabilidade, de um novo sujeito da enunciação, neste morrer e renascer contínuo: 

“Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusão e a violência da vida para o 

plano mental de uma unidade de significação” (Helder,2015a:7). Por conseguinte, nas 

considerações realizadas por Herberto Helder sobre Edmundo de Bettencourt, a respeito dos 

princípios teóricos e literários da sua poesia, evidentemente distanciada da incidência 

quotidiana, é destacada apenas a sua dimensão intelectual, própria de um literato e de um 

poeta consistente, anos depois reconfirmado em Photomoton & vox, granjeando um relevo 

especial, face à singularidade da sua voz, numa época marcada pelo anacronismo das escolas 

literárias de maior relevância, a Presença e o Neorrealismo, que esbarraram ainda com as 
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formas de pensar e de agir do autor de Os passos em volta, provando que as questões morais e 

filosóficas estiveram sempre presentes na escrita herbertiana:  
Foi para alguns de há anos um mestre, no sentido mais que perfeito em que não dizia como era, nem se 
representava a si próprio como modo e o modelo, mas como perscrutador do nosso caos e estimulador 
da pessoal riqueza possível em cada um. […] É que as virtudes de Bettencourt pertenciam à raça exacta 
daquelas que caminham para a desatenção dos outros, para o desvio público. O pudor, a marginalidade, 
o silêncio, porventura mesmo algum gosto da obscuridade, deslocaram-no do falatório cultural 
suplementar e outros empreendimentos tribais. 

    
(HELDER,2013:160-161)  

 

No fundo, nos dois textos herbertianos, o dito ensaio e Photomoton & vox, marcados 

por um intervalo temporal significativo, Herberto Helder evidencia o perfil literário de 

Edmundo de Bettencourt e interliga esse perfil literário com um conjunto de traços pessoais 

do poeta, indicando a grande aproximação que existe entre o carácter do poeta e o sentido da 

sua obra, em especial a partir dos “Poemas surdos”, através das suas marcas distintivas. Estas 

marcas distintivas também são partilhadas por Herberto Helder e encara-as como se fossem 

suas, como as pudesse observar no espelho enquanto imagens refletidas do seu próprio rosto; 

ou como se as estivesse a ouvir, o tal estampido inerente à força da criação, pelo uso 

desmedido do “martelo” contra à “rosácea”, ideia vinculada n’Os selos (HELDER,2014:439-

467). No processo criativo de um poeta, efetivamente, são as ideias e as sensações que 

presidem à realização do novo, possibilitando, dessa maneira, “ver” e “ouvir” o que nunca 

ninguém viu e ouviu, uma vez que, no raciocínio de Gilles Deleuze, “ […] há uma pintura e 

uma música próprias da escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se elevam acima 

das palavras” (DELEUZE,1997:9). Na verdade, sentimos que, por entre o turbilhão das 

palavras da poesia herbertiana e o espanto e admiração de Herberto Helder pelos poemas de 

Edmundo de Bettencourt, podemos encontrar nas citações anteriores, uma similitude de 

comportamentos em relação à poesia, identificadas pelo “gosto da obscuridade”, da 

“desatenção dos outros”, do “desvio público”, da “ marginalidade”, do “silêncio”, e, na linha 

do que já acontecera no ensaio, a propósito da exaltação nas manifestações artísticas, os 

valores soberanos da “imaginação”, do “desejo” e da “metafísica”. 

 De igual modo, a insofismável argumentação - “Um homem escreve um poema para 

se opor à vida e ao mundo, para negar o poder dos homens e libertar aquele “daemon” interior 

que, ao mesmo tempo que indica uma tensão criadora, manifesta igual tensão destruidora” 

(HELDER, 1999: 15) – remete-nos, em termos concetuais, para uma visão do mundo inerente 

ao ofício da escrita literária, a propósito da experiência poética de Edmundo de Bettencourt, 

mas que igualmente se manifesta na obra herbertiana, incluindo n’ Os passos em volta, onde, 

no ano da sua publicação, Herberto Helder também “ […] assina o prefácio do livro de 
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Edmundo de Bettencourt, Poemas de Edmundo de Bettencourt […] ” (FERNANDES, 2015: 

229). Por tal razão, de acordo com a contiguidade temporal da produção destes dois textos de 

natureza diferentes, faz algum sentido invocar este trabalho ensaístico: não só tomamos 

conhecimento do testemunho de Herberto Helder sobre a obra de Edmundo de Bettencourt, 

mas, acima de tudo, ficamos a saber o alcance das suas reflexões sobre a literatura, as suas 

conceções teóricas, o seu pensamento e a análise das diferentes perspetivas literárias em 

termos históricos, evidentemente, sem deixar de enaltecer a singularidade da poesia de 

Edmundo de Bettencourt, a sua força interior, precipitada pelo abismo da escrita, onde a vida 

do poeta sempre esteve implicada, mas distante da realidade envolvente - do mundo e do 

mundo dos outros. Todavia, o que Herberto Helder veio a aprofundar, e a acrescentar (o que é 

absolutamente extraordinário), referimo-nos não só àquilo que designou por ““daemon” 

interior”, mas o que nele incorporou, porventura o mais importante: a concomitância de duas 

tensões, a “tensão criadora” e a “tensão destruidora”. No fundo, procuramos não tanto 

encontrar similaridades genuínas, mesmo que indiretas, entre os dois poetas, mas o alcance do 

pensamento de Herberto Helder, e das suas ideias, a partir de Edmundo de Bettencourt, para 

melhor podermos fundamentar a nossa intuição de que existe, n’ Os Passos em volta, uma 

intencionalidade irrefutável, de dimensão estrutural, e com um objetivo claro, de suspender 

não só a realidade exterior, no que diz respeito à composição da obra e ao desenvolvimento 

do seu ritmo interno, mas de anular qualquer registo de natureza biográfica, ou de 

prossecução autobiográfica, o que seria uma imprevidência no contexto de certas vanguardas 

do modernismo, pelos diferentes contos, em íntima coerência com o seu processo criativo ao 

nível da poesia, na qual, a problemática da autoria e da representação são abarcadas de uma 

forma singular, seja pela diluição do sujeito da escrita no próprio texto poético, seja pela 

recusa da representação mimética relativa a qualquer identidade, no que diz respeito ao 

mesmo e à semelhança, trazendo para a escrita novos desafios e novas dinâmicas, 

particularmente, na abordagem da verosimilhança.  

Neste sentido, reconhecemos que Os passos em volta seguem o mesmo ideário poético 

da escrita herbertiana desde a publicação de O amor em visita, precisamente, porque a 

vinculação indistinta entre a poesia e o ser poeta transpõe não só o sujeito da enunciação, 

como ainda se metamorfoseia no corpo textual, ficando o poema a ser percecionado enquanto 

poema contínuo, cuja referência última é a voz do poeta inscrita no próprio corpo:  
Não descuido a minha obra. Deve-se velar por aquilo que conseguiu ascender, entre riscos e ameaças, às 
condições da realidade. Mas serão os meus poemas uma realidade concreta no meio das paisagens 
interiores e exteriores? Não possuo um só dos papéis que enchi; interessa-me a forma acabada das 
minhas experiências, e as suas significações, mantida numa espécie de memória tensa e límpida. Os 
papéis, esses, estão em França (Paris ou Marselha), na Holanda, na África do Sul. Encontram-se nas 
mãos de conhecidos, desconhecidos, amigos, inimigos – e cada qual saberá usar deles de modo 
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particular e, suponho, exemplar. Tirarão daí indeclináveis razões para a moralidade dos seus 
pensamentos com relação a mim e a eles mesmos. Não, não sei de cor as pequenas composições de 
palavras. Retenho a fantasia, a objectividade delas – ponto onde me apoio para saber que sou sólido, e 
tenho (ou sou) uma obra.  

 
(HELDER, 2015a: 143)  

 

Perpassando a diegese do conto “Vida e obra de um poeta”, e deste excerto em 

particular, constatamos que há um propósito por parte do narrador-poeta em apresentar a 

genealogia da sua poesia. Porém, mais do que a apresentação propriamente dita, o que 

sobressai é a forma dessa apresentação, a escrita que está subjacente ao processo de criação de 

uma nova realidade, inteiramente ficcionada. Trata-se de uma escrita pungente, que rememora 

imagens a partir de uma frase inicial – “Não descuido a minha obra” –, fora da lógica 

espaciotemporal e dos princípios de causalidade, desenraizada do tempo cronológico. Essas 

imagens, sempre em contínuo, ganham um colorido especial através de referências a outras 

imagens emblemáticas de certas cidades europeias conhecidas por todos, e dos seus locais 

prediletos, apontando uma falsa literalidade, construindo-se, assim, a verosimilhança dentro 

do próprio texto, seja pela coerência entre imagens, seja pelas suas linhas de fuga, que nascem 

não de uma sinalização geográfica precisa, incorporada no tempo e no espaço, mas da 

efabulação e do fingimento criadores, muito próximo das ideias de Fernando Pessoa, que 

ganham contornos mais profundos no Livro do desassossego, a partir do heterónimo Bernardo 

Soares: “ Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever uma biografia, 

ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 

indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida” (PESSOA, 

2008: 48). Sem dúvida que a expressão “a minha história sem vida” se reporta à ideia de que a 

escrita, ao afirmar-se no texto, tem o poder de incorporar todas as vidas possíveis, 

ficcionando-as, e até de transmutar a experiência autoral para a experiência da escrita, 

desvinculando-se, assim, de toda a referencialidade, especificamente os dados que se 

reportam aos recursos biográficos, uma vez que a escrita se posiciona sempre em relação ao 

futuro, nunca ao passado, num presente em devir, em contínua mudança, transformação e 

metamorfose. O limite da escrita herbertiana, em relação à poesia, corresponde ao renascer do 

canto no poema, porque a metamorfose do jogo de forças entre “ tensão criadora” e a “tensão 

destruidora”, assemelha-se à impercetibilidade do nascimento e da morte para cada um de 

nós, razão pela qual, n’Os passos em volta, a diegese é sucessivamente renascida através dos 

sucessivos sujeitos de enunciação, e das imagens que desencadeiam, como é o caso de “e 

tenho (ou sou) uma obra”, contrariamente ao desafio pessoano, “a minha história sem vida”, 

mas, em todo caso, alterando a ordem racional da significação daquilo que parecia firme e 
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seguro: ao contrário dos outros discursos, é no texto da escrita poética que o autor se impõe e 

a sua biografia nasce, porque a vida é indistinta do poema, como acabará por redizer em 

Photomaton & vox - “O autor é o criador de um símbolo heróico: a sua própria vida” 

(HELDER, 2013:54). Com efeito, a escrita herbertiana, perante a perceção do devir e da 

metamorfose, defronta-se intransigentemente contra dois sistemas de forças, o silêncio e a 

morte: “O poema que agora escrevesse diria como estou pronto para morrer, referiria enfim a 

excelência do meu corpo urdido nas aventuras da solidão e da comunhão, e falaria de tudo 

quanto auxilia um homem no seu ofício […] Morrerei como se fosse numa retrete de Paris – 

só, com a minha visão, o pressentido segredo das coisas” (HELDER, 2015a:147). E, neste 

sentido, verificamos que o papel da memória é quase inexistente: resume-se à retenção da 

imagem inerente à frase – “retrete de Paris” - como se a diegese apagasse os factos e negasse 

qualquer temporalidade nos acontecimentos. Por isso, os factos e os acontecimentos passados, 

que suportam esta imagem, foram transportados para fora do tempo cronológico, conferindo à 

imagem uma dimensão imemorial, o que leva que a ação surja enquanto projeção de imagens, 

no sempre eterno presente da escrita, apresentando algo de novo e surpreendente, face ao que 

já fora dito – “Eu apurara a experiência, encontrara os meus centros. Levava tudo para a 

retrete: o amor, o terror, a grande cidade, o anjo da guarda com quem atravessara o bairro 

atulhado de putas. A minha obra nascia” (HELDER,2015a:145). Estamos perante a criação do 

inaudito e do completamente novo, parecendo tudo surgir do nada, de um sopro vital, que 

prescinde de elementos referencias, apoiada apenas em ideias e em sensações, expandidas 

pela linguagem, conferindo ao texto uma sintaxe própria de uma vertigem única, ou seja, a 

busca da singularidade extrema de um gesto, num rasgo impossível de acompanhar e seguir, 

através da mutabilidade dos sujeitos de enunciação e da ordem no tempo da escrita, 

quebrando a primazia do tempo cronológico, do qual, como se vê, emergem os sujeitos de 

enunciação de um fazer particular, um labor oficinal sobre as palavras, saltando, neste caso 

concreto, do tempo da narração, da primeira para a terceira pessoa: “ […] - a ferocidade dos 

outros, o apartamento, ou o seu amor que, ferido pela ignorância, se inclina para ele, para o 

seu trabalho, o desejo e a expectativa” (HELDER, 2015a:147). Decerto, será este o domínio 

da linguagem por onde aponta o pensamento de Gilles Deleuze e de Felix Guattari, não só na 

valorização do autor, mas também na recusa da representação face à identidade e à 

semelhança, assumindo claramente o ponto de vista da imanência absoluta: “É sempre 

necessário o estilo – sintaxe de um escritor, os modos e os ritmos de um músico, os traços e as 

cores de um pintor – para se elevar das percepções vividas, ao percepto, das afecções vividas 

ao afecto” (DELEUZE, GUATTARI, 1992: 150). De facto, de acordo com a ordem natural do 
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entendimento racional das coisas e do mundo, em que a partir dos princípios da causalidade e 

da linearidade temporal se pode explicar tudo, os gestos e a voz de um poeta são obviamente 

estranhos, o que leva o narrador-poeta, no conto “Vida e obra de um poeta”, a chamar a si um 

argumento de consequências óbvias, com a finalidade de introduzir a ideia de que os poetas e 

a poesia são do domínio da eternidade, estabelecendo dessa forma uma relação imagética com 

Deus, com a mesma força que aparece na poesia herbertiana: “ […] porque Deus era potência, 

Deus era unidade rítmica” (HELDER, 2014:441). Quer dizer, a matéria da poesia, energia e 

ritmo, que, para além de Deus, só os poetas podem usar e invocar, está para além da morte 

física de um poeta, porque este se confunde com o próprio poema, ou o poema contínuo 

(parafraseando um dos livros de Herberto Helder): “ […] é na morte de um poeta que se 

principia a ver que o mundo é eterno” (HELDER, 2015a:147). Morte, morte, só quando o 

poeta cessa o seu canto, quando se remete intempestivamente ao silêncio não criativo, à 

inacção, porque há outro silêncio, o silêncio utópico, aquele que se confunde com a perfeição 

máxima, uma espécie de combustão criadora entre a linguagem e o corpo do poeta: a tal 

linguagem do terror em contraponto aos universais criados pela razão. Deste modo, não é 

demais concluir que existe uma estratégia subliminar, com vista a reforçar o “ […] convívio 

obscuro entre o poeta e o leitor […] ” (SILVA, 2004: 89), sinalizado por João Amadeu da 

Silva no contexto da sua poesia herbertiana, apesar de Os passos em volta serem uma obra em 

prosa, no entanto, lida pela grande maioria dos seus leitores enquanto obra poética.  

Há um conjunto de contos, por conseguinte, que se aproximam de uma forma direta 

com o envolvimento misterioso, persistente, entre os homens e a poesia, e do carácter 

indissociável entre o poeta e a sua obra, em que a escrita se desdobra numa busca vertiginosa, 

suspensa, sem fim à vista e sem qualquer finalidade, nem com um objetivo preciso ou com 

uma determinação específica, incessantemente solitária e enigmática, proporcionada pela 

libertação daquele ““daemon” interior””, em clara oposição à normalidade da vida e à 

presença das coisas no mundo, afrontando, no silêncio, aqueles que as dominam e as fazem 

funcionar, atenta, ainda, ao insondável e ao obscuro, sempre presentes em tudo, fazendo ver o 

que nunca foi visto e de dar a possibilidade de ouvir o que nunca foi ouvido, através das 

palavras, seja nos esconsos da “marginalidade” ou no “desvio público”, o que não invalida 

que até mesmo contos como “Aquele que dá a vida”, “O grito”, “O coelacanto”, “Teorema”, 

“Duas pessoas”, “Lugar lugares” ou “Coisas eléctricas na Escócia” evidenciem a 

individualidade absoluta, aquilo que é único, quer em relação aos acontecimentos narrados, 

quer em relação às personagens, para que o mistério, a obscuridade, o enigma e o absurdo 
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ganhem o espaço preponderante em toda a diegese, que emerge, de imagem em imagem, da 

escrita. 

 A escrita herbertiana de Os passos em volta afirma-se para além da propulsão da 

vertigem e apresenta-se como uma verdadeira máquina desejante perante a “desatenção dos 

outros”, em prejuízo da “ordem”, seja de que esquadria for, consubstanciada pela margem da 

radicalidade própria de uma “aventura”, numa deriva muito próxima da fé dos loucos e da 

loucura dos santos. Nesta obra, as experiências das múltiplas formas de sujeitos do narrador-

poeta são relevadas enquanto experiências de escrita, transformadas em simulacros, pela 

convocação de tudo para o presente da escrita, segundo a ideia de que “podemos devorar a 

nossa biografia, podemos ser antropófagos, canibais do coração pessoal” (HELDER, 2013:29) 

ou instituir, pela metamorfose, uma “biografia rítmica” (HELDER, 2014:466), no seguimento 

de que “Um é cana, outro é som./ O som destroça a cana” (HELDER, 2014:466), num claro 

registo de que a imagem, em Herberto Helder, nunca é uma imagem da identidade, nem 

pretende representar a semelhança, nem repetir o mesmo, mas sempre uma fulguração de 

imagens através da escrita, que se desdobra pelo devir das coisas, do mundo e de tudo. Como 

foi referido, anteriormente, também por Herberto Helder, no seu ensaio sobre a poesia de 

Edmundo de Bettencourt, a “tensão criadora” e a “tensão destruidora” estão presentes no 

mesmo ato, numa relação de interdependência e de complementaridade, porque o processo 

criativo herbertiano assim o exige, numa perspectiva sempre aberta para o futuro ou para um 

passado imemorial, que a escrita torna presente, a exemplo destas duas citações de 

Photomoton & vox e de As turvações da Inocência: “E o escrito conservará cegamente um 

tremor central, esse calafrio de ter olhado alguma vez o nosso rosto filmado no abismo do 

mundo” (HELDER, 2013:29); “- Escreve-se um poema devido à suspeita de que enquanto o 

escrevemos algo vai acontecer, uma coisa formidável, algo que nos transformará, que 

transformará tudo” (HELDER,1990:29). Por certo, enquadramos, nesta mesma envolvência, a 

relação do narrador-poeta com a poesia e o ser poeta, não só no conto “Vida e obra de um 

poeta”, como ainda nos contos “Poeta obscuro”, “Brandy”, “Holanda” e “Estilo”, sabendo 

que, na alucinação da escrita herbertiana, tudo se transfigura e, pelo estilo, se redescobre a 

obscuridade, ou as diferentes obscuridades, em cada imagem, ou conjunto de imagens, todas 

elas sobrepostas nos corpos de cada um dos textos. Assim, mesmo n’ Os passos em volta, um 

texto em prosa, há a evidente intencionalidade de suspender a realidade e de anular qualquer 

elemento de natureza biográfica, porque esta obra está imbuída no mesmo espírito da escrita 

poética: “A escrita representa-se a si, e a sua razão está em dar razão às inspirações reais que 

evoca” (HELDER, 2013:54). Deste modo, no seguimento daquilo que está subjacente à 
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escrita em todos os contos de Os passos em volta (o enigmático, o misterioso, o obscuro e até 

mesmo o absurdo), o narrador-poeta desdobra-se em outros sujeitos de enunciação, cujo 

universo diegético tanto pode ser o de discorrer sobre poesia e o ser poeta (“Vida e obra de 

um poeta”, “Poeta obscuro”, “Brandy”, “Holanda” e “Estilo”), como ainda o de apresentar 

outros contos muito próximos da narrativa tradicional sobre outros assuntos e temas variados 

(“Aquele que dá a vida”, “O grito”, “Teorema”, “Lugar lugares”, “O coelacanto”, “Cães, 

marinheiros”, “ O quarto”, “Duas pessoas” e “Coisas eléctricas na Escócia”), mas todos eles 

presos pelos vínculos da individualidade e da singularidade extremas, edificados pela “tensão 

criadora” e pela “tensão destruidora”, segundo a “imaginação”, o “desejo” e a “metafísica” 

(metafísica aqui entendida como tudo aquilo contrário à aos princípios da racionalidade e da 

linearidade), conforme os pressupostos do ensaio de Herberto Helder sobre a poesia de 

Edmundo de Bettencourt. Porém, temos ainda um conjunto de contos (“Trezentos e sessenta 

graus”, “Equação”, “Como se vai para Singapura”, “Descobrimento”, Doenças de pele, 

“Escadas e metafisica”, “Os comboios que vão para Antuérpia” e “Polícia”), substancialmente 

diferentes, dos quais intuímos a proeminência do ser poeta inserido no mundo dos outros, 

revertido em uma dimensão existencial – por tal razão repetimos parte da citação anterior, 

uma das faces mais luminosas da escrita herbertiana, o seu anverso: “Um homem escreve um 

poema para se opor à vida e ao mundo” (HELDER, 1999: 15) -, através das diversas 

metamorfoses do narrador-poeta, na sua interação com o mundo dos outros, tudo apresentado 

de uma maneira muito híbrida, sob formas de mestiçagem cultural e de heterogeneidade 

grupal, embora não seja dado relevo às questões identitárias relativas à raça, à classe social, à 

sexualidade, às diferenças de género, à emigração e à marginalidade, sob uma forma, 

profundamente, ambígua, no seguimento da lógica da suspensão da realidade, situações essas 

que não faziam parte do imaginário literário português, na década de sessenta do século 

passado e que, por vontade própria, Herberto Helder não quis nem ser o seu percursor, nem 

dar continuidade à escrita em prosa do mesmo teor de Os passos em volta, concentrando-se, 

em termos literários, exclusivamente na poesia. No entanto, há ainda que referir, neste 

contexto, a particularidade do conto “Teoria das cores”, tardiamente integrado n’ Os passos 

em volta, em substituição de “Sonhos”, que fazia parte da obra desde a primeira edição. 

Quanto a nós, a sua inclusão reforça a unidade na diferença, em estrita coerência com o todo, 

conferindo-lhe um inegável papel de coesão teórica, no que diz respeito à não representação 

mimética da realidade e do valor fundador da metamorfose, assim como o da liberdade total 

do artista, em particular o papel dos seus sentidos e da sua imaginação: “Em arte, e 

nomeadamente tanto na pintura como na música, não se trata de reproduzir ou inventar 
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formas, mas sim captar forças” (DELEUZE, 2011: 111). Este é o caminho que se persegue em 

Os passos em volta - o de “captar forças”: quase uma via única, mas multifacetada, comum a 

todos os contos, com maior ou menor presença explícita do narrador-poeta, já que não 

obedece ao registo de etapas e ao desenvolvimento de cronologias, de factos e 

acontecimentos, nem preocupações de resvalo referencial, na procura da repetição do mesmo 

e do semelhante. E se juntarmos a esta ideia, de que a tarefa essencial da arte é a de “captar 

forças”, a posição de Rosa Maria Martelo, apresentada no seu livro Vidro do mesmo vidro: 

tensões e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 1961,ficamos ainda mais próximos 

daquilo que julgamos encontrar n’ Os passos em volta - uma vontade inequívoca, por parte de 

Herberto Helder, de asseverar os mesmos princípios da escrita poética, como até então “vinha 

praticando” no seu “poema”:  
Sendo Herberto Helder um poeta que simultaneamente recupera muito a tradição romântica, 
designadamente ao nível da afirmação do papel demiúrgico do poeta e da função epifânica da poesia, 
embora operando uma síntese entre essa tradição e o legado modernista, através da afirmação da 
espessura objectual do poema e da sua inscrição metonímica no mundo, os seus textos podem tornar-se 
particularmente reveladores dos motivos que conduziram à sobrevalorização do símbolo e da metáfora 
em detrimento da alegoria. 

 
(MARTELO, 2007:93-94)  

 

Assim, em primeiro lugar, temos de reconhecer que Herberto Helder, n’ Os passos em 

volta, não só não impôs o seu percurso biográfico, como não o rasurou artificialmente da sua 

escrita, e de toda a referencialidade que lhe é contíguo, mantendo o mesmo princípio de 

imanência de que emerge a “tensão criadora” e a “tensão destruidora” durante o seu processo 

criativo, transformando os textos num povoado de imagens, ideias e sensações, ressurgindo 

por essa via uma realidade nova, desligada de tudo e de todos, no pressuposto de que não há 

uma relação de identidade a preservar e a desenvolver a partir da autoria. E, no que diz 

respeito à proximidade aparente entre o narrador-poeta e Herberto Helder (aproximação de 

natureza biográfica, comumente aceite em alguns meios), temos de referir que, no processo 

criativo herbertiano, essa questão é superada, uma vez que a metamorfose, entre a “tensão 

criadora” e a “tensão destruidora”, anula qualquer relação de identidade, recusando todos os 

elementos que confiram a semelhança e a mesmidade – argumento, de certa maneira, muito 

próximo do ponto de vista de Silvina Rodrigues Lopes - tendo como referência o poema “IV” 

do livro “Do mundo” (HELDER,2014:515-525) -, sobre o tratamento da biografia na poesia 

herbertiana: “Não há outro protagonista, porque o poeta que escreve é já, ou é apenas, o 

poema escrito, o qual, por conseguinte, é necessariamente biografia, escrita de uma vida na 

sua inacessibilidade […] ” (LOPES, 2003:19). Por outo lado, se tivermos presente o valor do 

devir, o devir-outro impercetível, o processo de metamorfose conduz ao apagamento do autor, 
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ou do seu assassinato enfático, uma vez que o mesmo se funde na escrita, desaparece, deixa 

de existir, e, como numa transmutação alquímica, passa a ser outra coisa de natureza 

diferente, anulando a “significação” (HELDER,2015a:7 de biografia, como a conhecemos, 

suspendendo ainda toda a realidade exterior ao poema, de que este emerge, fechando-se no 

novo, que acontece, como explicita Herberto Helder em Photomaton & vox - “É nessa tensão 

real criada em escrita que a realidade se faz” (HELDER, 2013:54). No fundo, o que está em 

causa é a perceção da tensão e da intensidade do sistema de forças, que faz com que tudo 

esteja ligado entre si, e o inerente jogo simbólico e criador entre a “tensão criadora” e a 

“tensão destruidora”, perante a necessidade de as captar, as ditas “forças” a que se refere 

Gilles Deleuze, de acordo com a singularidade daqueles que sempre “ […] encarnaram as 

forças do assombro […] ” (HELDER, 2015a:172), por exemplo, vivificado pela criança de 

Aberdeen, no conto “Coisas Eléctricas na Escócia”. É óbvio que para Herberto Helder a 

criação literária, na prosa e na poesia, possui um carácter fundador, não apenas estético, mas 

igualmente ontológico, que está para além de um fazer e de um agir, dentro do campo da 

linguagem, desenvolvido tanto pela imaginação como pela experiência, pois a literatura, pelo 

menos no pensamento herbertiano, nunca será um meio de expressão, nem nunca estará 

associada a um princípio utilitário; equipara-se, evidentemente, a uma cosmogonia, embora 

contrária à criação judaico-cristã, totalmente mitológica e profundamente grega, no sentido da 

filosofia pré-socrática, apostado na valorização do caos em detrimento do nada, do vazio e do 

abismo dos céus, na assunção evidente “do papel demiúrgico do poeta”, referido por Rosa 

Maria Martelo e explicitado por um verso, na sua obra, densa e enigmática, Os selos - “O caos 

nunca impediu nada, foi sempre um alimento inebriante” (HELDER, 2014:441). Por isso, 

dissemos, efetivamente, que a suspensão da realidade e a morte da biografia, n’ Os passos em 

volta, não advêm de uma postura metodológica e artificial, nem obedece exclusivamente ao 

modelo, que Herberto Helder domina e que o entende muito bem, a que se refere Silvina 

Rodrigues Lopes - “Toda a poesia existe em processo de ser-absolutamente-moderna” 

(LOPES, 2009:169) -, porque há, na verdade, uma conjugação profunda entre estética e 

ontologia, no processo criativo herbertiano, na qual é reabilitada uma gnosiologia que 

incorpora o pensamento mítico, a irracionalidade e a exaltação dos sentidos, com a verve da 

liberdade pessoal e individual sempre presentes, da experiência enquanto aprendizagem, de 

que são exemplos máximos as elucubrações relativas ao “estilo”, que atenta contra qualquer 

biografia de quem quer que seja, uma vez que é uma espécie de passagem do caos para o 

cosmos, no plano mental e da existência - o que se coaduna com uma passagem em 

Photomaton & vox, relativa à atitude de Edmundo Bettencourt para com a nova geração 
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letrada, nomeando-o de “ […] perscrutador do nosso caos […] ” (HELDER, 2013:160) -, em 

defesa da vida, que não tem representação possível e não se pode biograficamente assumir, 

pelo menos de uma forma intensa inconsciente: “Há felizmente o estilo. Não calcula o que 

seja? Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusão e a violência da vida para o 

plano mental de uma unidade de significação. Faço-me entender? Não? Bem, não aguentamos 

a desordem estuporada da vida (HELDER, 2015a:7). O que na verdade abre uma nova 

perspetiva relativamente às questões da biografia e da realidade, n’Os passos em volta: reflete 

a ideia de que o ser humano não só é finito e perecível, mas, mais do que isso, limitado, 

sujeito ao acaso e à contingência, perante um sistema de forças que não domina, ligado a tudo 

em devir e em intensidade, razão pela qual se reconhece pertinente a máxima nietzschiana 

assente na vontade incessante de cada homem – “ […] como vir a ser o que se é […] ” 

(NIETZSCHE,2000:109), numa lógica e postura contrárias à superioridade moral subordinada 

à Razão, ao Bem e à Verdade, figuração de três imagens de identidade, de raiz metafísica e 

transcendente, o que equivale a uma grande humilhação da vida, acabando por concluir que “ 

[…] A última coisa, que eu prometeria seria “melhorar” a humanidade” (NIETZSCHE, 

2000:112). E, neste aspeto, Herberto Helder acompanha Friedrich Nietzsche na crítica à 

modernidade, não do campo da filosofia e da metafísica, mas exclusivamente a partir da sua 

experiência literária e do seu processo criativo, que também é uma forma de pensar e de 

consolidar o pensamento:  
[…] A ênfase sublinha por um lado o carácter extremo da poesia e por outro a sua natureza 
extremamente dúbia prática destruidora e criadora, e o segredo jubilatório dessa duplicidade; sublinha 
também, escandalosamente, o sentido não-intelectual, irracional, corporal, do poder da imaginação 
poética para animar o universo e identificar tudo com tudo. A cultura moderna tornou-se incapaz de tal 
ênfase, pois trata-se de uma cultura alimentada pelo racionalismo, a investigação, o utilitarismo. Se se 
pedir à cultura moderna para considerar o espírito enfático da magia, a identificação do nosso corpo 
com a matéria e as formas, toda a modernidade desaba. Porque o espírito enfático existe pela subtracção 
dos elementos em que se funda essa cultura. É forçoso ir longe, aos recônditos do tempo, ir beber nas 
noites ocultas. Parece que a física, agora, começa a trabalhar no sentido da pergunta poética; as coisas 
têm entre si relações de mistério, não relações de causa e efeito. Abre-se caminho através da 
obscuridade, inquirindo, seguindo adiante.   

 
(HELDER,1990:30)  

 

Se tivermos em consideração a distância temporal, certa de vinte e sete anos, entre a 

publicação de As turvações da inocência, texto de onde é retirado este excerto, e a publicação 

de Os passos em volta e a escrita do prefácio do livro Poemas de Edmundo Bettencourt, do 

poeta Edmundo Bettencourt, notamos a congruência do pensamento herbertiano, a propósito 

da sua crítica ao modernismo, na medida em que este apresenta a susceptibilidade de 

continuar a ser uma “cultura alimentada pelo racionalismo, a investigação, o utilitarismo”, 

portador de um sentimento gregário de afrontamento ao “sentido não-intelectual, irracional, 
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corporal” de algumas realizações poéticas, numa reprovação total de qualquer reconhecimento 

do “espírito enfático da magia, a identificação do nosso corpo com a matéria e as formas”, 

que, no que se refere às questões da autoria e da realidade, são elucidativos, em especial, na 

relevância dada ao corpo, mas o corpo identificado “com a matéria e as formas”, na linha 

daquilo que sempre foi a sua poesia, mantendo-se agora na sua obra em prosa, que é objeto no 

nosso estudo, concluindo de uma maneira soberba: “as coisas têm entre si relações de 

mistério, não relações de causa e efeito”. Ora, esse mundo obscuro e misterioso, sendo 

sucessivamente reconstruído, n’Os passos em volta, fora dos preceitos da causalidade e do 

tempo cronológico, pelo discurso e através da linguagem, nas diferentes mutações do 

narrador-poeta, bastando-se a si próprio e opondo-se a toda e qualquer realidade, está em 

conformidade também com as observações relevantes de Rosa Maria Martelo, anteriormente 

citadas, que, salvaguardadas as devidas distâncias entre prosa e poesia, também estão 

presentes nos textos de Os passos em volta, seja no relevante “papel demiúrgico do poeta” e 

da “função epifânica da poesia”, seja na “afirmação da espessura objectual do poema e da sua 

inscrição metonímica no mundo”. Contudo, o “papel demiúrgico do poeta” e a “função 

epifânica da poesia” estão presentes, de um modo mais acentuado, nos contos onde a 

preponderância da diegese aponta para o tema da poesia e do ser poeta - “Vida e obra de um 

poeta”, “Poeta obscuro”, “Holanda”, “Estilo” e, sumariamente, “Brandy”-, no que se refere à 

“afirmação da espessura objectual do poema e da sua inscrição metonímica no mundo” 

destaca-se em todos os contos, incluindo “Teoria das cores”, posicionando-se como um 

verdadeiro ponto comum, que, na prática, possui uma dimensão agregadora, pejada do “ […] 

fogo apocalíptico das cidades” (HELDER, 2015a:15), trazendo para cada um dos textos a 

imprevisibilidade e o efeito ou dimensão pictórica, na edificação de um mundo outro, 

contrário ou em oposição ao existente, dominado pelo padrão das coisas, com novas 

significações, abertas ao abismo do emaranhado visual dos novos ambientes criados pela 

escrita, como se de sedimentos da alma se tratasse.    

 

Como se erguer num devir sem começo nem fim 

 

A questão colocada, a propósito da morte da biografia e da suspensão da realidade, 

amadurecida ao longo deste capítulo, permite-nos estabelecer uma ligação entre o pensamento 

de Herberto Helder e a escrita literária, o próprio ato de escrever, que será sempre, para este 

autor, a escrita de um poeta, que domina concetualmente a Poesia, a partir de um 

conhecimento experienciado nas mais variadas origens, resumido no excerto, acima transcrito, 
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de As turvações da inocência, transformando o poema num ato fundador, de raiz ontológica, 

que se evidenciou na sua obra, primeiro enquanto “poesia toda” e depois como “poema 

contínuo”, precisamente porque a poesia herbertiana trouxe novos atributos para as noções de 

sujeito e de tempo, provocando consequências diretas na perceção da autoria e do corpo do 

autor, que fará da relação da linguagem com a vida o fundamento de tudo, razão pela qual 

toda a problemática, em torno da biografia e da realidade, tem o mesmíssimo tratamento, quer 

na poesia quer na prosa, apesar da sua visão genuína e do universo do seu pensamento serem 

conduzidos para uma opção matricial, que origina e diferencia tudo, expressa em Photomaton 

& vox num tom, que, ao longo do seu percurso literário, se verificou irrevogável: “Não nos 

acercamos da prosa, a prosa não existe, a prosa é uma instância degradada do poema […] ” 

(HELDER,2013:140). Contudo, antes de chegarmos ao poema, à perceção da sua genealogia, 

n’ Os passos em volta, convém determo-nos sobre o ato de escrever, no fundo, aproximarmo-

nos de um tempo antes do que aconteceu pela escrita e percebermos a sua interação pessoal, 

intimista, enquanto sujeito real, identificado civil e humanamente: o autor. O problema é o 

que vem depois, quando o ato de escrever transpõe o gesto da escrita para se transformar em 

efabulação ou “fingimento”, desvinculado de uma necessidade particular ou de uma utilidade 

concreta, sem qualquer suporte prático, rechaçado do mundo e do indivíduo que escreve, 

figurando um outro pela linguagem, que se expande e que, dessa expansão, um universo 

singular irrompe intempestivamente, sem identidade nem referência prévias, alimentado pela 

força propulsora da vida, que, apesar de se apresentar de fora, mantém os seus liames a esse 

mesmo universo, sem suporte material, se assim se pode dizer, apenas realidade ficcionada, 

originária do pensamento, da imaginação e dos sentidos de quem escreve - “ […] finalidade 

da literatura: é a passagem da vida na linguagem que constitui as Idéias” (DELEUZE, 

1997:16) -, podendo ser interpretado ingenuamente como uma réplica fidedigna ou 

representação perfeita do mundo, que todos nós, supostamente, conhecemos.  

Assim, se, no conto “Brandy”, se verifica que está implícito um percurso e uma 

aprendizagem - “Escrevi poemas sobre as vozes, as luzes, as metamorfoses, as imagens e 

equivalências do mundo. E fui por aí fora: filosofia, ciência, estética. Desejava conhecer tudo, 

abrir enigmas” (HELDER, 2015a:177) -, no conto “Poeta obscuro”, é revelado o ápice desse 

percurso, de acordo com a expressão de uma vontade e de um pensamento - “Acerca da frase 

– “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro.” […] Tracei-a a lápis na parede 

em frente da cama. Estava sempre a vê-la. […] Neurose. “Faz com que eu seja sempre um 

poeta obscuro”” (HELDER, 2015a:163) -, que, o narrador-poeta, depois de registar o 

momento da escrita – “Escrevo o poema […] ” (HELDER, 2015a:163) -, no fervor criativo, o 
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despedace aos bocados, aparentando um fechamento e uma derrota, de anulação da existência, 

mas que se abre a um mundo alternativo, numa tensão dramática entre o que é destruído e o 

que se constrói, proposto pela efabulação da escrita e do seu processo imagético, o que nos 

leva para outro patamar de análise e interpretação. É porque o narrador-poeta também nos 

anuncia que esse percurso se iniciou na juventude “ […] e concluía que os caminhos do 

orgulho, que me haviam conduzido até ela, eram a minha arma e a maneira de antecipar com 

vitoriosa alegria as várias mortes dos meus vários anos.” HELDER, 2015a:163-164). Com 

efeito, a partir desta perspetiva, assinalando “as várias mortes dos meus vários anos”, o que 

subverte toda a noção de biografia e da relação desta com a realidade, não só no plano 

semântico, como também no plano social e cultural, a escrita poética apossa-se de uma 

dimensão-outra, sempre em devir, levando ao descontrolo total por parte do sujeito da 

enunciação, como era comum já na poesia: “- Caneta do poema dissolvida no sentido / 

primacial do poema. / Ou o poema subindo pela caneta, / atravessando seu próprio impulso,/ 

poema regressado” (HELDER: 2014:112), de acordo com “ […] a desrealização, a des-

subjectivação ou desumanização e a prevalência de um conceito de experiência circunscrito 

ao domínio da linguagem” (MARTELO, 2007:32), segundo os padrões da poesia modernista 

depois de Charles Baudelaire, pelo menos na visão de Hugo Friedrich, no seu livro Estrutura 

da poesia moderna. Todavia, com um cunho muito pessoal, Herberto Helder associa à 

experiência da linguagem, para além da “desrealização, da “des-subjectivação” e da 

“desumanização” do sujeito, reconhecida nos seus versos - “O actor cresce no seu acto” 

(HELDER, 2014: 116), “O actor actifica-se” (HELDER, 2014: 116) -, três elementos 

inusitados, no contexto cultural e literário da década de sessenta do século passado, também 

presentes n’Os passos em volta, reconhecidos pela magia, pelo mito e pela religião, mas, 

vistos pelo racionalismo crítico, como uma contracultura anacrónica, que, no seu processo 

criativo, resultam do confronto das duas tensões referidas no ensaio sobre a poesia de 

Edmundo de Bettencourt, a “tensão criadora” e a “tensão destruidora”, a saber: corpo, morte e 

ressurreição. De facto, as ideias que acompanham os versos “O canto é o meu corpo 

purificado” (HELDER, 2014: 108), “Tudo morre o seu nome noutro nome” (HELDER, 2014: 

112), “ […] a morte é passar, como rompendo uma palavra,/ através da porta / para uma nova 

palavra. E vejo / o mesmo ritmo geral. Como morte e ressurreição” (HELDER, 2014: 63), e 

são desenvolvidas e complexificadas, de uma forma intensa, nos contos de Os passos em 

volta, pela efabulação de pequenos núcleos narrativos reconfigurados pela obscuridade, 

mantendo a presença do enigma e do mistério, um ambiente ficcional contrário à cultura 

modernista, em certos aspetos, “alimentada pelo racionalismo, a investigação, o utilitarismo”. 
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A recomendação, de Herberto Helder a Gastão da Cruz -“Gostaria que V. relesse, se lhe 

apetecesse, “Aquele que dá a vida”” (HELDER, 2015b:172) -, relativamente a um artigo deste 

ensaísta e poeta, no Jornal de Letras, em 1985, “ “Os Passos em Volta” ou o “caminho para o 

conhecimento” ” (CRUZ,1985:5-6), é bem demonstrativa do que acabámos de dizer e reaviva 

a ligação da escrita herbertiana às linhas de força atrás mencionadas – obscuridade, enigma, 

mistério-, que atinge o cerne do seu processo criativo em geral e, para o caso concreto deste 

conto, revigora a estratégia de composição da diegese em causa, numa lógica contrária às 

relações de “causa e efeito”, de subjetivismo inconsequente ou da fastidiosa representação 

mimética da realidade:  
Sabe que o outro voltou. Sabe que outro sabe não terem encontrado nenhum homem morto. Por isso 
mesmo está vivo em si e no outro. Deseja reaparecer, ser um anjo demoníaco, um ressuscitado. São os 
direitos de quem entrou nas trevas e saiu das trevas. Eu sou aquele que esconjurou a morte. Eu venho do 
fundo. 

 
(HELDER, 2015a:101-102) 
 

O rosto do homem que ressuscitou é agora um rosto fixo e acerbo, o rosto de um homem que morreu e, 
cerrado, se pôs lentamente a ressuscitar. E o outro estremece, porque de súbito encontrou a sua própria 
vulnerabilidade. […] Então cai de joelhos e diz: - Perdão! O homem murmura algumas palavras que 
apenas os dois podem perceber, mutuamente fascinados, o poder e a vulnerabilidade frente a frente. 
Diz: - Vou matar-te! […] Então grandes lágrimas sobem aos olhos do outro, e escorregam-lhe pela cara. 
[…] Repete: - Perdão! […] – Perdoo-te se disseres … A cabeça do outro está exposta – nua e frágil - à 
luz muito alta. […] – Se disseres: tu tiraste-me a vida e tornaste a dar-me a vida. 

 
(HELDER, 2015a:103) 

 

Se tivermos em conta a variabilidade do discurso, as mutações do sujeito de 

enunciação pelas mudanças de pessoa gramatical, ora sob a forma de diálogo, ora como 

prolongamento da narrativa – “Eu sou”, “Eu venho” -, percebemos que as dinâmicas da 

expressão, no universo ficcionado, arrastam a narração para um todo coerente, adensando-se, 

assim, o mistério, numa fuga clara a qualquer referencialidade plausível, quando transfigura 

um ocasional encontro violento com a expressão interior do ódio, através do crime e do terror, 

para uma deambulação sobre o espaço mínimo da existência humana (a hipotética separação 

entre vida e morte), melhor, sobre os seus limites, os limites de um eu de si mesmo, em 

contínua relação com um outro, e da sua inseparabilidade, em que nada é petrificado, e que 

tudo se converte em energia, preparada para todas as metamorfoses possíveis: como se separa 

a vida da morte?; que faz um corpo perante a força de terceiros, isto é, perante a ordem moral 

do mundo?; como se erguer num devir sem começo nem fim, se cada corpo é o recetáculo 

transitório de uma diferença abismal e partilhada, a mais radical das dualidades 

(nascer/morrer), cujo tempo é o tempo de uma vida? Por isso mesmo, n’ Os passos em volta, 

como já fora na poesia herbertiana, a valoração máxima do corpo acontece porque se entende 
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que é no corpo que a vida e morte se dão, constituindo e prorrogando o seu sistema de forças, 

indiferentes a uma ordem moral exterior. E, esse sistema de forças, distinto da moral exterior, 

pode ser visível em várias circunstâncias, desde o “touro preto”, que é “ […] uma espécie de 

massa rebarbativa, com uma obscura vida interna onde se imagina que circulam imagens 

fundas e carregadas […] ” (HELDER,2015a:91), de “Aquele que dá a vida”, a D. Pedro, D. 

Inês e o assassino, as designadas “criaturas infernais” (HELDER,2015a:117), do conto 

“Teorema” ou à “criança aberdeenense” (HLEDER, 2015a:169) que dava choques elétricos 

(já acontecera algo de extraordinário e diferente, a um “elefante branco” e a um “polvo”), do 

conto “Coisas eléctricas na Escócia”, como se vê, longe de uma visão antropocêntrica, apenas 

pautado pela excecionalidade - “ […] a exceção devasta o mundo […] ” (HELDER, 

2015a:170) – e pela recusa das normas instituídas, que, neste conto, só poderiam ser aquelas 

que se expressam na “sintaxe escocesa” (HELDER, 2015a:170). Na verdade, também em 

certos momentos, o corpo é a origem de tudo, antecedendo o conhecimento, pois ninguém se 

lembra de ter nascido (nem ninguém se lembrará da sua morte), como ainda, seguindo 

determinadas manifestações do pensamento mágico, e de certa maneira, do pensamento 

mítico, a vida e a morte nem sequer se materializam exclusivamente no corpo, distendem-se 

para além dele, e, por essa razão, a perceção do tempo é indistinta da perceção da realidade, 

como se aquele não existisse, o que, pelo menos, lhe retira não só a ideia de cronologia, como 

também de linearidade. É perfeitamente compreensível, desta forma, que o narrador-poeta, no 

conto “Os comboios que vão para a Antuérpia”, no maior momento do seu desespero, tenha a 

ousadia de enraizar a sua esperança, na sua mente e no seu coração, presumindo que “[…] 

Talvez alguém tenha um dia ressuscitado em Antuérpia […]” HELDER,2015a:46), ou, então, 

no conto “ Descobrimento”, perante a paisagem nocturna de Antuérpia - “Os anúncios 

luminosos pulsavam: era o corpo da cidade; […] ” (HELDER,2015a:84) -, e da sua 

adversidade para alguém estranho e estrangeiro, se conclua que […] essas figurações 

vivamente entalhadas na noite, essa escrita brusca, renascida, eram indecifráveis para um 

intruso” (HELDER,2015a:84), raciocínio que se assemelha ao do excerto de uma citação 

anterior - “Retenho a fantasia, a objectividade delas – ponto onde me apoio para saber que sou 

sólido, e tenho (ou sou) uma obra” (HELDER, 2015a:143) -, num retorno, portanto, ao 

domínio da escrita, a “escrita brusca, renascida”, cuja responsabilidade provinha do “corpo da 

cidade” (“anúncios luminosos”), um corpo anónimo e indecifrável, as tais “figurações 

vivamente entalhadas na noite”, particularmente adversa para “um intruso”, o que ressalva 

uma escrita, autónoma, com vida própria, que se confunde com a sua autoria, a quem não lhe 

é atribuída qualquer papel de mediação com os intrusos deste mundo, mesma que seja 
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“indecifrável”; escrita, sim, onde a autoria se inscreve e metamorfoseia no próprio texto, 

como no poema – “Estou estendido como autor na ligeira/palavra que a noite molha / e os 

ventos sopram como se sopra/ uma brasa” (HELDER, 2014: 99).  

A escrita herbertiana, ao cingir o autor e o próprio texto do poema, que é “poesia toda” 

ou “poema contínuo”, permite a reversibilidade de ambos, o corpo do autor e o corpo da 

escrita (texto), que, por analogia, o corpo da cidade, conforme a citação mais atrás de Rosa 

Maria Martelo, acaba por suspender, metonimicamente, a realidade, levando a que os seus 

referentes deixem de ter consistência, repassados que ficam apenas enquanto elementos de um 

jogo metafórico, pela intensidade criadora da linguagem, descorando a identidade e a 

representação, mas assumindo não só a escrita “ […] como caligrafia extrema do mundo, um 

texto apocalipticamente corporal.” (HELDER, 2013: 10),como ainda, e de novo, em 

Photomaton & vox, concluir que escrever “ […] é literalmente um jogo de espelhos, e no 

meio desse jogo apresenta-se a cena multiplicada de uma carnificina metafisicamente 

irrisória” (HELDER, 2013: 12). Por isso, para compreendermos Os passos em volta e 

descortinarmos as suas ideias marcantes, a força do pensamento herbertiano desenvolvida 

pela energia e pelo ritmo do seu processo criativo, é irrelevante cruzar a leitura de Os passos 

em volta com os elementos biográficos de Herberto Helder, o seu percurso de vida, entre o 

nascimento e a sua morte; e nem sequer estamos a pensar no seu afastamento voluntário em 

relação ao mundo editorial ou em relação aos seus leitores, enquanto poeta: o apagamento 

social e a autoexclusão pessoal - o que seria uma tarefa impossível; impossível na sua 

inteligibilidade, sem qualquer sentido do ponto vista lógico e racional. Mais: seria um 

atentado contra os pressupostos do seu processo criativo. Com efeito, verifica-se em Os 

passos em volta uma necessidade de reforçar o processo criativo herbertiano, no ponto de 

vista teórico e prático, nas vertentes da poesia e do ser poeta, expressas logo à entrada, no 

conto “Estilo”, a propósito de um excerto do poema VI da “Elegia Múltipla” da obra A colher 

na boca: “Veja agora esta artimanha: As crianças enlouquecem em coisas de poesia […] 

Trata-se do excerto de uma poesia. Gosta de poesia? Sabe o que é poesia? Tem medo da 

poesia? Tem o demoníaco júbilo da poesia?” (HELDER, 2015: 9). Parafraseando o narrador-

poeta de “O coelacanto”, há muito que Herberto Helder houvera desbaratado o seu “potencial 

biográfico” (HELDER, 2015a:59), quando “ Há uma trama de pontos de onde se é 

humanamente visível, e coincidem eles todos na suposição de que carácter e o movimento 

dele, que é uma vida, se exprimem no tempo e o espaço por uma linha peremptória, direita” 

(HELDER,2015a:59). Neste sentido, a biografia está associada sempre à normalidade, nunca 

ao desvio e à exceção; como referimos no conto de “Coisas eléctricas na Escócia”, mas que se 
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abre ao mistério, após o regresso à conformidade das coias e do mundo: “Aquele desvio de 

biografia aberdeenense não terá criado uma espécie de incessante criminalidade, mesmo após 

a recuperação da regra e póstuma instauração do mito e da beleza” (HELDER, 2015 a:169)? 

Ora é esse mundo de rutura, misterioso, que inviabiliza qualquer biografia, sempre que se 

introduz “ […] no cerrado corpo da vida um elemento abrupto que alarma todas as simetrias” 

(HELDER, 2015a:59). Por tal razão, só poderemos falar de biografia em Herberto Helder até 

determinado momento da sua história pessoal, até ao momento de um rompimento inusitado; 

dito de outra forma, ao romper com a significação das coisas e do mundo, com toda a 

normalidade assente na identidade e na sua representação mimética, a “significação de tudo” 

(HELDER, 2013:10), tudo o que lhe cercava a terra – a água nunca será salgada porque “A 

poesia é um baptismo atónito, sim uma palavra/surpreendida para cada coisa […] ” 

(HELDER, 2014: 460) – e o que lhe envolvia a inocência, podendo apenas ser resgatada a 

existência pela cartografia indiscernível do devir, isto é, pelo ser poeta: todo o corpo numa só 

loucura.  

Em suma, neste capítulo, expressamos a ideia de que há o evidente propósito de anular 

os elementos biográficos relativos à presença do autor textual, Herberto Helder, pois, todo o 

processo criativo da diegese de Os passos em volta incorpora em si mesmo um modo de 

pensar que anula a representação de qualquer identidade ou reprodução de uma semelhança, a 

começar por tudo aquilo que está relacionado com a autoria literária, responsável por estes 

textos em prosa. E o mesmo acontece em relação à referencialidade dos países e das cidades, 

incorporadas enquanto elementos ficcionados, na diegese desses mesmos textos, de valor 

simbólico e metafórico, como já acontecera na sua poesia: por exemplo, no poema “As musas 

cegas” (HELDER, 2014:75-98), o vocábulo “Bruxelas”, grafado com letra maiúscula, aparece 

no verso inicial como uma cidade, capital da Bélgica, e depois surge, noutro verso, com 

minúscula, introduzindo uma significação antropomorfizada alusiva ao sujeito lírico - “de 

bruxelas do mundo”. Neste sentido, procuramos situar a génese do pensamento inerente ao 

processo criativo de Os passos em volta, que, embora emerja da narração, é da inteira 

responsabilidade do autor textual, também responsável pela criação. Criação que nunca será 

uma representação seja do que for, nem um relato autobiográfico, neste caso, de Herberto 

Helder: apenas criação do novo; um ato fundador da escrita, de dimensão ontológica e 

estética, através da linguagem, e que, nos interstícios desta, pelo entendimento, a imaginação 

e as sensações, surge a vibração da vida na sua máxima intensidade e na sua extrema 

singularidade. 
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 Deste modo, numa atitude minimalista, para melhor separarmos os campos da 

biografia e da criação literária, demos conta do percurso pessoal e académico de Herberto 

Helder (a escrita é sempre uma produção de um autor) e da sua estadia no norte da Europa – o 

que aconteceu não por razões económicas, nem como projeto de emigração familiar, e, muito 

menos, por qualquer ação persecutória de natureza política: o que diz tudo e separa as águas, 

no que se refere ao ambiente cultural e literário de então. Também não se trata, na verdade, de 

um decalque da exuberante e esplendorosa geração “beat”, na senda dos iconoclastas Jack 

Kerouac, Allen Grinsberg e William S. Burroughs, nem de uma atitude solipsista de se fazer 

passar por um duplo de Charles Baudelaire, entre os serôdios “flâneurs” de Paris, nem muito 

menos o de assumir uma reminiscência qualquer de Arthur Rimbaud, em torno de uma glosa 

sobre a aventura, a propósito da espiritualidade da poesia europeia, mas tão só o de retomar 

um gesto prosaico, inculcado no imaginário de certos jovens, de expressão minoritária, 

durante sucessivas gerações insulanas, que consistia em se lançar à deriva pela Europa fora, 

numa espécie de ritual de iniciação: “Essa revolta de um só (Coeurderoy) pertence-me desde 

os alcances da memória. Os poemas são apenas equivalências do crime, ou são então, eles 

mesmos, um acto explosivo no próprio centro do mundo” (HELDER, 2013:39). 

Cedo, muito cedo, Herberto Helder teve consciência da vocação totalizadora da razão 

hegeliana, do seu jogo dialético, e das suas limitações, particularmente, no campo da 

literatura, das artes e da moral. Na verdade, não verificamos qualquer citação da obra 

filosófica de Hegel, por parte Herberto Helder, nos seus textos teóricos - Relance sobre a 

poesia de Edmundo Bettencourt, Photomaton & vox e As turvações da inocência-, apesar da 

fortíssima influência do filósofo alemão na cultura europeia no século XX, pelo menos até à 

década de 70, incluindo Portugal. Esta situação corrobora o argumento de que a forma de 

pensar de Herberto Helder constitui uma crítica severa à razão ocidental, iniciada por 

Nietzsche, e que, para este poeta, se veio a revelar, desde muito jovem, como uma espécie de 

insurreição à clausura da norma em que estava mergulhado, tanto em relação à lei da ditadura 

como em relação aos seus costumes, à moral dos partidários do regime ou aos modelos 

literários dos seus opositores. Como tal, verificamos, no escopo teórico da sua criação 

literária, a existência de um sentimento de influência em relação a Edmundo Bettencourt, 

enquanto poeta de inspiração, aberto ao trabalho da linguagem, à presença da vida pelos 

sentidos, ao gosto pelo silêncio e pela metafísica (por oposição à razão e à dialética), ciente do 

mistério e da obscuridade presente na natureza das coisas, no sentir-se bem na marginalidade 

hostil em relação ao mundo e aos outros, o que retira ao texto literário qualquer valor 

instrumental de finalidade, seja de carácter utilitário seja de intencionalidade comunicativa.  



 

30 
 

Daí que tenhamos inter-relacionado os textos de Os passos em volta com a obra 

poética, procurando destacar exemplos da presença autoral no discurso lírico, com a 

finalidade de começar a demarcar as especificidades da escrita em prosa destes contos em 

relação à poesia, apesar da aparente similitude, com o objetivo claro de melhor entender o 

desafio de Herberto Helder colocado a si próprio ao imiscuir-se de uma forma arrebatadora 

pelos domínios da ficção. O que se verifica, então, é que o poeta maneja agora as coisas da 

prosa com o mesmo fogo interior da poesia, numa busca vertiginosa sem fim à vista e sem 

qualquer finalidade, contrapondo a subjetivação e a singularidade das suas personagens à 

normalidade da vida assente nos universais criados pela razão e pelos seus sistemas de 

representação e pela sua moral. O que se coloca, à partida, várias questões, radicalmente 

diferentes, se agregarmos, como foi elaborado neste capítulo, os diversos contos em função da 

presença do narrador-poeta e cingirmos nas suas especificidades. Para além da verificação do 

desdobramento de vários sujeitos de enunciação e das limitações dos princípios de 

causalidade, da linearidade temporal e do próprio tempo cronológico, levando a que a diegese, 

toda ela multifacetada, de variadíssimas imagens desconcertantes, viesse a percorrer os 

caminhos do enigmático, do misterioso do absurdo e do obscuro, tomamos consciência, 

através de alguns nexos narrativos, da distinção entre poesia e o ser poeta no conto “Estilo” 

(HELDER,2015a:5-10) e, ao mesmo tempo, do carácter indissociável entre o poeta e a sua 

obra, no conto “Vida e obra de um poeta” (HELDER,2015a:141-147); e, pela assunção do 

estilo, conforme o conto homónimo, e pela lei da metamorfose, do conto “Teoria das cores” 

(HELDER,2015a:19-22), ficamos a saber que a escrita é sempre um devir-outro impercetível, 

que nem se coloca a questão da representação da autoria, quanto muito o seu apagamento, ou, 

em termos simbólicos, o seu assassinato enfático. E, ainda, como fizemos referência neste 

capítulo, não podemos deixar de ter em conta a subtileza da abordagem da biografia nos 

contos “Grito”, “Doenças de pele”, “O coelacanto” e “Coisas eléctricas na Escócia”: a 

dimensão biográfica de cada uma das personagens, na sua respetiva diegese, tem a ver com o 

contínuo ímpeto deleuziano de “captar as forças” relativas ao desvio e à exceção face à 

normalidade e não a sua reprodução mimética. É precisamente este ponto que é valorizado 

n’Os passos em volta: a efabulação da exceção e do desvio na busca de uma criação única e 

nova, correspondendo a uma singularidade abissal inusitada, que, como é explicitado na 

passagem de As turvações da inocência, se apresenta contrária a “uma cultura alimentada pelo 

racionalismo, a investigação, o utilitarismo”, a “cultura moderna”.  
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Capítulo II 

 

Sob o signo da imanência 

 

A densidade dos textos de Os passos em volta contribui para o levantamento de um 

conjunto significativo de questões, pois, em cada olhar, através das suas múltiplas leituras e 

dos inúmeros juízos formulados, ressoa uma outra novidade sempre mais luminosa, que, em 

relação ao consabido, ora resvala ora se aparta, como se o desespero, o vazio, a solidão, a 

incerteza, o amor, o desvario, a marginalidade e a resignação não podiam deixar de ter grande 

influência no sistema de pensamento de Herberto Helder. Na verdade, para a compreensão 

destes textos, reconhecemos um elevado grau de dificuldade, que, para o ultrapassar, é 

necessário uma exigência maior e um empenho persistente, apesar de reconhecermos a 

dificuldade em não cairmos na paráfrase. Portanto, o que nos interessa é configurar a leitura 

de Os passos em volta à trajetória de estudo aberta às dissemelhantes possibilidades de 

sentido, para melhor podermos compreender as múltiplas formulações das ideias que 

sobressaem, genuinamente, dos seus textos em prosa. Pretendemos, então, promover a 

compreensão e inteligibilidade destes textos, submersos por uma profunda estranheza e por 

uma estonteante paradoxalidade, que urge trazer à superfície através de sucessivas leituras. 

Esse é o desafio: fazer brilhar o que se pretende ocultar permanentemente – uma ambiência 

estranha, que se perpetua desde a primeira publicação até às derradeiras emendas e alterações 

definitivas concebidas pelo próprio Herberto Helder, em 1980. Se compararmos com a sua 

obra poética, verificamos que os textos de Os passos em volta passaram pelo mesmo processo 

de reescrita, de corrigir e de emendar sucessivamente, embora, numa graduação mais reduzida 

e de um modo menos intempestivo. A fixação final dos textos foi mais precoce: “São 23 os 

textos na 4.ª ed. – como, aliás, já o eram na 3.ª” (MARINHO, 1982: 65). Situação confirmada 

também por Marco Silva, ao registar que havia apenas 18 contos, na primeira edição de Os 

passos em volta, e que “da 3ª para 4ª edição, a única que se apresenta expressamente 

“emendada” pelo autor, na qual se opera uma grande transformação, sobretudo a nível do 

discurso” (SILVA, 2009:26). 

É evidente que, na intrínseca perenidade da obra poética de Herberto Helder, 

reconhecemos a esplendorosa marca de Os passos em volta: o de dar continuidade a uma 

escrita que explode da obstinação do seu autor, espelhando um trabalho vertiginoso e 

arduamente persistente, estabelecido no domínio atualizado do saber literário e na pujança 

criadora, sumptuosa e desconcertante. De facto, somos confrontados com um conjunto de 
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textos em prosa muito curtos, nomeados individualmente e com dinâmicas próprias, em 

afinidade constante uns com os outros, sob a égide de um título agregador e globalizante, 

onde são percetíveis as noções de centralidade de uma vontade (“os passos”) e de um 

movimento circular (“em volta”), inscritos num ilusório e sugestivo princípio euclidiano, no 

qual, poderíamos supor que a imagem do espaço ressurge enquanto projeção mensurável e 

omnipresente de um território adequado a uma rememoração mimética de uma determinada 

geografia física e humana, circunscrito a uma topografia precisa, porventura aberta a um 

assentamento geográfico concreto, adequada às inúmeras possibilidades de representação - 

plantas, mapas ou cartas. Sem dúvida que, se examinarmos os textos com maior acuidade, 

título a título, apesar de se assemelharem a marcos geodésicos de um determinado território, 

ou de vários territórios muito mais vastos e ilimitados, não existe a preocupação de registar, 

desenhar e mapear seja o que for – isto é, a de reduzir à escala linear os elementos 

morfológicos do espaço -, uma vez que, ao invés das cartas geográficas, pouco ou nada 

representam, nem indicam os parâmetros técnicos, nem a identificação de quem os projetou. 

Em síntese, o espaço, intuído a partir do título desta obra e da sua ligação com os demais 

títulos relativos aos textos - textos escritos em prosa -, dissolve-se ao longo da enunciação do 

discurso e transforma-se espontaneamente num espaço ficcional, imensurável e estranho, 

chegando a ser dissimulado em certas circunstâncias, perturbando, por certo, qualquer 

rememoração mimética da presença humana de um hipotético lugar, remetendo, no entanto, 

os leitores para a escrita do próprio texto, sem ser necessária a exigência de um esforço 

suplementar ou de uma lucubração extraordinária do espírito. Por essa razão, convém não nos 

esquecermos que Os Passos em Volta, “um livro de prosas que são contos profunda e 

admiravelmente modelados pela poesia” (GUSMÃO,2002: 374), foram lidos, a contar da 

primeira hora, assim o atestam os principais estudiosos de Herberto Helder, como se de poesia 

se tratasse, ou que, pelo menos, não foram colocadas questões alusivas à dicotomia entre 

prosa e poesia, e da indubitável superação dessa dicotomia herbertiana, sendo pertinente, a 

este propósito, a observação lapidar de António José Saraiva, ao asseverar que a obra: “ […] 

se apresenta com o ritmo da prosa […]” (SARAIVA, 1997:167).  

A “modelação pela poesia” e o “ritmo da prosa” instituem-se, efetivamente, num 

único processo, no decurso do ato criador de Os passos em volta, de Herberto Helder: das 

vozes e da sua cadência, imanentes à escrita, impõe-se a força avassaladora de uma entidade 

estranha, o tempo, enquanto elemento concomitante a tudo, omnipresente, a começar pelo 

título, neste caso, percecionado pela ideia subjacente de movimento, se bem que não existam 

referências espaciais diretas na expressão “os passos em volta” para que se possa estabelecer 
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distâncias, e, por consequência, promover uma explicitação de ordem cognitiva precisa, 

sujeita a medições. Portanto, levanta-se uma nova questão muito mais vasta, parecendo até 

inadequada, por ser de uma grandeza diferente, que é o de saber o tipo de relação existente 

entre conhecimento e experiência, o que transita para um outro nível de compreensão. Desde 

logo, pela inexistência de nenhuma referência assinalada e pela impossibilidade de sinalizar 

os intervalos entre hipotéticos pontos, as noções de sujeito, de objeto e de linearidade deixam 

de ter significado, sugerindo que o tempo se apresente sem princípio nem fim - fora da ação, 

da memória e da própria imaginação -, como se a sua existência dependesse de uma 

necessidade. Por conseguinte, no cômputo geral da obra, as hipotéticas figurações espaciais – 

na maioria dos casos imensuráveis, inexistentes ou dissimuladas -, adotando uma 

variabilidade proporcional para cada momento da enunciação, pertencem em exclusivo ao 

domínio da linguagem, na sua vertente ficcionada, colocando de parte a primazia da 

intencionalidade da comunicação referencial. Estamos, enfim, perante um universo relacional 

interdependente, do qual faz parte a matéria ficcional de cada um dos títulos da obra, todos 

eles recentrados no título da obra, numa permanente e distinta mutabilidade descontínua. 

Desta maneira, só temos consciência do tempo e do espaço quando seguimos o percurso da 

narração ou o rasto das personagens, ao serem expandidos pelos diferentes registos do 

discurso, desvalorizando os difusos elementos referenciais e instituindo uma flutuação entre 

sujeitos, lugares e acções, mas que hão de emergir transmutados, sequencialmente, na 

linearidade da leitura dos textos, como um todo ordenado e coerente (uma alegria estonteante 

de estar tudo no papel, do lado de fora da realidade). Contudo, esta coerência artificial, do 

registo sequencial e linear dos textos, tem o condão de reforçar os laços de comunicação entre 

a obra e os leitores, pois, podem ser lidos como textos independentes, sem nenhuma ligação 

entre si: não há hierarquias, apenas relações interdependentes, uma mais fortes do que outras. 

Em resumo, prevalece, no interior da sucessão dos momentos em que se desenrolam os 

acontecimentos, a ambiguidade; e instaura-se um universo inexplicável e inaudito, que se sabe 

inteiramente ficcional. Na realidade, os diferentes textos, ou contos, como foram designados 

no subtítulo da primeira edição, estão, por certo, posicionados na mesma ordem qualitativa, 

de acordo com o horizonte do título da obra, propiciando um todo coerente. Reforça-se, 

assim, o pressuposto de que a escolha do título constituiu uma valoração estrutural da obra, 

apresentando-se de uma forma cumulativa perante a expressão da centralidade de uma 

vontade e de um movimento circular incessante, tudo num universo indiscernível - onde não 

há distâncias, posições, coordenadas espáciotemporais -, mas de dimensão infinita, aberto a 

todas as possibilidades somente pela força relacional das palavras - os, passos, em, volta -, 
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consubstanciado na adjunção de dois sintagmas, nominal e preposicional, que transportam 

para um universo indefinido, sem princípio nem fim, sem identidade nem semelhança, que 

apenas ocorre na imanência da linguagem, como se nada houvesse para representar, fora das 

noções de modelo, de semelhança e de imitação. Não obstante, é indiciada a presença de dois 

simulacros de figuração humana, remetidos na vontade e no movimento, simultaneamente 

suspensos, mas suspensos no vazio incomensurável da vertigem atónita da escrita, postos a 

pique, em queda livre, transbordando a pulsão primordial expressa no interior de cada um dos 

textos, ou seja, aquilo que os liga à vida e à existência humana, que é o mesmo que dizer o 

que delas sobrevêm: a morte e a solidão; ou a sua perceção compulsiva, muito próxima dos 

domínios de um drama trágico, reabilitado por parte de cada um dos leitores, tão só pela 

leitura. 

 Herberto Helder, posteriormente, a propósito da sua poesia, em Turvações da 

Inocência, acaba por reafirmar o seu pensamento de sempre acerca da sua conceção de 

escrita, que está subjacente no título Os passos em volta, como temos vindo a desenvolver, 

uma vez que não estamos perante o fenómeno mimético da representação dos desígnios de um 

eu imperscrutável, de uma subjetividade complexa ou de um mundo hostil e perigoso, 

subjugado por uma moral repressora e grosseira. O universo herbertiano da escrita é 

radicalmente diferente; concentra-se no trabalho da e sobre a linguagem, na capacidade 

intensa de poder criar o novo e o único, e recorrentemente, nos limites do inexplicável e do 

inaudito. E com uma extraordinária particularidade – concebe a matéria ficcionada como se 

fosse um espaço insubmisso à própria linguagem, tanto é o seu burilar no interior desta, 

projetando-se para fora, sem que nunca se subalternize ao exercício de uma metalinguagem, 

engenhosa e imaginária, em substituição daquilo que de mais insondável traz dentro de si, 

decantado, na escrita, as experiências que estabelece com a vida e o mundo:   
     - Escreve-se um poema devido à suspeita de que enquanto o escrevemos algo vai acontecer, uma 
coisa formidável, algo que nos transformará, que transformará tudo. Como na infância, quando se fica à 
porta de um quarto obscuro e vazio. Fica-se durante um minuto, uma brisa levanta-se nos confins da 
obscuridade: um redemoinho no ar, uma luz, uma iluminação talvez? Estamos prontos para o 
assentimento […] A suspeita apenas de que nos aguarda uma espécie de graça reticente, um dom 
reticente. […] Escrevi para fornecer uma forma legível e apaziguadora aos momentos na porta do 
quarto […] Escrevi para trás numa espécie de engolfamento memorial […] não se coloca o tema da 
utilidade […]. Interessa-me este resultado: o de que em mim, expressando-me em gramática, em pauta, 
há uma expectativa ardente, uma ardente pergunta sem resposta, uma perplexidade ardente, que me 
concedem um centro, um ponto de vista sobre a debandada das coisas, coisas centrífugas para diante, 
nos dias, no caos dos dias, centrífugas para trás, nos instantes mais densos da memória, átomos 
fosforescendo no caótico fluxo da memória. […] A acção é a nossa pergunta à realidade; e a resposta, 
encontramo-la aí: o mundo torna-se um facto novo no poema, por virtude do poema – uma realidade 
nova. […] E temos essa forma: a forma que vemos, ei-la: respira, pulsa, move-se – é o mundo 
transformado em poder da palavra, em palavra objectiva inventada, em irrealidade objectiva. […]. [O 
poema é] irreal, e vive. 

 
(HELDER, 1990: 29-30). 
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Podemos reconhecer, com certeza, a importância estrutural do título, Os passos em 

volta, pois, para além da sua ostentação imprecisa, quase enigmática, o mesmo comporta um 

vínculo de natureza qualitativa, enformador dos fundamentos da noção de imanência na 

escrita herbertiana, observando-se que, neste caso concreto, a partir do argumento sobre a 

constatação da “suspeita” no ato inicial, acima indicada por Herberto Helder, a comoção 

primeira dessa experiência absoluta, e única (“de que enquanto escrevemos algo vai 

acontecer”), desdobra-se e dilui-se nos textos seguintes (“que nos transformará, que 

transformará tudo”), de acordo com títulos individualizados, subsequentes. Esse título, que 

dá corpo ao livro, não passa de uma ação no vazio perante o precipício do texto, reduzida à 

expressão elementar, mínima, mas submetida a uma suposta condição de possibilidade de um 

hipotético movimento circular, demarcado por um princípio e por um fim imaginários, sempre 

novos, enquanto acontecimento, exclusivamente de ordem temporal, relativo à escrita ou à 

leitura, denegando, assim, o que parecia ser óbvio: a representação do espaço. O título acaba 

por ser, evidentemente, um contraponto à subordinação a qualquer princípio de identidade, à 

repetição do mesmo, adequado a uma forma ou a um modelo, seja qual for. Por outro lado, 

como o sujeito é omisso, ao materializar-se a centralidade de uma vontade, conforme a 

sobreposição de passos e de volta, ou de volta e de passos - se existisse uma relação causal 

entre estes dois termos, teria de ser recíproca -, somos levados a pressupor que a fixação dessa 

vontade, implícita no título, ganha consistência porque foi concebida ao arrepio dos 

pressupostos de uma determinada conceção de pensamento, pois não se verifica um ponto de 

partida, uma causa primeira ou um princípio originário - enfim, tudo o que possa servir de 

modelo para ser representado, consoante a semelhança submetida ao princípio da identidade, 

ou, analogamente, ao princípio da transcendência, seja nos valores universais relativos à 

razão, seja em relação a Deus, que é a verdade e o bem. Subsistem, desta forma, dois 

domínios, perfeitamente entrelaçados, o do conhecimento e o da moral, que estão sempre 

presentes na estrutura ficcional de Os passos em volta, desde o seu título: um, que nos remete 

para as questões da representação e da verosimilhança no processo criativo; outro, que nos 

conduz em direção aos assuntos épicos e dramáticos, podendo ser designado, em matéria 

diegética, de insurreição contra o que se pode nomear de clausura da norma. Se a “suspeita”, 

perene e intangível, anteriormente referida por Herberto Helder, corresponde a uma forma de 

pensar a propósito da criação literária – a imanência dos seres e do universo -, há um 

comprometimento não mimético, n’Os passos em volta, no que se refere à representação e à 

verosimilhança em termos de matéria ficcional (não nos esqueçamos da designação de contos 
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enquanto subtítulo, na primeira edição), alusivos aos múltiplos referentes e aos vários sujeitos 

da enunciação no discurso, que se verificam na reversibilidade diegética dos acontecimentos e 

na pressuposição ética das personagens, subjacentes em todas as ações narradas, de acordo, 

talvez, com o princípio da “ lei da metamorfose” (HELDER, 2015a:22). Partindo da situação 

de “suspeita” no momento da escrita, e também pela afirmação da “lei da metamorfose”, tudo 

muda durante a criação; e o mundo criado altera o mundo que o antecedeu, perpetrado pelo 

jogo relacional entre a linguagem e a ação do poeta, consciente do seu poder e da sua força, 

num movimento do interior para o exterior, e de novo para o interior do texto, porque, no 

futuro, poderá ser sempre reabilitado pelo leitor (foi sempre como poeta que Herberto Helder 

escreveu Os passos em volta, assumindo um papel de deus maior), num todo fechado e de 

afirmação autoral - “ e o poeta não transcreve o mundo, mas é o rival do mundo” 

(HELDER,2013:139). Subvertida a mimesis como imitação, e recusada a revelação (palavra) 

enquanto acesso à verdade e ao conhecimento verdadeiro, a valorização da relação entre 

constituintes na linguagem literária - o predomínio de uma sintaxe prolixa em metáforas 

transforma a escrita herbertiana (MARTELO, 2016) num “cinema de palavras -, permite que a 

matéria ficcional seja reportada, n’ Os Passos em Volta, desde a primeira edição, ao mundo e 

à vida, ou, mais especificamente, à sua poesia e o seu reverso, o inevitável e necessário 

afrontamento moral, implícito na máxima nietzschiana ””para além do bem e do mal”” 

(NIETZSCHE, 1973:115), de que são exemplos significativos os contos desde a primeira hora 

de Os passos em volta, que situam a criação poética e as formas de existência do poeta a um 

mesmíssimo nível, indissociáveis, através de uma espécie de um todo, montado às peças, o 

que revela uma intenção fragmentária, sobejamente exposta em Photomaton & Vox, 

decompondo as partes desse todo pelo exercício da prosa, com a particularidade de explicitar 

no poema Húmus, de que “Tudo está ligado e é conduzido/ por uma mão enorme” (HELDER, 

2014:235). Essa perceção de um todo (ou de poesia toda), com as suas partes 

interdependentes e de que tudo está ligado entre si, dependente de uma autoria, proporcionou 

que outros novos textos, de forma harmoniosa, fossem incorporados n’Os passos em volta, 

precisamente os textos escritos depois da primeira edição de Os Passos em volta: “Lugar 

lugares”; “Doenças de pele”; “Cães, marinheiros”; “Poeta Obscuro”; “Coisas eléctricas na 

Escócia” e “Teoria das Cores”, confirmando o designado processo de “montagem”. Situação 

relevante, que se verifica até na estrutura externa, pois, na abertura da 3.ª edição 

(HELDER,1970) de Os passos em volta, existem duas notas informativas - uma indica as 

datas das três primeiras edições; outra remete para as datas em que foram escritos os 

diferentes textos: “1.ªedição – 1963”, “2.ªedição – 1964”, “3.ªedição – 1970”; “Este livro foi 
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escrito entre 1952 e 1962, com excepção dos textos “Sonhos” (1963), “Lugar Lugares” 

(1964”, “Doenças de Pele” (1964), “Cães, Marinheiros” (1968), Poeta Obscuro” (1964), e 

“Coisas Eléctricas na Escócia” (1968) ”. 

Sendo colocado em causa, então, a tradicional linearidade e unidimensionalidade de 

uma obra literária, este título, por outro lado, no afã intenso da sua escrita, expressa uma 

determinada intencionalidade exposta em Photomoton & Vox, num dos aforismos sincréticos 

de Herberto Helder sobre poesia: “A poesia é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um 

e só” (HELDER, 2013: 159). A imagem do título assume, por assim dizer, uma atribuição 

qualitativa nova, incidindo sobre o registo do enunciado uma indefinição total (os-passos-em-

volta, por si só, ficam reduzidos ao absurdo, omitidos que estão o sujeito e o objeto), por 

pouco desprovida de sentido, o que reabilita as categorias literárias de autor e de leitor, 

simultaneamente distanciados e presentes, adensando desta forma o mistério, constituindo-se 

indispensáveis um ao outro, pela interface da escrita e da leitura. Por tal razão, Herberto 

Helder, ao irromper com a sua publicação, em 1963, não faz outra coisa senão seguir um 

impulso interior, responsável pela necessidade endógena do seu processo criativo, como 

esclareceu ao Jornal de Letras e Artes, no ano imediato, numa entrevista - designada por “Os 

cinco livros que até hoje publiquei pouco significam para mim!”-, onde o autor explica as 

razões da sua passagem da poesia para a prosa, que, no nosso entender, ultrapassam, de longe, 

um problema teórico-literário. Não se trata apenas de uma questão de linguagem, mas, acima 

de tudo, de uma questão ética; a pretensão de inculcar no seu “poema” um elemento de 

conotação trágica, personificado no “Estilo”, pelo menos por uma só vez no seu percurso 

literário, atribuindo à prosa uma função meramente circunstancial e de carácter instrumental: 
“Os Passos em Volta” são a minha primeira tentativa para superar a dicotomia prosa-poesia. Marcam 
também o meu interesse, no momento de referir algumas experiências de facto, em que a circunstância 
desempenhava papel preponderante. Achei então que o poema, como eu o vinha praticando, não possuía 
a elasticidade, o ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, adequadamente, o tecido temático e 
circunstancial que eu pretendia explorar. Aquele livro permitiu-me tal experiência, tendo sido ele, 
afinal, um passo decisivo para a abolição dos preconceitos que vinham limitando o meu trabalho.  

 
(HELDER, 1964:15 apud MARTELO, 2016:33-34)  

 

Se é verdade que Herberto Helder, discorrendo enquanto poeta e escritor, valoriza o 

papel de Os passos em volta, no âmbito da teoria da literatura - a sua “primeira tentativa para 

superar a dicotomia prosa-poesia” -, não é menos verdade que este autor deixa transparecer 

no seu discurso um juízo extremamente crítico, de alcance prático, de acordo com o seu 

“poema” e ao modo como “o vinha praticando”, razão pela qual o leva a reformular não só a 

imagem estética da sua escrita, mas também o de reequacionar as questões éticas a propósito 

de uma maior amplitude dos núcleos temáticos por si escolhidos. Com efeito, segundo as suas 
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apropriadas palavras, no que se refere a Os passos em volta, Herberto Helder assume que 

existiu no interior da sua escrita uma necessidade de mudança concetual no que diz respeito 

aos pressupostos do seu processo criativo, apesar de se ter verificado posteriormente que a 

mudança da poesia para a prosa tenha sido pontual, realizada por uma só vez, entre aquelas 

publicações, reconhecidas por si, no contexto global da sua obra. Por certo, entendemos hoje 

que a “tentativa para superar a dicotomia prosa-poesia” acaba por se transformar numa 

celebração exemplar da escrita, indistintamente de ser prosa ou de ser poesia. E se 

considerarmos que os textos, ou contos, são narrativas em prosa por excelência, verificamos 

que o autor escolhe um campo e, depois, em definitivo, realizada essa experiência concetual, 

reassume em exclusivo, e para sempre, o campo da poesia, até mesmo quando surgiu a 

insegurança no seu poema provocado pelo que se pode concluir como síndrome do bairro des 

Abbesses, a partir de A faca corta o fogo. Por síndrome do bairro des Abbesses, designamos a 

afetação autoral operada na escrita de Herberto Helder a partir de A faca não corta o fogo, 

pois, um belíssimo edifício, construído na planura dos dias, todo ele mimético, por si só não 

se transforma num monumento. É preciso descer, cair abrupta e vertiginosamente, ir além da 

linguagem, como o fizera até então, para assassinar os modelos (mesmo que sejam portadores 

de roupagens excêntricas ou de vestes heterogéneas), e, assim, trazer a eternidade para o 

presente dos “séculos adiante” (HELDER, 2015a:188). Sobre estas questões, são de extrema 

relevância, os textos de João Amadeu da Silva e de Manuel Gusmão, na Revista Diacrítica 

(N.º 23/3 – 2009), contextualizadas nas duas citações que se seguem: “Para além de toda a 

ideia de continuidade, com os contextos poéticos de uma biografia pretendemos reforçar uma 

particular perspectiva do livro no espaço de uma biografia poética associada a diversos 

contextos, entre os quais aqueles que reflectem relações particulares com o autor empírico e 

uma visão peculiar da sociedade contemporânea” (SILVA, 2009: 66); “ Num poema que pode 

ser lido como uma clara figuração autoral, o poeta enquanto arqueiro enfrenta o que 

designaremos algo informalmente como a angústia da autoria. Podemos imaginar que, no caso 

de um autor como Helder, essa angústia nasce de um agon em que ele é o seu próprio e único 

adversário” (GUSMÃO, 2009: 136-137). Há portanto que ter em conta a época em questão, o 

conjunto dos textos que compunham Os passos em volta e o que Herberto Helder pensava da 

escrita em geral e da sua em particular. Por isso mesmo, ao enquadrar o seu ensaio sobre a 

publicação de Os passos em volta, vinte anos depois da primeira edição, pela editora Assírio e 

Alvim, Gastão Cruz, observando a dicotomia entre a poesia e a prosa, toma como referência 

os poetas Octavio Paz e Sophia de Mello Breyner e conclui que se deve “privilegiar sempre a 

função poética […] encarar a matéria verbal, não como um meio, mas como um fim” (CRUZ, 
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1985:5), observação que viria a ser reconfirmada e aplaudida pelo próprio Herberto Helder, 

numa das suas cartas dirigidas ao autor do ensaio. Nessa mesma carta, verificamos, por parte 

de Herberto Helder, a importância dada às considerações tanto de natureza teórica como de 

ordem temática, desenvolvidas pelo ensaísta e poeta Gastão Cruz: “ vai ao centro da 

significação [escreve Herberto Helder] – e apanha as significações laterais ou decorrentes - de 

“Os passos em volta” e do meu universo poético, da minha imagem ou visão do mundo” 

(CRUZ, 2015: 172). Na verdade, a passagem momentânea da poesia para a prosa resulta da 

ponderação crítica que Herberto Helder fizera acerca do seu próprio processo de escrita - o 

modo, segundo as suas palavras, como “vinha praticando” o seu “poema” -, particularmente 

no labor poético entre “algumas experiências de facto” e a “circunstância”. Associamos o 

vocábulo circunstância à celebérrima frase de José Ortega y Gasset - “Eu sou eu e a minha 

circunstância, e se não salvo a ela não me salvo a mim. Benefac loco illi quo natus es, lemos 

na Bíblia. E na escola platónica se nos dá como empresa de toda a cultura, esta: “salvar as 

aparências”, os fenómenos. Quer dizer, buscar o sentido do que nos rodeia” (GASSSET, 

1967:52). Por outro lado, o pensamento de Ortega y Gasset equaciona os conceitos de ser, 

viver, vida, a minha vida, vivido, realidade radical, mundo e circunstância, na “Décima 

Lição” e “Décima Primeira Lição”, da sua obra O que é a filosofia? (GASSET, 1999: p.157-

171; p.173-192), que, para este trabalho, se entreabre às problemáticas da vida e da 

imanência: “A vida encontra-se sempre em certas circunstâncias, numa disposição em torno - 

circum – das coisas e restantes pessoas. Não se vive num mundo vago, posto que o mundo 

vital é constitutivamente circunstância, é este mundo, aqui, agora. E circunstância é algo 

determinado, fechado, mas simultaneamente aberto e com amplidão interior, com o oco ou 

concavidade onde mover-se, onde decidir-se. Viver é viver aqui, agora; o aqui e o agora são 

rígidos, imutáveis, mas amplos. Toda a vida se decide a si mesma constantemente em vários 

possíveis” (GASSET, 1999: 184). Esta é a questão: centrar Os passos em volta no viver e no 

criar; apresentando-se a vida para além das deduções e das demonstrações da razão, do 

raciocínio lógico, próprias do conhecimento racional; no plano da ética, todos estes princípios 

se transformam num sistema de julgamento: a julgar a vida e os indivíduos. Se fosse a razão a 

comandar a vida, esta seria realmente um espectro, um arrastar de fantasmas – diria 

provavelmente Herberto Helder a propósito da racionalidade inabalável de Ortega y Gasset. 

E, desse juízo crítico, Herberto Helder confessa que o “poema”, como até então fora 

produzido, se cristalizara e que tal cristalização se traduzira na incapacidade de conferir a 

magnitude, por si exigida, à interseção estética e temática da sua escrita, visto que o “poema 

não possuía a elasticidade, o ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, adequadamente, o 
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tecido temático e circunstancial”. Por isso, Herberto Helder, para além de demonstrar grande 

efetividade por esta sua obra em prosa, Os passos em volta, declara também que foi “um 

passo decisivo para a abolição dos preconceitos que vinham limitando” a sua atividade 

literária; na realidade, a sua experiência de escrita no processo criativo de Os passos em volta 

reveste-se de uma carga simbólica muito marcante, importantíssima para o percurso da sua 

criação, como viria a sintetizar, mais tarde, de uma forma magistral em Photomaton & vox, 

reconfirmando o que sempre almejara: 
Certas obsessões (até vocabulares) iluminam-se durante a realização de um texto. A escrever é que se 
aprende o que somos. Referências a objetctos, situações, movimentos, aparecem como imagens ou 
metáforas de experiências muito antigas, como elementos da composição interior, portanto: do mundo, 
da vida.  
A experiência é uma invenção. 

 
(HELDER, 2013: 66-67) 

 

Herberto Helder, ao intentar por um caminho inesperado, de repente, abre um espaço 

perspicaz à inscrição de novos elementos de “composição interior” – o tal “engolfamento 

memorial” (HELDER,1990: 29) de que nos falava na sua obra As turvações da inocência - do 

seu processo criativo, com vista à resolução de problemas simultaneamente teóricos e 

práticos, que conduzem à identificação de um conjunto de pressupostos do seu pensamento. 

Em primeiro lugar, estamos perante uma escrita que reconhece a importância extrema do 

autor na produção literária, mas, ao contrário das estratégias do romance de iniciação, parte 

do princípio que é a obra que faz o autor; em segundo, a experiência, assim concebida 

enquanto “invenção”, aproxima-se muito mais da ontologia e da ética do que da gnosiologia e 

das condições acesso à verdade e ao conhecimento. O essencial é o “poema”, onde a vida e a 

poesia se apresentam indistintas; sim, indistintas do viver, do fazer e do conhecer, por isso é 

toda para uma e para outra, independente dos princípios universais da razão, inventando-se e 

desfazendo-se por mútuo acordo tácito, perante os elementos referenciais e seus simulacros, 

sem que os seus olhos estejam postos no ser e na transcendência, simplesmente no abismo da 

terra e na sua vertigem, o trilho de Herberto Helder na sua escrita, porque é muitíssimo 

marcado pela conceção nietzschiana de tragédia (a grega), não a da primeira fase – no tempo 

da conciliação “do espírito apolíneo e do espírito dionisíaco” (NIETZSCHE,1978:35) da 

Origem da Tragédia -, mas a do último Nietzsche, uma síntese perfeita do Nietzsche de 

Zaratustra, na sua expressão sagaz em Photomaton & vox (o filósofo alemão não diria 

melhor): “Uma bomba dionisíaca rebentou dentro da cabeça de Apolo” (HELDER,2013:120). 

Aliás, o que vem no seguimento da correspondência entre Herberto Helder e Gastão Cruz. Na 

mesma carta, Herberto Helder, depois das múltiplas considerações que fez sobre o artigo / 
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ensaio, intitulado “”Os Passos em Volta” ou o “caminho para o conhecimento”” (CRUZ, 

1985:5), sugeriu a Gastão Cruz o seguinte: “Gostaria que V. relesse, se lhe apetecesse, 

“Aquele que dá a vida”, onde me parece ser dado [na mira da questão do conhecimento] de 

modo mais complexo […] Que é propriamente o estilo, a iluminação, o conhecimento, a 

poesia, o ouro alquímico, a religião, o manejo do mundo, a suprema e dinâmica 

correspondência, uma espécie de inocência ciente” (CRUZ, 2015: 172). Subentendemos que 

Herberto Helder, ao solicitar a leitura de “Aquele que dá a vida”, texto de Os passos em volta, 

concede maior realce a um contexto de análise, onde, não só o conhecimento sistemático e 

racional, sob a alçada dos princípios universais da verdade e da razão, é desvalorizado, mas 

também as relações de causalidade, a dimensão espaçotemporal e a existência de um Deus 

único e criador são postos em causa – o que se distancia, mesmo que indiretamente, da ideia 

expressa no título do ensaio de Gastão Cruz sobre esta obra de Herberto Helder. Gastão Cruz 

poderá considerar o movimento e o tempo circulares, mas o seu raciocínio é excessivamente 

dedutivo e linear – daí a subtileza de Herberto Helder. Por outro lado, aproximamo-nos das 

palavras de João Amadeu da Silva, que, em analogia com a sua poesia, estabelece o ponto de 

equilíbrio necessário para uma melhor compreensão do assunto suscitado por Herberto Helder 

a Gastão Cruz: “O conhecimento, na poesia de Herberto Helder, assume-se como tema 

central, num universo herbertiano fechado, em termos sintagmáticos-lineares-temporais, mas 

aberto a uma perspectiva paradigmática, em profundidade: não se abre para o exterior, vive 

entre as palavras e o corpo e, portanto, o conhecimento inflecte-se para o interior, num 

convívio obscuro entre o poeta e o leitor. Será assim um conhecimento de si porque 

conhecendo-se conhece o absoluto […] A poesia de Herberto Helder afirma-se na sua 

ausência por meio da presença sempre obscura: estando não está, sendo não é, porque, para 

além do nosso espaço e do nosso tempo, ela está sempre toda” (SILVA, 2004: 89). 

Esta é a linha mestra - sob o signo da imanência – que procuramos conduzir este 

trabalho, perpassando por todos os capítulos: a vida do poeta e a sua imagem, ou dito de outra 

forma, poesia e experiência poética (ser poeta), suportadas por um corpo em conjugação com 

outros corpos, o que se designa de mundo ou de poema, que são a mesma coisa, não se 

distinguindo o poeta da poesia, mas reconhecendo a diferença na imanência absoluta de 

ambos. Só assim é que a poesia e experiência poética podem ser percecionadas pela vertigem 

da escrita herbertiana, na afirmação da poesia e na personificação do que lhe é congénita – o 

poeta na experiência do seu texto, isto é, uma entidade, submersa na ficção narrativa, que 

supera o seu modelo, assassinando o autor. Perante este crime, podemos afirmar que o fio 

condutor do pensamento de Herberto Helder mantém-se desde a primeira edição, concebendo 
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o mesmo leitmotiv trágico de assassinato involuntário do autor – pela simples razão de não 

distinguir a poesia da experiência poética (ser poeta) –, e que, pela via da imanência absoluta, 

reforça a ideia não só de que poesia e experiência poética são indiscerníveis, mas que estas 

duas circunstâncias, ou melhor, acasos, compõem uma amálgama indestrutível, que se podem 

reconhecer nos diferentes contos, seja do mais simples para o mais complexo, seja no sentido 

inverso, para que se adensem de imediato a perplexidade e vertigem da escrita em “Trezentos 

e sessenta graus”, “Duas pessoas”, “Vida e obra de um poeta”, “ Equação”, “Como se vai para 

Singapura”, “Aquele que dá a vida”, “Descobrimento”, “Escadas e metafísica”, “Os comboios 

que vão para Antuérpia”, “Holanda” e “Estilo”.  

Ora, colocar em perspetiva a função e o estatuto particular de Os passos em volta é 

reconhecer que a intuição originária de Herberto Helder se transformou numa marca 

indelével, da qual podemos reconfigurar a circunstância de tal intencionalidade com uma 

necessidade prática: a exigência colocada a si próprio, relativa a uma questão 

simultaneamente estética e moral, num determinado momento do seu processo criativo. Os 

Passos em Volta, decisivamente, constituem uma cunha incrustada no universo herbertiano, 

na qual se reconhece a mesma pertença e o mesmo espaço identitário, mas também o seu 

deslocamento e a sua diferença em relação ao cerne da sua obra literária, a poesia, 

apresentando uma série de cambiantes e inovações complexas, para grande surpresa dos 

leitores e até de alguma crítica. Por esta razão, o aparecimento de Os Passos em Volta não 

pode ser interpretado apenas como uma simples decorrência temporal e necessária, numa 

lógica de causa e efeito, ou, pior do que isso, porventura reportando-se a uma situação 

eminentemente subjetiva, de carácter psicológico, como se se tratasse de um descuido 

momentâneo de hipotética estultícia endémica do poeta, enfim, um devaneio diletante perante 

o fascínio da poesia. No fundo, com esta imagem de incrustação, pretendemos afirmar que a 

lava que compõe a urdidura de Os passos em volta é a mesma da restante obra, mas 

processada de um modo diferente, com o objetivo claro de reforçar a consistência do impulso 

inovador da sua poesia, pois, estamos perante uma questão que ultrapassa a dicotomia entre 

prosa e poesia, ou da subalternidade de uma em relação a outra, uma vez que, escalpelizando 

os tais textos em prosa, reconhecemos um embutido revertido ao dissemelhante, assumindo 

uma outra forma, no entanto, soberbamente magnífico e igualmente tão invulgar. 
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A insídia do real 

 

O subtítulo deste capítulo é um epónimo do texto a “Teoria das Cores”, de Os Passos 

em volta, retirado da frase – “O preto formava a insídia do real e a abria um abismo na 

primitiva fidelidade do pintor.” (HELDER, 2015a:21). Este texto “começou por fazer parte de 

um preâmbulo […] para o caderno Poesia Experimental I (1964)” (MARTELO, 2014), 

surgindo posteriormente em Vocação Animal (HELDER, 1971:11-12), com a particularidade 

de em ambas as situações não apresentar título. Mais tarde foi colocado pelo autor na Poesia 

Toda (HELDER, 1981:379-380), migrando, desta vez, para a parte relativa ao “Retrato em 

Movimento”, um conjunto de textos, todos eles em prosa, agrupados em subtítulos, enquanto 

segundo texto de um conjunto de seis, ainda sem título, registado em numeração romana, do 

subcapítulo designado por “As maneiras”. Porém, devemos relembrar que não fez parte da 

edição de Poesia Toda, de 1973. Só a partir da 6.ª edição de Os passos em volta 

(HELDER,1994) integra esta obra, aparecendo no lugar de “Sonhos”, com o título conhecido.  

A circunstância de o texto, agora designado de “Teoria das Cores”, encerrar, em 

definitivo, o seu processo de mudança e de transformação, fazendo parte de Os passos em 

volta, em nosso entender, corresponde à ideia de que cada texto, na escrita herbertiana, possui 

uma maturação própria, de acordo com a sua versatilidade imagética colocada em relação 

com outros textos, obra em prosa na presente situação, encaixando-se os textos em dobras 

sucessivas e constantes, em que o todo é sempre mais intenso do que as partes, porque nada é 

mimetizado em função de uma identidade, seja ela qual for, permitindo, desta forma, uma 

abertura galopante de toda a obra, pautada pela singularidade e pelo valor diferencial de cada 

texto, numa tentativa de complexificação – que veremos mais tarde, será de obscuridade - da 

matéria diegética pontual, a propósito de uma ideia, de uma ação ou de uma atitude de uma 

personagem ou o do narrador. Neste caso concreto, esta relação, da parte com o todo, não é 

fortuita – já o referimos anteriormente -, como também não é fortuito o lugar que ocupa, na 

ordem sequencial, e, igualmente, em relação ao texto que é substituído - “Sonhos” (HELDER, 

1980: 21-26). Perante os dois primeiros textos, “Estilo” e “Holanda”, este de pendor 

severamente enigmático e aquele de proposituras desregradas, compreende-se a substituição 

de “Sonhos” por “Teoria das Cores”: a descrença na razão ocidental pode manifestar-se para 

além das narrativas e das teorias do inconsciente, do eu e da interpretação dos sonhos, que 

pressupõem, na maioria das ocorrências, a representação e a verosimilhança em relação à 

identidade e à semelhança, ainda, por cima, correspondendo a um tempo datado 

culturalmente: “Quanto à psicanálise, eis a doutrina por excelência corruptora da sacralidade: 
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o modo pior de fazer perguntas; são perguntas destinadas a obter respostas. Encontramo-nos 

no círculo fechado da modernidade” (HELDER,1990: 30). Realmente a narração na primeira 

pessoa de três sonhos - “Volto-me; vejo no espaço um par de sapatos pretos de homem.” 

(HELDER, 1980: 23); “Parto. Vou ter a um lugar estranho: vasta extensão de pedras -” 

(HELDER, 1980:25); “Entrego-lhe um pequeno embrulho. É veneno.” (HELDER, 1980:25) - 

contrapõem-se com a reflexão inicial do narrador e o diálogo deste com uma personagem não 

identificada, onde o sujeito - vê, observa, decide, parte, expõe, pensa -, de acordo com os 

preceitos da argumentação de um raciocínio lógico e dedutivo, cujos argumentos, termos e 

premissas roçam o fantasmagórico, levando a que não se distinga o sonho da realidade, ou 

que, pelo menos, não se retire ao ser humano as confluências entre a dimensão onírica e a 

própria vida. E, se tivermos em consideração que o texto que se segue – “Polícia” 

(HELDER,2015a:23-30) – nos conduz a um texto profundamente narrativo, onde as suas 

categorias são levadas a uma precisão rigorosa, com personagens até identificadas, coisa 

muito rara em Os passos em volta, apresentando sem subtilezas as exposições temáticas da 

ação, enquadradas por um tempo e por um espaço verosímeis, como se de um diário se 

tratasse, a nova dobra, através de “Teoria das Cores”, acabaria por evidenciar mais subtileza, 

não só quebrando o cunho narrativo de dois textos seguidos (“Sonhos” e “Polícia”), mas 

também encerrando a densidade de pensamento, em termos de criação literária, do núcleo 

formado pelos três primeiros texto, reforçando a coesão global da obra, segundo uma 

perspetiva mais visual e irónica, muito próxima da técnica montagem cinematográfica. Por 

conseguinte, a temática da relação do sujeito com a realidade mantém-se, agora sob o domínio 

da teoria do conhecimento, na observação da experiência do pintor durante a realização de 

uma pintura, fazendo convergir a sensibilidade, o entendimento e a imaginação para o mesmo 

fim – um todo coerente entre conhecimento, estética e moral -, à mercê da vontade e liberdade 

do pintor, pois contra as demais expectativas lógicas, numa perspetiva racional e do senso 

comum – “pintou um peixe amarelo” (HELDER, 2015a: 22). 

Ora, agora metamorfoseado num verdadeiro conto, mas estabelecendo uma verdadeira 

diferença em relação aos outros textos, expressa no insólito título “Teoria das Cores”, é caso 

para equacionarmos um conjunto de questões prévias e subjacentes a Os passos em volta. Que 

pensamentos, ideias e saberes poderão advir da sua leitura? Quais são os valores morais que 

se cruzam nesse mínimo e rudimentar universo diegético dos textos? Que ética subsiste? Que 

poderemos dizer a propósito dos artifícios que se manifestam nesta escrita, melhor dito, na 

ficção de cada texto, para que haja uma persistente convergência entre os nexos narrativos em 

torno do poeta e da poesia, por meio da junção de estilo e de vida, tudo revertido num acordo 
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simétrico, e que se transforma em leitmotiv trágico, fazendo passar a ideia da existência de 

uma contradição insanável nos princípios romanescos apresentados, em cada um dos textos?  

A grosso modo, podemos dizer que tudo conflui para “um mundo de imagens 

orgânicas” (HELDER, 2014: 622), tal como na poesia; porém, nesta obra, tudo está em 

suspenso em volta de complexo imbrincado, aparentemente inorgânico, com múltiplas linhas 

de fuga, portadoras de uma multiplicidade de dados ou de questões, na busca de novas 

soluções para problemas insolúveis, encaixando-se estes textos, assim, no desdobramento de 

outros já existentes, reforçando a embriaguez da ambiência que os acompanha, numa 

permanente intervenção do leitor. Não obstante, à medida que surgem novas e diferentes 

significações, essa tal ambiência esgota-se num ápice, em queda abrupta, no vazio, ou no fim 

da prosa, não por serem os textos curtos, mas por haver uma sobrecarga de imagens 

justapostas, decorrentes do registo discursivo, um tanto ou quanto indecifráveis e 

inverosímeis. Numa primeira observação, quebra-se a narratividade e, em simultâneo, 

impõem-se segmentos textuais repentinos, de cariz retórico, com vista ao fechamento 

inusitado da ação ou mantendo-a em suspenso, quando se a abre a outros textos, “num 

convívio obscuro entre o poeta e o leitor” (SILVA,2004:89), consoante a perceção de um todo 

despojado de marcas referenciais, inexistente fora da ficção literária, perpassando a ideia de 

que estamos não nó na presença de um universo obscuro, mas também na presença de um 

universo fragmentário e enigmático. Por outro lado, esse carácter obscuro, fragmentário e 

enigmático dos textos, de Os passos em volta, entronca na vertigem da escrita, que estabelece 

a essência da atitude permanente de Herberto Helder enquanto seu impulso primeiro, apesar 

da perplexidade que possa suscitar. Por isso, a compreensão dessa mesma escrita e do 

domínio da sua inteligibilidade exigem que se equacione um ponto de equilíbrio e de 

moderação, na maioria das vezes reportado para o que está fora dos textos, do universo da 

linguagem, que tanto podem ser o mundo exterior, a vida ou o próprio corpo, visto que, como 

muito bem referiu João Amadeu da Silva, “nunca ou, pelo menos, de uma forma distante e 

livre de qualquer dúvida o poeta afastou a sua linguagem da realidade, seja qual for a 

definição de realidade” (SILVA,2004:80), a propósito da sua análise do conceito homem em 

desagregação e as suas implicações na criação literária, no contexto do Modernismo e do Pós-

Modernismo.  

A escrita de Herberto Helder n’Os passos em Volta, ao estar intimamente ligada à 

realidade e ao perpetuar o tal “convívio obscuro”, desde sempre se apresentou também como 

exercício de um poder pessoal, hostil aos valores da sociedade de onde é originário, 

convertendo essa hostilidade, através da porosidade do afrontamento, numa escolha maior, 
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traduzida num prolongado combate externo, irredutível até à sua morte, e por uma vivência 

extrema e continuada da sua experiência poética, enquanto limite inigualável de uma 

intensidade interior - de resistência é que nunca será a sua escrita, ou de atrito, 

consubstanciando uma representação mental, metafórica e abstrata, que nos levaria a 

reconhecer-lhe uma deriva humana inconsequente pelo asfalto. A escrita herbertiana é antes 

de tudo um projeto de fuga contínuo - um tornar-se outro permanentemente -, fruto de uma 

vontade soberana, abissal, plasmada numa das suas aporias mais emblemáticas: “É sempre 

fácil caminhar em cima das águas, mas é impossível fazê-lo milagrosamente” (HELDER, 

2013:11). Há um outro sentimento, por conseguinte, a par da genialidade criadora e do 

arrebatamento da linguagem poética de Os passos em volta, que se impõe e nos fascina: a 

forma de pensar no decurso da escrita o modo como é engendrada, e a perceção da existência 

de um vínculo profundo desta com a realidade. Por isso, a partir do que foi explicitado, 

situando-se a sua forma de pensar e o seu processo criativo no campo estritamente da 

imanência, pretendemos registar o discernimento das suas ideias, aquelas que provêm da 

leitura indexadas em cada um dos textos de Os passos em volta, numa escrita igualmente 

arrebatadora e excessiva, conforme já o fora nas publicações anteriores - O amor em visita, A 

colher na boca e Lugar -, e que, no nosso entender, conferem um posicionamento óbvio, 

mesmo que indireto e obscuro, em relação à Modernidade. Portanto, urge valorizar o percurso 

de consolidação do seu saber literário consistente, cimentado precocemente em termos 

formais e informais, e, gradualmente, sustentado por uma escrita de carácter oficinal e 

laboriosa, uma vez que, como observa Gastão Cruz, o poeta sempre viveu “obcecado com um 

desejo de precisão e de perfeição, que o leva a trabalhar incessantemente os textos [a] 

existência de Herberto fundia-se com a prática dessa arte excessiva, em que todavia o excesso 

criava a sua própria regra” (CRUZ, 2015: 141),se tivermos em consideração que esse saber 

literário foi, ainda, sustentado por opções de vida e formas de viver, portadoras de uma 

radicalidade assombrosa.  

Sem dúvida que podemos descortinar n’ Os Passos em Volta aglomerados de ideias, 

abordagens teóricas, princípios de fé, paradoxos metafísicos, núcleos temáticos inusitados, 

excessivas fragilidades humanas, ou, ainda, terror e medo redivivos no meio dos vislumbres 

de um poeta dilacerado “por uma tormentosa inocência” (Helder, 2014:13), caído no abismo 

interior da sua consciência, prisioneiro da sua solidão, num sufoco imparável, submetido a um 

tumulto mental impiedoso, porque, em traços gerais, o desejo é entendido, por Herberto 

Helder, não como uma falta, castigo ou impossibilidade de representação de um objeto 

determinado, mas como uma atividade produtiva e uma experiência incessante, geradas no 



 

47 
 

interior dos sujeitos e originárias do mundo exterior. E, no reverso desse mundo exterior, 

podemos distinguir o que antecede na observância dos padrões uniformizados próprios de 

uma sociedade de controlo e da inevitável sujeição da computação logarítmica dos seres 

humanos, na nossa contemporaneidade da era digital, correspondendo às duas utopias 

hegemónicas do modelo ocidental das sociedades contemporâneas, socialismo e liberalismo, 

jocosamente dissimuladas em “Lugar Lugares” (HELDER, 2015a: 49-55). Tudo isto é, por 

assim dizer, compaginável nesta obra de Herberto Helder, desde a marca autoral - com o seu 

percurso biográfico implícito -ao seu processo criativo, desencadeando-se, intempestiva e 

abruptamente, um fazer literário marcado por ciclos de erupção indiscernível, vertendo para 

cada um dos textos as oposições e os contrastes, para promover, em simultâneo, através da 

linguagem, a obscuridade e ambiguidade, que os signos comportam em si mesmo, em 

contraponto à ordem e à razão definidas pela ingenuidade das ideias claras e distintas de 

Descartes (a fundamentação da certeza de que tudo o que é pensado e de que toda a verdade 

passaram a ser da responsabilidade da autoconsciência do sujeito, por oposição ao mundo das 

ideias e da verdade teleológica). Em síntese, diligencia-se a indagação sobre os sentidos da 

existência, e a sua desrazão, de acordo com os elementos da ficção literária, tendo como pano 

de fundo os universos individuais abafados, pungentes, submetidos ao enclausuramento da 

normalidade, onde todas as coisas são deificadas e, contraditoriamente, tudo se remete ao 

Juízo de Deus, à lógica binária do conhecimento, com a convicção sumária de que estamos 

perante uma inevitabilidade escatológica: o perigo de estarmos vivos e de vivermos no 

mundo. Ao não privilegiar, no discurso, a referência à identidade e à ideia de modelo, a 

representação converte-se num espaço movediço, e, ao libertar-se das amarras, transforma o 

espaço da verosimilhança num espaço disforme, escorregadio, parecendo tomado pelo sopro 

da loucura, de um mundo sem razão, ao contrário do que proclama toda a metafísica, desde 

Platão a Hegel, como nos advertiu Nietzsche.    

Escolhido que está o trilho da imanência, por onde nos leva a dissertação sobre Os 

Passos em Volta, ao nos aproximamos dos textos de uma forma mais aprofundada, cada um 

por si, e estabelecermos entre eles as mais díspares comparações, verificamos que podemos 

destacar, de um modo mais ou menos evidente, um conjunto de elementos essenciais, que 

possibilitam selecionar determinados eixos condutores em torno do pulsar da escrita, 

enquanto vertigem e enquanto demanda, pela “experiência de dessubjetivação” (MARTELO, 

2016: 12), na e pela linguagem, expressos de uma forma recursiva, mas aparentemente 

aleatória, nas quais se podem destacar uma permanente intencionalidade para apresentar e 

para desenvolver determinados princípios teóricos, entrecruzando-se, assim, os domínios da 
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estética literária e da moral, através da projeção das inúmeras vozes, que emergem da matéria 

diegética, adequando a expressão de um pensar sobre a conduta das personagens e das 

perspetivas do narrador, segundo o modelo de uma montagem cinematográfica cirúrgica, pelo 

simples jogo de espelhos inerentes ao próprio discurso, ou seja, descarnar o signo, através de 

uma nova abordagem da representação e da verosimilhança, e conferir-lhes, pelo estilo, uma 

outra “unidade de significação” (HELDER, 2015a:7) – apesar de risível o contexto desta 

expressão no conto -, de raiz ontológica e de alcance trágico pelo seu carácter prático e 

utilitário, em termos de existência humana: “Procure o seu estilo, se não quer dar em 

pantanas” (HELDER, 2015a:8). Desta maneira, é pela asserção da singularidade dos 

acontecimentos e pela recorrência dos múltiplos desdobramentos do mesmo sujeito, quer 

enquanto personagem quer enquanto narrador, nesta obra de Herberto Helder, que os 

deslizamentos de sentido e dos inevitáveis paradoxos imagéticos e simbólicos se impõem na 

espessura ambígua da sua escrita, de acordo com a máxima exigência de um texto literário.  

Por tal razão, há uma exigência premente a observar em relação ao invulgar e ao 

imprevisto, que reaparecem abundantemente n’ Os passos em volta, como ocorre, por 

exemplo, na imprevisibilidade dos acontecimentos sucedidos a KZ, após o contacto deste com 

a “matéria rebarbativa” (HELDER, 2015a:61), no texto “O Coelacanto”, ou, então, no fluxo 

discursivo do narrador, onde o imponderável acaba inevitavelmente por acontecer, no frente a 

frente do homem com o touro, através da “linguagem da fascinação” (HELDER, 2015a:94-

95), em “Aquele que Dá a Vida”. São situações que nos conduzem ao reconhecimento da 

força e da importância do papel da linguagem na criação literária, que se torna inexcedível 

quando levada aos seus “extremos ou limites” (DELEUZE,GUATARRI,2003:49), de acordo 

com a epígrafe apresentada. Deste modo, tendo presente os elementos constitutivos do 

universo diegético de Os passos em volta, a linguagem, ao estar orientada para uma nova 

atitude em desfavor da representação, reveste-se de um papel da mais alta excecionalidade 

relativamente ao ato criador em si mesmo, pela fulguração do sistema de forças inerentes à 

própria escrita, não só impercetível e descontínua em relação ao sujeito autoral, como 

despreocupada no que diz respeito à sua legitimidade (dai que tivéssemos falado do 

assassinato involuntário do autor), uma vez que a escrita hertertiana, para se afirmar, não 

privilegia qualquer princípio de imitação da identidade, nem se apoia numa similitude vinda 

de fora do processo de criação, numa lógica de captação dos elementos referenciais externos, 

centrados na dicotomia entre o eu e a realidade. Isto é, criar corresponde ao nascimento do 

que é inteiramente novo, à expressão imanente daquilo que é dito, visto e ouvido, de uma 

forma única e singular, sem estar reportada a qualquer identidade ou modelo correspondente. 
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Existe, por conseguinte, um esvaecimento contínuo, intentado num sujeito ou num objeto, das 

marcas cognoscíveis assentes numa autoria ou em outros referentes, para que se constitua um 

universo ficcional, ao arrepio dos jogos de uma metalinguagem, cravada na vida e na sua 

defesa. A escrita herbertiana não se reporta à revelação de uma semelhança identitária, nem 

decorre de um pensamento pré-determinado ou de uma consciência que tem por objetivo 

captar os signos do mundo circundante e os transpor para o texto, muito próximo do que nos 

diz Eduardo Lourenço:  
O signo diz menos e mais do que a palavra. Mais, seria símbolo. Menos, enigma. Só como signo-
palavra, origem, substância e horizonte do texto, o signo “canta”. Assim subtrai a escrita à sua função 
referencial, ao seu papel codificado ou equivocamente aberto sobre sentidos que o símbolo fecha por 
excesso. A literatura é o canto reiterado e inesgotável da palavra-signo que tudo designa sem a si 
mesma se poder designar.  

 
(LOURENÇO,1994: 9) 

 

Por isso mesmo, consideramos que, no processo criativo de Herberto Helder, n’Os 

passos em volta, a dita palavra-signo ressurge na emergência da escrita e ganha uma vida 

própria inesgotável por ser transmutada pela “artimanha” (HELDER, 2015a:9) poética do 

discurso literário, na sua transposição para o universo ficcional em prosa, como se se tratasse 

de um salto quântico ou de uma viagem interstelar, e estivéssemos numa outra dimensão, 

indiscernível em termos racionais. É evidente que, para Herberto Helder, as categorias espaço 

e tempo são assimiladas entre si indistintamente, assumindo um carácter imemorial relativo à 

construção de novas realidades, perscrutáveis apenas pela posição de um observador, que, 

adaptando a posição einsteiniana, dependem menos de quem as escreve do que de quem as lê, 

numa mudança qualitativa, propiciadora de mais e melhores sentidos, porque o leitor, em 

relação ao texto literário, é sempre uma entidade presente, para desconforto dos preceitos da 

linearidade. 

Em resumo, para o estudo em curso sobre Os passos em volta, entendemos colocar no 

centro da investigação a problemática da imanência, que, pela sua acuidade, nos possibilita 

não só compreender melhor a experiência herbertiana da escrita em prosa, como ainda 

descortinar os fundamentos do seu processo criativo, que se coadunam numa ontologia, 

estética e moral – um todo harmonioso e coerente. Partilhamos a ideia, na verdade, que, no 

processo criativo de Os passos em volta, não podemos dizer que haja um princípio originário, 

um ponto de partida ou uma causa primeira adequados quer a uma transcendência, quer aos 

valores universais da razão; isto é, não existem modelos estabelecidos previamente, o que 

leva os dinamismos engendrados a se centrarem na singularidade e na diferença, sonegando, 

assim, as relações com a identidade, o mesmo e a semelhança. Fundamentámos a noção de 
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imanência no pensamento herbertiano com os argumentos de As turvações da inocência 

(HELDER,1990:29-31) e através das referências aduzidas ao texto “Teoria das cores” 

(HELDER,2015a:19-22): por um lado, fala-se da suspeita de que algo acontece enquanto 

escrevemos, que tanto nos transforma, como transforma tudo; por outro, o ato de criar 

reporta-se à vontade e à imaginação do artista, numa relação misteriosa e enigmática com a 

metamorfose presente em tudo, e em todas as coisas, uma espécie de lei oculta. Deste modo, 

na literatura e nas artes, subverte-se a mimesis enquanto imitação; e o acesso ao conhecimento 

verdadeiro, ou à verdade, deixa de ser concebido como revelação - a revelação pela palavra (e 

na palavra), no seu sentido transcendente -, sobrepondo-se a linguagem à representação, o que 

possibilita novas abordagens da verosimilhança. De facto, desde o título aos textos, os ditos 

contos, passando pela multiplicidade de nexos narrativos, ou de expressões paradoxais 

enigmáticas, que surgem repentinamente fora dos princípios de causalidade e da ordem 

cronológica e linear da diegese em curso, o inexplicável e o inaudito estão sempre presentes 

porque as noções de sujeito, tempo e espaço não reproduzem qualquer significação, apenas 

atestam possibilidades e sugerem imagens inauditas, inverosímeis, no que diz respeito à 

comunicação, ao valor representativo e ao carácter utilitário das mesmas. Na verdade, se, 

através das expressões “os passos” e “em volta”, percecionamos, tomando o título como 

exemplo, a centralidade de uma vontade e da ideia de movimento, verificamos a 

imensurabilidade do espaço e do tempo, porque nada estão a representar; intuímos, sim, o 

devir da escrita, um sujeito que se dilui no seu objeto, no seu próprio discurso de enunciação, 

consubstanciando, a essas mesmas expressões, novas significações, ordenadas quer pelas 

imagens que emergem do discurso, quer pelas relações que estabelecem umas com as outras, 

um corrupio incessante de imagens só observáveis por alguém exterior, como expressamos no 

parágrafo anterior, numa composição próxima de uma montagem cinematográfica.  

Todavia, o estudo da imanência, no universo literário de Os passos em volta, torna-se 

ainda mais pertinente ao refletirmos sobre a passagem – experiência pontual, que nunca mais 

repetiu - da poesia à prosa, entendida como ficção narrativa, por parte de Herberto Helder, o 

que atesta uma enorme robustez do seu processo criativo, abrindo uma fenda diferenciadora 

no mesmo, que o leva a optar definitivamente pela poesia. É no encalce desta opção que 

tentamos compreender a diegese de Os passos em volta – obra de carácter experimental -, 

precisamente naquilo que a distingue da poesia, a anulação ontológica da marca autoral, uma 

vez que é obrigada a distinguir a poesia da experiência poética, isto é, a afirmar o ser poeta no 

mundo, na sua relação consigo própria e com os outros. Na prosa de ficção, jamais o poeta é 

indistinto do poema; na poesia, poema e poeta são indistintos - se há diferença, essa diferença 
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é na forma, de natureza transcendental, a expressão kantiana que, em osmose, assenta 

simultaneamente uma ontologia e uma gnosiologia, pois, poema e poeta constituem um todo 

na sua imanência absoluta, um devir-outro contínuo. O devir-poeta, na escrita em prosa 

ficcional, rompe com a unidade em devir, anteriormente, exposta; mas, se desse rompimento 

surge o novo, esse novo é radicalmente novo, sem modelo nem identidade e semelhança, 

projetado no futuro, que, na imanência da escrita, corresponderá àquilo que podemos designar 

de assassinato enfático do autor, embora, dessa morte, renasça um ser de ficção – a vida de 

um poeta, na sua singularidade extrema e na sua máxima subjetivação. Isto é, o homem na sua 

desagregação absoluta, no plano interior e no plano social, sem qualquer salvação possível, 

nem eterna nem terrena.   
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Capítulo III 

 

Uma língua outra 
  

A propósito da entrevista de Herberto Helder ao Jornal de Letras e Artes, em 1964, 

verificámos que, no capítulo anterior, para além dos problemas teóricos e literários 

relacionados com ultrapassagem das diferenças entre prosa e poesia, podemos aprofundar 

outras questões pertinentes, expressas nesse mesmo excerto, relativas ao estudo de Os Passos 

em Volta, apesar da superação dessa antinomia constituir, aparentemente, o núcleo mais 

visível dessa problemática desenvolvida pelo próprio autor, que continua a fazer eco entre 

muitos estudiosos da sua obra. Reconhecemos, na verdade, que a insatisfação manifestada 

pelo autor, no que diz respeito à perceção estética da sua própria poesia, nesse determinado 

momento do seu percurso literário, deixa entreaberta uma preocupação maior, antevendo um 

posicionamento significativo de outra ordem, de natureza diferente. Se é relevado tal 

desconforto, no âmbito da teoria e da estética literárias, o que, realmente, se veio a verificar, 

na prática, foi que este autor acabou por incorporar no seu processo criativo, de um modo 

muito subliminar, o que designou de “algumas experiências de facto”, tomadas não como 

objeto de inter-relação com o seu “poema”, já que a superação da referencialidade e do 

esvaziamento do sujeito poético desde há muito que eram equacionados na sua escrita, nem 

tão pouco se reportavam a uma atitude solipsista porque pensar e conhecer. Para Herberto 

Helder, versado no domínio dos interstícios do modernismo originário das doutrinas 

kantianas, correspondiam a duas posições distintas, razão pela qual se depreende que existia 

uma necessidade irredutível, dependente de uma determinada “circunstância”, na qual faz 

parte um mesmo universo comum veiculado pela linguagem, a mesma linguagem a que 

pertence o sujeito da enunciação, fruto do seu processo criativo. Como tal, ainda segundo esse 

mesmo excerto, fica demonstrado que, para Herberto Helder, por assim dizer, no que se refere 

à linguagem poética, fazem parte dois campos percetíveis e diferenciados, ambos convergindo 

para um ponto comum, à semelhança de um sistema centrífugo de forças, ininterrupto e 

indiscernível; um dos campos remonta aos fenómenos de linguagem propriamente ditos e 

outro, preexistente e transcendental, no sentido kantiano, que, no caso concreto, equivale à 

vontade do poeta (“ tecido temático e circunstancial que eu pretendia explorar”), estabelece, 

na prática, a mediação com a realidade externa. Portanto, com toda a vida, a vida no seu 

esplendor, pela força da criação, que, como veremos na parte final deste capítulo, é correlata 
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com a força imanente do estilo, onde o narrador-poeta assume um papel determinante e 

exclusivo. Como evidencia Silvina Rodrigues Lopes, na sua obra “Inocência do devir: ensaio 

a partir da obra de Herberto Helder”, uma conceção, julgamos nós, de pendor nietzschiana, 

que esta curta passagem alude, está concentrada no escritor, no que designamos componente 

autoral da escrita literária, a razão e o fundamento da escrita: 
(…) a escrita do poema não é um processo pelo qual aquele que escreve caminha para o desvelamento 
de uma essência ou verdade anterior, mas também não é a anulação de uma existência para dar lugar à 
suposta força criadora de uma linguagem pura. Ela é a assinatura, afirmação da existência como devir, 
ou seja, da capacidade de tocar/ser-tocado pelo pensamento, pelas coisas. 

 
(LOPES, 2003:10) 

 

Ao conceber, deste modo, a escrita enquanto “assinatura” e a vida pela “afirmação da 

existência como devir”, convém relembrar o valor da imanência no processo criativo de 

Herberto Helder, tendo presente as palavras de José Gil: “para dar sentido à linguagem, ou à 

arte, ou aos signos e imagens heterogéneas, é preciso mergulhar na imanência, 

[restabelecendo] a diferenciação das formas e significações singulares, exprimindo o (sentido) 

inexprimível, impensável – o sentido do sentido” (GIL, 2018: 40). De facto, ao colocarmo-

nos do ponto de vista da imanência, pretendemos valorizar as dinâmicas internas da escrita 

herbertiana e levar em linha de conta o pensamento de Herberto Helder sobre a literatura em 

geral e sobre a sua obra em particular; ou seja, na prática, assumimos um posicionamento 

estratégico e instrumental para melhor perscrutarmos as intenções do autor, de acordo com as 

limitações do seu “poema” face a “algumas experiências de facto”, situação referida 

anteriormente, “experiências” que não sabemos bem o que sejam, porém mimetizadas no 

interior de Os passos em volta através de múltiplas e diferenciadas vivências, únicas e 

singulares, rememoradas pela força e densidade da ficção, por um narrador-poeta, que se 

apresentam, nos contos, segundo uma espécie de máscaras sucedâneas da imagem deste, 

contaminadas pelos hipotéticos simulacros biográficos, como são unanimemente 

reconhecidas, no rodopio da vida e das coisas, pelo mundo fora, num exclusivo palco possível 

– a poesia; a dita poesia indistinta da vida, consagrada nos anais de um certo modernismo 

(uma atitude que Herberto Helder assumirá até às suas últimas consequências), capaz de 

registar e ser a expressão do “inexprimível” e do “impensável”, conforme a referência de José 

Gil. Por isso, Os passos em volta poderão ser encarados como uma experiência pontual, sendo 

excessivamente sobrevalorizado o aspeto da “superação” e da “dicotomia prosa-poesia”, pelo 

autor e pela crítica, que, quanto a nós, em nada terá alterado a mudança ou a evolução do 

“poema”, valendo apenas a experiência literária em prosa por ter instaurado na matéria 

diegética a interface da poesia, a condição de possibilidade da sua realização prática concreta, 
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aquilo a que podemos denominar por elemento imanente a tal atividade, o ser poeta, que se 

reconhece na vida dos outros homens, um só sujeito desdobrado em vários sujeitos, apesar de 

“estar destinado à inteira perdição” (HELDER,2015a:13), presentificado nos textos por vários 

narradores, entre os quais pelo narrador-poeta, de acordo com uma urdidura específica, cujo 

objetivo é o de deslindar os presumíveis artefactos – antropológicos, históricos, sociais, 

imaginários e simbólicos - que antecedem e compõem a escrita poética, uma realização 

humana ancestral, dispersa no tempo e no espaço, em todas as latitudes e culturas, sujeita a 

modelações e a rituais de vária ordem, e de várias combinações, pelas quais consideramos 

toda a obra de Herberto Helder um exemplo desta conceção poética. Verifica-se, então, no 

universo da narração de Os passos em volta, um contraponto harmonioso entre os diferentes 

discursos dos sujeitos da narração, desdobrados a partir do narrador principal, o narrador-

poeta, interligados por nexos narrativos de ação muito curtos, que se manifestam sobre as 

mais relevantes formas da existência quotidiana, numa interligação com o mundo social e 

com a vida humana, que as disciplinas do saber costumam retratar, constituindo núcleos 

temáticos diferenciados, cuja matéria comum à prosa e à poesia é também extensiva às 

vivências e ao carácter de todas as personagens que emergem da narrativa. Não 

vislumbramos, por tal razão, uma hierarquia entre prosa e poesia; antes pelo contrário, o que 

surge em primeiro lugar é a vida e a sua celebração - celebração pela escrita e pelo 

pensamento, um universo repleto de códigos em permanente mutação e alimentado por um 

plâncton errático de emoções inusitadas. Ora, é nesse universo incerto, e cheio de incertezas, 

que Herberto Helder mergulha e coloca as questões, trazendo para o presente todo um passado 

imemorial, onde, por meio da linguagem, tudo se dilui e recomeça, despontando o novo de 

uma outra ordem nevrálgica, como se passássemos do caos para o cosmos, fora do tempo 

físico e histórico, num caldo cultural por si edificado, do qual promove o seu processo 

criativo, um pouco na linha de Gilles Deleuze e Felix Guattari, no decorrer do estudo da 

génese do pensamento filosófico, que, por analogia, podemos transpor para a conceção 

herbertiana de literatura, da poesia em particular:    
A razão é apenas um conceito, e um conceito muito pobre para definir o plano e os movimentos 
infinitos que o percorrem. Em resumo, os primeiros filósofos são os que instauram um plano de 
imanência à maneira de um crivo estendido sobre o cabo. Opõem-se neste sentido aos Sábios, que são 
personagens da religião, sacerdotes, porque concebem a instauração de uma ordem sempre 
transcendente, imposta de fora por um grande déspota ou por um deus superior aos outros […] Há 
religião sempre que há transcendência, Ser vertical, Estado imperial no céu ou na terra, e há Filosofia 
sempre que há imanência, mesmo que esta sirva de arena ao ágon e à rivalidade […] Só os amigos 
podem estender um plano de imanência como um solo que se escapa aos ídolos. […] É possível que os 
primeiros filósofos […] tenham ainda o ar de sacerdotes ou até mesmo de reis. Pedem emprestada a 
máscara ao sábio e, segundo as palavras de Nietzsche, como é que teria sido possível a filosofia não se 
mascarar nos seus primórdios? Será que deixará de ter de que se mascarar? 

 
(DELEUZE, GUATTARI; 1992:43)    
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Deste modo, talvez, para Herberto Helder, a publicação de Os passos em volta - 

contos, em 1963, condiga com uma necessidade intrínseca e espontânea relativamente ao seu 

processo criativo adequado a um imaginário constituído por fraturas culturais e pelo 

incessante questionamento dos valores da civilização ocidental, num determinado momento 

muito intenso do seu percurso literário, destituída de qualquer reflexão aturada, de forma 

racional e consciente, depois de ter publicado, entre 1961 e 1962, A colher na boca (Edições 

Ática), Poemacto (Contraponto) e Lugar (Guimarães Editores), escreve ainda, no ano da 

publicação da obra em estudo, “ “A Máquina de Emaranhar Paisagens” e assina o prefácio do 

livro de Edmundo de Bettencourt, Poemas de Edmundo de Bettencourt (Portugália Editora) ” 

(FERNANDES,2015:229). Aventamos, por conseguinte, a ideia de que a aparição de Os 

passos em volta – contos, indicia não só um ato de vontade, mas também a afirmação de um 

impulso primário, pretendendo escancarar as portas desse edifício hermético e obscuro 

adstrito ao seu “poema”, um universo muito próximo do imaginário dos almofarizes e demais 

instrumentos da química artesanal, dos líquidos e dos metais, trabalhados pelo fogo e pelo 

delírio ofegante dos alquimistas, na errância da mais perfeita transmutação, permitindo uma 

cabal osmose entre a porosidade da linguagem, neste caso a escrita em prosa, e a realidade, 

reforçada pela opinião generalizada de que homem é um “animal simbólico”, que, a este 

propósito, a posição de Umberto Eco é bastante elucidativa: “O homem, disse-se, é um 

animal simbólico, e neste sentido não só a linguagem verbal mas toda a cultura, os ritos, as 

instituições, as relações sociais, o costume, etc., mais não são do que formas simbólicas […] 

nas quais ele encerra a sua experiência para a tornar intermutável: instaura-se a humanidade 

quando se instaura a sociedade, mas instaura-se a sociedade quando há comércio de signos” 

(ECO,1981: 97). Neste sentido, é extremamente difícil apontar com rigor os temas tratados n’ 

Os passos em volta; ou, até mesmo, no limite, aceitar que é relevante o interesse pela sua 

identificação temática, uma vez que, no âmbito do narrador-poeta, distinguimos as suas 

dinâmicas quer em relação à poesia, particularmente a sua expressão prática, o ser poeta, quer 

à sua relação com o mundo e a realidade, mas, quanto ao resto, tudo se apresenta de uma 

forma esbatida, por vezes ambígua, numa lógica de imprecisão propositada, embora 

partilhemos o princípio lapidar apontado por João Amadeu da Silva, que nos serve de 

orientação: “O reconhecimento do contexto de uma obra literária e da sua pertinência para a 

compreensão da mesma representa, desde logo, a negação das teorias que entendiam o texto 

literário como entidade fechada, como realidade puramente estética” (SILVA, 2004: 39). Daí 

que, para o efeito, compreendamos, por exemplo, a pertinência das observações concetuais 

apontadas por Fátima Marinho e a forma genuína como nos aponta o fio condutor das suas 
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análises, de acordo com os arquétipos tradicionais de uma determinada teoria literária, cujas 

questões teóricas assentam na representação e na verosimilhança: 
Apesar de os textos de Os Passos em Volta funcionarem separadamente, há temas comuns a vários e 
uma unidade ressalta logo a uma primeira leitura. [Manuel Poppe e Maria Estela Guedes] alertam para o 
pequeno número de temas que se deslocam de uns textos para os outros e que acabam por conferir ao 
livro uma coerência interna que à primeira vista parece não possuir. Temas como os da casa, amor, 
inocência, escrita, antropofagia, crime, infância, solidão, aparecem em todos os textos. […] Mas a 
coerência de Os Passos em Volta não se esgota na unidade temática: a ordem dos contos não é de 
nenhum modo arbitrária, assim como a pessoa narrativa em que eles estão escritos.  

 
(MARINHO, 1982: 67)  
 

Se este pendor sinóptico, do ensaio de Fátima Marinho, possui um alcance didático, 

logo nos apercebemos que este didatismo corresponde a um primeiro patamar de uma 

explanação mais profunda, de cariz marcadamente ideológico, sob a fórmula “Do Círculo à 

Espiral”, correspondendo à afirmação do enquadramento genealógico da matéria diegética dos 

textos designados por contos. Na verdade, há uma intenção sub-reptícia de afirmar o 

hipotético carácter utilitário da expressão literária, recolocando-o, no que respeita à dignidade 

do homem, em função de um vínculo doutrinário e ideológico - particularmente as injustiças 

vigentes de qualquer sociedade humana ou alienação absoluta dos seus membros -, conferindo 

à Literatura, e à Arte em geral, uma dimensão redentora, por mais que os homens sejam 

exauridos ou amesquinhados na sua própria humanidade. Pois bem, pensamos que estas não 

serão as intenções de Herberto Helder, tanto mais que, no ano da publicação de Os Passos em 

Volta, escreve o ensaio “Relance sobre a Poesia de Edmundo de Bettencourt” (HELDER, 

1999: 7-29), no prefácio do livro de Edmundo de Bettencourt, “Poemas de Edmundo de 

Bettencourt”, sob o hospício do posicionamento de Eduardo Lourenço sobre o que designou 

de “Contra-revolução da Presença”, face à “Geração do Orpheu”, a geração do nosso primeiro 

modernismo, bem como a sua oposição direta, roçando o afrontamento, em relação ao “Novo 

Cancioneiro” e, genericamente, a todo o Neorrealismo triunfante, em contraponto à 

“consciência revolucionária” do surrealismo “tardio” em Portugal, do qual sobressaem os 

nomes de Mário Cesariny e António Maria Lisboa. Atentemos nas suas palavras do dito 

ensaio: 
Existe agora a obsessão do que se costuma denominar testemunho social. Quando um Homero explora o 
princípio do heroísmo e o valor apaixonado do acto humano, ou quando um Shakespeare levanta a 
problemática da razão envolvida pela paixão, ou ainda quando um Goethe caminha do direito à 
experiência total para o dever de uma ordem superior à paixão indiscriminada – não englobam a 
afirmação de uma urgência de definitivo testemunho do seu acto como correspondendo a uma vivência 
geral do tempo. Então, acreditava-se no indivíduo, crença que certa filosofia ou certa pragmática não 
haviam posto em dúvida. Homero, Shakespeare e Goethe simbolizavam, no plano individual da criação, 
uma experiência humana.  

 
(HELDER,1999:12)  
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Sim, n’Os passos em volta, estamos no plano do indivíduo, sob o domínio das 

experiências profundamente humanas, que se pretendem únicas e exuberantes, postas nos 

limites de tudo, daquilo que de mais antípoda possa existir, seja interpor na narração um juízo 

dos confins da consciência de uma personagem, - “A sedução deste bêbado rebarbativo é nada 

poupar à sua luminosa vertigem terrorista” (HELDER, 2015a:110) – seja, de igual modo, não 

raras vezes, a de partilhar, paredes-meias, os adornos hipotéticos de diferentes experiências, 

uma das quais, com a máxima aflição, inerente ao patamar traçado pelo narrador-poeta abaixo 

do qual o mínimo divisor comum das condições de existência colapsa, não só de não ter 

“dinheiro nem livros nem cigarros” (HELDER,2015a:45), como ainda fazer de “Antuérpia” 

um lugar postergado, um não destino. Um sítio que fica lá muito para trás da porta de um 

quarto imaginário, remetido ao que não se vê e ao que não se escuta, tomando a proporção de 

uma linha de fuga, que se volta para o interior de si mesmo, para dentro da sua solidão 

absoluta, somente para o exercício da escrita. Percebemos efetivamente o universo humano 

que irrompe desta narrativa singular, nestes e nos demais contos de Os passos em volta, 

prenhes de susceptibilidades e de nunces próprias de uma composição arguta –“[…] o 

princípio de que a obra artística não é um conjunto arbitrário e caótico de elementos 

desconexos[…]” (REIS e LOPES, 1987: 69)-, procurando o que até então nunca fora dado 

pela expressão criadora nem fora pensado, para utilizarmos o raciocínio anterior de José Gil, 

de igual modo vinculada a uma presumível pecha autoral. Porém, ao se desfazer dos elos 

biográficos, acaba por dar consistência à entidade categorial omnipresente do narrador-poeta 

enquanto personagem central da obra: 
Esta minha vida de agora é circular e eu sufoco, sem dela poder sair, com o deus que lá existe, com 
Deus, com Deus…Comboios que não param de ranger e apitar. Comboios que partem. Durante a noite 
acordo muitas vezes com Deus a apitar. Mas de manhã a minha falta de fé parece ainda maior e 
compreendo que nunca hei-de sair deste quarto e que os comboios são simples pensamentos, como 
Antuérpia, uma inspiração difusa, confusa. […] O meu único alimento é o desespero. E é do coração 
estéril que extraio toda a força: tenho confiança em que Deus está neste quarto, está na tão experiente 
expectativa das tumultuosas passagens dos comboios. 

 
(HELDER, 2015a:47) 

  

Com efeito, a frase “Esta minha vida de agora é circular e eu sufoco”, toda ela 

sincopada, parece ser uma distensão do vazio e da angústia de um sujeito lírico, vivenciados, 

anteriormente, entre várias situações do seu “poema”, desde a “A colher na boca” – “Se te 

aprendessem minhas mãos, forma do vento/ na cevada pura, de ti viriam cheias/ minhas mãos 

sem nada” (HELDER, 2014:25). Porém, a frase anterior - “Esta minha vida de agora é 

circular e eu sufoco” – traduz uma vontade que se apresenta para além do estado elementar da 

comunicação verbal do verso, da expressão lírica concebida metaforicamente, no excerto do 
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poema “O amor em visita”. Há, agora, uma nova intencionalidade, cujo objetivo é esvaziar até 

ao limite as marcas da referencialidade, mantendo, no entanto, a literalidade da maioria dos 

elementos da narração, por onde podemos seguir os passos da diluição do sujeito não só no 

plano do discurso, como também no seu ofuscamento e na sua perdição enquanto 

personagem. Tudo se concatena, portanto, para o quarto e para o estado de espírito do 

narrador-poeta, um emaranhado de referências, de pensamentos e de sentimentos, destituído 

de qualquer lógica ou ordem racional, num completo desvario, porque cada uma das 

sequências narrativas vai sempre no encalço da destruição e do rompimento das teias da 

verosimilhança tradicional, de acordo com um modelo ou princípio identitário, numa 

deambulação ziguezagueante, transformando-se as descrições, que são uma amontoado de 

minúsculos fragmentos informativos, e a própria narrativa, em imagens sucessivas pelo provir 

da escrita, através da ficção da prosa. Tudo se esmorece e se define em torno do narrador-

poeta, já não tanto pelo jogo desmedido e arbitrário das metáforas, mas pela própria afirmação 

valorativa dos elementos expressivos, decorrentes da imprevisibilidade sintática -“Não há 

linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários 

criados a cada vez para revelar a vida nas coisas” (DELEUZE,1997:12) - e da significação das 

palavras na frase, colocadas a nu na sua literalidade e na sua polissemia, numa constante 

abertura à construção encantatória de uma realidade nova assente, numa narração revulsiva, 

numa narração que se basta a si própria, escavando camada a camada a própria língua, 

despromovendo a verosimilhança e a representação, em termos de identidade, consoante os 

múltiplos desdobramentos do discurso do narrador-poeta, num retomar permanente do mesmo 

e do diferente, em perfeita circularidade absoluta. Por tal razão, centrar a compreensão de Os 

passos em volta na procura incessante dos temas que lhe estão subjacentes talvez se venha a 

revelar uma atitude muito redutora, com a agravante de nos afastar de questões mais 

essenciais, como sejam a linguagem e a especulação sobre a poesia, a vida e o mundo. Por 

esta razão, seguimos uma vez mais, em analogia com a poesia, as preocupações de João 

Amadeu da Silva, na sua obra “Os selos de Herberto de Helder, entre a apresentação do rosto 

e a biografia rítmica”:  
Na poesia de Herberto Helder não existe um tema, não há somente um campo cultivado ou uma 
semente lançada ao solo, não é folclore de uma ideia; o leitor fica perturbado com tantas pontas, num 
mesmo novelo. Sentiremos necessidade de abordar esta poesia como se ela fosse um poliedro 
policromático, apresentando diversas densidades, assumindo progressivamente formas e cores distintas. 
[…] Pretendemos desencadear diversas leituras, com a intenção de abordar essa plurifacetada realidade 
do poema e de recolher alguma dessa riqueza sempre rejuvenescente. 

 
(SILVA, 2000: 11) 
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No pensamento herbertiano, todos sabemos, não há lugar para sínteses, e muito menos 

para antíteses, qualquer encenação do confronto dialético ou do escrutínio linear, sistemático 

e lógico da ação e dos acontecimentos: n’Os passos em volta, tudo é circular; a vida e a 

escrita. E, no devir-poeta da narração, a vida e a poesia são a mesma coisa: perante o 

quotidiano diegético, o narrador-poeta depara-se com o abismo da terra, e a sua respetiva 

vertigem inexorável, com a força resplandecente da vida por mais tenebrosa que esta se 

apresente. Por isso, o narrador-poeta é levado a se atravessar no tempo - “Agora é o 

movimento que se subordina ao tempo. […] O tempo é a forma de tudo o que se altera e se 

move, mas uma forma imutável e inalterável” (DELEUZE, 2015: 59-60) -, perfurando-o ao 

meio, como um corpo inimaginável, numa ordem não cronológica, sem sucessão linear, 

causando, assim, a implosão dos acontecimentos, em confronto direto com aquilo que 

entendemos ser, para Herberto Helder, a eternidade do instante. Isto é, o presente não 

duradouro, mas miraculosamente perceptível, que se transforma em imemorial pela escrita, 

como se se tratasse sempre de poesia. Há, pois, um fascínio místico pela vida que ressurge do 

nada, imprevisível e irrepetível, apenas ao alcance da poesia e do seu ser congénito, o poeta, 

entidade que, no profético conto “Holanda” (HELDER, 2015a: 11-17), tem por missão 

exercer os seus “dons” pelo manejo das “coisas do fogo” ou “fogo dos infernos”, propício 

também a receber a inopinada “visita” ou “visitação”, sim, todo este estribilho imagético e 

encantatório, de acordo com uma “tradição” que distingue um poeta da normalidade dos 

homens comuns, a começar pelos holandeses, assumindo a magnitude máxima do valor da 

inspiração que só os poetas, na sua singularidade, nos podem transmitir, cientes do perecível, 

do transitório, do finito e do limitado, no entanto, fazendo corresponder cada uma das suas 

ações a uma necessidade incompreensível do acaso, perante a insofismável “justiça cósmica” 

das coisas elementares, mas que estão fora do alcance de um simples mortal ou dos princípios 

racionais, quer do saber quer da experiência. Senão vejamos:  
Um poeta está sentado na Holanda. Pensa na tradição. Diz para si mesmo: eu sou alimentado 

pelos séculos, vivo afogado na história de outros homens. E a sua alma é atravessada pelo sopro 
primordial. Mas tem a alma perdida: é um inocente que maneja o fogo dos infernos. Abre-se ao fundo 
da sua meditação holandesa um grande lago: a solidão, e em volta passeiam vacas. A Holanda agora é 
isto: vacas, e – no centro – o inferno, a revolucionaria inocência de um poeta sentado. 

- Por quem me tomam? – pode ele perguntar. – O que eu quero é o amor. 
E sempre assim, sempre: cidades inexplicáveis no meio da terra ou prados imensos onde se tem 

medo. Prados para vacas, não para um poeta di-la-ce-ra-do por uma tormentosa inocência. 
                

 (HELDER, 2015a:13) 
 

Tanto neste excerto, como no anterior de Os passos em volta, assistimos às múltiplas 

facetas com que o narrador-poeta se nos dá a conhecer, o que pressupõe a ideia, observada em 

todos os textos, de encenação recursiva das personagens e dos ambientes, particularmente 



 

60 
 

centralizados na personagem principal, através de máscaras sobrepostas umas nas outras, cujo 

tempo passa a ser o tempo da encenação e a ação o espaço fantasmagórico da mesma, 

desdobrando-se em outras personagens e acontecimentos, de aparência ora clara ora subtil, 

subentendidas em diferentes formas discursivas e modos de narração, – “Um poeta” 

(HELDER, 2015a:13) “eu sufoco” (HELDER,2015a:47) –, neste caso, numa situação de 

extrema solidão e desespero, posicionados distintamente em termos existenciais: no primeiro, 

o narrador equaciona o seu infortúnio pessoal e a exuberância dos seus próprios “dons”, num 

ambiente hostil, embora superiormente dúctil, a “Holanda”, que permite a perceção integral e 

pungente da vida; no segundo, assume a rememoração na primeira pessoa da indigência 

levada ao extremo perante o impulso da sobrevivência e a visão preclara de um Deus inerte. 

Ao fim ao cabo, tudo se desenrola segundo uma espécie de simulacro de uma representação 

cénica ou de uma montagem de planos cinematográficos, o que culmina invariavelmente 

numa interrupção abrupta, perante o vazio, o escuro e o silêncio. Desfeitos os adereços, os 

atores e os cenários, só resta apenas o que perdura para sempre: a voz, a única voz necessária 

e possível do discurso do narrador-poeta, incessantemente transmutado, de metamorfose em 

metamorfose, enfim, um monólogo interdito à representação e à verosimilhança. Na verdade, 

é nesta tensão que tudo ganha forma. Como, então, desenvolver uma narrativa que possui 

como leitmotiv a escrita da experiência poética e as inevitáveis “experiências de facto”, estas 

conspurcadas pela vida concreta do poeta, pese embora o seu tratamento seja homologado 

pelo limbo da ficção, cuja ratificação decorre do presente assentamento tácito e comummente 

generalizado e aceite pelo cânone literário de que “a poesia existe em processo de ser-

absolutamente-moderna” (LOPES, 2009:169)? E, se reportarmos estes pressupostos de 

Silvina Rodrigues Lopes – “ Não podendo senão devir […] o poeta escapa à inescapável 

melancolia do passar do tempo e ao sentimento das ruínas do mundo enquanto sinais da sua 

auto-contemplação nelas” (LOPES, 2009:169) -, para o contexto de Os passos em volta, 

somos levados a pensar que quanto mais Herberto Helder aprofunda a sua escrita em torno do 

narrador-poeta, posicionando-a no devir-poeta, mais se afasta da poesia, penetrando na 

intimidade da prosa, de maneira a poder engendrar o novo através da ficção. Repare-se no 

excerto acima transcrito do conto “Os comboios que vão para Antuérpia”: o drama pessoal do 

narrador-poeta atinge um patamar ainda mais elevado devido à dimensão claustrofóbica da 

existência projetada pelas interligações dos vocábulos “comboios”, “quarto”, “Deus” e 

“Antuérpia”, que uma vez diluídas as referências, quer temporais quer espaciais, se inculca 

uma realidade excessivamente ténue, somente observada na sequência textual, através das 

fulgurações imagéticas do processo criativo, reforçando a imagem de um mundo sem 
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consistência, uma escrita dobrada entre folgas e intervalos em busca da nudez das coisas e da 

razão do desespero do narrador-poeta, com múltiplas dimensões e expressas, muitas vezes, 

através de elipses aterradoras e fortuitas. Apesar da escrita se adensar, não se esperam grandes 

desenvolvimentos da ação, de acordo com o que acontece igualmente nos outros contos, uma 

vez que as sequências das frases construídas se apresentam como se fossem flaches 

instantâneos, dos quais ressurge, no interior do quarto, uma dança inebriante entre a 

indigência absoluta e a ausência de tudo, debaixo do ranger estridente e continuado do aço 

contra o ferro dos comboios, sobre os carris, em permanente desvario de apitos e partidas 

incertas e improváveis. E, perante tal quadro, quase tudo é possível: o jogo de máscaras 

apresentado pelo narrador-poeta e a reversibilidade das suas próprias imagens conferem à 

narrativa uma dimensão icónica e figurativa, o que não é indiferente para qualquer leitor. 

Assim, para agudizar a tensão dramática daquela circunstância, oferece-se ao leitor a 

possibilidade de este intuir uma hipotética onomatopeia, improvável e inverosímil, como se 

estivéssemos perante numa derrocada inesperada, concentrados num único ponto, exclusivo, 

na dependência de um paroxismo psicológico e emocional, que se pode assemelhar a um 

reflexo soturno e tétrico, longe de ser risível: se a repetição dos vocábulos “com” e “Deus” 

não formam a palavra “comboio”, quando o narrador-poeta acorda, acorda “com Deus a 

apitar”.  

Daí que o aspeto visual da escrita herbertiana, n’ Os passos em volta, seja uma 

constante: através de frases muito simples, por princípio quase sempre curtas, elegem-se 

determinadas palavras, que têm por finalidade concretizar a figuração do que se pretende 

apresentar, para lhes ser associada depois uma outra de densidade icónica maior (o exemplo 

da junção mental do vocábulo “Deus” ao vocábulo “com” é paradigmático), quebrando assim 

todos os nexos de causa e efeito, permitindo outros sentidos e outras significações, 

desfigurando as normas da compreensão da língua padrão, e, até, em certas circunstâncias 

colocando em causa “a expressão verbal da linguagem literária” (REIS e LOPES, 1987: 69), 

ao transpor a narrativa para um outro universo não usual, impessoal, pelo labor apurado da 

linguagem. Herberto Helder transfigura, por assim dizer, a banalidade de um acontecimento, 

de uma ideia, de uma frase ou de uma palavra - aquilo que, no seu entender, corresponde a 

uma visão caricatural da comunidade linguística e dos falantes da língua padrão, apelidada 

satiricamente de “ uma unidade de significação” (HELDER, 2015a:7) -, no que de mais 

singular possa existir em cada uma dessas situações, conferindo-lhes um carácter único e 

inigualável, retirando, desta forma, todo o aparato de normalidade linguística, e até literária, à 

sua obra, Os passos em volta. Com efeito, retomando o excerto anterior, o adensamento da 
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situação hostil, reforçado pelo trabalho da linguagem, e no decurso desta, fez reerguer o 

narrador-poeta, preparado, agora, inusitadamente, para superar toda a adversidade, o 

isolamento e a inexistência de nada, nem de ninguém - “O meu único alimento é o desespero. 

E é do coração estéril que extraio toda a força” (HELDER, 2015a:47) -, estabelecendo a 

configuração paradoxal da semântica das frases e das incongruências da presença de Deus, 

que tanto pode apitar como um comboio, ou simplesmente concluir que “Deus principia a 

inspirar-me terror. […] e o terror é uma inspiração sem mácula, dentro do que se pode 

alcançar”(HELDER, 2015a:48). No meio de tanta imprecisão, ficamos a saber que as questões 

relativas ao desenlace, ou ao progresso ou regressão da intriga, não se colocam, como não se 

espera um fim, nem se reconhece um começo; em qualquer página desta obra, estamos 

sempre no meio de um vórtice e, ao mesmo tempo, ao alcance de um sorvedouro exterior 

(outro conto, página ou parágrafo), que, perante a voragem e o abismo, nos interpela a seguir 

por novos caminhos, na demanda de outros sentidos, de distintos sentidos para a existência. 

Repare-se, entretanto, que, se estes pressupostos são facilmente observáveis nos contos onde é 

evidente a presença do narrador-poeta, também podemos reconhecer o mesmo imaginário e a 

mesma ambiência naqueles em que é impossível entrever o seu rasto ou vislumbrar o seu 

espectro ou fulguração iminente. Por exemplo, no conto “Teoria das Cores” 

(HELDER,2015a:19-22), um título muito sugestivo acerca da argumentação que se segue, e o 

último texto a fazer parte de Os passos em volta, o narrador relata-nos que um pintor, 

executando o seu trabalho de artista, face à observação continuada dos dados da experiência, 

ao verificar a mudança inesperada da cor do peixe – colocado dentro de um aquário, servindo 

de modelo à sua criação -, que passou da cor vermelha para a cor preta, “ pintou um peixe 

amarelo”, como se tivesse subvertido os princípios do seu processo criativo: representação 

mimética da realidade, de um modelo subordinado à razão, reconhecendo, no entanto, a 

presença da temporalidade na ação do sujeito e da sua respetiva vontade, isto é, da imaginação 

do artista. Qual o fundamento de tal gesto aparentemente inusitado? Com a introdução deste 

conto na obra, e o posicionamento inequívoco do denominado título, “Teoria das cores”, em 

substituição do conto “Sonhos”, Herberto Helder, em relação ao seu processo criativo, quis 

evidenciar o seu rompimento com a ideia de modelo (mesmo na realidade onírica, enquanto 

atribuição referente a uma identidade, amplamente desenvolvida por Freud e pela psicanálise), 

conjugando duas desconfianças significativas: sugeria-se que a experiência empírica, o 

empirismo levado ao seu extremo, não conduz por si só ao conhecimento; nem que o império 

da razão transcendente é a garantia da verdade. Verificamos que, no cômputo geral, há um 

processo inverso à sobreposição da razão no que diz respeito à experiência, aos sentidos e à 



 

63 
 

imaginação, que deixa de ter a valência estranha de guardiã da verdade, que é diferente de ter 

a posse do conhecimento verdadeiro, deixando de assumir uma natureza condicente com uma 

função perversa. Isto é, o de questionar e colocar em causa a função de julgar, de tudo julgar, 

passando de guardiã da verdade para ser o fundamento da moral, seja relativamente à 

experiência e ao saber, seja em relação à arte e à vida. Por conseguinte, a reação do pintor ao 

aparecimento súbito da cor preta no peixe - “O preto formava a insídia do real e abria um 

abismo na primitiva fidelidade do pintor” - estabelece que a criação artística se deixa guiar 

por uma espécie de aporia cosmogónica, de acordo com o caos instalado pela inadequação do 

objeto que estava a ser representado e o seu modelo, instalando-se, assim, uma nova ordem e 

uma nova realidade. Porém, nesta nova ordem e nova realidade, que advêm de o artista ter 

pintado “um peixe amarelo”, são outorgados os seus fundamentos estéticos, gnosiológicos e 

ontológicos, dado que, neste quadro mental, o homem passa a ser o centro de tudo: do saber, 

do conhecimento, da vida e da arte; capaz de inventar, pensar e criar. E devemos acrescentar 

uma outra dimensão, a relação estabelecida pelo pintor entre duas antinomias, a racionalidade 

e as pulsões artísticas, associadas aos sentidos e à imaginação, simplificada no texto pela 

designação de “ lei da metamorfose”, que permitiu a abertura ao universo intrínseco da ação 

humana, de natureza ética, uma vez que o artista, no ápice da sua criação, agiu por sua conta e 

risco, fora do julgamento da razão, traduzindo, no seu gesto, a afirmação plena da vida, que, 

no limite, equivale à restituição da raiz trágica da existência, que o faz depender apenas de si 

próprio e de nenhuma verdade metafísica oculta, ficando completamente entregue à sua 

solidão absoluta.  

 

Do estilo e da obscuridade 

 

Chegados a este ponto, assumimos que tal gesto, súbito e imprevisível, de pintar um 

peixe de cor amarela, que quebra determinada visão do mundo sobre a criação artística, 

assente na representação de um modelo subjugado à identidade, teve como consequência o 

reacender do caos, fazendo emergir a inocência, expressão tão cara a Herberto Helder, para 

que algo de novo possa nascer. Deste modo, pela vontade explícita de fugir ao julgamento 

moral da razão, reconhecemos, dizemos nós, o surgimento de uma fórmula vazia, com o 

objetivo claro de conceber e de reinventar permanentemente um imaginário único e 

irrepetível, numa ambiência global das tonalidades de Os passos em volta, neste caso, 

reiterando pelo vocábulo “amarelo”, como já fora observado com vocábulo “Deus”, no conto 

“Os comboios que vão para a Antuérpia”. Estamos novamente perante um processo de 
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esvaziamento do valor icónico que, neste momento, é atribuído ao vocábulo “amarelo”, de 

acordo com Dicionário dos Símbolos: “Intenso, violento, agudo até à estridência, ou amplo e 

ofuscante como uma metal em fusão, o amarelo é a mais quente, a mais expansiva, a mais 

ardente das cores, difícil de desvanecer, e que extravasa sempre os limites em que se pretende 

encerrá-la” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1982:58).Ou seja, o artista, ao pintar um peixe 

de cor amarela, não faz mais do que resolver um problema de composição, valorizando 

ostensivamente o elemento pictórico da cor, tão só isso, numa frieza atroz, por isso 

arrebatadora. Anula, por assim dizer, qualquer relação da cor com a referência, o modelo 

associado à representação mimética, no plano físico, como no plano simbólico, embora 

acrescente à sua pintura, e isso é que é extraordinário, uma intensidade plástica e uma 

singularidade extrema, trazendo novos sentidos e de novas significações para a sua obra de 

arte. 

  De igual modo, na frase “com Deus a apitar” (HELDER, 2015a:47), não se pretende, 

com o vocábulo “Deus”, estabelecer qualquer tipo de sátira, arremessando, displicentemente, 

em várias direções, sentimentos antirreligiosos, através de blasfémias efusivas e gratuitas, ou 

acicatar os espíritos indiferentes com a gracejos e chalaças de mau gosto, mas reverter o peso 

icónico e figurativo desse vocábulo, a sua subjacente significação – como sejam a 

omnipresença, a omnisciência e a omnipotência –, para a dimensão extremada do “desespero” 

do narrador-poeta, onde tem uma perceção “difusa” e “confusa” da realidade. O que nos leva 

a concluir que qualquer fórmula vazia se entrelaça com o desenvolvimento específico de uma 

situação em concreto, ou de uma ambiência específica, com a finalidade última da sua 

hipervalorização, de forma intensa e excessiva. Relacionamos a ideia de fórmula vazia com o 

procedimento respeitante ao “estilo” desenvolvido no primeiro conto: “Começo a fazer o meu 

estilo. Admirável exercício, este. Às vezes uso o processo de esvaziar palavras. Sabe como é? 

Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, curioso… Pego numa palavra 

fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada 

significa. É um modo de alcançar o estilo” (HELDER, 2015a:9). E, se falamos de vocábulos, 

o mesmo se passa com as ideias: no conto “Vida e obra de um poeta” (HELDER, 2015a:141-

147), a abertura começa com uma frase simples, todavia muito estranha - “Não descuido a 

minha obra.” A partir daí, em toda a diegese do conto, assiste-se a uma concatenação 

temporal: o passado e o futuro são aprisionados pelo presente da escrita, transfigurando a ação 

com um cunho impessoal e imemorial, mediante o discurso do narrador-poeta, 

verdadeiramente empolgante, no qual se apresentam indexadas pequenas sequências 

narrativas arrebatadoras, desde o seu processo de iniciação poética, “um dístico na parede de 
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um urinol de Lisboa”, ao seu apogeu e à génese da sua criação no “bairro des Abbesses, em 

Paris”, e a consequente dispersão dos seus poemas, os ditos “papeis”, pelos mais diversos 

quadrantes geográficos. Nesse conto, também ainda é dado corpo a um conjunto de reflexões 

teóricas, num tom alucinado, sobre Deus, o mundo e a vida e a morte, tendo, sempre como 

pano de fundo, um jogo de espelhos, no indiscernível anverso e reverso de uma imagem, que, 

na esteia nietzschiana, só é possível a entender pela visão “abissal” (HELDER, 2013:58), 

posta na verticalidade de um fundo inalcançável, a relação diferencial entre poesia e 

eternidade, num fulgurante movimento dirigido para o interior do sujeito, contrário, no 

entanto, a uma conceção solipsista arreigada, onde o peso da vida e do mundo são 

equacionados nas suas profundas mutações, num sinal evidente da pertença a um todo 

inexplicável, enigmático, misterioso: “E é na morte de um poeta que se principia a ver que o 

mundo é eterno”. Este é o campo da poesia e da tarefa exclusiva do poeta; não no sentido de 

procura ou de desvelamento dos enigmas, dos mistérios, ou, pior do que tudo, de descobrir 

pela luz da razão o inexplicável: por isso, a poesia herbertiana se diz toda, depois de se 

consolidar inicialmente, para se reinventar ainda como ofício cantante e poema contínuo – 

este, entendemos assim, pode ser a afirmação do percurso literário de Herberto Helder e do 

seu pensamento. 

  Parece-nos evidente que todo o pulsar de Os passos em volta corresponde à ambiência 

de um universo quando a poesia se dizia toda, na premente solicitude de uma consciência que 

percepciona - podemos pensar tudo, mesmo que nada se venha a saber ou conhecer – a 

individualidade indistinta da totalidade, nas múltiplas manifestações do homem e do mundo 

estudadas pela ciência e pelas disciplinas ancestrais do saber humano, como sejam a arte, a 

filosofia, a religião e a literatura: 
Dizem que Goethe escreveu e reescreveu os seus poemas. Leonardo era mortalmente paciente diante 
das cores. E que sabemos dos outros, os mais antigos? Tudo é eternamente recomeçado. Não se sabe o 
que acharam alguma coisa - os antigos, os modernos?  

 
HELDER,2015a: 87) 

 

Por conseguinte, a tomada de consciência da relação do sujeito individual com o todo, 

que na prática acaba por ser a criação de diferentes dispositivos similares aos propostos por 

Michel Foucault, institui-se fundamentalmente pela arte, através da ação dos artistas, na 

linguagem e pela linguagem, e, quanto mais profunda for essa relação, mais grandiosas serão 

as suas obras, apesar do mistério e da incerteza, ambas seculares, que presidem a toda esta 

envolvência. O que levanta duas questões verdadeiramente interligadas, uma vez que “tudo é 

eternamente recomeçado”. Que podemos, então, conhecer? De que serve a experiência? No 

ápice da poesia, poesia enquanto poesia toda, não há “coisa em si” a desvendar, nem 
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revelação do “eu absoluto” ou de uma “ consciência em si”, mas transformação e 

metamorfose do sujeito em devir outro permanente; por tal razão, face imperceptibilidade do 

poeta em relação à obra, Os passos em volta pretendem, exaltar, senão mesmo mitificar, um 

hipotético poeta, conceptualmente redesenhado pela “circunstância” e pelas “experiências de 

facto”, formando um verdadeiro paradoxo, tal como foi apresentado em passagens anteriores. 

Por isso, determinado poeta – “Um poeta está sentado na Holanda. Pensa na tradição” 

(HELDER, 2015a:13) -,reposiciona-se num outro universo que não pertence já à poesia, mas 

à prosa, conferindo a esta uma função explicativa das situações, o que também é paradoxal, de 

acordo com o pensamento em causa: o poeta pode ter a perceção, mas tal perceção é 

inexplicável; e a prosa ao circunscrever-se ao poeta distancia-se da poesia. É por isso que, na 

“Vida e obra de um poeta”, de repente, tudo se acaba, através da inflexão discursiva, como se 

fosse uma voz exterior, irrompendo do nada, mas sentenciando, na peroração de um 

hipotético corifeu - “E é na morte de um poeta que se principia a ver que o mundo é eterno.” 

(HELDER, 2015a:147), a superioridade humana de um poeta maior, aquele que se fará ouvir 

para além da morte, ou que elevando a sua poesia aos limites da linguagem a conduzirá aos 

limites do paradoxismo do silêncio, já que, dirá mais tarde, numa atitude perentória: “ […] o 

prestígio da poesia é menos ela não acabar nunca do que propriamente começar. É um início 

perene, nunca uma chegada seja ao que for” (HELDER, 2014:623). A ideia de fórmula vazia 

pode também deixar de estar associada a determinados vocábulos, como, por exemplo, à 

transmutação das categorias da narrativa para o presente da escrita, o seu devir impercetível, o 

próprio texto, em estado de variação contínua – com maior relevo no que diz respeito às 

personagens (mesmo sendo muito poucas no conjunto dos contos), ao espaço e ao tempo -, 

desvinculando essas categorias da referencialidade, ou modelo de representação relativo a 

uma identidade, que, em última instância, se metamorfoseiam no corpo do próprio poeta, 

emblematicamente, manifestada em duas expressões: “tenho (ou sou) uma obra”, “Mas eu 

precisava de solidão e conforto (era a obra que, secretamente, se desenvolvia em mim) ”- 

(HELDER, 2015a:141-147. 

É evidente que há uma amarração indelével das linhas de força que estruturam Os 

passos em volta, subjacente à sua composição, cujas ideias estão dispersas e ancoradas, 

simultaneamente, em cada um dos contos, provocando a diluição dos temas ao lhes ser 

retirada a possibilidade de desenvolvimento de nexos narrativos mais longos, de forma clara e 

precisa, segundo o mecanismo racional focalizado na relação de causa e efeito, descorando 

ainda, com maior e acentuado relevo, a apresentação linear e diacrónica dos acontecimentos, 

o que coloca de parte todo e qualquer interesse pelo valor e suposto princípio sobre a 
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referencialidade: se o corpo da escrita, o texto, não se move, o devir-poeta (do narrador-poeta, 

digamos assim) arrasta-se numa permanente atividade, desde a proposta virtual, remetida no 

título da obra, inscrita na pele dos diferentes narradores dos contos, ou nas diversas 

modalidades de discurso, através da centralidade de uma vontade, que pode ainda ser juízo 

assertivo, desejo ou destino, ao móbil de cada ação pendente num movimento circular a ele 

circunscrito, em cada um dos vinte e três contos.  

Herberto Helder, compreensivelmente, ao assumir a escrita em prosa de maneira 

intensa e profunda, como acontecera na poesia, envereda, de um modo espontâneo, pela 

efabulação própria de um texto narrativo, mas com a particularidade de reforçar a dimensão 

da linguagem, através de uma dinâmica sintática arrebatadora, em detrimento da clareza e 

explanação cabal das questões temáticas, substituindo-as por situações invulgares, cruzando-

as entre si, sugerindo elementos de possíveis temas, porém desadequadas, à partida, face à 

língua corrente, tecendo, no entanto, a articulação dos textos uns com os outros, ou melhor, 

dos contos, e com o próprio título, da primeira à última página. Há qualquer coisa de 

espetacularidade com a frase de abertura deste livro, o simulacro de um diálogo, “-Se eu 

quisesse enlouquecia.” (HELDER,2015a:7), onde é grafado o sinal de pontuação, o travessão, 

mas que depois o aparente diálogo evolui como discurso do narrador, prolongando-se até ao 

final do conto, intercalado por diálogos, monólogos, reflexões sobre a vida, a origem do 

mundo, a poesia, a loucura, a inocência, chegando a apresentar um excerto do sexto poema de 

“Elegia múltipla”, de Colher na boca (HELDER,2014:69-71), numa aparente rebaldaria de 

discursos, pensamentos e ações, mas verdadeiramente significativos, que marcam toda esta 

obra, em particular, pela conceção formulada em torno do “estilo”, uma torsão linguística e 

literária, que ganhará novos atributos de cariz existencial na construção de múltiplas 

subjectivações, transpondo ainda para o texto uma dramaticidade inconsequente e enigmática, 

própria de um monólogo:     
O mundo é assim, que quer? É forçoso encontrar um estilo. Seria bom colocar grandes cartazes nas 
ruas, fazer avisos na televisão e nos cinemas. Procure o seu estilo, se não que dar em pantanas. 
Arranjei o meu estilo estudando matemática e ouvindo um pouco de música. – João Sebastião Bach. 
Conhece o Concerto Brandeburguês nº 5? Conhece com certeza essa coisa tão simples, tão harmoniosa 
e definitiva que é um sistema de três equações a três incógnitas. Primário, rudimentar. Resolvi milhares 
de equações. Depois ouvia Bach. Consegui um estilo. Aplico-o à noite, quando acordo às quatro da 
madrugada. É simples: quando acordo aterrorizado, vendo as grandes sombras incompreensíveis 
erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a imensa 
melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura…  

 
(HELDER, 2015a:8-9) 

 

Na verdade, a questão do estilo entrecorta o desenvolvimento temático, fragmentando-

o, transformando os acontecimentos narrados em situações inverosímeis, alucinatórias, 
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distanciando-as das vivências, fazendo ressumbrar o insólito e o enigmático, na íntima relação 

da personagem com a vida e a realidade, retirando-lhe todos os resquícios de uma inércia fútil 

e atribuindo-lhe uma tarefa, uma atividade, fulgurantemente pessoalizado e individualizado - 

“um estilo”, “o seu estilo” -, que, se serve para a vida particular, serve para escrita, como que 

aduzida por uma necessidade implícita, em especial para a poesia, no circunspecto tripé da 

“loucura”, do “demoníaco” e da “inocência”. E nesta perspetiva podemos reconhecer no 

“estilo” uma dimensão literária, um reforço do sentido da tal obscuridade que Herberto Helder 

inculca nas suas obras, enquanto presságio de beleza e sedução. Talvez pela leitura de Rosa 

Maria Martelo, “Vidro do mesmo vidro – tensões e deslocamentos na poesia portuguesa 

depois de 1961”, que serviu de mote para o nome deste capítulo, tenhamos a possibilidade de 

entender este gesto obsessivo de tudo ser recentrado no “estilo”, uma vez que, neste ensaio, 

do ponto vista do período literário em estudo, Herberto Helder é uma figura de relevo:  
De certa forma, o que assim se manifesta era uma profunda consciencialização de que a poesia “só tem 
sentido se a máquina de expressão preceder e arrastar os conteúdos”, para usar uma expressão 
deleuziana que dialoga de forma extremamente produtiva com a relação, que então se estabelece, entre 
o pensamento estruturalista, a redescoberta do formalismo russo e a revisitação das poéticas simbolista e 
modernista. Nessa medida, a exploração da linguagem poética como uma língua outra, minoritária, era 
vista como uma tentativa de desestabilização dos poderes instituídos e como uma estratégia de 
resistência. […] Obras como as de Gastão Cruz, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão, ou como 
Herberto Helder […], construíram-se na condição de uma assumida resistência à paráfrase, investindo 
fortemente na exploração da imagem e no choque surpreendente entre imagens, no que desde logo 
podemos ver um claro sintoma de uma poesia que, pelo uso/invenção de uma língua outra, se defendia 
de colaborar com a ordem inscrita na língua comum.   

 
 (MARTELO, 2007:12-13) 

 

Isto significa que, se compararmos este texto com o ensaio de Herberto Helder, 

“Relance sobre a poesia de Edmundo de Bettencourt”, que serviu de prefácio ao livro 

“Poemas de Edmundo de Bettencourt”, de Edmundo Bettencourt, verificamos que, em ambos, 

no contexto da poesia, há uma valorização da “expressão” em relação aos “conteúdos”, e que, 

estando Herberto Helder no papel ou na pele de ensaísta, sentencia de uma forma muito 

cáustica uma questão que lhe é sobejamente cara, de extrema relevância no seu processo 

criativo e, em particular, na própria composição de Os passos em volta, que temos vindo a 

referir: “O tema desaparece, ou fragmenta-se, ou somente se insinua, ambíguo ou pré-textual, 

apenas” (HELDER, 1999:17). Se é verdade que todos os textos, ou contos, de Os passos em 

volta, espelham as questões formais e imagéticas apontadas por Rosa Maria Martelo, há, 

porém, um ponto que não se enquadra na perspetiva herbertiana de literatura. Isto é, o sentido 

literário relativo à língua padrão, desenvolvido por Gilles Deleuze, agora apresentado, ao 

conceber “uma língua outra […] como uma estratégia de resistência”, supostamente, aos 

poderes instituídos. Partilhamos a ideia de que foi desenvolvida por Herberto Helder a 
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exploração da linguagem “como uma tentativa de desestabilização dos poderes instituídos”, 

no sentido de menorização positiva da língua, não tanto como minoritária ou uma “língua 

outra”, mas o que houve foi uma grande transformação da língua padrão, evidentemente pela 

via da subversão, em algo verdadeiramente novo, num investimento nobre, frutuoso, 

intencional, semelhante ao que Gilles Deleuze detectou, em “Crítica e Clínica”, sobre os 

grandes escritores na sua investigação filosófica acerca do problema da diferença e da 

identidade. É notório que a base essencial de Os passos em volta pode ser vista como um 

trabalho desenvolvido na linguagem, no pressuposto de que esta acaba por “arrastar os 

conteúdos”; contudo, a literatura não fica pelos jogos de linguagem e pelas suas 

transformações, como nos diz Gilles Deleuze: 
O problema de escrever: o escritor, como diz Proust, inventa na língua uma nova língua, uma língua de 
algum modo estrangeira. Ele traz à luz novas potências gramaticais ou sintáticas. Arrasta a língua para 
fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar. Mas o problema de escrever é também inseparável de 
um problema de ver e de ouvir: com efeito, quando se cria uma outra língua, a linguagem inteira tende 
para um limite “assintáctico”, “agramatical”, ou que se comunica com seu próprio fora. […] O limite 
não está fora da linguagem, ele é o seu fora: é feito de visões e audições não-linguageiras, mas só a 
linguagem torna possíveis. […] De cada escritor é preciso dizer: é um vidente, um ouvidor, “mal visto 
mal dito”, é um colorista, um músico. […] Essas visões, essas audições não são um assunto privado, 
mas formam as figuras de uma história e de uma geografia incessantemente reinventadas. É o delírio 
que as inventa, como processo que arrasta as palavras de um extremo a outro universo. São 
acontecimentos na fronteira da linguagem. 

    
(DELEUZE, 1997:9) 

 

De forma similar, reconhecemos que Herberto Helder, n’ Os passos em volta, assume 

a posição de quem ouve e de quem vê - o papel de “vidente” e de “ouvidor” – em primeira 

mão, enquanto escritor, numa nova relação com a realidade, ilustrada, por exemplo, em dois 

contos, “Estilo” e “Poeta obscuro”, de um modo muito evidente, que têm implicações em toda 

esta obra, condizendo com todo o seu processo criativo. Em síntese, o “estilo” e a 

“obscuridade” instituem uma força motriz presente em tudo, seja na relação da escrita com a 

linguagem seja na relação da escrita com a vida e o mundo, observáveis em todos os 

momentos da narração, desde as interligações das categorias da narrativa – ação, espaço e 

tempo - às interações das personagens umas com as outras e com o próprio narrador. Este 

posicionamento e esta intencionalidade ganham uma proeminência: se o “estilo” conjuga a 

relação da escrita com a vida, visível no posicionamento do narrador-poeta - “Procure o seu 

estilo, se não que dar em pantanas” (HELDER, 2015a:8); “Estou possuído pelos dons 

infernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitária, o amor 

sempre em viagem” (HELDER, 2015a:48) – ou na contraposição simbólica entre duas 

personagens, KZ e a senhora KZ, o primeiro possuindo “um estilo antípoda” (HELDER, 

2015a:60) e a segunda “um estilo maciço de extrema força” (HELDER, 2015a:60), a 
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“obscuridade”, tendencialmente, acerca-se do poder da escrita em absoluto, numa obsessiva 

interpelação divina – ““ Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro”” 

(HELDER, 2015a:163) -, numa tomada de decisão preclara:  
O poema que se escreve – longo texto fluindo, denso e venenoso, a imitar a substância ao mesmo tempo 
vivificante e corruptora do sangue – não é sequer uma oferta dirigida a Deus. É a ironia, onde desliza a 
arma da nossa obscuridade. Tremenda força, essa. Escrevo o poema – linha após linha, em redor de um 
pesadelo do desejo, um movimento da treva, e o brilho sombrio da minha vida parece ganhar uma 
unidade onde tudo se confirma: o tempo e as coisas. De modo que é um extraordinário triunfo tomar o 
papel entre duas mãos sábias e rasgá-lo aos bocadinhos, sorrindo. 

 
(HELDER,2015a:165) 

 

Somos tentados a acreditar que Herberto Helder, entre várias possibilidades, ao adotar 

Os passos em volta como uma “arte poética” sobre o seu “poema”, os contos “Estilo” e 

“Poeta obscuro” têm por missão associar as questões do “estilo” e da “obscuridade” às 

práticas subjacentes da escrita literária e às motivações e ao pensamento do escritor, ou do 

poeta, numa relação direta com a linguagem, a vida e o mundo, que, por consequência, 

estando as ideias de “estilo” e a “obscuridade” desvinculadas de qualquer preceito formal 

orientador, conduzem inevitavelmente a uma questão ainda mais complexa: o valor do 

silêncio enquanto máxima expressão do trabalho literário e estético. O confronto entre o 

“processo de esvaziar as palavras” no conto “Estilo” e a atitude de rasgar o poema “aos 

bocadinhos” no conto “Poeta obscuro”, que nos leva a uma soma nula, possui, pelo menos, 

uma dimensão paradoxal, provavelmente tautológica, expressa na atitude de que cada ser 

humano deve perscrutar o sentido da sua própria vida e existência: “como vir a ser o que se é” 

(Nietzsche, 2000b: 109), o subtítulo de “Ecce homo”; isto é, Herberto Helder viria a 

confirmar mais tarde, rematando com uma opção inequívoca em As turvações da inocência “- 

Infiro que para si a prosa, a escrita horizontal, não possui esse carácter revulsivo, mágico, 

religioso” (HELDER, 1990:30). Na verdade, esta nebulosa é colocada em Os passos em volta: 

“Que hei-de fazer de toda a minha experiência?” (HELDER,2015a:187), pergunta o narrador-

poeta no regresso a casa, a casa devidamente identificada, que, no quintal, tem um 

“pessegueiro inglês” (HELDER,2015a:187), com os pais ainda vivos e a mãe sempre agarrada 

à canseira e ao desprimor do “bordado” (HELDER,2015a:185), um sinal de perenidade 

imutável da sua vida e da sua existência, pois, coisas próprias da prosa, onde não é necessário 

qualquer vislumbre revulsivo, nem magia, nem sacralidade, daí que a experiência da prosa 

invariavelmente seja fugaz.  

Contudo, tudo isto só foi possível pela força criadora da sua escrita; sem nunca deixar 

de ser poeta, Herberto Helder, n’Os passos em volta, revelou-se como grande prosador, 

escritor nato, demonstrando que podia ter sido um grande romancista da época 
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contemporânea, cobrindo toda panóplia temática emergente do que se veio a designar de pós-

modernismo, nas questões relacionadas com a identidade e a liberdade individual, ou a perda 

delas, a exclusão e a indigência humanas, sob as fórmulas vazias da espiritualidade, num 

mundo cosmopolita e global, dominado pelo consumo, pela guerra e pela tecnologia. Pela 

mesma razão, a importância literária de Herberto Helder é bem vincada por João Amadeu da 

Silva na seguinte passagem: “A obra de Herberto Helder representa um marco incontornável 

para quem pretende compreender os diversos sentidos da literatura portuguesa da segunda 

metade do século vinte. Meio século de produção literária marcou indelevelmente o panorama 

literário português com uma voz de incontestável valor literário e coerência, sempre guiada 

pelo inconformismo e pelo desalinhamento relativamente a estilos ou movimentos” (SILVA, 

2004: 19). Dito de outro modo, Herberto Helder recusou ser escritor de prosa, um romancista; 

com uma convicção apurada, estabeleceu um muro e ergueu uma cerca, ambos impenetráveis, 

colocando sempre em confronto, no seu imaginário e no seu pensamento, duas atitudes 

antagónicas e em permanente confronto: ser poeta; ser escritor. Os passos em volta são isso 

mesmo: um escritor que escreve sobre a condição de ser poeta. Sem dúvida que é através da 

experiência da escrita em prosa que devemos enquadrar as declarações de Herberto Helder, na 

referida entrevista, sobre Os Passos em volta, e tentar discernir, nesses vinte e três textos, os 

liames do seu processo criativo, das suas ideias, do seu pensamento e da sua visão do mundo, 

constituindo um todo conhecido, próprio de um universo literário coeso, no qual subjaz o 

omnipresente narrador-poeta, ou as variações discursivas deste noutros sujeitos de 

enunciação, que, rapidamente, substitui a máscara de mediador concetual, teórico e reflexivo 

do primeiro conto, designado por “Estilo”, pela máscara de protagonista credenciado, na 

senda da sua pungente mitificação, genuíno prisioneiro de esparsas ressonâncias poéticas 

longínquas, atestadas quer em “As crianças enlouquecem em coisas de poesia” 

(HELDER,2015a:9), quer em “Ó bebedor nocturno, porque não envergas as vestes 

cerimoniais?” (HELDER,2015a:164). Cedo tudo se enleia na trama ficcional, cuja pretensão 

de cindir o poeta da experiência poética, uma totalidade indissociável e misteriosa, cujos 

elementos de prova estão nos próprios textos de Os passos em volta, demonstra, por estranho 

que pareça, a irredutibilidade do seu “poema”, uma vez que pretender separar o poeta da 

poesia é o mesmo que pretender separar o poeta da vida. O devir-poeta, como diria Gilles 

Deleuze (só tem em mente a prosa), amputado da experiência poética e projetado nas 

vivências quotidianas, está apenas talhado para a prosa, nunca para a poesia, pois, a 

consciência de tal facto converge para o fechamento da obra, para um impasse, perante duas 

questões aparentemente insolúveis: ““Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta 
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obscuro.”” (HELDER,2015a:163) e “Que hei-de fazer de toda a minha experiência?” 

(HELDER,2015a:187).  

Na verdade, ao contrário da escrita poética, que, pelo poder alquímico da metáfora, 

pode fazer transmutar o poema para o corpo do poeta, ou vice-versa, e levar a que a força das 

palavras, na procura incessante da perfeição, progrida para um silêncio entrópico, toda a 

diegese de Os passos em volta se distende pela polifonia das suas vozes internas irredutíveis, 

sem nenhum suporte mimético, nem qualquer relação de semelhança com uma identidade ou 

um modelo, numa anulação enfática das marcas autorais. Aliás, Os passos em volta 

organizam-se através de uma montagem coerente de imagens sucedâneas, constituindo um 

corpo imagético sólido, mas estranho em termos de representação e de verosimilhança, 

destituído dos valores de pertença e de identidade, provocando na sua diegese, não o silêncio, 

mas o seu esgotamento, impasse e incerteza. Por conseguinte, neste capítulo, no seguimento 

da análise dos problemas teóricos e práticos, na obra herbertiana, colocadas pela experiência 

de Os passos em volta, tentamos compreender, partindo sempre do plano da imanência, as 

questões relacionadas com a linguagem, e a língua em particular, nestes textos em prosa, 

perfeitamente identificados com a narrativa, podendo ser denominados de contos. Num 

primeiro momento, no que se refere à anulação da referencialidade, pelo esvaziamento do 

tempo e do espaço, e da desagregação do sujeito no discurso narrativo, procurámos 

estabelecer comparações com a poesia herbertiana, para depois concentrarmo-nos nos 

elementos diferenciadores entre prosa e poesia, à luz da diegese dos diversos contos de Os 

passos em volta. Ora, estes textos, marcados pela presentificação de vários narradores, 

enquanto máscaras diferenciadoras do narrador-poeta, através de um rebuscado trabalho a 

partir da linguagem, onde se concertam não só a experiência poética e as diferentes 

“experiências de facto”, mas também o mundo dos outros, o sujeito desdobrado em vários 

sujeitos, distanciam-se de uma prática ancestral, a poesia, sem um tempo e um espaço 

específicos, entrosada por culturas e por civilizações díspares, disseminadas pelo planeta, 

onde pontificam as significações e os discursos relativos ao mito, à magia e às religiões, em 

que, juntando-se ainda ao labor alquímico das transmutações e ao poder soberano do fogo e 

do corpo do poeta, tudo é contrário ao mundo moderno da razão, da ciência e da laicidade. 

Desta forma, sendo este o enquadramento do sentido da obscuridade e do hermetismo do 

universo da escrita poética herbertiana, um universo contrário à significação do mundo e das 

coisas de acordo com os princípios da racionalidade, decorrente das relações de causa e efeito, 

dos fundamentos lógicos e sistemáticos do conhecimento experimental, e da inevitável 

matematização do saber, subjacente a um pensamento linear, de natureza cronológica e 
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dialética, o desafio da escrita em prosa ficcional de Os passos em volta reflete, numa imagem 

assombrosa, o açambarcamento desse mesmo espírito obscuro e hermético, reconfigurando-o 

com outras vestes e roupagens, e refazendo-o até à exaustão e esgotamento, que quase não 

distinguimos, na escrita herbertiana, a prosa da poesia.     
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Capítulo IV 

 

Para cada corpo os sortilégios da loucura 
 

 

Se, para a compreensão de Os passos em volta, nos fixarmos num ponto hipotético, em 

qualquer um dos seus contos, verificamos que se manifestam duas possibilidades de leitura, 

que, apesar de homogéneas, se diferenciam substancialmente, sem que se reconheça uma 

intencionalidade de ordem temática, correspondendo apenas à dinâmica do processo criativo 

herbertiano. Assim, ao fundir-se na imanência da própria escrita (é sempre de escrita que se 

trata), o processo criativo herbertiano realiza uma produção estética criada por palavras, em 

particular, pelas suas relações sintáticas – ou, para ser mais preciso, pelas relações assintáticas 

destas, adequadas ao “desvio de biografia aberdeenense” (HELDER, 2015a:172), relativo a 

uma criança que dava choques elétricos, contrário a toda a “sintaxe escocesa” (HELDER, 

2015a:171), como já acontecera, em outros episódios de extraordinária similitude, com um 

elefante branco em África e com um polvo na Alemanha: o primeiro atravessou a maioria 

desse continente em direção ao mar, em linha reta; o segundo, um polvo macho, “ […] decidiu 

devorar-se a si mesmo e, descontente com isso, desdevorou-se em seguida e começou a pôr 

ovos, numa louca vertigem materna.” (HELDER, 2015a:170). Em todas estas situações, 

perpassadas pela vida, por meio de sensações e de ideias, há uma recusa liminar da 

representação mimética da realidade e de semelhança com a identidade, ou, no sentido lato, 

com o mundo exterior: enfim, uma escrita que avoca uma autoria, mas que rejeita o compósito 

biográfico e as mil e uma formas da sua presença. Na verdade, nesta obra, existem dois 

movimentos decorrentes da sua escrita, perfeitamente identificados, constituindo uma espécie 

de modus operandi. Um deles envereda pelo caminho descendente, na interioridade do texto, 

numa enigmática vertigem, que é também uma vertigem em torno da poesia, do ser poeta e da 

excecionalidade individual de certas personagens envolvidas em situações misteriosas ou 

absurdas, uma vez que escava o poço infindável da linguagem - seja a intensidade criadora 

seja a permeabilidade e a maleabilidade da língua, particularmente a sua dinâmica relacional, 

sintática. Outro, mais preocupado com uma imprevisibilidade permanente, assumindo a 

demanda na incerteza de tudo (a condizer com a matéria diegética ficcionada e com a 

constância da atualidade das linhas de fuga do narrador-poeta, das suas variações e das 

pouquíssimas personagens existentes), confere ao texto a expansão necessária, ajustada ao 

desejo e ao devir sempre outro, em plena imanência, pela constância da iminente “ […] 

suspeita de que enquanto escrevemos algo vai acontecer […] algo que nos vai transformar, 
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que transformará tudo” (HELDER, 1990:29). É este todo, um todo textual amalgamado, sendo 

simultaneamente vertigem e demanda da escrita, sob a responsabilidade de um autor, que se 

impõe na enunciação do discurso, pela categoria de um narrador: narrador-poeta que se 

desdobra em outros tantos, em continuado monólogo, fingindo sistematicamente um diálogo 

com um interlocutor votado ao silêncio, permitindo que o processo criativo traduza uma maior 

exuberância pela eficácia de uma composição inaudita e rigorosa. Na prática, por vontade 

própria de Herberto Helder, esta situação equivale a um deliberado afastamento da poesia, 

entendida esta enquanto fazer particular, circunscrita a um universo hermético e vinculada, 

imageticamente, a um conjunto de práticas e de rituais imemoriais, presentes pelo jogo 

metafórico, incessante, de cada verso, que se afirmou exuberantemente desde O amor em 

visita:“- o que se perde de ti, minha voz renova/num estilo de prata viva” (HELDER, 

2014:24). Por essa razão, atendendo à sua génese, se tivermos em conta as palavras de João 

Amadeu da Silva, “A poesia herbertiana vive como excesso, por ele chega ao essencial e 

através dele comunica com a ausência. Anulando os limites, ultrapassa os sentidos e, 

superando os sentidos, depara-se com o silêncio – pelo sentido da ausência e do silêncio 

caminha para o indizível” (Silva,2004:185), podemos afirmar que o campo que separa a 

poesia da prosa é enorme, especialmente se aceitarmos a diferença entre esses dois universos 

de escrita quanto à sua natureza e ao seu fundamento, por assim dizer, a sua dimensão 

ontológica. Se observarmos os textos em prosa de Os passos em volta, corroboramos a ideia 

de que o processo criativo subjacente aos mesmos contraria o que foi designado de 

“essencial”, de “ausência” e de “silêncio”, centradas que estão, estas duas noções, num ponto 

culminante, o “indizível” – de acordo com a citação de João Amadeu da Silva -, que almeja, 

pensamos nós, ser a fonte de legitimação utópica, intrínseca busca da perfeição, só possível na 

poesia. Daí que a prosa tenha de resistir para não se degradar na sua demanda incerta, em fuga 

permanente, o que não acontece com a poesia. Na sua vertigem e na sua demanda, há, no 

poema, um exercício rutilante, que está para além da acuidade textual das metáforas, 

renascendo sucessivamente pela sua transmutação alquímica – comummente participado quer 

pelo corpo do poeta quer pelo corpo do texto: “Tão caldeado o canto que nos transmuda em 

mundo áureo - ” (HELDER), 2014:464).  

Por conseguinte, o propósito inicial, de Herberto Helder, em superar a dicotomia entre 

prosa e poesia, com a escrita e a publicação de Os passos em volta, de certa maneira, revelou-

se como uma experiência pontual, uma experiência de confluência, na qual o grande rio da 

poesia desaguou no afluente precário e diminuto da prosa, que, salvo os casos de 

Apresentação do rosto (retirado da sua bibliografia pelo próprio autor) e de Photomoton & 
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vox, publicados em 1968 e 1979 respetivamente, nunca mais repetiu esta síndrome poética, de 

confluente para com a prosa ficcional, de teor narrativo explícito. Aliás, são bem conhecidos 

os constrangimentos e as múltiplas complexidades suscitados pela obra herbertiana, embora 

prevaleça uma anuência global no que diz respeito à sua aceitação, fazendo parte, hoje em dia, 

indubitavelmente do cânone literário, a despeito da heterogeneidade dos seus leitores e da 

heterodoxia ou dissemelhança dos seus estudiosos, possuindo contornos muito diferenciados e 

pouco usuais, quase contraditórios, como destaca António Guerreiro, num exemplo preciso: 

“De certo modo, a poesia de Herberto Helder, nas suas anacronias, no encontro que nela se dá 

entre o mais contemporâneo e o mais antigo (uma antiguidade sem datas) obriga a colocar 

esta questão: será que ainda é possível a poesia num mundo completamente secularizado?” 

(GUERREIRO, 2015a:4). Ora, a pertinência ou a radicalidade desta pergunta cedo se 

esvanece, se tivermos presente os argumentos de um outro texto, apresentado por este mesmo 

ensaísta, na edição do jornal em causa, aquando a morte de Herberto Helder, o que configura 

um poder de distensão – talvez sob a ameaça “rebarbativa” (HELDER, 2015a:91) - da obra e 

do pensamento herbertianos, que obriga os seus leitores e os seus estudiosos a estabelecer 

uma amplitude crítica perante as questões que se levantam na sua escrita: 
Consciente de si, no mais alto grau, a poesia de Herberto Helder desde cedo reivindicou um carácter 
órfico e obscuro, que vem de uma região diferente do lirismo moderno. Ela estende a sua genealogia às 
vozes antigas, que provêm do fundo dos tempos (daí a relação com a poesia mágica e ritual que 
Herberto Helder “mudou” para português), sem deixar de ser eminentemente actual e em diálogo com a 
grande poesia do seu tempo. 

 
(GUERREIRO, 2015b:8) 

 

Por conseguinte, julgamos ser necessário reequacionar, embora sumariamente, as 

inferências de Os passos em volta na obra herbertiana, para melhor nos situarmos no espaço 

da sua escrita, agora em prosa, que visa a construção de uma diegese em volta da poesia e do 

ser poeta, e da relação deste consigo próprio, com os outros e o mundo, segundo a 

intempestividade nietzschiana, desde as suas linhas de fuga ao devir sempre outro, traços 

indeléveis de uma autoria, que elege, como primeira das suas preocupações, o desfazer dos 

nós biográficos, imbuído, a grosso modo, na mesma forma de pensar respeitante à expressão 

incisiva de Silvina Rodrigues Lopes, segundo a qual, “Toda a poesia existe em processo de 

ser-absolutamente-moderna” (LOPES, 2009:169). Ao desfazê-los um a um, acaba por 

suprimir a realidade envolvente do autor, desaprovando a representação, a identidade e 

semelhança; princípios que são anulados não por razões metodológicas, relativas ao seu 

processo criativo e à sua estratégia de composição, mas por uma razão estética fundamental, 

conferindo-lhe um valor ontológico, cumulativo com as dinâmicas de envolvimento da 
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diferença e da heterogeneidade, provindas das pulsões emergentes e antagónicas relativas à 

“tensão criadora” e à “tensão destruidora” – (HELDER,1999:15). Neste sentido, ao 

recentramo-nos no corpo e nos sortilégios da loucura, damos relevo à prefiguração do caos e 

do demoníaco, noções que revelam ser capazes de engendrar a emulação do ser poeta, na sua 

relação consigo próprio, como os outros e o mundo – “Eu sabia que a inocência é cúmplice do 

mal; ignorava apenas onde atam ambos o seu nó estrangulador” (HELDER,2015:78) -, 

compaginável com o poder indelével da poesia, na fisiologia da sua própria escrita, tratado em 

As turvações da inocência:  
- O poder de decompor a palavra do mundo, quero dizer: a realidade, embora não saibamos do que se 
trata, isto: poder e realidade. Não é completamente inteligível: só percebemos no e com o acto de 
efectivar esse poder sobre essa realidade, no acto de escrita, no acto de soberania, no acto de brandir o 
objecto furioso que somos em palavra, em aliança demoníaca e inocente, no meio da malha de imagens 
em que tudo se apresenta. Mas este poder, que é um poder mágico, comporta riscos: muitas vezes vira-
se o feitiço contra o feiticeiro – uns enlouquecem, outros suicidam-se, há também aqueles que ficam 
misteriosamente mudos ou estéreis, […] Ora é preciso intoxicar-se com a paixão do perigo, 
desenvolver-se a gente dentro dessa paixão: porque o ouro e a prata se escondem em recessos de 
floresta, fundos de mina, terras depois da água. A paixão é a moral da poesia: arrisquem a cabeça se 
querem entender; arrisquem o corpo, a sua medida, se pretendem descobrir o centro do corpo; e sim, 
arrisquem sobretudo o nome pessoal para ouvirem o nome de baptismo como coroado nome da terra. E 
então é necessária uma nobreza indizível […].  

 
(HELDER, 1990:30). 
 

Com certeza que o “poder de decompor a palavra do mundo” não é um poder menor e, 

pela explanação de Herberto Helder, somos levados a acreditar que este poder é muito 

corporal, no sentido de que a escrita poética, “um acto de soberania” e “um acto de brandir o 

objeto furioso que somos em palavra”, resguarda-se numa férrea vontade e num gesto 

belicoso persistente, porque, mesmo que a força demoníaca seja apaziguada pela inocência, 

esta será sempre “assassina” (HELDER, 1990:30). Por isso, a presença da autoria, que 

atualiza o virtual, no sentido deleuziano do termo, antecede a escrita, mas prolonga-se na 

concretização desta – uma ideia contrária ao pressuposto do “indizível”, subjacente à poesia 

herbertiana -, descarnando os signos, retirando-lhes a “soberania” da significação, para que 

renasça um outro mundo completamente novo, transmutadas que foram as palavras pela 

intensidade da linguagem e não pelo labor alquímico de quem pretende a fulguração do 

poema, através do seu próprio corpo, na busca ininterrupta da beleza e da perfeição, 

irrompendo pela realidade, numa demanda simbólica e cuidada, assinalada pelo afã do ouro e 

da prata, tarefa árdua e incerta: “ […] A oblíqua visita das coisas, aquela/murmuração de 

mundo quando se toca/com um braço a parte dos fogos, com o outro braço a parte/dos sopros 

que desarrumam a frase das coisas/e arrumam/coisa a coisa o estilo onde estás escrita” 

(HELDER, 2014:463-464).Sendo o poema “ […] um texto apocalipticamente corporal.” 

(HELDER, 2013: 10), o autor, de acordo com a referência de As turvações da inocência, 
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acima transcrita, partilha a mesma incerteza, roçando a fatalidade, do narrador-poeta do conto 

“Os comboios que vão para a Antuérpia” – “O lugar em que penso é difícil, sempre difícil.” 

(HELDER, 2015a:46)-, mas com uma diferença substancial: na poesia, a transmutação 

alquímica e metafórica das palavras associa o corpo do poeta ao corpo textual, transformando 

o poema num “ofício cantante”, num “poema contínuo”; nos textos em prosa de Os passos em 

volta, tudo se opera na linguagem, de acordo com o “ espírito demoníaco” (HELDER, 

2015a:117), pelos “dons infernais” (HELDER, 2015a:48), pela “visitação” (HELDER, 

2015a:14) ou pela “chegada da iluminação” HELDER, (2015a:146), conferindo ao “estilo” 

(HELDER, 2015a:7) um estatuto altaneiro, um papel fundador e da defesa do equilíbrio entre 

a inocência e o demoníaco, respaldados pelo ser poeta, porque “muitas vezes vira-se o feitiço 

contra o feiticeiro – uns enlouquecem, outros suicidam-se”. E, desta inevitabilidade, perante a 

limitação humana e a incerteza constante, sentimos a subjugação do poeta a um poder que não 

é seu, mas que é, simultaneamente, um poder que vem dentro de si – “Escreve-se um poema 

devido à suspeita de que enquanto o escrevemos algo vai acontecer, uma coisa formidável, 

algo que nos transformará, que transformará tudo.” (HELDER, 1990:29) -, um poder, 

estranho e imprevisível, que pode ferir de morte quem ouse aceder, em vão, à referida 

“suspeita”, qual cutelo, preparado para dois lanhos, capaz de lacerar os imprevidentes de 

tamanha ousadia, à mercê da inocência, como as crianças que “enlouquecem em coisas de 

poesia” (HELDER,2015a:9), uma vez que ainda não adquiriram o estilo. Está implícito, por 

conseguinte, a ideia de que há um renascer simultâneo da vida e da escrita poética, um fazer 

continuado ante a inevitabilidade de “ […] Levar a linguagem à carnificina, liquidar-lhe as 

referências à realidade, acabar com ela – e repor então o silêncio” (HELDER, 2013: 126), de 

novo marcado pela necessidade de o poema “repor então o silêncio”, depois de sanada 

qualquer representação mimética da realidade.   

Porém, no seguimento destes juízos formulados por Herberto Helder, quer em As 

turvações da inocência quer em Photomoton & vox, o espaço que medeia o “excesso” e o 

“indizível”, como é óbvio sujeito às sucessivas metamorfoses e às múltiplas transmutações, 

referido por João Amadeu da Silva, em nosso entender, concorre para que a poesia 

herbertiana ganhe uma dimensão utópica, situação que não se coloca em Os passos em volta, 

um conjunto de textos em prosa narrativa. Ora, a prosa narrativa, dificilmente, admitiria a 

exequibilidade de um horizonte, no qual, o silêncio se impusesse como expressão máxima da 

criação, uma vez que é da sua natureza possuir uma forma de se remanescer continuadamente 

através da presença de várias vozes ocultas, que muitas vezes se atropelam, se misturam, se 

entrelaçam, materializadas pelos diferentes discursos, afirmando, no entanto, a sua 
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singularidade, que será, caso concreto de Os passos em volta, intensa, heterogénea e obscura. 

Na expressão da linguagem ficcionada, a personagem central, o narrador-poeta, enquanto 

sujeito da enunciação, apresenta uma variedade textual e desdobra-se em outras personagens, 

conforme o desenvolvimento dos acontecimentos, reforçando o princípio de originalidade, 

num universo uno - “Um poeta deve ser uno” (HELDER, 2015a:14) -, contemplando a 

multiplicidade. E esse princípio de multiplicidade na unidade é plasmado mesmo em 

determinados contos - “Coisas eléctricas na Escócia”, “Cães, marinheiros”, “Teorema”, 

“Aquele que dá a vida”, “O coelacanto”, “Lugar, lugares”, “O grito” e “Teoria das cores”-, 

nos quais o narrador-poeta não faz parte da sua diegese, embora a ambiência e as temáticas, 

como, por exemplo, as questões relacionadas com o corpo e a loucura estejam presentes. Com 

efeito, a prosa que faz emergir a singularidade ficcionada das personagens, o desenvolvimento 

da diegese de cada conto, e a relação entre eles, neste contexto, não pode ser considerada 

como “ […] uma instância degradada do poema […] ” (HELDER, 2013:140); mas talvez se 

compreenda a posição esclarecedora do período seguinte, partindo do pressuposto de que a 

prosa significa a abundância, o exagero, que, praticamente, não se distingue do emaranhado 

da significação das coisas e do mundo - “ […] não presume uma qualidade particular de visão 

e execução - especula um modo extensivo e extrapolado de desgaste do tempo e do espaço” 

(HELDER, 2013:140). Isto quererá dizer que se pode conferir à poesia e à prosa a mesma 

matéria da escrita, embora, entre ambas, exista uma heterogeneidade diferenciadora, a 

propósito da intencionalidade reclamada por cada um dos campos: a poesia reclama a 

dimensão utópica configurada ao horizonte do “indizível”; a prosa procura redimir-se pela 

afirmação da singularidade dos acontecimentos e das personagens. E, se o poder da poesia 

subjuga o autor, no momento da escrita, pois a sua inocência é alvo de “carnificina” e de 

transmutação alquímica, que o transforma em assassino e em vítima, o seu corpo passa a ser 

um lugar de expiação autofágica. Porém, n’ Os passos em volta o que se verifica é o medo da 

degradação e da corrupção impercetível do corpo face ao tempo histórico, o corpo-moribundo 

(“Equação” e “Trezentos e sessenta graus”); ou o corpo-vazio, relativo ao encontro entre 

corpos, numa visão espinosista, provocado pela solidão e pela falta de amor (“Duas pessoas”); 

como ainda o corpo-pestilento, enquanto consequência direta de uma doença física ou de uma 

dilaceração moral (“Grito” e “Doenças de pele”); ou também o corpo-ressuscitado refletindo 

uma dimensão existencial – o outro, a vida e a morte (“Aquele que dá a vida”); ou, então, o 

corpo-caos, que se enreda na inocência e o corpo-infernal, enquanto reflexo do espírito 

demoníaco (“Teorema”). No entanto, um outro elemento ganha relevância - o medo e o júbilo 

do narrador-poeta em relação à poesia: “Gosta de poesia? Sabe o que é poesia? Tem medo da 
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poesia? Tem o demoníaco júbilo da poesia?” (HELDER, 2015a:9), provocando uma distensão 

de si próprio e de envolvimento com os outros, sempre um encontro de corpos, deificados 

pela desarrumação da vida, na sua “confusão e violência” (HELDER, 2015a:7), que 

desencadeia um medo maior e mais intenso – a loucura, isto é, uma linha invisível que 

delimita cada corpo, visível em outro olhar. Deste modo, pela omnipresença da poesia n’ Os 

passos em volta podemos constatar, de uma maneira sub-reptícia a perceção de um “silêncio 

imemorial” (HELDER, 2015a:129) e de um tempo e de um espaço míticos, evidentes na 

estratégia de composição e na expressão da linguagem, numa clara mundividência comum à 

poesia, mas presentes na ficção da singularidade diferenciadora e absoluta em cada um dos 

contos. De certa maneira, entendemos que os contos “Duas pessoas” e “Estilo” confluem para 

uma melhor compreensão do corpo e das suas conexões com a loucura; estes dois contos, 

indiciando ambivalências múltiplas e heterogeneidades diferenciadoras, complementam-se, 

permitindo reequacionar o valor da palavra e do corpo, na prosa herbertiana. Assim, parece-

nos que se trata da reescrita da loucura, da inocência, do demoníaco e do caos, enquanto 

figurações da sua poesia, como se fosse atribuído a esta obra, Os passos em volta, uma função 

de “arte poética”, uma metalinguagem específica para a compreensão de um assunto 

particular da poesia herbertiana: o ser poeta.  

Por outro lado, ao colocarmos em relevo a dimensão ficcional de Os passos em volta, 

para além de lhe ser associado, ao seu processo criativo, uma estratégia de composição, 

observamos que houve a necessidade, consciente ou inconsciente, de se definir uma espécie 

de “plano de expressão”, ao nível do trabalho da linguagem, sob o domínio e responsabilidade 

autoral. E, se tivermos em consideração a proximidade destes contos com a narrativa 

tradicional, embora engendrados, na sua grande maioria, a partir da sua desconstrução, cujos 

elementos diegéticos ostentam uma penetrante intensidade inovadora, a conceção de José Gil 

deixa transparecer um propósito muito elucidativo: “O que exprime, então, a expressão? Nada 

de previamente dado e formado, pois o movimento de exprimir constrói a coisa expressa, na 

sua singularidade. Exprimir é visar a formação da singularidade – que, por sua vez, não é nada 

de acabado, terminado, definitivo. A singularidade é um movimento, o estilo único de ser 

muitos” (GIL, 2018:383). Assim, antevemos o alcance qualitativo das asserções proferidas, 

distintamente, para a perceção do corpo, e do pensamento herbertiano sobre o mesmo, através 

da leitura dos diferentes contos de Os passos em volta, razão pela qual as ideias que afloram, 

ora da escrita ora da leitura, obedecem a dinâmicas sensoriais particulares, confirmando, ou 

não, as expetativas inerentes a qualquer valor estético, às quais as sensações e o entendimento 

são determinantes. Por isso, a ideia de que “o movimento de exprimir constrói a coisa 
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expressa, na sua singularidade” nos remete, de imediato, para a noção de imanência, 

pressuposto determinante no nosso estudo, que, agora, associado à “singularidade”, projeta 

sempre, interminavelmente, não só o que está por acontecer, como ainda delimita esse 

acontecer ao que nunca se encontrará “acabado, terminado, definitivo”. Ao fazer coincidir 

“movimento” e “singularidade”, promove a abertura à multiplicidade e à diferença, isto é, o 

“estilo único de ser muitos.” No fundo, introduz-se outro elemento estruturante, no qual o 

sujeito se reconhece a si próprio, em constante mudança, ininterruptamente ligado a um outro, 

ao mundo exterior, ou ao outro de si mesmo. Por conseguinte, a questão ainda se torna mais 

importante porque aponta na direção de uma prática subjacente à ideia de estilo - “o estilo 

único de ser muitos” -, não como um conceito formal, referência ou modelo, mas como 

proposta de devir e de renascer continuado, conforme se assiste na obra herbertiana, 

particularmente, na sua obra poética, bem patente num ensaio de Silvina Rodrigues Lopes: “O 

que é intenso, a experiência poética, rompe com a simples evolução ou sentido direccional do 

tempo, sem o ignorar como duração – sem negar o tempo da mudança, polarizando de modo 

não-mecânico entre morrer e renascer – e assim modelando segundo as forças do desejo, as 

formas que perduram por não terem um fim em si” (LOPES, 2003:68). Portanto, se, perante 

esta enorme complexidade, exprimir – neste caso, valida a “formação da singularidade” (José 

Gil) – compreende um movimento, segundo o qual, nada se afirma “acabado, terminado, 

definitivo” e se “a experiência poética, rompe com a simples evolução ou sentido direccional 

do tempo” (Silvina Rodrigues Lopes), pela aquiescência de que o tempo, por ser “não–

mecânico”, se manifesta enquanto “duração”- que, para Herberto Helder, se dá na 

impercetibilidade entre “morrer e renascer e assim modelando segundo as forças do desejo, as 

formas que perduram por não terem um fim em si” -, distinguimos a exigência e a 

necessidade do estilo herbertiano, posto na expressão de uma singularidade sempre em devir, 

isto é, “o estilo único de ser muitos” tratado num conto homónimo, n’Os passos em volta, 

tanto na sua relação estrita com a vida, como na sua variabilidade instrumental face à loucura 

e face à linguagem, como ainda na valorização individual e subjetiva, nas diferentes 

personagens, em especial no narrador-poeta, constituindo-se enquanto pessoa, mesmo 

desdobrando-se em outras possíveis personagens, verdadeiras máscaras partilhadas, ou, então, 

na despersonalização absoluta, da anulação do sujeito, do indivíduo enquanto pessoa. Na 

verdade, a respeito do estudo desenvolvido neste capítulo, para a compreensão da ideia de 

singularidade no processo criativo herbertiano, é necessário aclararmos a abordagem do 

conceito de plano de expressão - “Exprimir é visar a formação da singularidade”-, proposto 

por José Gil, e a reintroduzi-lo no seu contexto literário, em particular, na problemática ligada 
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à narrativa, que antecede e se manifesta no momento da escrita, ou seja questões teóricas e 

técnicas incontornáveis.  

Como tal, em toda a criação herbertiana, há uma confluência direta entre as dimensões 

estética e ontológica, pela existência de um universo próprio; e podemos dizer que a sua obra, 

de certa maneira, se constitui como uma cosmogonia. Para isso, basta considerarmos as inter-

relações que coabitam esse imaginário muito particular, fundamentalmente o mito, o 

pensamento mágico, o tempo imemorial, a alquimia e a sua própria conceção de poesia; 

poesia de inspiração, centrada no poeta, que se manifesta pelo ““daemon interior”” 

(HELDER,1999:15), ou quando recebe “a visitação” (HELDER, 2015a:14) e “pela chegada 

da iluminação” (HELDER,2015a:146), ou encontra os seus “centros” (HELDER,2015a:145), 

pela “suspeita” (HELDER,1990:29) do que vai acontecer no momento da escrita, 

entrecruzando-se, assim, a inocência e o demoníaco, a coberto de uma tensão permanente 

entre duas tensões, “tensão criadora” e “tensão destruidora” (HELDER,1999:15), (a 

impercetibilidade temporal entre “morrer e renascer” apontada por Silvina Rodrigues Lopes) 

perante um caos inevitável, inscrito no corpo, no corpo do ser poeta.  

Deste modo, a vertigem e a demanda da escrita rematam, inevitavelmente, no “estilo”, 

que, no fundo, incorpora um suposto plano de expressão contrário à racionalidade e à visão do 

mundo vigentes, isto é, contrário a todo o domínio da significação: “Estou possuído pelos 

dons infernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitária, o amor 

sempre em viagem” (HELDER,2015a:48). Um estilo, compulsivamente infernal e demasiado 

humano, transversal a todas as personagens - cuja figuração corporal é o espelho das suas 

limitações, mediado pela concomitante presença impercetível da vida e da morte -, que, por 

necessidade e exigência, tanto se abre como se fecha, num estado premente de solidão e de 

amor, por isso adstrito primeiro à vida e, então, depois à escrita. Uma escrita que não se 

reporta ao que aconteceu, o que já foi no passado ou o que está acontecer no presente, por 

onde se regeria um hipotético sujeito e um hipotético objeto, mas o que emergirá do texto 

escrito, aquilo que sempre acontecerá, na prática, em relação a um passado fora da linearidade 

histórica, projetado num tempo e num espaço imemoriais. Deste modo, fica, assim, reposta a 

verdade das coisas, pela subversão da normalidade causal ilusória, iniciada pela experiência 

da escrita, que se apresenta sem sujeito nem objeto definidos, correspondendo à natureza da 

matéria diegética, sem nada poder garantir, seja no fundamento da verdade, seja no acesso ao 

conhecimento, uma vez que se trata de uma aporia sem solução, inexplicável e enigmática, 

como nos dá conta um excerto do texto “Equação”: 
Cabelo horrível: coroa da grande, demasiada experiência. Em que lugar está ele, este ser de quem 
chegam aqui fora os sinais monstruosos? A criatura do retrato, esplêndida na insólita teoria da sua 
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juventude – fixa, forte, no instante mais perfeito da acção? Existe uma criatura assim? Ou há 
simplesmente um bolbo oculto estendendo as raízes frias com terrífica placidez, no fundo, no fundo, de 
onde não salta nenhum brilho, mesmo fugitivo, bolbo compacto e paciente trabalhando no silêncio 
imemorial? 
  

(HELDER,2015a:128-129) 
 

Porém, esta necessidade de procura incessante do conhecimento faz da experiência o 

seu tálamo, um lugar infeliz, onde, na máxima solidão, cada corpo prepara a sua morte - “Ela 

está na cama de madeira escura, uma avó que enche um minúsculo volume de colcha lavrada; 

e do pescoço para cima, uma avó cor de limão, cor de azeitona. […] Mãos de cor de azeitona, 

duras imóveis. Vamos: podres. Duas mãos podres. […] É fascinante para mim poder dar 

alguns passos entre a fotografia (sobre a cómoda) e a enorme cama negra […] ” (HELDER, 

2015a:127-128) - sob os auspícios de um inevitável “silêncio imemorial”, que permite que a 

avó saia “das esquadrias que a delimitaram” (HELDER,2015a:127) na fotografia, enquanto 

jovem, perante o esplendoroso dia de verão: o momento presente da escrita, que faz prolongar 

a vida, substituindo-se à morte. Por conseguinte, se na poesia, a procura do conhecimento, a 

sua demanda, está inscrita no próprio poeta - “tenho (ou sou) uma obra” 

(HELDER:2015a:143) -, no seu corpo transmutado alquimicamente, sempre na variabilidade 

de duas presenças assíduas, “mãe” e “criança”, n’Os passos em volta, há a preocupação de 

efetuar uma mudança qualitativa, estabelecer uma experiência a partir da experiência, 

segundo a ideia de que o conhecimento está aquém e além do corpo e da “casinfância” 

(HELDER, 2014: 110).Entende-se, então, que o conhecimento assenta na relação entre 

corpos, na fuga, na viagem, e não no corpo em si mesmo; ou, grandeza maior, no desfazer do 

laço que prolonga a vida na morte: pelo renascer permanente da vida em “Poeta obscuro” - 

“as várias mortes dos meus anos” (HELDER, 2015a:163; pelo renovar da esperança, quando 

os corpos sucumbem à solidão e ao desespero em “Os comboios que vão para Antuérpia” - 

“Em Antuérpia há prostitutas, há um calor humano degradado, a embriaguez. Lá também se 

morre. Talvez alguém tenha um dia ressuscitado em Antuérpia.” (HELDER,2015a:46); pela 

ressurreição dos próprios corpos, na morte simbólica do outro, em “Aquele que dá a vida” - 

“Sabe que o outro voltou. Sabe que o outro sabe não terem encontrado nenhum homem 

morto. Por isso está vivo em si e no outro. Deseja reaparecer, ser um anjo demoníaco, um 

ressuscitado” (HELDER, 2015a:101). Ou, então, de uma forma radical, como no conto 

“Teorema”, que remete o conhecimento, simbolicamente, para a eternidade do tempo 

presente, que é em si mesmo a tautologia das tautologias, através da loucura e da paixão, do 

fogo dos infernos, dos dons demoníacos, proferido pelo discurso do assassino de D. Inês, 

Coelho, o seu apelido, a propósito da sua obra comum com D. Pedro: “O seu corpo ir-se-á 
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reduzindo à força de fogo interior, e a paixão há-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda 

e mais pura. E eu também irei crescendo na minha morte, irei crescendo dentro do rei que 

comeu o meu coração. D. Inês tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casulo carnal, 

transforma-se em luz, em labareda, em nascente viva” (HELDER,2015a:118-119).Por outro 

lado, se tivermos em consideração, não um espaço público, mas um espaço confinado à 

“casinfância”, há como que uma redobrada intencionalidade velada de encobrir e de revelar os 

corpos na sua degradação silenciosa, pelo envelhecimento sem glória – apenas putrefação e 

vazio -, um indagar contínuo sem fim à vista, que impossibilita a chegada a um ponto certo, a 

uma certeza ou a uma conclusão, pois, para além do “silêncio imemorial” da avó, inerente ao 

apelo temporal - “Através do amarelo antigo e a sua psicológica tradução em tempo […] a 

Velha Avó, nas circunstâncias um corpo jovem subtilmente inclinado para a frente, atento à 

própria força […] ” (HELDER, 2015a:127) -, antepõe-se ainda “um jeito imemorial” da mãe, 

cuja disposição habitual decorre de uma repetição instrumental, mecânica, perante o trabalho 

de bordadeira: “A mãe dobra-se para diante e tira do cesto da costura o pano e as linhas de um 

bordado. Começa a trabalhar com uma aplicação inconsciente, um jeito imemorial – e a 

cabeça vazia inclina-se também para a urdidura inútil de um emblema, um símbolo […] A 

imensa inutilidade de tudo apazigua-me. Sou vil” (HELDER, 2015a:185-186). A questão é 

esta: se é impossível chegar ao conhecimento pela experiência, como narrar aquilo que é 

imemorial, aquilo que o tempo é incapaz de esclarecer ou prevenir? Em vista disso, o 

narrador-poeta, ao afirmar que “Felizmente não se pode assistir ao vagaroso envelhecimento 

de uma pessoa” (HELDER, 2015a:183) ou “Quando as mães estão velhas, encontramo-nos 

absolutamente sós” (HELDER, 2015:127), toma consciência de que é preciso vencer o tempo, 

rechaçá-lo na sua ordem linear, mesmo que seja através do crime (“Teorema”), do terror 

(“Aquele que dá a vida”), como constatamos anteriormente, ou do medo da loucura: “Durante 

o sono, a solidão passada e presente acumulara-se nele e gerara a loucura. Ainda não 

enlouqueci! Ainda não – disse em voz alta. – Ainda não enlouquecei. E então começou a amar 

o pai e a mãe, no outro lado” (HELDER,2015a:187). Por isso, enquanto ricochete da solidão 

extrema e da falta de amor, o medo da loucura fica gravado na mente do narrador-poeta e 

apresenta-se como instrumento mediador entre o quarto (da viagem imemorial) e “A casa.” 

(HELDER, 2015:184), numa coexistência discursiva, prefigurando a inquietação do regresso 

e a euforia da partida: “ Vou-me embora – declarei eu.” (HELDER,2015a:183); “Eu tentava 

meter-me dentro do labirinto e declarei – Estou de volta” (HELDER,2015a:184). Portanto, a 

euforia e a inquietação condizem com a argumentação do narrador-poeta, um corpo que sente 

e depois fala: a primeira, relacionada com o estado de espírito da partida, compara a casa à 
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escrita - “onde as palavras se motivam e desenvolvem por si próprias e as metáforas se geram 

como animadas da carne, do sangue” (HELDER, 2015a:185); a segunda, no epicentro do 

regresso, a mesma casa – a “casinfância” - é transformada ora em labirinto ora em redil: 

“Redil. Volta ao redil, e diz: - tresmalhado – com tal sentimento de extravio redimido que o 

júbilo pulsa nele como pura vitalidade, celebração comovida – a grande salvação” (HELDER, 

2015a:185). Se, para o narrador-poeta, a “casinfância” se transforma, de repente, em labirinto 

e em redil, alguma coisa de extraordinário terá acontecido, pois a dúvida e a suspeita, 

inerentes à escrita, continuam permanentes; e tudo é vertigem e demanda, descida e viagem, 

inscritas no corpo do texto. A exigência da expressão da singularidade, por ser imanente, não 

representação de uma identidade, mostra-nos a tensão existente na própria escrita, uma vez 

que a diegese dos contos aponta para uma indissociabilidade entre a vida, a experiência e o 

conhecimento: “Podemos então correr mundo. É-nos dado sofrer à vontade; ser alegres, 

violentos e loucos; fugir; amar todas as coisas como se estivéssemos perdidos para sempre” 

(HELDER,2015a:183). É este o impasse de Os passos em volta, a sua força e a sua 

singularidade: o narrador-poeta procurou, na experiência de uma viagem, o conhecimento, 

disponibilizando tudo o que tinha de si próprio, o corpo e vida, que, depois de fechar o 

círculo, no regresso a casa, se remete à imobilidade e ao silêncio, atravancado que está o seu 

espírito pelo presságio que advém das últimas descobertas - “Afinal a mãe ainda conseguia 

ser feliz” (HELDER, 2015a:187); não encontra resposta para a questão, “Que hei-de fazer de 

toda a minha experiência?” (HELDER, 2015:187). É caso para dizer que a sua inépcia 

continua, aquela relativa à missão fracassada, que o levou até ao leito da avó moribunda:  
E depois, com a ideia de que lá fora a estação é de alto esplendor, de convite à pura exaltação, à 
inexperiência, à inocência – ainda mais inepto. […] A avó abre os olhos, e eu vejo uma nova luz áspera 
e gelada: a inteligência, uma energia que de repente recompõe todo o corpo e traz agora o retrato para o 
centro do tempo, tornando-o movimentado e audaz, completo. Nesse olhar progride agudamente um 
sorriso que o limpa da velhice e deixa o sal de um fina malícia. Os lábios mexem-se, parecem brilhar 
um instante. O corpo renasce do próprio esgotamento. A avó diz: 

  - É tudo mentira… 
 Depois as pálpebras descem e o seu corpo é absorvido pelo enigma. As paredes alteiam-se, o retrato 
recua, a minha juventude fica sem armas – fulgurante e estúpida. 

(HELDER,2015a:130-131)  
 

A avó, ao formalizar tal juízo moral, acabou por o perturbar muito mais, pois “o seu 

corpo é absorvido pelo enigma” do tempo, que, na sua pureza absoluta, será sempre 

misterioso e muito mais enigmático do que a crença na eternidade; através da perceção do 

tempo reconhecemos tudo o que se altera, move e muda, mas o próprio tempo é imutável e 

inalterável. Por essa razão, o narrador-poeta, no seu regresso, é confrontado, já não com a 

marca do “amarelo antigo” (HELDER,2015a:127) da fotografia da avó, mas com “uma 

pêndula ressoante por onde o tempo se introduzia nas pessoas” (HELDER,2015a:183), uma 
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inevitabilidade impossível de exorcizar: “ Eu também envelheço – penso abruptamente. É 

primeiro uma dor na raiz do sangue. Depois procuro, como se neles houvesse uma verdade 

oculta, a sabedoria dos pais: os dois monstros. Os olhos loucos e tristes do velho acalmam-

me, enquanto a mãe continua a bordar e os seus brancos cabelos repugnantes me enfraquecem 

até à ternura” (HELDER,2015a:186). Perante a imanência dos diferentes corpos da família - 

avó, pai, mãe - e na imanência da vida, e da impossibilidade de a determinar, o narrador-poeta 

defrontou-se com diversos paradoxismos, entre os quais o de ter discernido as “corrupções do 

tempo” (HELDER,2015a:184) no mesmo ponto, tanto de partida como de chegada, a 

“casinfância”, nos seus trezentos e sessenta graus perfeitos (em Os passos em volta falamos 

sempre de escrita, uma viagem na escrita). Por outro lado, não é de somenos importância que 

depois do reencontro com os pais - “ a força sombria do envelhecimento já tudo atravessara” 

(HELDER,2015a:184) -, o narrador-poeta se apercebesse que também envelhecia. Neste 

sentido, ao reconhecer-se si próprio através dos outros, numa simétrica relação corporal, ou 

encontro de corpos, o narrador-poeta descobre não só a presença do mistério das coisas na sua 

intimidade, como ainda interioriza a dimensão obscura relativa a cada gesto, a cada expressão 

e cada palavra, tornando-se, assim, despropositadas as marcas da racionalidade da sua 

narração, porque acabou de inferir, implicitamente, a indissociabilidade do corpo com a vida, 

a experiência e o conhecimento, tal como concluíra, no conto “Brandy”, ao relatar, já 

embriagado, o seu “período louco” (HELDER,2015a:177-178): “Desejava conhecer tudo, 

abrir os enigmas” (HELDER,2015a:177). Portanto, na individuação e na singularidade de Os 

passos em volta, sob o mote de “conhecer tudo, abrir os enigmas”, devemos entender cada um 

dos corpos das personagens, na sua grande maioria desdobradas do narrador-poeta, muito 

mais como um campo de forças - que afeta e que sofre afetações, num sistema de 

multiplicidades e de linhas em devir - do que um conjunto determinações substantivas, de 

acordo com as relações de causa e efeito, num contexto espaciotemporal, o que demostra um 

trabalho apurado da escrita herbertiana, do seu processo criativo, tal como apresenta de Gilles 

Deleuze, salvo as devidas distâncias, na sua obra Francis Bacon: lógica da sensação, em 

relação à pintura: “É um erro acreditar que o pintor se encontra perante uma superfície branca. 

[...] o pintor não pinta para reproduzir na tela um objeto que funcionasse como modelo; pinta 

por cima de imagens que já lá estão para pintar uma tela cujo funcionamento vai desmantelar 

as relações entre modelo e cópia” (DELEUZE, 2011:151). Assim, como no texto de Gilles 

Deleuze, a ação do pintor perante uma tela, descortinamos, em Herberto Helder, uma 

prefiguração descontínua de vários corpos, ou de manifestações parcelares do mesmo corpo, 

antes da fixação da própria escrita, anulando qualquer perspetiva de verosimilhança ou 
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desfeiteando qualquer relação entre modelo e cópia, exemplificado de um modo muito claro 

nos contos “Duas pessoas” e “O grito”: “Ela entra, etc., etc. Quero poupar-me à ignara massa 

de palavras que descreveriam a subtileza de quantos movimentos, o fulgor de quantas 

revelações, o ondulante espectáculo do nascimento e ação de um corpo. Passo-lhe a ponta dos 

dedos pelo rosto” (HELDER, 2015a:155); “Dorme num poço situado sob as mais belas 

estrelas (imagem esta de agora, quero dizer: poesia irresponsável de bêbado).” (HELDER, 

2015a:155). Na verdade, tendo presente os diversos contos de Os passos em volta, este é o 

pulsar que nos leva à perceção do corpo através da diegese, que pode ser reconfirmado pela 

loucura, ou pelo medo de enlouquecer, na solidão ou na falta de amor – as linhas temáticas 

interceptam-se pelos vários contos -, suportando os corpos a existência, porque é deles que 

brota a continuação da vida e é neles que esta se esmorece. E um corpo (“Duas pessoas”) ao 

se dar a conhecer, deitado numa cama a fumar ou agachado à procura de um sapato, também 

se retrai e se expande, pelo uso do monólogo e de pequenos fragmentos de diálogo, através 

dos passos em direção a uma janela para ver se a chuva já parou. Ou, então, alguém, através 

das palavras, pode descrever o estado de espírito de duas pessoas e introduzi-las no mundo 

trágico de Shakespeare, para que se galhofeie com Hamlet e perjure Polónio. No entanto, se 

se entregar ao novelo das considerações deste narrador bipartido do conto “Duas pessoas”, ora 

homem (narrador-poeta), ora mulher, tanto corpo-prostituta (sendo primeiro rapariga e depois 

mulher) como corpo-senhor (revertido em corpo-gasto e corpo-lepra), depreende-se que, no 

encontro de corpos - assim se define uma vida –, um é espelho do outro entre as imagens 

distorcidas e momentâneas, mas fugidias, e que se perdem e escapam para sempre: 
Fico deitado tardes inteiras, fumando interminavelmente. Bach. Cinco páginas do Hamlet, 2.º acto, 2.ª 
cena. A ficção da loucura por parte de Hamlet é dúbia. Polónio por seu lado submete-se às regras do 
perigosíssimo jogo. Nesta atmosfera nem a ficção da loucura é gratuita, nem a lucidez casual. Mas eis 
toda a verdade no espaço rápido e fechado. As leis do fingimento são secretas, intraduzíveis. Perfeito. 
Nelas reside o segredo total. Quarto do castelo em Elsenor. A ficção (ou fingimento) é o único caminho 
para a verdade? – Que ledes, meu senhor? – Palavras! Palavras! Palavras! – Mas de que se trata, meu 
senhor? – Entre quem? E Bach ao fundo. […] E a pobre rapariga levanta-se, depois de recusar o cigarro, 
e aproxima-se com o seu desgraçado sorriso, vulnerável assim entre a última humilhação e uma espécie 
de momentânea do valor da vida e da pessoa. Tudo isso à minha frente, entre os belos sons do cravo de 
Bach e as palavras de uma trágica e tão significativa comicidade de Shakespeare. Entre quem? Ora aí 
está: deveria ser entre mim e ela, e não palavras, palavras, palavras – mas um grande assunto. 

 
(HELDER,2015a:154)  

 

A escolha deste excerto contraria o ambiente tétrico, mesmo soturno, deste conto - 

“Duas pessoas” (HELDER,2015a:151-159) -, onde a austeridade impõe a sua lei. Tudo é 

austero: o quarto, a mobília, os corpos e os diálogos; as duas personagens alternam a narração, 

em dois blocos distintos, como se fossem dois monólogos, e, em ambos, as falas, 

pequeníssimos excertos de diálogos, são imprecisas e dissimuladas (“Eu digo: o teu cabelo”; 
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“O meu cabelo? – pergunta ela?; Digo: queres um cigarro?”; “a tua mão”; “deixou de 

chover”; “Digo-lhe: os seus olhos”, “eu levanto a cabeça e pergunto: já deixou de chover?”), 

mas arrastam-se por entre os juízos morais, e reflexões sobre a vida, do homem e da mulher, 

roçando a ironia, o patético e o trágico, num jogo de similitudes com a obra, Hamlet, de 

Shakespeare. Em nosso entender, a inserção do texto shakespeariano neste conto é pertinente 

e oportuna, particularmente na relação que estabelece entre a personagem Hamlet e a loucura 

e, decorrente desta relação, o corpo, reforçando esta questão em outros contos de Os passos 

em volta, de modo especial em “Estilo”, “Holanda”, “Vida e obra de um poeta”, “Trezentos e 

sessenta graus”, “Doenças de pele” e “Grito”. Neste contexto, para melhor compreendermos o 

posicionamento intertextual de Herberto Helder, tomamos em consideração as palavras 

apropriadas de Harold Bloom, no seu ensaio O cânone ocidental, sobre a obra de 

Shakespeare, que, em termos globais, se assemelham aos comentários do narrador-poeta, do 

excerto acima transcrito: “Se é possível dizer-se que Cervantes inventou a ironia literária da 

ambiguidade, que triunfa novamente em Kafka, de Shakespeare pode-se dizer, com a mesma 

propriedade, que ele inventou a ironia emotiva e cognitiva da ambivalência que impera em 

Freud” (BLOOM,1997:78). Nesta tragédia de Shakespeare, estamos perante a loucura fingida 

e a loucura real de um dos seus personagens, neste caso Hamlet, que, em interação com 

Polónio, cria um ambiente em que, segundo o narrador-poeta “nem a ficção da loucura é 

gratuita, nem a lucidez casual”, contrapondo-se uma vez mais, os princípios da racionalidade 

e as emoções das personagens, como nos contos “Equação” e “Trezentos e sessenta graus”, a 

propósito da experiência e do conhecimento, mas, neste caso, reequacionando o acesso à 

verdade através da ficção, entendida enquanto fingimento: “As leis do fingimento são 

secretas, intraduzíveis. Perfeito. Nelas reside o segredo total. Quarto do castelo em Elsenor. A 

ficção (ou fingimento) é o único caminho para a verdade?”. De facto, estamos perante o 

mesmo universo de pensamento que proclama “a lei da metamorfose” (HELDER, 2015a:22) e 

se indaga extemporaneamente através da expressão “Que hei-de fazer de toda a minha 

experiência?” (HELDER, 2015a:187), num momento de bloqueio e fechamento, ou se cinge 

ao “processo de esvaziar as palavras” (HELDER, 2015a:9), para redefinir o “estilo” 

(HELDER, 2015a:7) e demonstrar por que razão “As crianças enlouquecem em coisas de 

poesia” (HELDER, 2015a:9): sempre o desafio da razão, e da moral que lhe está subjacente, 

manifestando-se em todas as circunstâncias n’ Os passos em volta. Por conseguinte, entre o 

ver e o ouvir dos discursos dissimulados, a troca de palavras entre o homem (narrador-poeta) 

e a mulher revela a incomunicabilidade total entre ambos, prisioneiros que estão da falta de 

amor e da solidão tormentosa; e, como vimos, pela experiência do narrador-poeta, no conto 
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“Trezentos e sessenta graus”, a falta de amor e a solidão podem conduzir à loucura. Esta, 

efetivamente, de forma indireta, paira sobre os dois, acima do corpo nu da prostituta e das 

rememorações imprecisas, confusas, cobertas de angústia do narrador-poeta, enquanto 

assombração do corpo, qual fantasma que assomou intencionalmente o quarto da cidade, 

prefigurando o infortúnio de Hamlet. Se essa assombração, fruto do simulacro da loucura 

presente na leitura de Hamlet, é muito ténue - que se revela noutros contos seja como 

demência (“Holanda”, “Trezentos e sessenta graus”), seja como medo de enlouquecer 

(“Trezentos e sessenta graus”, “Estilo”) ou seja como enigma impenetrável incompreensível, 

desafiador da razão, da ordem e da moral (“Estilo”, “Vida e obra de um poeta”) -, outro mal, 

bem maior, povoa o ambiente enclausurado, onde se encontram, circunstancialmente, um 

homem (narrador-poeta) e uma mulher na intimidade de uma relação, postos nos seus medos, 

indefesos, desconhecedores dos centros obscuros de poder nos seus corpos, “onde a vida se 

regenera”:  
Estou só, apenas isso, e a muita gente já tenho eu ouvido dizer o mesmo. Às vezes ele toca-me no rosto 
com muita atenção e vejo que há por detrás dos seus gestos, do silêncio, um ardor exasperado mas 
impaciente ou envergonhado de si. É um homem que eu deveria socorrer. Tento mostrar-lhe que há 
algures, nas nossas possibilidades humanas, uma zona onde a vida se regenera. Eu própria gostaria de 
ser mais alegre e generosa, mas hesito nos meus impulsos. […] Digo-lhe: os seus olhos. Mas arrependo-
me. E ele olha para mim aterrorizado. […] Sim, vai pedir-me que fique, e o afague, sei lá, sei lá, talvez 
que morra com ele, tomando os dois um tubo de comprimidos. É homem para isso. Cheira a desespero a 
quilómetros de distância. Mas volta-se para a janela enquanto me visto, e então só penso em 
desaparecer, abandonar esta criatura atacada pela lepra, este homem que porventura eu salvaria, se 
houvesse em mim mais força e determinação ou mais doçura ou uma piedade maior. Porque é um ser 
minado, destruído.  

 
(HELDER,2015a:157-158) 

 

Ora estes medos e equívocos da mulher enformam a dimensão trágica de Os passos em 

volta, não por que haja necessidade da presença de heróis - nem trágicos nem épicos (e muito 

menos personagens pícaras)-, pois nada antecede a ação (e a própria escrita não é 

representação da identidade e da semelhança), seja na exigência do cumprimento de um 

castigo ou de uma vingança, seja no vaticínio ou culpa do que for. Por outro lado, convém não 

esquecer que a compaixão e o desejo são também desbaratados pelo narrador-poeta, mesmo 

que, por breves instantes, num reflexo instintivo, vislumbre “uma espécie de momentânea 

ressurreição do valor da vida e da pessoa” (HELDER,2015a:154), face ao sorriso inesperado 

da jovem prostituta, onde até, num dos seus devaneios, já questionara se haveria possibilidade 

de acontecer o improvável, qualquer arrebatamento inusitado oriundo do interior do corpo de 

cada um: “e nos fizesse a nós dois, a jovem prostituta humilhada e o homem gasto, a 

benignidade de breve mas verdadeiramente humana conciliação?” (HELDER,2015a:154). Os 

corpos, n’Os passos em volta, enclausurados no julgamento das normas e da moral, 
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independentemente do contexto social ou do tempo histórico a que estão sujeitos, mostram-se 

afinal fechados sobre si próprios, tornando-se, assim, mais vulneráveis, apesar de serem 

portadores de uma nobre missão: suportar o “valor da vida e da pessoa” dar-lhes consistência 

“humana” e fazê-las continuar a existir pelo seu renascimento e pela sua ressurreição em cada 

corpo, por um procedimento não apenas individual, mas assente na relação entre corpos, no 

encontro de corpos - como agora, presentemente, dois corpos, distintos, individualizados, 

unidos na diferença: o corpo da prostituta e o corpo do narrador-poeta. É talvez por esta razão 

- este jogo de alteridade do sujeito com o outro, enquanto pessoas, e da alteridade do sujeito 

consigo mesmo – que as personagens de Os passos em volta não sofrem o peso inevitável da 

morte, como acontece em Hamlet (uma sucessão de mortes previsíveis); ficam-se as 

personagens herbertianas pela desventura imperecível da danação e do seu fiel depositário: o 

corpo que aguenta “a desordem estuporada da vida” (HELDER,2015a:7). Sim, o corpo, e a 

sua mácula de ter de suportar “a desordem estuporada da vida”, assombrado pela loucura ou 

afetado pelo desespero interior, senão as duas situações em simultâneo: como, então, fazer 

ressuscitar ou fazer renascer nos corpos o valor da vida e da pessoa, corpos marcados pela 

infeção moral e designados de pestilentos, putrefactos, moribundos, loucos, dementes, 

chagados? E que fazer dos corpos portadores de uma loucura superlativa – “a loucura, a 

tenebrosa loucura… Enfim, não seria isso mais nobre, digamos, mais conforme ao grande 

segredo da nossa humanidade?” (HELDER,2015a:10). Este é o desafio de Os passos em 

volta: associar à vida o valor da pessoa, isto é, assumir a humanidade de cada corpo vivo 

através do renascer e ressuscitar permanentes na pura imanência do devir, resgatando 

permanentemente a existência. Desta forma, arroga-se a escrita herbertiana de entender o 

corpo como um espaço mítico, porque é sempre do corpo de uma pessoa que se trata, de um 

ser humano repleto de humanidade, e, por ser assim, transforma-se num não lugar atemporal, 

obscuro, aquém e além de qualquer lei, de qualquer racionalidade, de qualquer moral, 

ganhando a obscuridade, n’Os passos em volta, a mesma relevância do que na sua poesia. Daí 

que o mistério da “tenebrosa loucura” talvez esteja mais de acordo com “o segredo da nossa 

humanidade”, o que, na prática, evidencia, uma vez mais, a rejeição liminar da razão como 

princípio do conhecimento, fundamento da verdade e da moral, sendo a noção de pessoa 

associada não a uma determinação ou atributo da vida, mas uma construção de sujeitos e entre 

sujeitos. Desta maneira, é interessante verificar que a vida e a loucura estão para além dos 

corpos, embora os corpos individualizados, diferenciados entre si, se façam corresponder a 

pessoas que nascem, vivem e morrem.  
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É esta perceção de entender a vida e a loucura como estando fora do corpo que o conto 

“Estilo” granjeia uma grande importância n’Os passos em volta; este conto assenta numa 

espécie de fornalha, onde todos os centros de poder imaginados no corpo, ideias, 

pensamentos, sensações estão em combustão viva, visto que o narrador-poeta, ao contrário 

dos holandeses – “Nada conhecem das coisas do fogo. Os dons mais profundos do homem 

estiolam dentro deles” (HELDER,2015a:17), uma vez que são obrigados a viver obcecados 

pela água, porque têm de permanentemente conquistar a terra ao mar -, está na posse dessa 

fonte enigmática, poderes que constituem a sua humanidade e lhes confere a dignidade de 

pessoa. Em vista disso, Herberto Helder, no conto “Estilo”, edifica uma diegese no 

pressuposto de que tudo vai acontecer, precisamente aquilo que não acontecera antes, de 

maneira que se possa ver e ouvir, através da linguagem, a singularidade de uma vida única, 

expressa na máxima individualidade do ser poeta, um ser indistinto da poesia, numa ostensiva 

amálgama corporal. A exigência do estilo é, pois, uma exigência necessária - “arrisquem”, 

dirá em As turvações da inocência, a cabeça e o corpo, exemplificado, uma vez mais, com os 

casos de loucura e de suicídio, quando o feitiço se volta contra o feiticeiro -, já que, no seu 

universo criado, terá de haver equilíbrio entre as múltiplas tensões, configuradas em criadora 

e destruidora, se bem que tudo parta de um poder não só inigualável, mas indestrutível: o 

poder da poesia, a inocência na sua magnitude, portadora de uma dimensão demoníaca – “ 

Trata-se do excerto de uma poesia. Gosta da poesia? Sabe o que é poesia? Tem medo da 

poesia? Tem o demoníaco júbilo da poesia” (HELDER,2015:9). A inocência e o demoníaco 

constituem, por conseguinte, um modo alternativo para romper com a significação do mundo, 

conferindo à poesia um valor similar ao da loucura, destronando a razão, a ordem, o saber e o 

conhecimento. Há algo em comum, portanto, nas expressões “-Se eu quisesse enlouquecia” 

(HELDER,2015a:7), “ – Tem loucos na família?” (HELDER,2015a:7) e “a tenebrosa e 

maravilhosa loucura” (HELDER,2015a:7); todas elas estão ligadas à vida, prendem-se ao 

quotidiano concreto, cuja resposta o narrador-poeta encontra na aprendizagem do “estilo”, que 

é tanto precaução e desejo de segurança, como confiança no futuro, que, pelo tom irónico e 

subliminar, aparenta uma prática psicanalítica enviesada, remetendo-nos para as palavras de 

Hamlet - “Palavras! Palavras! Palavras!” -, dando vazão ao fingimento, melhor, erigindo a 

“ficção da loucura”: 
Consegui um estilo. Aplico-o à noite, quando acordo às quatro da madrugada. É simples: quando acordo 
aterrorizado, vendo as grandes sombras incompreensíveis erguerem-se no meio do quarto, quando a 
pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a imensa melancolia do mundo parece subir do sangue 
com a sua voz obscura… Começo a fazer o meu estilo. Admirável exercício, este. Às vezes uso o 
processo de esvaziar palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, 
curioso… Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo 
vinte vezes. Já nada significa. É um modo de alcançar o estilo. 
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(HELDER, 2015a:9) 
 

E uma vez que as crianças não dominam nem possuem um estilo “enlouquecem em 

coisas de poesia”, o mesmo acontece ao poeta que “ está sentado na Holanda ” 

(HELDER,2015a:13) e que “não escreve poemas nem pergunta às pessoas o seu nome […] 

visto estar destinado à inteira perdição” (HELDER,2015a:13). Verificamos, então, que, se o 

estilo for descurado, a loucura impõe-se e aloja-se em cada um dos corpos, embora, nos seus 

sortilégios, isso só aconteça temporariamente, em momentos específicos ou em circunstâncias 

deveras especiais: no conto “Brandy”, que reflete o início do regresso da viagem, o narrador-

poeta dirá “Alimentava-me disso apenas, de loucura” (HELDER,2015a:176-177), o que 

expressa globalmente a sua demanda e deriva - “Isso de essência do real, centros de vida, etc., 

são expressões metafísicas, as minhas expressões do período louco” (HELDER,2015a:177-

178). Por outro lado, se consideramos a loucura como assombração do corpo e da vida - 

donde a exigência e a necessidade do estilo -, o conto “Duas pessoas” permite-nos ainda 

apontar noutra direção, a propósito do julgamento moral da jovem prostituta: “só penso em 

desaparecer, abandonar esta criatura atacada pela lepra […] é um ser minado, destruído” 

(HELDER,2015a:157-158). Temos, então, “esta criatura atacada pela lepra”, que o corpo do 

“homem gasto” haverá de suportar para sempre, sem remissão: nesta perspetiva a enfermidade 

é de natureza moral, atacando em primeiro lugar a pessoa, depois a vida e finalmente o corpo.  

 

Do caos e do demoníaco 

 

Apesar de constituir uma espécie de assombração permanente para a vida e para corpo, 

a temporalidade restrita e pontual da loucura, que assola o narrador-poeta n’Os passos em 

volta, de certa maneira, está em consonância com o “silêncio imemorial” e o “jeito 

imemorial”, da sua avó e da sua mãe, exibidos nos contos “Equação” e “Trezentos e sessenta 

graus”. Quer isto dizer que há uma focalização extremada dos assuntos em nexos narrativos 

muito curtos, os quais são sucessivamente intersetados por outros, num dinamismo intenso, 

modelado por uma escrita semelhante a uma textura rugosa por onde brotam as palavras num 

ritmo inebriante, como se tudo fosse incerto e precário, numa demanda sem começo nem fim, 

que se repercute nos longos monólogos, muitas vezes sob a máscara do diálogo, consoante as 

ruturas, avanços e recuos, ou sobreposições, inerentes à expansão e à implosão da matéria 

diegética, como se tratasse da coreografia de um conjunto de ideias de um pensamento 

complexo, mas muito bem estruturado, através das frinchas das imagens e das metáforas, sem 

preocupações de maior com as referências espaciotemporais e com a linearidade da ordem 
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sequencial dos acontecimentos, bem como as relações de causalidade entre si. Estamos 

perante uma escrita que se afirma pelo fingimento de uma rememoração, como se fosse 

perfeita e acabada, e pelo convencimento de um universo alternativo ao universo da presente 

significação, que não é outra coisa que não seja um universo subvertido – “Existo, existe o 

universo. Duas realidades distintas, inimigas, inúteis. Sim, deite mais brandy. Sou um bêbado, 

claro. […] Também tive o amor. [….] Gritava para mim próprio: é um milagre, o milagre! 

[…] Criava a linguagem […] Inquietava o mundo inteiro com a minha deslumbrada inépcia. 

Todas as noites inventava as mulheres, uma grande mulher perfeita, a mestra da loucura.” 

(HELDER, 2015a:176). Sendo o álcool o sucedâneo da loucura, ou o seu prolongamento, 

entrevemos a coincidência desse universo alternativo com a ficção do fingimento da 

rememoração relativo ao universo cosmogónico criado na sua poesia, que se manifesta, agora, 

n’Os passos em volta, pela ação do narrador-poeta, nas suas viagens e nas suas deambulações 

interiores, conforme o desafogo das relações com os outros, ora nas suas solicitudes ora nas 

suas recriminações, que o conduzem invariavelmente à solidão, ao desespero e à falta de 

amor. Pois bem, é essa cosmogonia fundada no hermetismo e na obscuridade que Herberto 

Helder finge rememorar n’Os passos em volta, pelas determinações da vontade do narrador-

poeta: “Entretanto o poeta abisma-se no espírito demoníaco e invoca uma protecção obscura – 

piedade – para o Demónio” (HELDER, 2015a:48); “Estou possuído pelos dons infernais com 

que se cria um estilo sem tempo nem lugar […] ” (HELDER,2015a:48). Por conseguinte, 

centraliza-se, no “espírito demoníaco” e nos “dons infernais”, o processo criativo e toda a sua 

estratégia de composição, exprimindo uma singularidade indómita, capaz de subverter tudo, 

semeando o caos e o terror, numa rememoração sem tempo nem lugar, sempre arremessada 

para o que ainda não é, no devir da escrita. Reafirma-se, assim, o valor da imanência na 

criação literária, em prosa ou em poesia, distanciando-se as marcas autorais das referências 

biográficas ou autobiográficas, como se destaca no poema Do Mundo “ o poema escreve o 

poeta nos recessos mais baixos” (HELDER,2014:531) ou “obreiro e obra são uma só forma 

instantânea / do verbo ouro nativo (HELDER,2014:505). Porém, no âmbito do nosso estudo, 

interessa-nos uma apreciação ontológica e gnosiológica da questão da criação tal como 

Herberto Helder a entende. E, neste aspeto, em traços gerais, sabemos que este poeta sempre 

rejeitou a ideia de criação ex nihilo, originária do pensamento judaico-cristão, em detrimento 

do caos da mitologia grega, que, para todo o efeito, se evidência n’Os passos em volta apenas 

de uma forma indireta, ao contrário do que é visível, na poesia, ao longo da sua obra: “Deus 

de / quem não há rasto, nem no caos, nem/ no verbo (HELDER,2014:496). Assim, o “caos” e 

o “verbo” adquirem um estatuto especial na sua poesia, enquanto sistema de forças criador, 
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perfeitamente adequado à mitologia grega, de acordo com a exposição sumária desta, por 

Eduardo Lourenço:   
Todavia a mitologia grega, contrariamente à visão bíblica, imaginou que, no princípio, era o caos. 
Mesmo a imagem do Demiurgo, segundo Platão, supõe esse estado de confusão inicial que, uma vez 
ordenado, se transforma em cosmos. Na verdade, só um povo naturalmente amante da ordem, da 
harmonia, embora sensível a tudo o que pudesse perturbá-la, poderia ter concebido a ideia de “caos”, 
não apenas como ameaça no coração do cosmos, com a sua regularidade e as suas leis, mas como, por 
assim dizer, condição de toda a ordem. Em suma, o caos como exorcismo.  
  

(LOURENÇO, 1998:5-6)  
 

Sem dúvida que a ideia de “caos como exorcismo”, em nosso entender, apesar dos 

contornos dissemelhantes em Herberto Helder, ganha relevo no universo cosmogónico 

herbertiano de Os passos em volta, porque, nesta obra, a ideia de caos está associada a um 

princípio reativo, uma reação contra a razão e contra a sua moral, a clausura da norma, como 

é exemplificado no conto “Doenças de pele”, a propósito do aparecimento de uma doença 

súbita na mão direita do narrador-poeta: “A mão ganhara uma insólita nobreza, outra, uma 

nobreza nova, terrível. Ela, que antes me dera o sentido do exemplo criador, a mão humanista, 

perdera o talento de hábil e construtora: era agora a mão nefasta, proibida entre os homens, 

subversiva” (HELDER,2015a:78). Isto é, passa-se, por assim dizer, do cosmos para o caos -

“Eu era um homem tranquilo, emocionalmente disponível, mas defendido contra as vertigens 

da dissipação. Convivia com muita gente. Claro, não amava ninguém. E então vi de súbito a 

nódoa na mão direita” (HELDER,2015a:75) -, um processo inverso, com o objetivo de 

exorcizar a normalidade vigente, onde as palavras “nefasta”, “proibida” e “subversiva” 

ganham novo estatuto e dignidade, pois, segundo o narrador-poeta, a subversão realizada 

permite a tomada de consciência da própria realidade, a consciência de que a racionalidade é 

incapaz de dominar tudo: “Eu sabia que a inocência é cúmplice do mal; ignorava apenas onde 

atam ambos o seu nó estrangulador” (HELDER, 2015a:78). É este o lado obscuro da nova 

ordem, que, em Herberto Helder, deve ser valorizado - a demanda da escrita e da vida; ou, 

então, a imposição do caos para que o novo renasça e a vida se perpetue, num tempo e num 

lugar imemoriais, seja no plano individual seja no coletivo, como se distingue no conto 

“Teorema”, pela subversão da normalidade histórica em torno de um rei de Portugal: 
 Percebo como tudo está ligado, como é necessário as coisas se completarem. Não tenho medo. Sei que 
vou para o inferno, visto eu ser um assassino e o meu país católico. Matei por amor do amor – e isso é 
do espírito demoníaco. O rei e a amante são também criaturas infernais. Só a mulher do rei, D. 
Constança, é do céu. Pudera, com a sua insignificância, a estupidez, o perdão a todas as ofensas. Detesto 
a rainha. […] O rei sorri. Ergue o coração na mão direita e mostra-o ao povo. O sangue escorre-lhe 
entre os dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos. Somos um povo bárbaro e puro, e é uma grande 
responsabilidade encontrar-se alguém à cabeça de um povo assim. Felizmente o rei está à altura do 
cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tão próxima da terra. Somos também um povo cheio de 
fé. Temos fé na guerra, na justiça, na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos. 
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(HELDER, 2015a:117) 
 

Neste caso, coloca-se a questão da singularidade das personagens, a mitificação 

improvável do assassino de Inês de Castro, no contexto social, político e religioso da década 

de sessenta do século passado e não qualquer tentativa de reconstrução histórica, subvertendo, 

assim, as interpretações oficiais do regime político da época, mediante duas ordens de valores, 

o céu e o inferno: o rei, a amante e o assassino de um lado; a mulher do rei, de outro. Esta, 

criatura do céu; o rei, a amante e o assassino, criaturas infernais. Por outro lado, a mesma 

ideia de semear o caos para renascer a vida - a razão de ser do espírito demoníaco – está 

presente neste conto, expressa nesta passagem pelo assassino de Inês de Castro: “- Senhor – 

digo eu -, agradeço-te a minha morte. E ofereço-te a morte de D. Inês. Isto era preciso para 

que o teu amor se salvasse” (HELDER, 2015a: 116). Este é um olhar novo, que se aproxima 

do enigma e do obscuro, uma vez que se apresenta contrário à natureza dos factos históricos, 

retirando-lhes toda a referencialidade, para que possam fazer parte de uma outra ordem de 

entendimento: o mito na sua dimensão imemorial.  

Reconhece-se, com efeito, na escrita de Os passos em volta, bem visível nos contos 

que analisámos neste capítulo, uma dinâmica própria baseada em dois movimentos, que se 

justapõem, atuando em simultâneo, numa amálgama comum. Um, descendente e vertiginoso, 

percorre a interioridade do texto, num trabalho continuado sobre a própria língua com vista a 

destruição das relações padronizadas entre as palavras, retirando-lhes o peso da função 

utilitária e comunicativa, no advento de uma nova sintaxe, que faça emergir a excecionalidade 

de cada uma das personagens, o carácter único da sua individuação, e os respetivos nexos 

narrativos associados, onde possa sobressair uma outra significação de tudo o que acontece à 

sua volta, que arrasta consigo a paradoxalidade, o absurdo e o enigmático. Outro, de natureza 

diferente, considerando as reduzidíssimas personagens dos diversos contos, remexendo nos 

esconsos de cada uma das suas vidas, estranhas e misteriosas, segue a expansão das forças 

interiores destas, sustentadas pelos diferentes corpos, aos quais se desconhecem, de uma 

maneira geral, os seus traços físicos, na demanda incerta e fuga permanente de todas elas, que 

revelam, no entanto, uma lucidez inebriante: uma a uma, as personagens reconhecem os 

limites que, momento a momento, a vida lhes reserva, mesmo quando os ultrapassa, como se 

se tratasse de um processo de autogénese, inexplicável para quem está de fora, o que as torna 

imprevisíveis e obscuras. Assiste-se, pois, a um jogo arrebatado de cada personagem consigo 

própria, todas elas interpeladas pela moral, o conhecimento e a experiência, onde se 

entrecruzam a “inocência” e o “espírito demoníaco”, que fazem despedaçar a ordem e a 

normalidade das coisas, subvertendo tudo, em nome do caos, para que então renasça a vida, o 
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imponderavelmente novo, uma nova significação. Exorciza-se, assim, a normalidade vigente 

pela individuação das personagens, cujos corpos suportam a vida, que, afetados pelo tempo e 

pela imprevisibilidade do acaso, poderão constituir várias heterogeneidades diferenciadoras 

como sejam as de corpo-pestilento e de corpo-putrefacto, ou de corpo-moribundo e de corpo-

ressuscitado. Porém, na relação da diegese de Os passos em volta com o corpo, sobressai a 

“tenebrosa e maravilhosa” loucura, entendida não como um estado clínico, mas como uma 

passagem momentânea por estados excecionais de exaltação ou de sofrimento: seja na 

imprevisibilidade de querer partir ou da busca inesgotável do conhecimento, seja pela solidão, 

desespero e falta de amor; o que transforma a loucura numa assombração permanente para o 

corpo e para a vida – por isso, a necessidade omnipresente do “estilo”.  
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Capítulo V 

 

A vontade segundo as contingências do acaso 

 

 Daniel Oliveira, no prefácio da obra em minúsculas – crónicas e reportagens de 

Herberto Helder em Angola, sustenta que “Herberto Helder não foi jornalista porque foi 

sempre outra coisa qualquer” (HELDER, 2018:7), no pressuposto de que há, na vida de cada 

um de nós, uma espécie de menor múltiplo comum entre um conjunto de valores universais e 

abstratos, em relação aos quais ficamos moralmente obrigados a cumprir os deveres que lhes 

estão associados, submetidos a um permanente julgamento social. Isto é, “Herberto não foi 

jornalista porque recusava todas as funções a que genericamente chamamos, cheios do que 

fazemos, de trabalho” (HELDER, 2018: 7), fundamentando tal ponto de vista com alguns 

excertos das crónicas sugestivas para a sua argumentação, “Vida de ver” (HELDER, 2018:32-

34) e “Labore Stanca” (HELDER, 2018:50-51), em especial esta, que tem como referência a 

improdutividade momentânea de Almada Negreiros, fazendo menção ainda ao 

reconhecimento, por parte de Herberto Helder, à obra do escultor, praticamente seu 

contemporâneo, Jean Tinguely, com as suas “máquinas inúteis” (HELDER, 2018: 7-8 uma 

citação do próprio poeta, refletindo o mesmo pensamento deste artista suíço, ao desaprovar os 

resultados de qualquer sistema produtivo: a inevitabilidade da produção se transformar em 

mercadoria. Evidentemente que há um mérito extraordinário em ligar Herberto Helder, 

mesmo no papel de jornalista, à ideia de ser sempre “outra coisa qualquer”, apesar do 

caminho trilhado, n’Os passos em volta, pelo narrador-poeta, a propósito desta mesma ideia 

de ser outro de si mesmo, em nosso entender, apontar para outras significações, de acordo 

com a visão do mundo de Herberto Helder, que se pode observar na crónica “As ruínas da 

casa de Almada”:  
Foi ele quem me ensinou a intimidade do “Orpheu”, com a mansamente minuciosa loucura de Fernando 
Pessoa, a vitalidade esmagadora de Amadeo de Souza-Cardoso, a brusca e fremente passagem de Sá-
Carneiro, a esquizofrenia luminosa de Ângelo Lima, a alarmante e divertida pirotecnia de Santa-Rita 
Pintor. Livros, artigos, confidências sobre aquela horda admirável faziam-se insignificantes quando 
Almada pontuava as suas recordações. Porque não eram recordações, mas o comentário sensível, e a 
comemoração de uma família dialogante em inteligência. O retrato de “Orpheu” feito por ele faiscava 
de uma ponta à outra. A gente percebia tudo o que se tinha passado. E passara-se alguma coisa muito 
importante. 

 
HELDER, 2018:170-171)  
 

Na verdade, Herberto Helder, ao longo do seu percurso poético, manifestou o 

reconhecimento por essa tal “horda admirável” - a “geração do Orpheu” (GUIMARÃES, 

Fernando, 1999:79) - pois, com efeito, usando as suas próprias palavras, “passara-se alguma 
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coisa muito importante”: o Modernismo, em termos literários, chegara finalmente a Portugal. 

E, com ironia, poderíamos dizer até, vendo bem, se o mesmo fosse avaliado em função do 

consequente desenvolvimento do país, enquanto cadeia de valor, em relação às mentalidades, 

não teríamos recursos suficientes, na primeira república, para onerar os orçamentos de estado, 

com vista a efetuar o pagamento da féria de cada um dos membros da referida horda, 

autênticos veículos transmissores das vanguardas europeias do início do século XX, a 

despeito de serem malquistos por certos setores do ideário republicano. De forma idêntica, 

nos tempos atuais, a mesma questão poderia ser colocada relativamente à obra herbertiana, 

cujo autor foi encartando, por vontade própria, desde muito cedo, na deriva dessas mesmas 

vanguardas, não obstante a sua vocação solitária e obscura, em tudo o que à literatura e à vida 

diz respeito. Contudo, a ideia aventada por Daniel Oliveira de que Herberto Helder “foi 

sempre outra coisa qualquer” não se afigura, de certa maneira, análoga ao posicionamento das 

diferentes personagens nos diversos momentos de Os passos em volta; julgamos nós que a 

influência da metafísica existencial de Fernando Pessoa, nos seus fluxos e refluxos, de 

aproximação e de afastamento, deverá ter sido determinante, nas diferentes opções tomadas 

por Herberto Helder, desde logo nesta passagem do Livro do Desassossego: “Viver é ser 

outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que 

ontem não é sentir – é lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do que 

ontem foi a vida perdida” (PESSOA,2008:114). De facto, é precisamente o vínculo da tal 

ideia à vida na sua plenitude – “Viver é ser outro” -, que acaba por constituir uma marca 

indelével e diferenciadora n´Os passos em volta, reapresentando-se, assim, cada uma das 

personagens, em espaços e em tempos constantes, porém profundamente assimétricos e 

incomuns, obedecendo não tanto às relações de causa e efeito, nem à ordem sequencial dos 

acontecimentos, mas ao ritmo e à dinâmica da própria diegese, de si mesma já complexa, 

fruto de uma escrita arrebatadora. Na verdade, no processo criativo desta obra em prosa, 

respeitante à variabilidade do discurso, assiste-se a uma espécie de desdobramento de vários 

narradores, que, através dos processos de subjetivação das personagens, nos transmitem 

aquilo que é único em cada uma delas, a começar pela singularidade do universo enigmático, 

misterioso e obscuro do ser poeta, concebido, agora, já não como parte indistinta do poema, o 

poema contínuo herbertiano, mas um ser outro, entre outros, distinto da sua obra poética.   

 Por conseguinte, qualquer proposta ou reflexão mais aturada em torno dos diferentes e 

diversos sujeitos de enunciação, ou das personagens propriamente ditas, n’Os passos em 

volta, tem como consequência a abordagem da presença inevitável da vida, na variabilidade 

das suas manifestações e nas diferentes faces da existência, que será sempre outra, sem nunca 
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estar refém da individualidade momentânea. Ao contrário de Fernando Pessoa, falamos da 

vida que se reconhece nos outros – não na fragmentação do “eu”, nem na procura de um “eu” 

que é sempre outro -, comum a todos os homens, com valor e dimensão espaciotemporal 

indeterminados, aquém e além da memória, ou de um sujeito projetado num objeto. De facto, 

esta afirmação da vida exterior ao sujeito, apresentada num contínuo indefinido e indecifrável, 

pertencendo como se não pertencesse ao outro, acaba por nunca estar confinada a um 

indivíduo, mas à singularidade de um sujeito, que se transforma em pessoa, enquanto 

fulguração do conhecimento de si próprio, através de um outro distinto de si, como se a vida 

fosse uma criação constante. Enfim, o que não é outra coisa mais do que a descoberta e a 

consciência da sua humanidade, comportando, deste modo uma mudança paradigmática em 

termos de pensamento acerca da vida: valoriza a diferença em detrimento da finalidade; 

prescinde do semelhante e do mesmo em favor do singular e do múltiplo. Do que não pode 

prescindir é da sua relação com os outros e da aprendizagem decorrente da experiência da 

procura incessante, que tem por consequência uma nova perceção do tempo, do tempo não 

linear, dissociado do movimento e percetível tanto física como psicologicamente – “ […] 

quando notou que acabava de desembocar no mesmo largo de antes” (HELDER, 2015a:86); 

“Esta minha vida de agora é circular” (HELDER,2015a:47) -, por onde convergem a vontade 

e o acaso, questões vitais na problemática da existência humana, a vida na sua singularidade, 

postas em relevo, num dos seus últimos escritos, A imanência: uma vida…, por Gilles 

Deleuze: 
Uma vida está em toda parte, em todos os momentos que este ou aquele sujeito vivo atravessa e que 
esses objetos vividos medem: vida imanente que transporta os acontecimentos ou singularidades que 
não fazem mais do que se atualizar nos sujeitos e nos objetos. Essa vida indefinida não tem, ela própria, 
momentos, por mais próximos que estejam uns dos outros, mas apenas entre-tempos, entre-momentos. 
Ela não sobrevém nem sucede, mas apresenta a imensidão do tempo vazio no qual vemos o 
acontecimento ainda por vir e já ocorrido, no absoluto de uma consciência imediata. 

 
(DELEUZE, 2002:14) 
 

Por certo, é neste universo mental que se colocam as diferentes personagens de Os 

passos em volta, soberbamente engendrado por Herberto Helder: colocar a vida no plano da 

imanência e da singularidade, num mundo seu e dos outros, sempre em partilha e em 

constante relação, a coberto de devir impercetível, sem começo nem fim, por mais acossado 

que esteja uma personagem pela solidão e pelo desespero. Por isso, na interpretação que 

fazemos de Os passos em volta, as ideias de sujeito, objeto, uno, todo, verdade não devem ser 

associadas aos conceitos universais da razão, mas às múltiplas e diferentes experiências das 

personagens. Por outro lado, devemos também reconhecer que não é possível atribuir uma 

historicidade à matéria diegética, nem equacionar a sua intemporalidade, uma vez que não se 
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procura a representação de uma identidade ou reproduzir a semelhança do que quer que seja, 

mas em mitificar a existência, a realidade vivida na sua subjetividade, expondo a vida nos 

seus limites, na sua singularidade extrema, para que o mistério e o enigma surjam das mais 

pequenas ações, dos gestos mais simples. Assim sendo, na maior parte dos casos, estando 

tudo centrado na experiência pessoal de um poeta, é na sua vida multifacetada que tudo se 

joga e que tudo acontece; para Herberto Helder, o ser poeta é indistinto do poema, como já o 

afirmamos, mas, convém dizê-lo, agora, que é indissociável da sua humanidade: “ele, o 

pequeno homem só, o homem feroz que vinha inspirado de muito longe e procurava” 

(HELDER,2015a:84). No fundo, trata-se de fazer pulsar uma determinada noção da vida, 

inserida num imaginário muito particular, que se expande para fora da sua pessoa, em íntima 

ligação com os outros, para além do espaço visível e referencial, na busca de outra formulação 

temporal, fora do quotidiano e da linearidade histórica, cujo ápice só ganha força e sentido 

através da ideia de viagem, nas suas infinitas possibilidades e na sua contínua indeterminação. 

É precisamente esta dimensão existencial, sublinhada por João Amadeu da Silva – “Para o 

viajante, contínuo estrangeiro, o percurso é um devir que persiste, continuamente desviante e, 

contudo, claustrofóbico, porque não vislumbra Singapura […]” (SILVA,2013:51)-, que nos 

propomos a avançar na compreensão de Os passos em volta, seguindo uma aparente não 

viagem, uma vez que que não há um horizonte determinado, nada se “vislumbra”, nem como 

finalidade utópica, e o seu rumo, para além de ser incerto, perpetua-se no “desvio” insistente, 

resumindo-se a um mundo fechado sobre si mesmo, verdadeiramente “claustrofóbico”. De 

facto, esta obra herbertiana não nos relata uma viagem em concreto; pelo contrário, parece até 

que existe a intenção de desconstruir o seu significado usual, de a reduzir a um simples 

movimento, de deslocação de um lado para outro, e ressalvar a experiência apenas à incerteza 

do olhar, numa espécie de fogo-fátuo circunscrito ao artificialismos dos mapas, concluindo, 

no conto “Vida e obra de um poeta”, que “A geografia não existe” (HELDER,2015a:146-

147), ou, então, cedendo à aparente indolência, traçar a sua caricatura, como acontece em 

“Trezentos e sessenta graus”:  
A cabeça do homem parado frente à estação de caminho de ferro enche-se com novas metáforas, e a 
geografia é uma compósita massa de coisas – coisas vivas por fora: uma língua estrangeira, ou género 
de arquitectura, ou modo de vestir, ou tipo de alimentação, ou a matéria descentrada das pequenas 
aventuras, muito rápidas para terem uma alma sua. 

 
(HELDER,2015a:185) 
 

  Na realidade, considerando o tom deste excerto e trajeto do “viajante” acima descrito 

– “desviante” e “claustrofóbico”-, talvez possamos entender que a viagem, preconizada n’ Os 

passos em volta, tenha como como subtexto a própria experiência textual em prosa, realizada 



 

101 
 

pela escrita, através da procura do outro, no texto e na sua diegese, numa demanda 

permanente, no duplo sentido de estar fora de si e noutro lugar, seja na condição de 

estrangeiro, seja na reedição de um estilo em constante devir, enquanto presença autoral, 

reencontrando sempre novas significações para a matéria diegética, contrário aos métodos 

padronizados e às regras predeterminadas, quer ao nível literário quer ao nível linguístico, 

privilegiando o enigma, o mistério e a obscuridade. E é neste saltitar, entre o universo criado e 

o próprio texto, que tudo acontece, porque a força desta escrita advém muito mais das 

imagens que alimenta do que do relato dos acontecimentos, pois são escassos os elementos da 

intriga e quase inexistentes os esboços relativos a qualquer trama romanesca. Por tal razão, a 

variabilidade constante do ritmo e as ruturas abruptas dos nexos narrativos registadas em 

todos os contos assemelham-se a alçapões, que nos conduzem a pequenos labirintos, não 

obstante a intensidade da escrita desaconselhar qualquer eventual saída daquilo que parece ser 

o círculo virtuoso da obscuridade, partilhado, em aparente cumplicidade, pelo autor e pelos 

seus leitores. Por isso mesmo, a ação, obedecendo a critérios mínimos, mas de grande 

significação simbólica, decorre sem grande desenvolvimento, em clara desvalorização dos 

elementos referenciais, num jogo imagético de polaridades, de uma maneira geral, entre 

cidades conhecidas, mas segundo a perceção trágica e precária da existência evanescente do 

protagonista da viagem. Situação que tanto acontece pelo esvaziamento cabal da sua vida 

interior, perdendo-se na conta dos dias, num quarto em Bruxelas, sob o temor do desespero, 

no conto “Os comboios que vão para Antuérpia” - “O meu único elemento é o desespero” 

(HELDER, 2015a:47) -, como na sua relação distorcida com a realidade do mundo, num 

quarto em Lisboa, no conto “Escadas e metafísica”, onde, num simulacro de chegada, se 

apercebe que tudo é impreciso e absurdo na sua vida:  
Era julho. Um clarão de luz caía sobre a cidade, vinha por trás e batia-me nas costas, despenhando-se no 
quarto como uma onda de água. Quarto ascético. Paredes nuas, cama de ferro, uma prateleira para 
livros, a cadeira, a mesa, o lavatório esmaltado. No chão, a minha mala ainda por abrir. Teria eu uma 
vocação? Qual seria? Que fazia eu nesse quarto? Que significava tudo isso? 

 
(HELDER,2015a:69) 
  

Por isso, n’Os passos em volta, a escrita e a viagem não são mais do que um recomeço 

sem fim, confluindo tudo para um ponto comum, em pequenos ou longos trajetos 

concêntricos, de tantos e tantos regressos e de tantas e tantas partidas, cingidos pelo mesmo 

elo comum: a vida e o devir impercetível do quotidiano do “viajante”. Desta forma, se 

tivermos, por exemplo, duas situações extremas, como sejam a anulação voluntária de 

qualquer vínculo laboral e a procura desesperada de emprego - “A Holanda agora é isto: 

vacas, e – no centro – o inferno, a revolucionária inocência de um poeta sentado” (HELDER, 
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2015a:13) e “Não havia quem me desse trabalho certo e suficientemente prolongado 

(HELDER, 2015a:13) –, a ideia subjacente relativa à expressão de ser “sempre outra coisa 

qualquer” ganha novos contornos, como já fomos dando conta, uma vez que o narrador-poeta 

se desdobra ora enquanto poeta ora enquanto alguém que luta pela sua sobrevivência, como se 

se tratasse de duas pessoas. A vida do “viajante”, por conseguinte, regista ao longo de Os 

passos em volta uma condição dual, dependente das vicissitudes de um conjunto de condições 

e de circunstâncias concretas, numa encruzilhada de dois mundos dentro de si, o querer ser 

poeta e a singularidade desta vontade, as implicações que tal decisão origina, constituindo 

uma mescla sujeita à imprevisibilidade do acaso, mas reveladora de que, no pensamento 

herbertiano, a própria vida é criação do sujeito, engendrada no seu processo de subjetivação, 

como nos faz transparecer em Photomaton & vox: 
Do tanto que nos pode acontecer fundamos a nossa existência. A tarefa nem é sequer uma escolha: 
somos em todos os instantes quase a nossa morada incerta, estamos sempre à beira de uma indefinida 
identidade. Encontre-me quem quiser; não vou à procura de ninguém, não vou à minha procura. 
Apareço às vezes diante de mim, ou julgo ser eu – eu que vejo ou eu que apareço.  
  

(HELDER, 2013:155) 
 

Porém, a singularidade da vontade de ser poeta e a ideia de que a vida é, ela própria, 

uma criação do sujeito não possuem, à luz do que foi dito, n’As turvações da inocência 

(HELDER, 1990:29-31), uma grandeza épica, como à primeira vista poderia parecer. Antes 

pelo contrário, as invetivas sucedem-se em torno da expressão “arrisquem”, seja em relação à 

“cabeça”, ao “corpo” ou o “nome”, uma vez que a vontade apresentada está desvinculada de 

qualquer determinismo, seja de natureza social seja de desregramento pessoal, marcado pela 

impertinência ou pela ociosidade, e, muito menos, por causa de qualquer fatalidade 

inexplicável, subsequente da consentaneidade de uma lei superior, universal, ou de uma 

punição divina. Para ser poeta na viajem de Os passos em volta, o poeta não precisa de ser 

“outra coisa qualquer”, porque o querer ser poeta é, em si mesmo, um ato de afrontamento 

pessoal à significação normalizada, primeiro da linguagem e depois da vida em sociedade, 

fora do reino da necessidade, sem objetivo determinado, independente de qualquer fim em 

vista. O querer ser poeta comporta, efetivamente, a ideia de sempre “ser outra coisa 

qualquer”, de um modo contínuo, porque traz consigo uma outra dimensão moral: “é na morte 

de um poeta que se principia a ver que o mundo é eterno” (HELDER, 2015a:147). Por 

conseguinte, ser poeta corresponde não só criar a vida por sua conta e risco, mas também 

assumir outra perspetiva do mundo, a do mundo em devir na sua imanência: “No devir, não 

há passado nem futuro, nem mesmo presente, não há história […] não é nem regressar, nem 

progredir” (DELEUZE e PARNET, 2004:41). É neste mundo, enigmático e misterioso, que se 
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estabelece a ligação profunda da escrita herbertiana à vida, sujeita à imprevisibilidade do 

acaso; por tal razão, n’Os passos em volta, há uma vontade de se engendrar um universo 

diegético de um ser poeta, permitindo uma constante superação da própria vida, muito 

próxima do pensamento de Friedrich Nietzsche, no seu livro Assim falava Zaratustra: “E este 

segredo foi a própria vida que mo disse: “Olha,” disse ela, “eu sou aquilo que se tem sempre 

de superar a si mesmo” (NIETZSCHE, 1998:125). É, com certeza, este prolongar-se do 

“viajante” para fora de si mesmo, e em fuga permanente, que, simbolicamente, renasce 

interminavelmente o ser poeta do poema, sempre outro, numa ininterrupta vertigem sobre o 

abismo, como se fosse sempre necessário rememorar a escarpa metida de permeio entre a 

terra e mar, muito antes das linhas planas da Europa, aquelas que se cruzam de Antuérpia a 

Lisboa, e, no papel de “um inocente que maneja o fogo dos infernos” (HELDER, 2015a:13), 

as leva ainda de Amesterdão a Singapura, fazendo do chão vazio as benfeitorias de uma obra 

sempre por começar. 

 Neste sentido, centremo-nos nos contos “Descobrimento”, “Holanda” e “Polícia”, três 

textos extremamente vigorosos do ponto de vista da sua dinâmica diegética, que, para 

provocarem efeitos significativos no conjunto da obra, incorporam na perfeição o espírito 

movediço dos nexos narrativos existentes em cada um deles, de maneira que, nos seus 

interstícios, o enigma e o mistério confinam com as linhas da obscuridade, qual mantra 

presente no título, na perspetiva do todo, numa valorização clara daquilo que é diferente, 

singular e múltiplo:  
O que esse homem procurava e achou não é exemplo. E embora toda a poesia seja uma proposta ou uma 
solução moral, nós, os desta nação, mal podemos imaginar as alegrias e dores do homem estrangeiro, ao 
frio e à névoa, na grande solidão dessa rua circular que talvez não exista em Antuérpia nem noutra 
cidade do mundo. 

 
(HELDER,2015a:87).  
 

Sem dúvida que, através deste pequeno excerto, tudo se torna evidente. Estamos 

perante o devir da escrita, desinteressada pela reprodução mimética do que quer que seja, por 

mais que tenhamos presente o “ percurso biográfico” (MARINHO,1982:11-18) de Herberto 

Helder, a circunstância de ter vivido, entre 1958 e 1960, na França, Bélgica, Holanda e 

Dinamarca, num estado deplorável e de extrema precariedade, que o levou a ser repatriado de 

Antuérpia para Lisboa, fazendo jus às teses de Gilles Deleuze e Félix Guattatari sobre o 

objeto da criação artística, nomeadamente o da literatura, que é o de criar sensações, cuja 

obra, depois de realizada, tem existência própria, independente do seu criador: “ Os perceptos 

não são já percepções, são independentes de um estado dos que as experimentam; os afectos 

não são já sentimentos ou afecções, excedem a força dos que passam por eles. As sensações, 
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perceptos e afectos, são seres que valem por si próprios e excedem todo o vivido” 

(DELEUZE, GUATTARI, 1992: 144). E, por conseguinte, é notório que se possa observar, 

nesta passagem do conto “Descobrimento”, o tratamento do presente da escrita – “nós, os 

desta nação”-, permitindo que, com muita facilidade, entremos na ambiência ficcionada em 

torno de um “homem estrangeiro”, onde se dissipa e se menospreza as relações de 

verosimilhança: “dessa rua circular que talvez não exista em Antuérpia nem noutra cidade do 

mundo”. Pela dissimulação do tempo e do espaço, associam-se, ao empolgamento da matéria 

diegética, por ser essa a intencionalidade da escrita, a emergência de um pensamento novo e a 

singularidade de uma personagem, mas que, em ambas as circunstâncias, propiciam 

inumeráveis incertezas, num estado de perplexa hesitação, porque as mesmas confluem para 

uma realidade inverosímil, enigmática e misteriosa - “O que esse homem procurava e achou 

não é exemplo”. O tempo da escrita, deste modo, desenvolve-se pela criação de imagens, o 

que implica a emergência da noção de movimento e o apagamento da referencialidade 

espaciotemporal, repescando, deste modo, os acontecimentos e as ideias que se entrecruzam 

na diegese, ou, então, impondo as ruturas necessárias para que tudo recomece e siga por 

caminhos incertos e improváveis, mesmo sem saída, como numa “rua circular”. Por outras 

palavras, o enriquecimento da matéria ficcionada está sempre de acordo com a contingência e 

implausibilidade da existência: a vida que surge por entre as palavras do texto, em evidente 

transgressão da língua padrão e da linguagem convencional, seguindo um trilho imprevisível 

e um ritmo próprio, como se os elementos da matéria diegética fossem partículas em 

movimento, seguindo trajetórias curvilíneas, sempre em expansão, capazes de intersetar as 

diversas partes do texto ou de alguns contos sem nenhuma finalidade. Isto é, apenas na 

reemissão desenfreada de imagens em catadupa, e da sua justaposição, variações, por assim 

dizer, do mesmo tema ou das mesmas funções, através dos números naturais, edificando um 

novo sentido, numa amálgama entre linguagem e moral, o dito estilo, como nos é apresentado 

no conto homónimo – “Estilo” (HELDER, 2015a:7-10): “Arranjei o meu estilo estudando 

matemática e ouvindo um pouco de música – João Sebastião Bach”. 

 É dessa força centrípeta da escrita que surgem os nexos narrativos mais imprevisíveis, 

como o de transmutar uma realidade incontornável do ponto de vista geográfico e linguístico, 

as ruas e uma praça junto “à saída Gare du Midi” (HELDER, 2015a:83) – “Havia várias ruas 

para escolher, e avistava-se perto uma praça.” (HELDER, 2015a:83) -, para uma realidade 

unidimensional, fora da temporalidade histórica e humana: uma rua circular indefinida e sem 

nome, sem qualquer garantia de existência; um campo propício ao mito e ao mistério. 

Estamos, por assim dizer, perante o reforço do estatuto ficcional, por meio de um narrador 
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focalizado no homem estrangeiro, o “viajante”, ao lhe ser consignado uma imagem do espaço 

onde se irá desenvolve a ação: um lugar inóspito e de “grande solidão”, com um fundo 

misterioso e enigmático, à mercê das investidas de quem está em trânsito, na atarantação de 

um gesto temerário e inofensivo: 
E foi então que encontrou a rua circular. Meteu por ela sem nada prever. Continuava a pensar na 
inocência e na corrupção da alma, quando notou que acabava de desembocar no mesmo largo de antes. 
Parou perplexo. Fez o que fazem todos aqueles que procuram: entrou na mesma ruela, percorreu-a de 
novo, agora sem pensar nas qualidades da alma, e saiu outra vez no largo. Fez isto cinco ou seis vezes, 
talvez mesmo sete. Depois procurou uma cervejaria e bebeu outra cerveja. Olhava o copo amarelo e 
gelado, e as mãos tremiam-lhe. Não se sabe em que pensava. Imaginemos somente as circunstâncias: 
um homem chegara a Antuérpia ao cair da tarde, estavam treze graus abaixo de zero, os pássaros 
andavam sobre o lago do parque – as luzes, o nevoeiro, a língua (talvez não percebesse uma palavra em 
flamengo). Meu Deus, que doçura se pode encontrar numa existência assim? É uma vida difícil. 
Imaginemo-lo diante do copo de cerveja, cercado de gente branca e loura, de olhos azuis, gente que ri 
em flamengo, bebe em flamengo, ouve (entre o fumo e a música) no flamengo de Antuérpia. As mãos 
tremem-lhe à volta do copo frio. Perplexidade, porventura um pouco de alegria inocente, desprevenida, 
no meio disso tudo, no seio da própria dificuldade. E partiu novamente com a mala de couro. Caminhou 
pela cidade como se tivesse muita pressa. E quem pode dizer se à noite, no estrangeiro, depois de duas 
cervejas no estômago vazio, a rua circular não era mais circular ainda? 
  

(HELDER, 2015a:85-86)  
 

Todavia, esta súmula (central para o entendimento das questões da identidade e da 

diferença) remete a diegese, de acordo com a opção autoral, para um sistema de referências 

subliminares, que aponta para o mundo interior da personagem central deste conto. Trata-se 

da deriva do “homem estrangeiro” pela rua circular, na cidade de Antuérpia, que dá forma ao 

cordão impenetrável da identidade, em que esse mesmo “homem estrangeiro” vivifica essa 

interdição, reconhecendo a diferença: “cercado de gente branca e loura, de olhos azuis”. Na 

verdade, tal cordão impenetrável da identidade, interdito aos estrangeiros, segundo a 

normalidade dos costumes de quem está no seu país, impõe-se ostensivamente aos que 

chegam de “estômago vazio”, cuja primeira preocupação é encontrar trabalho. Contudo, a 

realidade presente evidencia uma singularidade extrema, a de um estrangeiro que se atreve, 

incompreensivelmente, apesar também da fome, a “pensar na inocência e na corrupção da 

alma”, a entrar numa “cervejaria” e a beber “outra cerveja”, para depois sair levando uma 

“mala de couro”. Talvez, quem sabe, este estrangeiro venha a beneficiar, por parte dos 

habitantes de Antuérpia, de uma menor animosidade, em função da sua singularidade, aliás, já 

indiciada pelo artifício do processo criativo, em permitir que o narrador se desdobrasse numa 

espécie de supernarrador autóctone, quase omnisciente e focalizado no homem vindo de fora - 

“nós, os desta nação, mal podemos imaginar as alegrias e as dores do homem estrangeiro, ao 

frio e à névoa ” (HELDER, 2015a:87) -, evidenciado, logo à partida, duas noções antinómicas 

em presença, identidade e diferença, isto é, “os desta nação” e os outros.  
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De igual modo, a situação repete-se no conto “Polícia”, aquando da invocação 

amorosa do narrador-poeta, com a precisão clara já não de “nós”, mas focalizada no vocábulo 

“vós”, ambos antecedentes do mesmo sintagma “os desta nação”, de acordo com a narração 

em causa e o respetivo tipo de narrador: “Annemarie puxou-me para dentro e amámo-nos 

sobre o cobertor até de manhã, até a luz fria nos afogar. […] Sentíamos a chuva sobre a terra 

inteira. Éramos invencíveis. Seja dito que vós, os desta nação, ignorais muitas coisas. Talvez 

Deus vos não inspire” (HELDER, 2015a:30). O antagonismo entre “os desta nação” e o 

“homem estrangeiro”, de certa maneira, é exacerbado por parte do narrador, no conto 

“Holanda”, ao tentar, partindo da sua experiência e conhecimento, destrinçar as 

idiossincrasias dos holandeses: “Ficava sentado a ver os homens holandeses cuidarem dos 

animais e da terra e a vigiarem o céu. Os homens holandeses invocam os poderes que se 

debruçam, um pouco como holandeses, sobre o exercício humano” (HELDER,2015a:14). 

Estamos, portanto, não já sob o olhar de quem chegou a um país estranho, na pele de 

estrangeiro, mas na perspetiva de quem é capaz de entender o insondável, o misterioso, o que 

não se vê: “Mas uma noite recebeu uma visitação. O seu espírito iluminou-se: Tu és um 

homem. Sim, sou um homem – disse – mas não sou holandês. Aliás, não se compreendia bem 

o que fosse aquilo de ser um homem” (HELDER,2015a:14-15). Desta forma, a diferença 

entre “um poeta di-la-ce-ra-do por uma tormentosa inocência” (HELDER, 2015a:13) e os 

holandeses é de outra ordem, onde a questão da nacionalidade nem sequer se coloca, uma vez 

que a partir da “visitação” certas antinomias e antagonismos tornaram-se irrelevantes, sem 

sentido, como seja a relação do sujeito com a identidade. No universo herbertiano, o mais 

importante é o processo de subjetivação do narrador-poeta, o alcance da sua singularidade, 

que, na presente situação, ficou a saber duas coisas enigmáticas sobre os holandeses, muito 

próximas do mistério da vida e, da reinvenção mais nobre da modernidade, o homem, mas o 

homem na sua obscuridade: “Nada conhecem das coisas do fogo. Os dons mais profundos do 

homem estiolam dentro deles” (HELDER,2015a:17). E é nesta variabilidade da diferença que 

se afirma uma pertença comum - “o exercício humano” de cada indivíduo -, da qual o poeta 

também faz parte: “Um poeta tem de partir, repartir, repartir-se. Um poeta deve ser uno. O 

inferno não o deixa. Às vezes lamenta-se: Sinto-me como se tivesse percorrido o deserto; não 

sei nada” (HELDER,2015a:17). Isto é, no universo herbertiano de Os passos em volta, pior do 

que ser estrangeiro é sentir-se como um deserto, e não saber nada acerca do homem e da 

humanidade; uma ideia premente, que tem como eco a célebre passagem de Friedrich 

Nietzsche, na sua obra Assim falava Zaratustra, o ponto épico, diríamos nós, do que viria a 

ser o esboço do eterno retorno:  
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Como poeta, decifrador de enigmas e redentor do acaso, ensinei-os a trabalhar no futuro e a resgatar 
pela sua atividade criadora tudo o que foi. A redimir o passado no homem e a metamorfosear todo o que 
“aconteceu”, até que a vontade diga: “Mas eu assim o quis! Assim o quererei…” 
  

(NIETZSCHE, 1998:220) 
 

Com efeito, no conto “Descobrimento”, quando o “homem estrangeiro” rompeu com a 

linha imaginária envolvente à rua circular e “procurou uma cervejaria e bebeu outra cerveja”, 

não fez outra coisa senão afirmar a singularidade da sua “existência” perante os outros, 

independentemente, das circunstâncias da sua chegada ou das suas presentes condições: 

“Principiava a escurecer quando saiu da sua viagem de algures até Antuérpia” (Helder, 2015a: 

83). Apesar “da sua viagem de algures” (esta penumbra enigmática faz aumentar a tensão), o 

“homem estrangeiro” rompeu o seu isolamento, e, assim, deixou de ser um ponto solitário, na 

hipotética imagem gráfica do seu repetitivo percurso pedestre, que acabara de realizar em 

volta da praça circular, para fazer parte do espaço confinado ao círculo da clientela da 

cervejaria, rompendo, de certa maneira, o dito cordão imaginário da identidade, por mais que 

lhe tremessem as mãos “à volta do copo frio”. No entanto, sabemos que o “homem 

estrangeiro”, não obstante este gesto, continua a transverberar para si próprio o conflito 

interior em torno da inocência e da corrupção da alma - a “tormentosa inocência” 

(HELDER,2015a:13) sempre presente, manifestada, de uma forma muito explícita no conto 

“Holanda” -, se bem que tivesse sido capaz de se atravessar no tempo e ter mudado o rumo 

dos acontecimentos - a interação com o mundo dos outros, se bem que tivesse sido silenciosa 

ou hostil -, num abandono evidente da imagem petrificada da repetição do mesmo, quebrando 

a relação hegemónica da semelhança com a identidade através da diferença. Ao entrar na 

cervejaria, por certo, rompe com todos os constrangimentos – “Tratava-se de uma cidade 

difícil.” (HELDER,2015a:85) -, dando vazão à ideia de que a vida é um sistema de forças 

inter-relacional e que, na variabilidade das suas singularidades, entre várias possibilidades 

incontroláveis, se realiza num processo de subjetivação permanente, pautado pelas tensões da 

identidade e da diferença, ou pela unidade do mesmo e diversidade da pluralidade. A 

singularidade da existência dá-se, portanto, na interdependência com os outros, levando a que 

cada um de nós possa ser “sempre outra coisa qualquer” (OLIVEIRA, 2018:7), mas na 

assunção óbvia de que tal acontece porque em tudo o que é humano, no seu valor e na sua 

dignidade, o enigma e o mistério estão impreterivelmente presentes. Constata-se, por esta 

razão, a intencionalidade do processo criativo herbertiano em complexificar a diegese de Os 

passos em volta em adensar o mistério e o enigma: o “homem estrangeiro”, sem qualquer 

razão visível “ partiu novamente com a mala de couro”, retomando o mesmo percurso em 

torno da praça circular, embora com uma particularidade muito subtil, mas simultaneamente 
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intensa, que deixa qualquer leitor intrigado: “Percorria a sua dúvida (agora já não considerava 

a inocência ou astúcia) para chegar sempre à praça, e de novo duvidava. Várias vezes ainda 

entrou nas cervejarias próximas” (HELDER, 2015a:87). E, se os gestos, as atitudes e os 

comportamentos do homem estrangeiro criaram a interdependência entre duas aparentes 

dicotomias estanques, identidade e diferença, que dizer do seu regresso à praça e à rua 

circular? O salto quântico da diegese, que nos leva até Goethe e Leonardo, irrompe de um 

desenlace alternativo à linearidade temporal, à organização lógica e abstrata do pensamento, 

para um discurso fragmentário e aforístico: “Tudo é eternamente recomeçado” 

(HELDER,2015a:87), que nos conduz para um universo atemporal, de dimensão mítica. Ora, 

o círculo virtuoso da obscuridade atravessa toda obra literária de Herberto Helder, 

apresentando-se como uma marca indelével do seu pensamento, assinalada de uma forma 

perentória na sua autoentrevista As turvações da inocência: “Parece que a física, agora, 

começa a trabalhar no sentido da pergunta poética; as coisas têm entre si relações de mistério, 

não relações de causa e efeito. Abre-se caminho através da obscuridade, inquirindo, seguindo 

adiante” (HELDER, 1996:30). Por tal razão, o retorno à rua circular, “que talvez não exista 

em Antuérpia”, por parte do “homem estrangeiro”, enquadra-se no pressuposto da necessária 

complexificação da diegese, pela escrita herbertiana, com o propósito não só de mitificar o 

“viajante” – o “homem estrangeiro” funciona como seu duplo, uma descontinuidade –, mas 

também de reduzir a cidade de Antuérpia à dimensão de lugar, retirando-lhe o peso referencial 

da geografia humana e física. E, neste sentido, o trajeto do “viajante”, no processo criativo 

herbertiano, ressurge como uma fuga permanente -“Uma fuga é uma espécie de delírio. […] 

Há qualquer coisa de demoníaco, ou diabólico, numa linha de fuga” (DELEUZE e PARNET, 

2004:55) -, um digladiar de forças, interior e contínuo, renascido pela escrita, pois, como 

vimos anteriormente, a poesia é “uma proposta ou uma solução moral”. A este propósito dirá 

Joaquim Manuel Magalhães, tendo como pano de fundo a obra de Herberto Helder, Do 

mundo: o “trabalho mítico, metafísico da poesia é também um sem fim” (MAGALHÃES, 

1999:145). De facto, esse digladiar de forças contínuo, renascido pela escrita, terá sempre por 

missão refazer, enquanto valor e determinação estética, os elementos referenciais ao seu 

universo primordial – a alma do poeta, diz-se no conto Holanda “é atravessada pelo sopro 

primordial” (HELDEER, 2015a:13) -, o dito círculo virtuoso da obscuridade, onde é 

impossível estabelecer qualquer nexo de causalidade ou de verosimilhança, numa abertura de 

imagens justapostas, que indiciam o enigma e o mistério:  
Talvez fosse melhor ter a alma corrompida, conhecer já uma cidade do norte. Só conhecia o sul, as 
paisagens claras e violentas. Sobre a inocência e a malícia, já muito pensara. Estivera deitado sob as 
árvores ou nos quartos escuros das pensões de várias cidades a pensar na inocência e na malícia, e às 
tantas deixava de saber se a sua vida fora alguma vez visitada ou se era virgem. 
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(HELDER,2015a:85) 
 

É precisamente neste esvaecimento da referencialidade que o processo de mitificação 

do espaço ganha relevo, restituindo uma espécie de nobreza ao vocábulo lugar como se fosse 

um espelho interior do “viajante”, atemporal e incorpóreo: a viagem da escrita que possibilita 

um projetar-se contínuo do sujeito para fora de si, no próprio texto. Falamos, todavia, de um 

espaço desvinculado de qualquer identidade e semelhança, profundamente humano, mas 

imemorial – “Todos os lugares são no estrangeiro” (HELDER, 2015a:28-29) -, num outro 

conto e noutra cidade (Bruxelas), relançando uma quase antropomorfização simbólica do 

homem estrangeiro, no seu desespero e na sua solidão, alicerçando um universo coerente e 

singular, onde cada uma das partes, na sua multiplicidade, se apresenta em coerência com o 

todo, ou melhor, com o todo que é a escrita nas suas partes:   
Os chuis farejavam à volta da Gare du Nord, farejavam-nos a todos: putas, chulos, vadios, 

indocumentados, ilegais. Sabiam que ela voltara: seria presa? Já o fora algumas vezes: não era o pior. 
Seria mesmo a única forma agora possível de pensar nas coisas, de avaliar o mundo. Mas aí acaba o 
jogo. Não se podia dizer: sou livre. Não se podia arriscar a liberdade. (E perguntar: que liberdade?).  

Eu também seria preso, repatriado: andaria depois por Lisboa a dormir em quartos de amigos, 
em camaratas públicas. À caça de um almoço, uma sopa, um copo de leite. Todos os lugares são no 
estrangeiro. E eu passaria junto ao rio, olhando a crespa e lívida massa das águas, a outra margem com 
fumo vermelho das refinarias a sufocar a branca luz a prumo. Era preciso enganar a polícia. Rebentar de 
fome, sim, estrangeiramente, mas não perder nunca a liberdade. (E a pergunta: que liberdade?).  

 
(HELDER,2015a:28-29) 
 

Atente-se que a riqueza da maleabilidade da diegese – “farejavam-nos a todos”, 

“Sabiam que ela voltara”, “Não se podia arriscar a liberdade”, “Eu também seria preso”, 

“repatriado”, “andaria depois por Lisboa”, “eu passaria junto ao rio”, “Era preciso enganar a 

polícia”, “Rebentar de fome” e “mas não perder nunca a liberdade –, profusamente imagética, 

e polarizada entre duas situações similares, a sua e a de Annemarie, leva a que a narrativa 

evidencie alguma sofisticação na forma como os acontecimentos são apresentados, 

complexificando as relações dos mesmos entre si, face ao dramatismo dos temas tratados, 

cingidos a uma questão central: “Que pode fazer uma pessoa senão voltar, estar fora, ser 

completamente estrangeira, não ter papéis?” (HELDER,2015a:27), como é o caso de 

Annemarie. E, debaixo de uma perspetiva enigmática e estranha, o narrador, desdobrado 

agora em ser estrangeiro, vive ilegalmente num país estrangeiro, sem recursos e sem trabalho 

- “Era já perigosamente conhecido Au Nord, perto da estação, onde as putas e os chuis eram 

mais que as mães” (HELDER, 2015a:26); “Somos ilegais, em cada dia criamos uma rápida, 

brevíssima beleza surpreendente contra a face do pavor” (HELDER,2015:27-28) -, incrustado 

no limbo da vagabundagem remanescente dos marginalizados sem ocupação: presume-se no 

grupo dos “indocumentados” e dos “ilegais”; mas companheiro de “vadios”, “chulos” e 
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putas”. Na verdade, apesar dos elementos da narrativa serem tão simples e, de um modo tão 

óbvio, interdependentes uns dos outros, pela variabilidade do discurso, assente em tempos 

verbais distintos, de acordo com a apresentação dos acontecimentos, e pela confluência de 

pensamentos e de juízos sumários do ponto de vista moral, do que aconteceria imediato e do 

que poderia acontecer no futuro, do ritmo da escrita, do tom coloquial e da plasticidade das 

imagens, estamos perante uma diegese que se pauta por um pulsar narrativo intenso no ato de 

escrever, engendrado num movimento invariavelmente circular. Isto é, sendo o poeta 

indistinto da poesia, escrever é ser outro, mas outro, noutro lugar: uma viagem da escrita em 

torno de um “viajante”, em fuga permanente, que transmuta toda a realidade da sua diegese 

para um outro tempo e um outro espaço, ambos imemoriais, dentro do círculo virtuoso da 

obscuridade da criação herbertiana, segundo a intensidade enigmática e misteriosa da 

afirmação – “Todos os lugares são no estrangeiro”. 

Se, no epicentro do “pavor”- “Somos ilegais, em cada dia criamos uma rápida, 

brevíssima beleza surpreendente contra a face do pavor” (HELDER,2015a:28) -, o narrador 

tanto presentifica “a prisão em Bruxelas” como o seu regresso a Lisboa, ainda, por cima, com 

a condição de ter de “ dormir em quartos de amigos, em camaratas públicas”, e de ter de 

suportar a fome e a miséria, comprova-se que viajar, no universo herbertiano, não passa de 

uma fuga contínua, ou seja, como salienta João Amadeu da Silva, um permanente desmoronar 

do sujeito, incapaz de reconstruir um propósito de vida, em relação a si e em relação aos 

outros: 
Levando ao extremo o ensinamento do narrador, estaria o leitor diante de viagens divergentes das 
palavras, em migração por novos ancoradouros de sentidos. Seria a iniciação da linguagem o contributo 
para a construção do conhecimento; a negação de uma consciência construída e indiferente às 
circunstâncias, uma relação discrepante, desviante de um eu que não se procura construir ou encontrar 
consigo, enquanto divaga pelo território que o circunda. Neste sentido, pode falar-se de 
despersonalização à semelhança do que se verifica na sua poesia e nós defendemos noutro momento 
[…] 
  (SILVA,2013:51) 
 
 Por outro lado, convém referir que, para o narrador, viajar não implica uma 

obediência a um dever ou a uma finalidade exterior - mimetizada por uma culpa, perda, 

castigo ou falta - e, muito menos, corresponde a uma peregrinação ou chamamento 

transcendente, de natureza divina, mas uma realização de si mesmo, impossível de 

compreender e de justificar, como é o caso da sua companheira recente, que precisa de “estar 

fora, ser completamente estrangeira”: “Annemarie era francesa, de Lyon. Abandonara um 

filho de dois anos. O marido combatia na Argélia, talvez estivesse morto. […] Annemarie não 

queria regressar à França. Mas vivia na Bélgica sem documentos. Fora já posta na fronteira 

duas vezes: voltara, voltaria sempre” (HELDER, 2015a:27). Todavia, o “viajante” e 
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Annemarie apresentam uma singularidade abissal na diegese de Os passos em volta: não estão 

adstritos a nenhum determinismo, seja de que natureza for, de improficuidade económica ou 

de desassossego temperamental. Os dois, circunstancialmente, apenas foram apanhados nas 

malhas de um arrastão social indiferenciado: um mundo dissonante de ilegais e de 

vagabundos de ocasião, mas, em perfeita harmonia com “os melhores talentos da 

libertinagem” (HELDER,2015a:29). Deste modo, ao contrário de Fernando Pessoa – “Viajar! 

Perder países! / Ser outro constantemente/ Por a alma não ter raízes / De viver de ver 

somente!” (PESSOA, 1997:182) -, viajar também poderá não ser uma falta, um perder-se 

permanente, uma dessubjetivação irreparável, mas uma vontade genuína de ser, no mistério da 

sua humanidade e na relação com os outros homens, um outro de si mesmo inacabado, 

sempre por se realizar - "Amo a minha semelhança com todos os homens, mas desespero 

nesse mesmo amor” (HELDER,2015a:46) -,para que, na eternidade do presente, possa 

afirmar, por assim dizer - ““Mas eu assim o quis! Assim o quererei…”” (NIETZSCHE, 

1998:220) –, quererei sempre o que quis: ser poeta.   

Sem dúvida que a viagem, n’Os passos em volta, reflete a alteridade ficcionada de 

vários narradores, cujo expoente máximo é a própria vida na sua ordem moral, aprisionada 

pelas noções de bem e de mal, sujeita a um julgamento incessante. Falamos, assim, da vida 

comum dos homens em íntima relação uns com os outros, que, como vimos neste capítulo, 

procura fazer convergir toda a diegese para uma viajem, cujo “viajante”, em permanente rumo 

“desviante” e vivência “claustrofóbica”, permitindo, no entanto, desconstruir os princípios da 

linearidade, da causalidade e da verosimilhança em favor do devir impercetível do quotidiano, 

marcado pelo enigma e mistério, num tempo e num espaço imemoriais.  

 

A vida como acontecimento excessivo 

 

Esta ressonância nietzschiana – “... a nossa vida, a vida inteira, está ali como … como 

um acontecimento excessivo …”(HELDER, 2015a:7) – remonta à correlação do significado 

subjacente do segmento textual “acontecimento excessivo” com o conceito de “intensidade”, 

deveras prodigioso, entendido como força motriz do pensamento do prestigiado filósofo 

alemão, acérrimo crítico da conceção de homem na modernidade, quando este foi colocado no 

lugar de Deus, substituindo-o como prenúncio da morte deste anunciada. Ora, esta 

ressonância, em nosso entender, distende-se por muitos dos textos de Os passos em volta; e, 

tal perceção, entendida inicialmente como uma proposta metodológica de aproximação ao 

estudo desta obra, no sentido instrumental do termo, acabou por se transformar na própria 
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imagem refletida do texto herbertiano, isto é, o reconhecimento do pensamento nietzschiano 

transfigurado no universo literário de Herberto Helder, de uma forma coerente e estrutural, e 

não como mera hipótese especulativa ou qualquer coisa de postiço ou circunstancial. 

Evidentemente que, num trabalho académico, todas as intuições são ecos das leituras de 

várias obras, e de vários autores, mas, com a maturação do estudo, o que fora enunciado, 

como intuição, ganhou consistência em termos de interpretação e compreensão do processo 

criativo desenvolvido n’Os passos em volta, por Herberto Helder, pois presumimos que 

alguns textos expressam essa sensibilidade. Senão vejamos um excerto de Ecce Homo - a 

respeito da discussão sobre o “Bem” e o “Mal”, as conceções de homem, e de vida, 

relativamente àqueles que designamos de “bons” e de “justos” -, e comparemo-lo com a 

noção herbertiana “demoníaco”, que, por interposição com a noção que lhe é correlata, a 

“inocência”, torna possível a ampliação do significado das mesmas, quer no plano individual, 

quer nas relações que estabelecem entre si: 
Zaratustra não deixa, neste ponto, qualquer dúvida: diz ele que foi justamente o conhecimento dos bons, 
dos “melhores”, que lhe causou horror ao homem em geral; dessa relutância lhe cresceram as asas para 
“ir plantado até futuros longínquos” – e não esconde que o seu tipo de homem, um tipo relativamente 
sobre-humano, é sobre-humano justamente em relação aos bons, que os bons e os justos chamariam 
demónio ao seu super-homem… […] Neste ponto e em mais nenhum outro, há que estabelecer a ligação 
para se compreender o que quer Zaratustra: esse género de homem, que ele concebe, percebe a realidade 
como ela é: é suficientemente forte para tanto – não lhe é alheio, remoto, é a própria realidade, tem 
ainda em si tudo o que nela há de temível e de problemático; só assim é que o homem pode ter 
grandeza… 

 
(NIETZSCHE, 2000:237-238) 
 

Por conseguinte, os exemplos testemunhados em vários contos - desde o conto 

“Estilo” ao conto “Teorema”, passando por “Holanda” – são evidentes: “Tem o demoníaco 

júbilo da poesia?” (HELDER,2015a:9); “Matei por amor do amor – e isso é do espírito 

demoníaco” (HELDER, 2015a:117); “Piedade para o Demónio, piedade para a solidão 

demoníaca” (HELDER, 2015a:14). Por outro lado, assistimos a uma variação vocabular 

(“inferno”), julgamos nós, com o mesmo significado: seja no conflito interior do narrador-

poeta do conto “Holanda” - “ O inferno não o deixa” (HELDER, 2015a:14) -, seja na 

intensidade da personagem Coelho no conto “Teorema” -“O rei e a amante são também 

criaturas infernais” (HELDER, 2015a:117). Noutros contos, o vocábulo “demoníaco” e 

substituído por “mal”, como é o caso no conto “Doenças de pele” - “Eu sabia que a inocência 

é cúmplice do mal” (HELDER, 2015a:78). Por outro lado, o “demoníaco” também reaparece 

como “dons infernais”, mas com a particularidade de estar ligado à noção de “estilo”, que é 

uma noção única, de carácter estruturante, n’Os passos em volta - “Estou possuído pelos dons 

infernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitária, o amor 

sempre em viagem” (HELDER, 2015a:48). Neste sentido, pensamos que a noção herbertiana 
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de “demoníaco” resulta da influência filosófica de Friedrich Nietzsche - “que os bons e os 

justos chamariam demónio ao seu super-homem” –, se bem que tal noção se tenha 

transfigurado pelo poder das fulgurações de Herberto Helder, devedor das propostas artísticas 

relativas às vanguardas literárias do século XX e da própria “geração do Orpheu”. Portanto, é 

nesta amálgama de várias noções – “inocência”, “demoníaco”, “estilo” e “loucura”-, que, na 

imanência transcendental da escrita (transcendental por oposição a transcendente, segundo 

Gilles Deleuze), se engendra a vida em torno de um “viajante”, transmutando-o de conto para 

conto, numa espécie de regresso de uma partida permanente, uma viagem sempre em curso: 

“Aos vinte e cinco anos fui viajar” (HELDER, 2015a:137); “Aluguei uma casa quando vim 

do estrangeiro” (HELDER, 2015a:152);“Regressei farto, farto, um milhão de vezes farto” 

(HELDER, 2015a:152); “Quando voltei a Lisboa já não quis ir para a pensão. […] Aluguei 

um quarto” (HELDER, 2015a:67). Sim, trata-se de uma viagem sem destino, circular, fora do 

tempo e do espaço, como se não houvesse nem sujeito nem objeto da escrita – “Por toda a 

parte, o movimento da vida corre, sem intenção nem finalidade, para a expressão.” (GIL, 

2018:380) –, manifestando-se, de uma forma enigmática e misteriosa, seja num quarto ou 

numa cervejaria, seja num percurso de comboio; numa rua, praça ou bar, em Antuérpia, 

Bruxelas ou Lisboa, como se o universo herbertiano da criação fosse da ordem do sagrado e 

do divino, próprio de um poema contínuo, indistinto não só do poeta como da vida, em 

relação ao qual Os passos em volta seriam a sua face visível, a face da poesia toda – una e 

múltipla: vida, poema e poeta:  
As viagens feitas pelo narrador auto-diegético são representações negativas da procura, indiciam desde 
os primeiros passos a incapacidade ou a descrença, a impossibilidade do encontro, representações do 
devir, expetativa perante uma imaginada Singapura, espaço inoperante, mas o possível sonho moldado 
ao único termo de viagem. Mas, apesar de tudo, o devir impõe-se ao estrangeiro que se procura em 
espaços fechados e escuros, bares e cafés, que sobrevive em quartos de desvão de escadas sem 
condições ou em retretes que procura para pernoitar […]  
  

(HELDER,2013:53) 
 

Na verdade, esta súmula da viagem de Os passos em volta - ou “viagens” como 

assinala João Amadeu da Silva - sinaliza não só as limitações da vontade do “narrador auto-

diegético”, vontade que não se coloca sequer como possibilidade, mas, acima de tudo, 

referencia a natureza inconsequente do “sonho”, que transforma o acaso na maior 

previsibilidade das coisas, cujo clamor é bem expresso no conto “Polícia” 

(HELDER,2015a:23-30) duas vezes - “que liberdade?” -, pois a vida desse “ narrador auto-

diegético” não é mais do que uma sujeição permanente às condições de sobrevivência. 

Contudo, como já vimos neste capítulo, no conto “Descobrimento” (HELDER, 2015:81-87), 

toda a poesia ou é uma proposta ou solução moral; por tal razão, se entendermos a viagem, ou 
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“viagens”, de Os passos em volta como um subtexto da escrita herbertiana em prosa, existe 

um vínculo da sua diegese a uma questão central, a vida do ser poeta, mas uma vida, perante a 

qual se pode afirmar a sua “grandeza”. Na obra de Herberto Helder, Os passos em volta, com 

a exceção de “Teoria das cores” e de “Equação”, o vocábulo “vida” aparece registado em 

todos os contos; e esta constância pertence ao domínio da moral, na linha do pensamento 

nietzschiano de que a vida é “a própria realidade”, conforme o exposto na citação acima 

transcrita, o que, no universo herbertiano de Os passos em volta, corresponde à escrita. Está 

em causa uma escrita que se estrutura através de duas linhas de força, interpenetrando-se uma 

na outra, a inocência e o demoníaco, em função da singularidade extrema das suas 

personagens, que sustêm a vida na subjetivação única das suas existências. Por tal razão, 

Herberto Helder, n’Os passos em volta, apesar de ter urdido uma trama diegética complexa, 

própria de uma ficção romanesca, restitui a dimensão imanente do sentido da obscuridade da 

sua poesia, associando tal obscuridade à vida singular de cada uma das suas personagens, num 

movimento contrário à representação mimética da realidade, pela descontinuidade do 

discurso, cortando e recomeçando a diegese, sucessivamente, reprimindo, deste modo, o 

desenvolvimento exponencial da ação em detrimento de imagens transfiguradas pelo discurso, 

anulando os princípios romanescos para fazer emergir os elementos trágicos, próprios de 

quem vive e ama a vida: “quando acordo aterrorizado, vendo as grandes sombras 

incompreensíveis erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos 

dedos, e toda a imensa melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura… 

Começo a fazer o meu estilo” (HELDER:2015a:9). Porém, ao estar centrado na experiência 

do ser poeta, a questão moral ganha relevo; e, neste sentido, pela variabilidade das situações, 

há, por assim dizer, uma cobertura global de todas as suas esferas, onde não é possível fugir 

ao julgamento do bem e do mal, mas é possível romper com a sua significação, como na 

poesia em relação à norma do discurso e edificar a diferença, fundando a vida na existência de 

cada um: “Mas como já se haviam habituado à vida do interior, não regressaram ao litoral” 

(HELDER,2015a:124);“Ponho a minha força toda nas razões da vida” (HELDER,2015a:136-

137); “Eu acreditava na minha vida” (HELDER, 2015a:107); “A vida de um homem pode ser 

simples, rodeada pelas coisas nunca inquiridas” (HELDER, 2015:69);“e às tantas deixava de 

saber se a sua vida fora alguma vez visitada ou se era virgem” (HELDER, 2015:85); “ e iam 

fazendo pela vida” (HELDER, 2015:54); “e o nosso filho há-de ser alguém na vida” 

(HELDER, 2015a:52).  

Se é percetível que a afirmação da obscuridade, n’Os passos em volta, rompe com a 

dimensão romanesca relativamente aos diversos núcleos diegéticos presentes em cada um dos 
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contos, em clara valorização do trágico, isto é, no sentido da valorização da vida e dos 

homens que a amam, mesmo no mais profundo desespero e solidão, de igual modo, o apelo ao 

obscuro e ao imemorial – a existência de uma vida é sempre misteriosa e enigmática - anula 

também a vontade, e transforma os momentos felizes dos inúmeros acasos, na única 

eternidade possível - a eternidade do presente. Na verdade, a ideia de vida, enquanto 

acontecimento excessivo, apresenta-se, n’Os passos em volta, nas linhas de fronteira das 

limitações humanas, não sendo cada personagem um joguete nas mãos de uma força superior, 

nem estando à mercê de um destino perverso ou bafejado, o que sabemos é que a incerteza e o 

acaso constituem-se elementos preponderantes do que acontece e do que não acontece. Daí 

que todos nós associemos esta obra de Herberto Helder à viagem, o impulso de sair, de ser 

outro fora de si: “Vou-me embora – declarei eu. Podemos então correr mundo. É-nos dado 

sofrer à vontade; ser alegres, violentos e loucos; fugir; amar todas as coisas como se 

estivéssemos perdidos para sempre” (HELDER, 2015a:183). Esta é a exaltação épica da 

viagem, um perder-se para sempre, no fabuloso imaginário da aventura infindável, mas que se 

redime no mesmo conto, em “Trezentos e sessenta graus”: “Assim se perde uma vida, ou 

serviu ela apenas para este ganho obscuro: a pureza adquirida na desordem, e depois a fusão 

dos dias múltiplos numa única noite originária. Redil” (HELDER,2015a:185). De facto, na 

subtileza contraditória de um monólogo o “viajante” projeta toda a sua vida num tempo e num 

espaço imemoriais, pela transmutação simbólica, “a pureza” sublime, do caos em cosmos e do 

acaso em mistério, fazendo do regresso a casa o ponto alto da sua salvação possível.  

O que acontece é que, segundo as diferentes significações de viagem, n’ Os passos em 

volta, a grande maioria dos estudiosos de Herberto Helder reconhece a existência de um 

impasse, como expressa João Amadeu da Silva, já sublinhada neste capítulo, de uma forma 

lapidar, classificando de “claustrofóbica” a situação do “viajante”, podendo ser confirmada 

pelo que subjaz da sua experiência e do seu conhecimento, durante um longo percurso, díspar 

e sistematicamente “desviante”, mesmo em relação a uma perspetiva utópica, que acaba por 

ser desconstruída e perder sentido – “e, claro, nunca houve em qualquer parte da terra um 

homem chamado Max Hughes que conseguisse embarcar gente para Singapura” (HELDER, 

2015a: 111). Por tudo isso, no conto “Trezentos e sessenta graus” (HELDER, 2015a:181-

188), o “viajante” é confrontado com aquilo que é mais significativo na sua vida – apenas o 

seu envelhecimento - como ainda descobre, incrédulo, que a sua mãe continua a ser feliz e 

que, o próprio, desconhece as consequências da experiência dessa viagem, no presente e no 

futuro. Todavia, se fizermos corresponder a um aparente subtexto indiciado por um hipotético 

desafio da escrita em prosa, ao processo criativo da experiência diegética da viagem, n’ Os 
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passos em volta, essencialmente sobre a experiência do ser poeta, considerado este como 

indistinto do poema e a vida indistinta da poesia, alusão vinda do próprio autor, quando 

justificou, de uma forma mitigada, o seu gesto para ultrapassar a dicotomia entre poesia e 

prosa: “Achei então que o poema, como eu o vinha praticando, não possuía a elasticidade, o 

ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, adequadamente, o tecido temático e circunstancial 

que eu pretendia explorar. Aquele livro permitiu-me tal experiência […]” (HELDER, 1964:15 

apud MARTELO, 2016:33-34). No fundo, para além de considerarmos toda a envolvência do 

“viajante” – “Os espaços públicos desgastados, as personagens estereotipadas podem remeter-

nos para o infortúnio de seres desestruturados e amorfos […]” (SILVA, 2013:54)-, 

procuramos perseguir a ideia subliminar à afirmação de Herberto Helder, que, julgamos nós, 

do ponto de vista do pensamento, faz da experiência da prosa uma diferença heterogénea, que 

comporta o uno e o múltiplo, presentificados pela vida, pelo poema e pelo poeta, mas que 

anula a perceção alquímica da palavra e do corpo, pela presença autoral. Por outro lado, se 

toda a criação herbertiana recusa a relação mimética com a identidade e a semelhança, o 

processo de heterogeneidade – assente, para a escrita em prosa, na diferença entre vida, 

poema e poeta - afasta-se da autoria, transformando-se a escrita num devir outro permanente, 

que metamorfoseia as perceções e as faz renascer nas sensações submersas no próprio texto, 

na ficção criada. Neste caso, segundo este ponto de vista, o impasse dá-se na própria escrita, 

que conduz ao esgotamento da prosa e o regresso à poesia.     
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Conclusão 

 

 

Na abertura da 3.ª edição de Os passos em volta, (HELDER,1970), como referimos 

anteriormente, existem duas notas informativas. Uma indica as datas das três primeiras 

edições; outra remete para as datas em que foram escritos os diferentes textos: “1.ªedição – 

1963”, “2.ªedição – 1964”, “3.ªedição – 1970”; “Este livro foi escrito entre 1952 e 1962, com 

excepção dos textos “Sonhos” (1963), “Lugar Lugares” (1964”, “Doenças de Pele” (1964), 

“Cães, Marinheiros” (1968), Poeta Obscuro” (1964), e “Coisas Eléctricas na Escócia” (1968) 

”. Porém, o texto “Sonhos”, como sabemos, muito mais tarde, foi substituído pelo texto 

“Teoria das cores”, aquando a publicação da 6.ª edição, 1994. Ora, esta informação do próprio 

autor e a substituição tardia de “Sonhos” por “Teoria das cores” tornam evidente uma das 

mais relevantes características da escrita herbertiana: a leveza de um pulsar interno de 

abertura permanente à inovação, ao carácter experimental e à reescrita permanente dos textos, 

como se o espaço do seu trabalho fizesse lembrar uma oficina, em constante e renovada 

laboração, que nesta obra foi menor, numa hipervalorização da linguagem e dos seus 

dinamismos, através da imagem e da metáfora – explicitado, de um modo eficaz, em 

Photomoton & vox, ao longo do denominado processo de montagem, ainda por cima, no 

sentido cinematográfico do termo, qual Jean-Luc Godard da Nouvelle vague.  

Não estamos, pois, perante um conjunto de narrativas curtas e dispersas, sob a alçada 

de um tema ou de um conjunto de temas muito próximos, compiladas numa publicação, de 

uma coerência global evidente. Este livro, Os passos em volta, seguramente, não é um livro 

de contos como até então se designava e do melhor que se fazia, em termos clássicos, na 

literatura. É diferente, radicalmente diferente, mas de exuberante e inusitada qualidade. Sim, 

os textos em prosa de Os passos em volta são contos; narrativas curtíssimas, das quais se 

retirou deliberadamente o vigor narrativo, transportando-as, cortados que lhes foram os nexos 

de narratividade pela débil ou inexistente verosimilhança, no seu processo criativo, sem 

qualquer representação mimética com realidade, para um imaginário inaudito e paradoxal, 

cuja justaposição cumulativa de imagens e de metáforas reinventavam a linguagem poética, 

de uma poesia sempre por vir. Na verdade, os seus fiéis leitores, assimilaram – e talvez ainda 

hoje - esses contos como autênticos poemas. Todavia, a escrita herbertiana não possui uma 
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função de comunicação, nem uma finalidade específica de valor instrumental, no sentido 

nietzschiano do termo: “O homem não é a consequência de uma intenção, de uma vontade, de 

uma finalidade […] Não existe ninguém que possa ser considerado responsável, as categorias 

do ser não podem ser reduzidas a uma causa primeira […] eis a grande libertação – o 

restabelecimento da inocência do devir…” (NIETZSCHE, 1973:60-61). E, do mesmo modo, 

há uma recusa liminar da escrita enquanto “testemunho social”, de acordo como o seu ensaio 

Relance sobre a Poesia de Edmundo Bettencourt.  

Com efeito, reconhecemos ser interessante verificar que, n’Os passos em volta, a 

poesia não é qualquer coisa à parte vedada ao comum dos mortais. Pelo contrário, a poesia é 

uma atividade inseparável da vida e aqueles que a experienciam, particularmente os poetas, 

esses, que são indistintos dos poemas, possuem os mesmos traços comuns a todos os homens 

- atributos, atitudes, comportamentos e capacidades -, embora tenham a singularidade e a 

excecionalidade humanas de se darem por conta da “graça reticente, um dom reticente” 

(HELDER, 1990:29), que trazem bem vivos dentro de si. Que dizer, então, n’Os passos em 

volta, de um narrador que, para assegurar a vida na sua plenitude, reclama a urgência de um 

estilo, capaz de entender a inocência, a loucura e a poesia – “o demoníaco júbilo da poesia” 

(HELDER, 2015: 9)? De um poeta que reclama “Piedade para o Demónio, piedade para a 

solidão demoníaca” (HELDER, 2015:14)? E da insondável força que motiva, inesperada e 

surpreendentemente, um artista pintar “um peixe amarelo” (HELDER, 2015:22)? Ou da 

complacência do narrador para com uma alma gémea, no que se refere à vida precária, à 

marginalidade, à solidão e ao desespero: “Annemarie tinha o dom da poesia subversiva. 

Subvertia tudo (HELDER, 2015:27)? Ou dos episódios exemplares de um tempo datado pela 

repressão política, relatados na primeira pessoa por “pequeno burguês calafetado cuja 

existência foi de súbito invadida pela peste” (HELDER, 2015: 33), ao ser confrontado, nos 

calabouços policiais, com os gritos das vítimas da repressão política? E também da incerteza 

magnânima que leva o narrador a afirmar: “ O lugar em que penso é difícil, sempre difícil” 

(HELDER,2015:46)? E daqueles que partem ou abandonam tudo, testam o impossível, 

afrontam a regularidade e a ordem dos dias, as leis dos poderosos, tal a sua excecionalidade, 

nos contos “Lugar, Lugares”, “Coelacanto”, “Aquele que dá a vida” e “Teorema”? Ou, então, 

que dizer do traçado de um rascunho que atesta o simulacro da errância, do mundo sem 

qualquer tipo de esperança, seja na visão antropomorfizada de “Cães, marinheiros”, seja na 

especulação filosófica ou na fulguração de uma experiência de viagem, que é sempre uma 

experiência de escrita, em “Escadas e Metafísica”, “Descobrimento”, “Como se vai para 

Singapura”, “ Brandy” e “Trezentos e sessenta graus”? E o que se alega, direta ou 
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indiretamente, em defesa do corpo, o corpo que suporta o peso da vida, aguenta os enlevos da 

alma e os arrebatamentos das paixões, fonte de prazer e de infelicidade, e, por lhe ter sido 

proscrita a eternidade, trabalha todos os dias na sua morte, sem que antes tudo lhe possa 

acontecer, tudo, mesmo as coisas mais extraordinárias, sendo no limite o mata-borrão do 

tempo, o único espaço de liberdade, que se pode observar em “Doenças de pele”, “Coisas 

eléctricas na Escócia”, “Equação”, “Quarto” e “Duas pessoas”?  

Porém, parece que uma coisa é certa: todos têm acesso à poesia, mas, aqueles que lá 

chegam, cedo se apercebem que aportaram num mar de enigmas. Um mar que “pertence aos 

prodígios da alma, aos seus desastres e regenerações” (HELDER,1990:30), tal como é 

concebido nos contos “Vida e obra de um poeta” e “Poeta obscuro”, o que, na verdade, por si 

só, levanta uma questão central: face ao mundo moderno, ao domínio da razão absoluta, ao 

império da dialética e da uniformidade da vida em laicidade, de acordo com os novos ídolos 

apoteóticos, que papel estará reservado à poesia? E qual será o seu domínio? 

Rosa Maria Martelo, em Os nomes da obra – Herberto Helder ou poema contínuo, 

talvez nos responda a estas questões: “A escrita de Herberto Helder articula de um modo 

improvável inactualidade e experiência do contemporâneo. Talvez por sempre se ter 

reinventado a partir de leis internas que a sustentam e por conjugar muitas tradições de 

pensamento e de escrita, ou por reconduzir o mundo à expressão de uma experiência intensiva 

da força e da beleza […]” (MARTELO,2016:25). O que sabemos é que, tornada a volta, 

Herberto Helder, depois da experiência em prosa, retorna à poesia – e para sempre: retoma à 

tradição órfica, ao hermetismo, ao sentido da obscuridade e o correspondente “convívio 

obscuro entre o poeta e o leitor” (SILVA,2004:89), que, levados ao extremo na sua pureza e 

magnitude, conduzirão o poeta ao inevitável silêncio, pois “ é dentro do homem […] que se 

desenvolverá e procurará resolver a dualidade que, por um lado, o afasta do divino e, por 

outro lado, o faz continuadamente desejar uma aproximação desse mesmo divino“ 

(MAGALHÃES, 1999:130-131). De facto, na nossa contemporaneidade, no plano cultural e 

artístico, há um conjunto de acontecimentos, à escala global, que se fecham em trincheiras 

mentais sob os mais variados desígnios, que passam sempre pelas forças dos mais elementares 

poderes, onde consagram o enigma e o mistério como componentes de saberes, por oposição à 

racionalidade e à matematização do mundo, que, por norma se aproximam da arte e da 

religião, o que constitui a força interior dos seus iniciados.  

O ceramista e oleiro inglês Edmund de Waal, no seu livro A rota da porcelana 

transporta-nos para esse mundo. Um mundo onde racionalidade é sempre posta em causa: “A 

porcelana é o Arcanum: a fórmula secreta. É um mistério. Durante quinhentos anos ninguém 
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no Ocidente soube como se fabricava. A palavra Arcanum, com a sua vaga consonância 

latina, lembra Arcádia, a utopia da beleza” (WAAL, 2016:22). Com esta simples citação, 

entramos, de imediato, num mundo alternativo; no mundo do saber e do poder. E, mais 

importante, no mundo dos símbolos e dos objetos, das disputas, das forças e dos domínios: 

“Aqui na Goldhaus a transmutação é investigada e praticada. Não é apenas um caos de 

materiais e aparelhos para os transmutar, é uma competição de ideias, teorias e 

possibilidades” (WAAL, 2016:163). E conclui da seguinte forma: “Os escritos de alquimia 

são tortuosos e codificados. Uma ideia leva a uma imagem, uma imagem a uma referência, a 

uma autoridade do Egito, da Síria ou da Grécia (WAAL, 2016:163-164). E, se, para o oleiro 

em questão, é valorizado tudo o que se fez, acerca da porcelana, ao longo da história, também 

o que se acaba por destacar é a existência de um fio condutor comum a artistas, comerciantes 

e gente poderosa. Um fio resplandecente, mas obscuro e enigmático: a procura da perfeição, 

do branco mais puro da porcelana; o branco luz onde estão reunidas todas as cores do seu 

espectro.  

Neste desvão da racionalidade, há um mundo que exige sempre uma “visitação” 

(HELDER, 2015a:14), para quem se pretende afirmar pelos caminhos da poesia, manifesto na 

escrita em prosa de Os passos em volta: ao recusar, pela imanência do seu processo criativo, o 

pensamento com imagem e a representação da identidade, fere de morte os nexos diegéticos 

que se possam estabelecer com o autor textual, uma vez que não existe verosimilhança, 

destituindo, de igual modo, os elementos da ação e a sequência cronológica e linear da ordem 

dos acontecimentos, sendo estes, como já afirmamos, substituídos pela justaposição das 

imagens e das metáforas, o que nos conduz, sumariamente, a duas consequências evidentes: 

do ponto de vista humano, o homem não tem salvação possível, nem terrena, nem eterna, 

pois, “a vida corrompe-se nos próprios fundamentos” (HELDER,2015a:15); e só a poesia – é 

da sua natureza (obscura e misteriosa) – exige a presença autoral porque entre o poema e o 

poeta há uma relação indistinta, inquebrantável, sabendo que há sempre um lado pessoal e 

cénico por desvendar, quando se usa a palavra, nos sistemas alquímicos, mitológicos, 

xamanísticos e mágicos, reclamados pelo poeta Herberto Helder. 
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