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Resumo

A celebragdo da vida, para Herberto Helder, s6 ¢ possivel pela poesia, uma vez que, no
universo herbertiano, esta comporta um poder extremo, alicercado pela energia inesgotavel de
duas tensdes: a inocéncia e o espirito demoniaco. E disto que nos d4 conta a leitura dos vinte e
trés textos em prosa apresentados em Os passos em volta: a presenca ininterrupta de
diferentes narradores, em continua alternidade, em especial o narrador-poeta, um ser
indistinto do poema, na sua imanéncia absoluta.

Na verdade, ninguém sai impune depois de uma leitura mais cuidada de Os passos em
volta. Convém, por conseguinte, reconhecermos ndo s0 a realidade dindmica inerente a
geografia fisica e humana por onde deambulam os diferentes narradores, mas partilharmos a
existéncia mitificada das tensdes interiores e das fugas ininterruptas, num recomego

permanente, sem fim, da propria escrita.
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Abstract

Life’s celebration for Herberto Helder is only possible through poetry. In the
Herbertian universe it holds an extreme power, grounded by the inexhaustible energy of two
tensions: the innocence and the demonic spirit. This is what gives us the reading of the
twenty-three prose texts presented in Os passos em volta: the uninterrupted presence of
different narrators, in continuous alternation, especially the narrator-poet, an indistinct being
of the poem, in its absolute immanence.

In fact, no one goes unpunished after a meticulous reading of Os passos em volta. 1t is
therefore appropriate to recognize not only the dynamic reality inherent in physical and
human geography through which the narrator-poet wandered, but to share the mythic
existence of his inner tensions and his uninterrupted escapes, in a permanent, endless restart,

of writing itself.

Keywords: author, immanence, poetry, writing, body.
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Introducio

4

E inegdvel que esta obra de Herberto Helder, Os passos em volta, apds a sua
publicacdo em 1963, se impds repentinamente no meio literdrio portugués, seja pelo
surgimento rapido e espontidneo de uma fortuna critica fervorosa, seja pela conquista de uma
massa de leitores arrebatados, imbuidos de um imaginario ¢ de uma visdo do mundo comuns e
muito emotivos, nos aspetos social e politico. Referimo-nos a presenca de uma legido de
admiradores desta obra inovadora, criticos e leitores em geral, efusivamente iconoclasta na
sua expressdo, promovendo a rutura no plano das ideias, das mentalidades e do pensamento.
Todos eles sdo o espelho dos sinais de um tempo histdérico especifico, no inicio da mitica
década de sessenta do século passado, muito antes dos diversos e distintos maios que
aconteceram por esse mundo fora, a tal rebeldia estudantil, orgiaca e poética, de que nos fala
Octavio Paz no seu livro Vislumbres da India reflexo de uma “civilizagdo doente” (PAZ,
1995: 159), que se aventurou pelos jardins em redor do Pentagono, em Washington, ou por
entre os paralelepipedos do Quartier Latin, em Paris, ou, ainda, através do invulgar desfile de
minissaias, uma ginastica de lucubracdes libidinosas, cujos destinatarios se tinham
transfigurado em assassinos imberbes, entdo acantonados com os seus tanques no centro de
Praga, ou, para culminar, o hediondo massacre na Praga das Trés Culturas, em pleno coracdo
da Cidade do M¢éxico. Na verdade, muito tempo antes destes acontecimentos, os leitores de
Herberto Helder, conscientes da situagdo politica e social no pais, também ja gravitavam em
redor de sentimentos e emog¢des que apelavam veladamente a “rebelido contra os valores e
ideias da sociedade moderna” (PAZ, 1995: 158), os tais valores e ideias que haviam ocupado
um espago considerado interdito: a consciéncia; a consciéncia, mas completamente estiolada,
débil e, acima de tudo, feita em pedagos, tdo dispersa por valores dispares entre si, submersa
no reino da abundancia e da contradi¢do, propicio a fuga e ao medo — por mais gloriosos que
tenham sido esses tempos. O rastilho era longo, antigo, e, enleado nas diferentes latitudes do
mundo ocidental e da sua civilizacdo, haveria de colocar em estado de ignescéncia as sebentas
do positivismo, porquanto das pechas das /uzes e da razdo nada se salvaria dos escombros do

saber antigo, principalmente da antiquissima moral.



Porém, reconhecendo ser este um dos aspetos emblematicos de Os passos em volta,
perfeitamente datado em termos de recegdo literdria, contrariando a referéncia ao hermetismo
orfico de todas as suas publicagdes poéticas, sugerida pela critica, particularmente a partir de
A colher na boca, em 1961, pretendemos nos concentrar, agora, com a sua nova obra, na
revitalizagdo da sua escrita e na inovagdo da sua estética literaria, para melhor
compreendermos o pensamento de Herberto Helder, e a intencionalidade e o alcance da sua
experiéncia, a mudanga da poesia para a prosa, manifestada nesses contos enigmaticos e
estranhos, lidos como se se tratassem de textos poéticos, pelos seus inimeros leitores. De
facto, A colher na boca e Os passos em volta romperam nao sé com os modelos estanques da
poesia ¢ da prosa, como sobrevalorizaram a linguagem em desprimor da representagdo —
marcando ndo sé todo o espago literario do pais, a partir da segunda metade do século
passado, como ainda permitiram que, posteriormente, determinados autores oriundos da
Madeira, mas com dimensdo literaria nacional — José Agostinho Baptista, Ana Teresa Pereira
e José Tolentino Mendonga -, quebrassem, em definitivo, e de uma forma indelével, com a
imbecilidade de dois arquétipos serddios, em torno da identidade, e das suas multiplas e subtis
variagdes, relativa ao quadro mental regional da ilha: por um lado, o inefavel “cantinho do
céu”, sedimentado durante o Estado Novo, e, por outro, rocando o patético, qual ave de mau
agouro, em estrita consonancia com a natureza autocratica do regime autondémico emergente,
o desbocado “povo superior”.

Por conseguinte, para melhor fundamentarmos o nosso estudo, interessa-nos conhecer
o pensamento de Gillles Deleuze, a propdsito da identidade e da diferenca, de acordo com a
sua designada filosofia da transgressao, cujos filésofos, Michel Foucault e Jacques Derrida, se
incluem também, todos eles mais ou menos contemporaneos de Herberto Helder, sem que
haja, por parte deste, qualquer citagdo ou referéncia, nas suas obras de cariz ensaistico e
autobiografico, relativas a estes pensadores. Deste modo, colocaremos o enfoque no que
significa pensar (cada metafora num verso herbertiano, admitimos nos, ja era um arrojo do
pensamento) n’Os passos em volta, um pouco no que € explicitado, por Gilles Deleuze e Felix
Guatarri, na obra O que é a Filosofia?, particularmente, na conjugacdo dos conceitos de
“geografia do pensamento” (rompendo com a ideia de grandeza filos6fica cumulativa, em
que a filosofia que se segue ¢ sempre superior a anterior) e de “pensamento sem imagem”
(espaco da diferenga), por oposicdo ao conceito de “imagem do pensamento” (espago da
representacdo), numa clara valorizagdo da inter-relacdo com outros filosofos, concebidos
como seus intercessores, num “teatro filosofico” e “de personagens concetuais”, utilizando

um sistema de colagens e jogo de mdscaras, no ressurgimento de varios duplos, mas sempre



em conexdes diferenciais ¢ dissemelhantes. Nesta originalidade de conceber a filosofia, Gilles
Deleuze e Felix Guatarri privilegiaram uns filésofos em relagdo a outros, e os respetivos
conceitos, consoante as motivagdes dos seus estudos, infringiam determinadas torsdes, quer
na formalizacdo de novos conceitos, quer na sua reformulacdo na exposicdo argumentativa,
sendo concebida a filosofia como a “arte de formar, de inventar, de fabricar conceitos”
(DELEUZE, GUATARRI, 2003:9). Pelo que foi dito anteriormente, ndo s6 outros conceitos
associados ao seu pensamento sdo sugeridos pela relacdo entre aqueles criados por si a partir
de outros filésofos, mas também por outros elementos nao conceituais de outros dominios do
saber. No seu livro O que é a Filosofia?, decerto, a relacdo da filosofia com os outros saberes
¢ devidamente explicitado: a filosofia é produ¢do, criacdo de pensamento, nunca reflexao,
nem representa qualquer autoridade ou legitimidade sobre os outros saberes; os outros
saberes, a ciéncia e as artes, por exemplo, também produzem e criam pensamento nos seus
dominios especificos. Se a filosofia produz pensamento, criando ‘“conceitos”, a ciéncia
também produz pensamento, criando” fungcoes”. E o mesmo para as artes, a literatura, a
pintura ou o cinema; criam sensagdes e atraveés destas produzem pensamento. Isto €, ddo
consisténcia as perce¢des do dominio comum, transformando-as em “afefos” e “perceptos” —
enquanto elementos ficcionais; enfim, tudo disposto no encalce da questdo central da sua
filosofia: a ndo representagdo; dito de outra forma, a necessidade de superar a subordinagdo da
“diferenca” em relacdo a “identidade”, no seu sistema de pensamento.

Julgamos ser necessario, no entanto, trazer a colagdo um brevissimo aspeto biografico,
neste conjunto de referéncias gerais, que confluem diretamente para o processo de definicao
do objeto do nosso estudo, uma vez que seremos confrontados, na diegese de Os passos em
volta, com a inevitavel (emblematica) viagem. Trata-se de um elemento factual, severamente
esclarecedor, relativo aquela deslocagdo do adolescente Herberto Helder, para estudar em
Lisboa, muito antes das suas idas e vindas, em adulto, ao estrangeiro. Pretendemos
desmistificar, logo a partida, a imagem com que lhe calafetaram a vida, depois de ungido pela
gléria de poeta excecional, agrilhoando-o a um simulacro de indigéncia endémica, ad
hominem, cuja moléstia secular se distenderia até ao fim da sua vida, numa espécie de
contraponto ao valor inestiméavel da sua obra literdria, de um pantedo similar ao de Pessoa e
de Camdes. Na verdade, no ano de 1946, mesmo logo a seguir a segunda guerra mundial,
enquanto se reforcavam os grandes surtos de emigracdo insular, Herberto Helder (um rapaz
nem de poucas posses, nem atravancado por falta de necessidades materiais) — “Viaja para
Lisboa com 16 anos para frequentar o 6.° ¢ 7.°anos da escola Luis de Camdes (Av. Almirante

Reis)” (FERNANDES, 2015: 229). Por essa altura (a segunda guerra mundial acabara



recentemente), ninguém, numa ilha como a Madeira, ambicionava, no horizonte das suas
possibilidades, viajar. Para além do cerco do mar, ou se saia ou se fugia, de acordo com a
percegdo individual da clausura da norma a que cada um estava sujeito, seja por determinismo
social, seja pelo sufoco da cobertura do entrelacado das mentalidades (essa era a situacdo de
Herberto Helder); todo um mundo confinado a exiguidade de terra improdutiva, cuja pressao
patolégica da moral ufana se revertia na face de um devir, castrador e invisivel, que,
silencioso, se edificava nas singularidades aterradoras da vida quotidiana, as quais, s6 com a
aprendizagem do “estilo”, como haveremos de ver na matéria diegética de Os passos em
volta, seria possivel as aplacar, enquanto necessidade de sobrevivéncia fisica e ética. E tanto
se podia sair ou fugir para Lisboa, em claro rompimento com a inocéncia de um jovem
estudante, prescindindo, saberiamos depois, de um futuro promissor, como se poderia zarpar
para bem longe, na maior das incertezas, arreigado ao peso do chdo e sucumbindo pela dureza
da fome, que, no trabalho bragal, o suor, docemente, costuma se encarregar de estucar os
tracos do rosto e de apaziguar o sangue rebentado nas maos. Isto €, acaba por ajudar o corpo a
mergulhar na bravata diaria, indo no encalgo da ambigdo, que alimentaria o sonho de ser
alguém na vida, concretizando o momento duplo de predestinagdo, ter saido e ter fugido, ora
para Caracas ora para Willemstad (Curacau), através dos meandros e do jugo dissimulado da
chancela oficial, onde as grandes levas de emigragdo sempre souberam impor, para assegurar
a renda destinada aos gastos de um estado, dos quais pouco ou nada beneficiavam os
cidaddos.

Se, neste momento, pretendemos fazer referéncia as diferentes motivacdes que nos
mobilizaram para este estudo acerca de Os passos em volta, ndo podemos deixar de referir as
aulas no primeiro ano do curso do mestrado, em especial aquelas sobre Herberto Helder, onde
acabamos por conhecer e estudar Os selos, uma obra que desconheciamos por completo;
dificilima do ponto de vista do seu estudo académico, mas arrebatadora em termos literarios,
revelando, quanto a nos, uma faceta heterodoxa da poesia herbertiana, completamente
invulgar. E, de acordo com a situa¢do de aprendizagem, devemos reconhecer a importancia da
leitura e do estudo do ensaio Os selos de Herberto Helder — entre a apresentagdo do rosto e a
biografia ritmica, da autoria de Jodo Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, que determinaram,
naturalmente, uma nova e profunda percecdo da poesia de Herberto Helder, em relagdo a qual
rejubilamos.

No entanto, numa ldégica de consolidagdo e de aprofundamento dos nossos
conhecimentos, no horizonte do estudo sobre Os passos em volta, tomaremos como certo

articular a leitura desta obra em prosa com uma parte significativa da sua poesia, aquela que



se encontra na edi¢do de Poemas completos. E, recorreremos, percecionando a heterodoxia
interpretativa, perfeitamente reconhecida pelo canone literario, consultando e estudando a sua
fortuna critica mais proeminente. Isto é, aqueles ensaistas que, no nosso entender, de acordo o
objeto do nosso estudo, investigaram a obra de Herberto Helder de um modo profundo e
singular - Jodo Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, Rosa Maria Martelo, Silvina Rodrigues
Lopes e Manuel Gusmao. Por conseguinte, consoante o corpus ensaistico de cada um destes
autores, teremos presente um conjunto de questdes pertinentes para o nosso trabalho: o
contexto cultural e literdrio da sua poesia, a percecdo do sagrado, o valor e a dimensdo
simbdlicas da palavra, o papel ontolégico da transmutacdo alquimica do corpo em
concomitancia com a despersonalizag¢do da sua escrita; a identificacdo das tensdes tedricas na
sua poética e da correlativa problematica autoral; as andlises acerca do devir na obra
herbertiana; ou as observagdes inerentes a interligacdo do sujeito da escrita com a linguagem
e o mundo. Porém, interessa referir que deverdo ser consultados outros ensaistas de renome,
embora numa perspetiva complementar, conforme determinadas situacdes pontuais. De modo
similar, devera acontecer o mesmo com os textos de Herberto Helder de teor ensaistico e
autobiografico - Relance sobre a Poesia de Edmundo Bettencourt, Photomaton & vox, As
turvagodes da inocéncia, Vinte e cinco cartas de Herberto Helder (dirigidas a Gastdo Cruz) e
em minusculas (cronicas e as reportagens) —, que acabardo por reforgar o propdsito de uma
maior aproximacao ¢ de um melhor entendimento da obra em questao.

De facto, o nosso objeto de estudo consiste em dar corpo a ideia de criacdo e de
pensamento, na escrita herbertiana de Os passos em volta, estabelecendo a evidente
heterogeneidade entre imanéncia e identidade, abarcando todas as dimensdes da existéncia, da
vida, do saber ¢ do conhecimento (no plano ontoldgico, gnosioldgico, moral e estético). Ou
seja, compreender a complexidade do processo criativo de Os passos em volta: uma escrita e
um pensamento que se assumem sem as imagens de qualquer semelhanga, nem representam
as imagens do mesmo e da identidade; assentam apenas no devir da imanéncia absoluta de si
propria, sob o duplo papel, em simultaneo, de vertigem (o deslocamento do sujeito) e
demanda na incerteza (a superacdo do movimento e do espago pelo tempo). E tudo isto
convira ndo esquecer, realizado através do trabalho proficuo da linguagem, em particular pela
incorporacdo de uma sintaxe propria, transformando a lingua padrdo como se fosse uma outra
lingua, colocando de parte, todavia, qualquer possibilidade de significacdo dependente de uma
dada metalinguagem. Por conseguinte, iremos estudar cada um dos textos por si sO,
procurando fazer emergir, por entre os meandros da linguagem, a vida na sua singularidade;

queremos, portanto, demonstrar que a vida das personagens, fulgurantemente, acontece na



linguagem e através dela, através dos diferentes enunciadores do discurso, desdobrados, pois,
em sucessivos narradores, na sua grande maioria autodiegéticos, nestes vinte e trés contos,
todos eles muito curtos, constituindo, pela indiscernibilidade do tempo e do espaco,
exclusivamente, imagens metafdricas do prdprio texto, sucedendo-se umas atras das outras,
mas destituidas de verosimilhanga e de representagao mimética com a realidade. Esta unidade
multipla desenvolve-se porque o presente da escrita estd vinculado a uma autoria, mas que se
anula enfaticamente, como se toda a diegese nos conduzisse na peugada do seu assassinato
metaforico. No fundo, também demonstraremos que a leitura, adstrita aos multifacetados e
andnimos leitores, acaba por reconfigurar o tempo e o espago, em espacos € tempos
imemoriais, como se o eterno se apresentasse no presente da ficcdo escrita, na sua prosa,
tornando rarefeitos os nexos de narratividade, € o texto, ou o conto, se transformasse numa
sucessdo de imagens metaforicas, simplesmente poéticas, cumprindo-se, assim, a ambicdo de
Herberto Helder: superar a dicotomia “poesia-prosa”.

Para o efeito, desenvolveremos o nosso estudo ao longo de cinco capitulos (com um
subcapitulo enfatico para cada um), para demonstrarmos as implicagdes desse tal desafio, que
Herberto Helder colocou a si proprio, relacionado com a sua decisdo de tentar superar a
dicotomia entre poesia e prosa, com uma nova experiéncia de escrita — a escrita em prosa,
mais concretamente, prosa ficcional. Desta forma, marca toda a diegese de Os passos em
volta, enquanto subtexto das diferentes experiéncias ficcionadas, principalmente a fic¢do de
uma viagem, dentro de outras viagens ficcionadas, pelo norte da Europa. De facto, ja no
primeiro capitulo — “Da morte da biografia a suspensdo da realidade, como se erguer num
devir sem comec¢o nem fim” -, procuraremos colocar em evidéncia a estratégia de anulagao
dos elementos biograficos do autor textual e de toda a sua referencialidade envolvente,
procurando ainda fundamentar a génese do pensamento literario herbertiano e o pulsar da
influéncia do poeta Edmundo Bettencourt. No segundo capitulo — “Sob o signo da imanéncia,
a insidia do real”-, teremos oportunidade de fazer convergir todo o nosso estudo para a
questdo da imanéncia, fazendo corresponder a sua relacdo com a identidade, que, em ultima
analise, envolve o objeto tltimo do nosso trabalho, onde se entrecruzam, no mesmo universo,
a ontologia, a gnosiologia, a estética e a moral. Por isso, serdo reequacionados o
conhecimento, a experiéncia e a vida, mas fora da significa¢do que tem por suporte os
principios universais da razdo, a necessidade da existéncia de uma causa primeira, principio
origindrio ou entidade transcendente, num universo contrario as relacdes de causa e efeito e as
vicissitudes do tempo cronoldgico. Por conseguinte, colocar-se-4 em relevo o modo como se

estabelecem as relagdes de verosimilhanga no processo diegético, a comecar pelo titulo, onde



serd abordado ainda a diferenciag@o entre poesia e prosa, e a relagdo indistinta entre poema e
poeta. Contudo, no terceiro capitulo - “Uma lingua outra, do estilo e da obscuridade” -, depois
de serem apresentadas as diferengas entre a escrita poética e a escrita em prosa,
demostraremos como, n’Os passos em volta, ¢ recuperado o sentido da obscuridade e do
hermetismo presentes na poesia herbertiana, que recusa a modernidade, particularmente, na
pertenca exclusividade do saber e do conhecimento, através da razdo e da ciéncia, e,
fundamentalmente, do absolutismo moral normalizado pela laicidade. Na verdade,
direcionando o processo criativo de Os passos em volta para o poder da linguagem, as marcas
autorais ficam anuladas porque estas ndo conferem relacdes de verosimilhanga com uma
identidade, seja ela qual for, pois, toda a diegese recusa a representacdo mimética da
realidade, tornando, de igual modo, enigmaticos e misteriosos os processos de subjetivagdo e
de singularidade das diferentes personagens, do narrador-poeta e de outras tantas suas
fulguragdes, que se transmutam, ja ndo alquimicamente no proprio corpo do autor empirico,
mas na fic¢do do proprio texto, cuja diegese passa a ser a entidade de si mesma, reinventando
a nocdo de “estilo”, depois de lhes serem retiradas as denotagdes literarias e linguisticas. E ¢
precisamente nos dois ultimos dois capitulos - “Para cada corpo os sortilégios da loucura, do
caos e do demoniaco”; “A vontade segundo as contingéncias do acaso, a vida como
acontecimento excessivo’- que a ideia da experiéncia de escrita em prosa - prosa ficcional - se
apresenta como subtexto de Os passos em volta, ganhando, transversalmente, uma acuidade
relevante, apesar dos paradoxismos e ambiguidades persistentes. Por um lado, explicaremos
como os nexos diegéticos convergem, todos eles, para uma sucessdo de impasses
irreversiveis, seja no que diz respeito ao corpo, a loucura, a vontade e ao acaso, seja pela
observancia da dessubjetivacdo do sujeito e pela transfiguracdo da existéncia, face a
inadequacdo da moral parcial dos individuos com seus processos de subjetivacdo,
emblematicamente, referidos na fuga pessoal e da viagem “claustrofobica”. E, por outro,
demonstrar como o processo criativo da prosa herbertiana tende ao seu esgotamento, face ao
rompimento com a identidade, isto €, com a presenga do autor textual, marcadamente
assumido na poesia, uma vez que se apresenta perante uma aporia inexcedivel: a relagdo
indistinta entre poema e poeta, vital para a existéncia literaria de Herberto Helder — isto ¢é, a

sua relagdo corporal com o poema, que jamais acontecera na prosa.



Capitulo I

Da morte da biografia a suspensio da realidade

Se, de Descartes a Kant, em nenhuma circunstancia, o “mundo da verdade”
(NIETZSCHE, 1973:37-39), de dimensdo transcendente e divina (em oposi¢do ao “mundo
das aparéncias”, profundamente humano e terrestre), pode ser demonstrado, continuando, no
entanto, a ser inacessivel, embora possa ser pensado, com o advento do positivismo, esse
mundo eclipsa-se face a exaltacdo das potencialidades da humanidade, resultante do avanco
da ciéncia e da tecnologia, e transforma-se, de forma gradual, num mundo inutil, que ja nada
servia e que nada obrigava, destituido da promessa de salvagdo eterna, reduzidos que ficaram
os homens, perante a heranca “das luzes”, a crenca absoluta e tutelar da razdo, do saber
teorico e da dialética. Porém, outros elementos concetuais emergiram, com inflexdes de varias
proveniéncias, no interior da malha racionalista por onde se foi tecendo até se estender a
Hegel - herdi da dialética, desde a segunda década do século XIX a década de setenta do
século XX. Se assim nos ¢ permitido dizer, esses elementos concetuais acabaram
inexoravelmente por abalar todo o edificio construido assente na racionalidade das leis, na
relevancia tecnoldgica sobre o dominio do mundo, da natureza e das sociedades humanas,
através de sistemas engendrados pela logica e pela experiéncia, decorrentes do progresso da
ciéncia.

No plano da literatura, esses elementos concetuais incidem sobretudo nas nogdes de
sujeito e de tempo, e nas diferentes formas de percecdo dos mesmos, como ja acontecera nas
areas ¢ dominios da filosofia e das artes. E, assim, comec¢a a instaurar-se um desconforto
gritante, principalmente nos meios artisticos e académicos, em resposta a vocagao totalizadora
da razdo, que tudo pretende dominar e assegurar o seu dominio; o que parecia ser leve,
evidente e claro, cedo adquire o estatuto de imprevisibilidade, confinado a ag¢des
inconsequentes e sem atividade relevante para a dignidade humana, passando a ser um estorvo
para a propria vida e o seu indubitavel mistério. A razdo comeca, entdo, a assemelhar-se a um
escafandro pesado, que, apesar da sua utilidade pontual, se apresenta austero e limitado na sua
acdo, vinculado e dependente de um mundo que nio € o seu, e de uma autonomia que ndo ¢ a
sua, evidenciando somente uma vocac¢io instrumental. E 6bvio que, na relagio com a
identidade, repeti¢do e semelhanga, o conhecimento proposto pela razdo conduz, muito bem
observado por Friedrich Nietzsche, a um artificialismo contrario ao pulsar da vida e das suas

forcas vitais: “Tudo o que € digno de crédito, toda a boa consciéncia, todo o vislumbre de



verdade vem, em primeiro lugar dos sentidos” (Nietzsche, 1999: 100). Ha, pois, uma dupla
inadequacdo da razdo — Silvina Rodrigues Lopes considera que, no horizonte do estudo sobre
a poesia de Herberto Helder, subsiste uma negacdo a toda a racionalidade exterior ao poema,
em evidente oposi¢do a ““ [...] uma razdo que se auto-limita, separando a mente ¢ a matéria”
(LOPES, 2003:42) - tanto no que diz respeito ao “mundo da verdade” como ao “ mundo das
aparéncias”, dois mundos fantasmagdricos que se anulam mutuamente pela sua inoperancia e
pela ideia socratica que os suporta, o que corresponde a uma abertura para a afirmagio
diferenciada da existéncia humana, no sentido da procura de uma moral que esteja para além
da oposi¢do de valores metafisicos, sejam eles quais forem, que se inscrevam apenas no
préprio devir do homem, na rasura da terra, despojados de qualquer finalidade tultima,
confrontados somente com soliddo do mundo e com a propria vida.

E precisamente contra a pretensio hipotética de fazer parte de um mundo perfeito em
torno da razdo, em que os deveres e as regras se impdem alcandoradas pelos juizos da
soberana moral, padronizado pela racionalidade do mundo ocidental, numa aparente ordem
natural das coisas e das relacdes de poder das sociedades humanas, nos mais variadissimos
ritos normalizados e nas celebracdes simbdlicas convencionais € modelares, que irrompe a
obra de Herberto Helder, um verdadeiro ato insurrecional de afrontamento as variadissimas
conformidades estabelecidas pela razdo humana (nos planos religioso, politico, cultural,
econdmico, social e literario), em termos de um pais dominado por uma ditadura e de uma
regido insular constrangida pela hipocrisia dos costumes e pela pobreza endémica e estrutural
de uma sociedade profundamente hierarquizada, de onde ¢é natural, que designamos por
clausura da norma, um acervo de questiinculas que acabou por ser trabalhado, na oficina das
palavras, pela linguagem, em nome da poesia, cujos resquicios vislumbramos indiretamente
na sua escrita, pois, na opinido de Gastdo Cruz, “Herberto Helder permanece como um dos
casos mais emblematicos entre os que, na nossa contemporaneidade, conferiram a linguagem
o poder de completamente se libertar dos constrangimentos convencionais” (CRUZ, 2015:
141).

Ora, ¢ desse desacerto e dessa discrepancia, como ¢ entendida a razdo, em relagdo a
vida, globalmente, pelo pensamento ocidental, que as no¢des de sujeito e de tempo ganham
tonalidades novas, provocando fissuras incomensuraveis na forma de pensar dominante, a
partir da abertura provocada pelo modernismo, particularmente, no tratamento da subjetivagao
dos individuos, ou melhor da sua des-subjetivagdo progressiva, do esfacelamento repentino do
eu absoluto, em desconex@o com os proprios individuos e com os outros, seus semelhantes. E,

perante tal desconformidade e inseguranca, também os mesmos individuos ndo podiam ficar



incolumes a imperiosa ¢ ameacadora realidade exterior, que, na escrita herbertiana de Os
passos em volta, se converteu em “insidia do real” (HELDER, 2015a: 21), com implicagdes
relevantes, do ponto vista tedrico e pratico, no que concerne ao seu processo criativo. Em
sintese, Herberto Helder, desde muito cedo, no inicio do seu percurso literario, foi capaz de
estabelecer as destringas e as respectivas conexdes a partir da arbitrariedade e da
complexidade do mundo e dos homens, desse seu universo elitista e dominante, que lhe
pertence, mas restrito a confluéncia dos limites da terra circundada pelo oceano, descentrado
depois na capital do pais e na universidade de séculos: por certo, numa ilha ndo se dobram
cabos; rompe-se o cerco do mar. Tudo isto, ¢ do conhecimento geral, distendido,
posteriormente, em viagens intrépidas e lancinantes, pela Europa setentrional, segundo os
pardmetros de que a geografia “ndo existe” (HELDER,2015a:146-147) ou entdo “ [...] ¢ uma
compdsita massa de coisas [...]” (HELDER,2015a:185); e ai, sim, temos a Europa da antiga
rota do agucar — o ouro branco dos mercadores -, dos portos de mar e das feitorias, lugares
estrangeiros de certa mitologia insular erudita, relacionada com a Flandres - uma espécie de
India imemorial dos negdcios e do insucesso, vista sempre ao largo, rumo ao norte, para longe
do Atlantico profundo e “ [...] das montanhas das africas/redivivas -” (HELDER,2014:452) -,
e a sua cidade de Antuérpia, precisamente no extremo oposto de Singapura, acaso as “virtudes
da imagina¢do” (HELDER, 2015a:107) acertem com as grandezas lineares das coordenadas
geograficas, que preenchem os requisitos da latitude e da longitude, enfim, um universo
restrito, repetimos, petrificado na clausura da norma, que, sob a tutela de um lastro de
vivéncias intensas e intempestivas, prefigura um conjunto de elementos simbolicos relativos a
um imaginario inaudito, nos limites da partilha, entre o andante solitirio ¢ o poeta
determinado, que, pelo rumo dos ventos contrarios aos da bonanga, se impds e se distinguiu
na historia da literatura portuguesa, desafiando, logo no seu inicio a ordem estabelecida nas
letras, numa aparente candura, a partir de um ensaio sobre um outro grande poeta de origem

insular;

Sera excessivo afirmar que a actividade artistica (o primado da imaginag@o, o direito de ndo aceitar os
limites sociais, o caracter metafisico do acto criador) é, no fundo, anti-social, se concebermos a
sociedade moderna como um espaco que se organiza em nome da ordem e da felicidade a certos niveis,
contra os perigos da imaginacdo, do desejo e da metafisica?

(HELDER, 1999:13)

Para uma melhor caracterizacdo da “ [...] época em que decorreu a lenta e duradoura
activividade poética de Edmundo de Bettencourt” (HELDER, 1999: 15), Herberto Helder,
reinvestido no papel de prefaciador e ensaista, assenta que o ponto de partida, para toda a

atividade artistica, deve ser a imaginagdo, o desejo e a metafisica, indiciando que, em relagdo
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as diferentes formas de arte, possui um pensamento elaborado sobre o processo criativo,
concluindo ainda, perentoriamente, que existe um “ [...] choque entre dois valores morais — a
aventura ¢ a ordem [...] ” (HELDER,1999:14) e que “ [...] cada um destes principios ganhou
agora enorme poder e vastas implicagdes [...] 7 (HELDER,1999:14); sendo levado a dizer —
curiosamente, a propdsito da “ordem”, mantém um siléncio sepulcral - que “ A aventura ¢
mais do que nunca intransigente afirmacao individual e sem duvida, um acto radical no plano
revolucionario” (HELDER,1999:14), complementando esta ideia com o reconhecimento da

(13

importancia dada a modernidade por “ [...] libertar o espirito de qualquer moralismo
(HELDER,1999:14). Ao equacionar as questdes tedricas sobre arte com a moral vigente, leva-
nos a pensar que existe, por parte de Herberto Helder, o entendimento de que o sujeito ¢
constituido por um sistema de forgas subordinado a intensidade e as multiplas metamorfoses,
na esteira do pensamento nietzschiano, e que, na sua perce¢do, o tempo, embora mantendo-se
inexplicavel, j& ndo ¢ apreendido enquanto sucessdo linear, nem se confunde com a medicdo
do movimento; e, tdo pouco, a permanéncia ¢ a simultaneidade j4 ndo confundidas com a
eternidade. Desta forma, com estas ideias presentes no seu espirito, verificamos que,
considerando a diegese dos diversos contos de Os passos em volta, todo o julgamento moral,
para Herberto Helder, deixa de ser predeterminado em fun¢do de uma causa primeira, dando
espaco, por assim dizer, a afirmacdo do sujeito, que, cindido pela emergéncia do tempo, se
estiola em outros tantos sujeitos, outros de si mesmo, repetindo-se na diferenca, mas
suscetivel a sua inerente precaridade e ao esvaziamento gradual, ou anulagdo, da sua prdpria
identidade, como acontece logo na abertura no conto “Estilo”, em que o sujeito da enunciacdo
inicia o seu discurso sob a forma de um didlogo - “-Se eu quisesse, enlouquecia”
(HELDER,2015a:7) - para se transformar de imediato, transformando o didlogo em
monologo, sob dois pressupostas morais distintos e antagdnicos, mas ambos da sua inteira
responsabilidade, de um novo sujeito da enuncia¢do, neste morrer e renascer continuo:
“Vejamos: o estilo € um modo subtil de transferir a confusdo e a violéncia da vida para o
plano mental de uma unidade de significacdo” (Helder,2015a:7). Por conseguinte, nas
considera¢des realizadas por Herberto Helder sobre Edmundo de Bettencourt, a respeito dos
principios tedricos e literarios da sua poesia, evidentemente distanciada da incidéncia
quotidiana, ¢ destacada apenas a sua dimensdo intelectual, propria de um literato e de um
poeta consistente, anos depois reconfirmado em Photomoton & vox, granjeando um relevo
especial, face a singularidade da sua voz, numa época marcada pelo anacronismo das escolas

literarias de maior relevancia, a Presenca e o Neorrealismo, que esbarraram ainda com as
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formas de pensar e de agir do autor de Os passos em volta, provando que as questdes morais €

filoséficas estiveram sempre presentes na escrita herbertiana:

Foi para alguns de ha anos um mestre, no sentido mais que perfeito em que nfo dizia como era, nem se
representava a si proprio como modo e o modelo, mas como perscrutador do nosso caos e estimulador
da pessoal riqueza possivel em cada um. [...] E que as virtudes de Bettencourt pertenciam a raga exacta
daquelas que caminham para a desaten¢@o dos outros, para o desvio publico. O pudor, a marginalidade,
o siléncio, porventura mesmo algum gosto da obscuridade, deslocaram-no do falatério cultural
suplementar e outros empreendimentos tribais.

(HELDER,2013:160-161)

No fundo, nos dois textos herbertianos, o dito ensaio € Photomoton & vox, marcados
por um intervalo temporal significativo, Herberto Helder evidencia o perfil literario de
Edmundo de Bettencourt e interliga esse perfil literdrio com um conjunto de tragos pessoais
do poeta, indicando a grande aproximagdo que existe entre o caracter do poeta e o sentido da
sua obra, em especial a partir dos “Poemas surdos”, através das suas marcas distintivas. Estas
marcas distintivas também sdo partilhadas por Herberto Helder e encara-as como se fossem
suas, como as pudesse observar no espelho enquanto imagens refletidas do seu proprio rosto;
ou como se as estivesse a ouvir, o tal estampido inerente a forca da criagdo, pelo uso
desmedido do “martelo” contra a “rosacea”, ideia vinculada n’Os selos (HELDER,2014:439-
467). No processo criativo de um poeta, efetivamente, sdo as ideias e as sensacdes que
presidem a realizacdo do novo, possibilitando, dessa maneira, “ver” e “ouvir” o que nunca
ninguém viu e ouviu, uma vez que, no raciocinio de Gilles Deleuze, “ [...] ha uma pintura e
uma musica proprias da escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se elevam acima
das palavras” (DELEUZE,1997:9). Na verdade, sentimos que, por entre o turbilhdo das
palavras da poesia herbertiana e o espanto e admiragdo de Herberto Helder pelos poemas de
Edmundo de Bettencourt, podemos encontrar nas citagdes anteriores, uma similitude de
comportamentos em relagdo a poesia, identificadas pelo “gosto da obscuridade”, da
“desatencdo dos outros”, do “desvio publico”, da “ marginalidade”, do “siléncio”, e, na linha
do que j& acontecera no ensaio, a proposito da exaltacdo nas manifestacdes artisticas, os
valores soberanos da “imagina¢do”, do “desejo” e da “metafisica”.

De igual modo, a insofismavel argumentag@o - “Um homem escreve um poema para
se opor a vida e ao mundo, para negar o poder dos homens e libertar aquele “daemon” interior
que, ao mesmo tempo que indica uma tensdo criadora, manifesta igual tensdo destruidora”
(HELDER, 1999: 15) — remete-nos, em termos concetuais, para uma visdo do mundo inerente
ao oficio da escrita literaria, a proposito da experiéncia poética de Edmundo de Bettencourt,
mas que igualmente se manifesta na obra herbertiana, incluindo n’ Os passos em volta, onde,

(13

no ano da sua publica¢do, Herberto Helder também * [...] assina o prefacio do livro de
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Edmundo de Bettencourt, Poemas de Edmundo de Bettencourt [...] ” (FERNANDES, 2015:
229). Por tal razdo, de acordo com a contiguidade temporal da producdo destes dois textos de
natureza diferentes, faz algum sentido invocar este trabalho ensaistico: ndo s6 tomamos
conhecimento do testemunho de Herberto Helder sobre a obra de Edmundo de Bettencourt,
mas, acima de tudo, ficamos a saber o alcance das suas reflexdes sobre a literatura, as suas
concecdes tedricas, o seu pensamento e a analise das diferentes perspetivas literarias em
termos histdricos, evidentemente, sem deixar de enaltecer a singularidade da poesia de
Edmundo de Bettencourt, a sua forga interior, precipitada pelo abismo da escrita, onde a vida
do poeta sempre esteve implicada, mas distante da realidade envolvente - do mundo e do
mundo dos outros. Todavia, o que Herberto Helder veio a aprofundar, e a acrescentar (o que ¢
absolutamente extraordinario), referimo-nos ndo sé aquilo que designou por “daemon”
interior”, mas o que nele incorporou, porventura o mais importante: a concomitancia de duas
tensdes, a “tensdo criadora” e a “tensdo destruidora”. No fundo, procuramos ndo tanto
encontrar similaridades genuinas, mesmo que indiretas, entre os dois poetas, mas o alcance do
pensamento de Herberto Helder, e das suas ideias, a partir de Edmundo de Bettencourt, para
melhor podermos fundamentar a nossa intui¢do de que existe, n’ Os Passos em volta, uma
intencionalidade irrefutdvel, de dimensdo estrutural, € com um objetivo claro, de suspender
ndo s6 a realidade exterior, no que diz respeito a composi¢do da obra e ao desenvolvimento
do seu ritmo interno, mas de anular qualquer registo de natureza biografica, ou de
prossecucdo autobiografica, o que seria uma imprevidéncia no contexto de certas vanguardas
do modernismo, pelos diferentes contos, em intima coeréncia com o seu processo criativo ao
nivel da poesia, na qual, a problemadtica da autoria e da representacdo sdo abarcadas de uma
forma singular, seja pela dilui¢do do sujeito da escrita no proprio texto poético, seja pela
recusa da representacdo mimética relativa a qualquer identidade, no que diz respeito ao
mesmo e a semelhanga, trazendo para a escrita novos desafios e novas dindmicas,
particularmente, na abordagem da verosimilhanga.

Neste sentido, reconhecemos que Os passos em volta seguem o mesmo idedrio poctico
da escrita herbertiana desde a publicagdo de O amor em visita, precisamente, porque a
vinculacdo indistinta entre a poesia e o ser poeta transpde ndo sé o sujeito da enunciagio,
como ainda se metamorfoseia no corpo textual, ficando o poema a ser percecionado enquanto

poema continuo, cuja referéncia ultima € a voz do poeta inscrita no proprio corpo:

N3ao descuido a minha obra. Deve-se velar por aquilo que conseguiu ascender, entre riscos € ameagas, as
condi¢des da realidade. Mas sero os meus poemas uma realidade concreta no meio das paisagens
interiores ¢ exteriores? N&o possuo um sé dos papéis que enchi; interessa-me a forma acabada das
minhas experiéncias, e as suas significagdes, mantida numa espécie de memoria tensa e limpida. Os
papéis, esses, estdo em Franga (Paris ou Marselha), na Holanda, na Africa do Sul. Encontram-se nas
maos de conhecidos, desconhecidos, amigos, inimigos — e cada qual sabera usar deles de modo
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particular e, suponho, exemplar. Tirardo dai indeclinaveis razdes para a moralidade dos seus
pensamentos com relagdo a mim e a eles mesmos. N&o, ndo sei de cor as pequenas composi¢des de
palavras. Retenho a fantasia, a objectividade delas — ponto onde me apoio para saber que sou sdlido, e
tenho (ou sou) uma obra.

(HELDER, 2015a: 143)

Perpassando a diegese do conto “Vida e obra de um poeta”, e deste excerto em
particular, constatamos que ha um propdsito por parte do narrador-poeta em apresentar a
genealogia da sua poesia. Porém, mais do que a apresentagdo propriamente dita, o que
sobressai ¢ a forma dessa apresentacdo, a escrita que esta subjacente ao processo de criagdo de
uma nova realidade, inteiramente ficcionada. Trata-se de uma escrita pungente, que rememora
imagens a partir de uma frase inicial — “Ndo descuido a minha obra” —, fora da ldgica
espaciotemporal e dos principios de causalidade, desenraizada do tempo cronoldgico. Essas
imagens, sempre em continuo, ganham um colorido especial através de referéncias a outras
imagens emblemadticas de certas cidades europeias conhecidas por todos, e dos seus locais
prediletos, apontando uma falsa literalidade, construindo-se, assim, a verosimilhanca dentro
do préprio texto, seja pela coeréncia entre imagens, seja pelas suas linhas de fuga, que nascem
ndo de uma sinalizacdo geografica precisa, incorporada no tempo e no espago, mas da
efabulacdo e do fingimento criadores, muito proximo das ideias de Fernando Pessoa, que
ganham contornos mais profundos no Livro do desassossego, a partir do heteronimo Bernardo
Soares: “ Invejo — mas ndo sei se invejo — aqueles de quem se pode escrever uma biografia,
ou que podem escrever a propria. Nestas impressdes sem nexo, nem desejo de nexo, narro
indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha histéria sem vida” (PESSOA,
2008: 48). Sem davida que a express@o “a minha historia sem vida” se reporta a ideia de que a
escrita, ao afirmar-se no texto, tem o poder de incorporar todas as vidas possiveis,
ficcionando-as, ¢ até de transmutar a experiéncia autoral para a experiéncia da escrita,
desvinculando-se, assim, de toda a referencialidade, especificamente os dados que se
reportam aos recursos biograficos, uma vez que a escrita se posiciona sempre em relagdo ao
futuro, nunca ao passado, num presente em devir, em continua mudanga, transformacdo e
metamorfose. O limite da escrita herbertiana, em relagdo a poesia, corresponde ao renascer do
canto no poema, porque a metamorfose do jogo de forgas entre “ tensdo criadora” e a “tensdo
destruidora”, assemelha-se a impercetibilidade do nascimento e da morte para cada um de
nods, razdo pela qual, n’Os passos em volta, a diegese é sucessivamente renascida através dos
sucessivos sujeitos de enunciagdo, e das imagens que desencadeiam, como ¢ o caso de “e
tenho (ou sou) uma obra”, contrariamente ao desafio pessoano, “a minha histdéria sem vida”,

mas, em todo caso, alterando a ordem racional da significacdo daquilo que parecia firme e
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seguro: ao contrario dos outros discursos, € no texto da escrita poética que o autor se impde e
a sua biografia nasce, porque a vida ¢ indistinta do poema, como acabara por redizer em
Photomaton & vox - “O autor é o criador de um simbolo herdico: a sua propria vida”
(HELDER, 2013:54). Com efeito, a escrita herbertiana, perante a perce¢do do devir ¢ da
metamorfose, defronta-se intransigentemente contra dois sistemas de forcas, o siléncio e a
morte: “O poema que agora escrevesse diria como estou pronto para morrer, referiria enfim a
exceléncia do meu corpo urdido nas aventuras da soliddo e da comunhio, e falaria de tudo
quanto auxilia um homem no seu oficio [...] Morrerei como se fosse numa retrete de Paris —
sO0, com a minha visdo, o pressentido segredo das coisas” (HELDER, 2015a:147). E, neste
sentido, verificamos que o papel da memoria é quase inexistente: resume-se a retengdo da
imagem inerente a frase — “retrete de Paris” - como se a diegese apagasse os factos e negasse
qualquer temporalidade nos acontecimentos. Por isso, os factos e os acontecimentos passados,
que suportam esta imagem, foram transportados para fora do tempo cronologico, conferindo a
imagem uma dimensao imemorial, o que leva que a ag@o surja enquanto projecdo de imagens,
no sempre eterno presente da escrita, apresentando algo de novo e surpreendente, face ao que
ja fora dito — “Eu apurara a experiéncia, encontrara os meus centros. Levava tudo para a
retrete: o amor, o terror, a grande cidade, o anjo da guarda com quem atravessara o bairro
atulhado de putas. A minha obra nascia” (HELDER,2015a:145). Estamos perante a criagdo do
inaudito e do completamente novo, parecendo tudo surgir do nada, de um sopro vital, que
prescinde de elementos referencias, apoiada apenas em ideias e em sensagdes, expandidas
pela linguagem, conferindo ao texto uma sintaxe propria de uma vertigem Unica, ou seja, a
busca da singularidade extrema de um gesto, num rasgo impossivel de acompanhar e seguir,
através da mutabilidade dos sujeitos de enunciacdo e da ordem no tempo da escrita,
quebrando a primazia do tempo cronoldgico, do qual, como se vé, emergem os sujeitos de
enuncia¢do de um fazer particular, um labor oficinal sobre as palavras, saltando, neste caso
concreto, do tempo da narragdo, da primeira para a terceira pessoa: “ [...] - a ferocidade dos
outros, o apartamento, ou o seu amor que, ferido pela ignorancia, se inclina para ele, para o
seu trabalho, o desejo e a expectativa” (HELDER, 2015a:147). Decerto, serd este o dominio
da linguagem por onde aponta o pensamento de Gilles Deleuze e de Felix Guattari, ndo sé na
valorizagdo do autor, mas também na recusa da representacdo face a identidade e a
semelhanca, assumindo claramente o ponto de vista da imanéncia absoluta: “E sempre
necessario o estilo — sintaxe de um escritor, os modos € os ritmos de um musico, 0s tracos e as
cores de um pintor — para se elevar das percepgdes vividas, ao percepto, das afecgdes vividas

ao afecto” (DELEUZE, GUATTARI, 1992: 150). De facto, de acordo com a ordem natural do
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entendimento racional das coisas e do mundo, em que a partir dos principios da causalidade e
da linearidade temporal se pode explicar tudo, os gestos e a voz de um poeta sdo obviamente
estranhos, o que leva o narrador-poeta, no conto “Vida e obra de um poeta”, a chamar a si um
argumento de consequéncias dbvias, com a finalidade de introduzir a ideia de que os poetas e
a poesia sd@o do dominio da eternidade, estabelecendo dessa forma uma relagdo imagética com
Deus, com a mesma forga que aparece na poesia herbertiana: “[...] porque Deus era poténcia,
Deus era unidade ritmica” (HELDER, 2014:441). Quer dizer, a matéria da poesia, energia e
ritmo, que, para além de Deus, sé os poetas podem usar e invocar, esta para além da morte
fisica de um poeta, porque este se confunde com o proprio poema, ou o poema continuo
(parafraseando um dos livros de Herberto Helder): “ [...] é na morte de um poeta que se
principia a ver que o mundo ¢é eterno” (HELDER, 2015a:147). Morte, morte, s6 quando o
poeta cessa o seu canto, quando se remete intempestivamente ao siléncio ndo criativo, a
inacg¢do, porque hé outro siléncio, o siléncio utdpico, aquele que se confunde com a perfeigio
maxima, uma espécie de combustdo criadora entre a linguagem e o corpo do poeta: a tal
linguagem do terror em contraponto aos universais criados pela razdo. Deste modo, ndo ¢
demais concluir que existe uma estratégia subliminar, com vista a reforcar o “ [...] convivio
obscuro entre o poeta e o leitor [...] ” (SILVA, 2004: 89), sinalizado por Jodo Amadeu da
Silva no contexto da sua poesia herbertiana, apesar de Os passos em volta serem uma obra em
prosa, no entanto, lida pela grande maioria dos seus leitores enquanto obra pocética.

H4 um conjunto de contos, por conseguinte, que se aproximam de uma forma direta
com o envolvimento misterioso, persistente, entre os homens e a poesia, e do cardcter
indissocidvel entre o poeta e a sua obra, em que a escrita se desdobra numa busca vertiginosa,
suspensa, sem fim a vista e sem qualquer finalidade, nem com um objetivo preciso ou com
uma determinagdo especifica, incessantemente solitdria e enigmadtica, proporcionada pela
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libertagdo daquele ““daemon” interior””, em clara oposi¢do a normalidade da vida e a
presenca das coisas no mundo, afrontando, no siléncio, aqueles que as dominam e as fazem
funcionar, atenta, ainda, ao insondavel e ao obscuro, sempre presentes em tudo, fazendo ver o
que nunca foi visto e de dar a possibilidade de ouvir o que nunca foi ouvido, através das
palavras, seja nos esconsos da “marginalidade” ou no “desvio publico”, o que nio invalida
que até mesmo contos como “Aquele que da a vida”, “O grito”, “O coelacanto”, “Teorema”,
“Duas pessoas”, “Lugar lugares” ou “Coisas eléctricas na Escécia” evidenciem a

individualidade absoluta, aquilo que € unico, quer em relagdo aos acontecimentos narrados,

quer em relagdo as personagens, para que o mistério, a obscuridade, o enigma e o absurdo
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ganhem o espacgo preponderante em toda a diegese, que emerge, de imagem em imagem, da
escrita.

A escrita herbertiana de Os passos em volta afirma-se para além da propulsdo da
vertigem e apresenta-se como uma verdadeira maquina desejante perante a “desatencdo dos
outros”, em prejuizo da “ordem”, seja de que esquadria for, consubstanciada pela margem da
radicalidade prépria de uma “aventura”, numa deriva muito préxima da fé dos loucos e da
loucura dos santos. Nesta obra, as experiéncias das multiplas formas de sujeitos do narrador-
poeta sdo relevadas enquanto experiéncias de escrita, transformadas em simulacros, pela
convocacdo de tudo para o presente da escrita, segundo a ideia de que “podemos devorar a
nossa biografia, podemos ser antropdfagos, canibais do coragio pessoal” (HELDER, 2013:29)
ou instituir, pela metamorfose, uma “biografia ritmica” (HELDER, 2014:466), no seguimento
de que “Um € cana, outro ¢ som./ O som destroca a cana” (HELDER, 2014:466), num claro
registo de que a imagem, em Herberto Helder, nunca ¢ uma imagem da identidade, nem
pretende representar a semelhanga, nem repetir o mesmo, mas sempre uma fulguracdo de
imagens através da escrita, que se desdobra pelo devir das coisas, do mundo e de tudo. Como
foi referido, anteriormente, também por Herberto Helder, no seu ensaio sobre a poesia de
Edmundo de Bettencourt, a “tensdo criadora” e a “tensdo destruidora” estdo presentes no
mesmo ato, numa relacdo de interdependéncia e de complementaridade, porque o processo
criativo herbertiano assim o exige, numa perspectiva sempre aberta para o futuro ou para um
passado imemorial, que a escrita torna presente, a exemplo destas duas citagdes de
Photomoton & vox e de As turvagoes da Inocéncia: “E o escrito conservara cegamente um
tremor central, esse calafrio de ter olhado alguma vez o nosso rosto filmado no abismo do
mundo” (HELDER, 2013:29); “- Escreve-se um poema devido a suspeita de que enquanto o
escrevemos algo vai acontecer, uma coisa formidéavel, algo que nos transformara, que
transformard tudo” (HELDER,1990:29). Por certo, enquadramos, nesta mesma envolvéncia, a
relacdo do narrador-poeta com a poesia € o ser poeta, ndo s6 no conto “Vida e obra de um
poeta”, como ainda nos contos “Poeta obscuro”, “Brandy”, “Holanda” e “Estilo”, sabendo
que, na alucinagdo da escrita herbertiana, tudo se transfigura e, pelo estilo, se redescobre a
obscuridade, ou as diferentes obscuridades, em cada imagem, ou conjunto de imagens, todas
elas sobrepostas nos corpos de cada um dos textos. Assim, mesmo n’ Os passos em volta, um
texto em prosa, hd a evidente intencionalidade de suspender a realidade e de anular qualquer
elemento de natureza biografica, porque esta obra estd imbuida no mesmo espirito da escrita
poética: “A escrita representa-se a si, € a sua razdo esta em dar razdo as inspiragdes reais que

evoca” (HELDER, 2013:54). Deste modo, no seguimento daquilo que esta subjacente a
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escrita em todos os contos de Os passos em volta (0 enigmatico, o misterioso, o obscuro e até
mesmo o absurdo), o narrador-poeta desdobra-se em outros sujeitos de enunciagdo, cujo
universo diegético tanto pode ser o de discorrer sobre poesia e o ser poeta (“Vida e obra de
um poeta”, “Poeta obscuro”, “Brandy”, “Holanda” e “Estilo”), como ainda o de apresentar
outros contos muito proximos da narrativa tradicional sobre outros assuntos e temas variados
(“Aquele que da a vida”, “O grito”, “Teorema”, “Lugar lugares”, “O coelacanto”, “Caes,
marinheiros”, “ O quarto”, “Duas pessoas” e “Coisas eléctricas na Escocia’), mas todos eles
presos pelos vinculos da individualidade e da singularidade extremas, edificados pela “tensao
criadora” e pela “tensdo destruidora”, segundo a “imaginacdo”, o “desejo” e a “metafisica”
(metafisica aqui entendida como tudo aquilo contrario a aos principios da racionalidade e da
linearidade), conforme os pressupostos do ensaio de Herberto Helder sobre a poesia de
Edmundo de Bettencourt. Porém, temos ainda um conjunto de contos (“Trezentos e sessenta
graus”, “Equagdo”, “Como se vai para Singapura”, “Descobrimento”, Doencas de pele,
“Escadas e metafisica”, “Os comboios que vao para Antuérpia” e “Policia”), substancialmente
diferentes, dos quais intuimos a proeminéncia do ser poeta inserido no mundo dos outros,
revertido em uma dimensdo existencial — por tal razdo repetimos parte da citagdo anterior,
uma das faces mais luminosas da escrita herbertiana, o seu anverso: “Um homem escreve um
poema para se opor a vida e ao mundo” (HELDER, 1999: 15) -, através das diversas
metamorfoses do narrador-poeta, na sua interacdo com o mundo dos outros, tudo apresentado
de uma maneira muito hibrida, sob formas de mestigagem cultural e de heterogeneidade
grupal, embora ndo seja dado relevo as questdes identitarias relativas a raga, a classe social, a
sexualidade, as diferencas de género, a emigracdo e a marginalidade, sob uma forma,
profundamente, ambigua, no seguimento da ldgica da suspensdo da realidade, situagdes essas
que ndo faziam parte do imagindrio literdrio portugués, na década de sessenta do século
passado e que, por vontade propria, Herberto Helder ndo quis nem ser o seu percursor, nem
dar continuidade a escrita em prosa do mesmo teor de Os passos em volta, concentrando-se,
em termos literarios, exclusivamente na poesia. No entanto, ha ainda que referir, neste
contexto, a particularidade do conto “Teoria das cores”, tardiamente integrado n’ Os passos
em volta, em substituicdo de “Sonhos”, que fazia parte da obra desde a primeira edigdo.
Quanto a nos, a sua inclusio reforca a unidade na diferenga, em estrita coeréncia com o todo,
conferindo-lhe um inegavel papel de coesdo tedrica, no que diz respeito a ndo representacao
mimética da realidade e do valor fundador da metamorfose, assim como o da liberdade total
do artista, em particular o papel dos seus sentidos e da sua imaginacdo: “Em arte, e

nomeadamente tanto na pintura como na musica, ndo se trata de reproduzir ou inventar
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formas, mas sim captar forcas” (DELEUZE, 2011: 111). Este é o caminho que se persegue em
Os passos em volta - o de “captar forg¢as”: quase uma via Unica, mas multifacetada, comum a
todos os contos, com maior ou menor presen¢a explicita do narrador-poeta, ja que ndo
obedece ao registo de etapas e ao desenvolvimento de cronologias, de factos e
acontecimentos, nem preocupacdes de resvalo referencial, na procura da repeticdo do mesmo
e do semelhante. E se juntarmos a esta ideia, de que a tarefa essencial da arte ¢ a de “captar
forcas”, a posi¢cdo de Rosa Maria Martelo, apresentada no seu livro Vidro do mesmo vidro:
tensoes e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 1961, ficamos ainda mais proximos
daquilo que julgamos encontrar n’ Os passos em volta - uma vontade inequivoca, por parte de
Herberto Helder, de asseverar os mesmos principios da escrita poética, como até entdo “vinha

praticando” no seu “poema’:

Sendo Herberto Helder um poeta que simultaneamente recupera muito a tradigdo romantica,
designadamente ao nivel da afirmag@o do papel demitrgico do poeta e da fungdo epifinica da poesia,
embora operando uma sintese entre essa tradi¢do ¢ o legado modernista, através da afirmacdo da
espessura objectual do poema e da sua inscrigdo metonimica no mundo, os seus textos podem tornar-se
particularmente reveladores dos motivos que conduziram a sobrevaloriza¢do do simbolo ¢ da metafora
em detrimento da alegoria.

(MARTELO, 2007:93-94)

Assim, em primeiro lugar, temos de reconhecer que Herberto Helder, n’ Os passos em
volta, ndo s6 ndo impos o seu percurso biografico, como nao o rasurou artificialmente da sua
escrita, e de toda a referencialidade que lhe € contiguo, mantendo o mesmo principio de
imanéncia de que emerge a “tensdo criadora” e a “tensdo destruidora” durante o seu processo
criativo, transformando os textos num povoado de imagens, ideias e sensacdes, ressurgindo
por essa via uma realidade nova, desligada de tudo e de todos, no pressuposto de que ndo ha
uma relacdo de identidade a preservar e a desenvolver a partir da autoria. E, no que diz
respeito a proximidade aparente entre o narrador-poeta e Herberto Helder (aproximacdo de
natureza biografica, comumente aceite em alguns meios), temos de referir que, no processo
criativo herbertiano, essa questdo ¢ superada, uma vez que a metamorfose, entre a “tensdo
criadora” e a “tensdo destruidora”, anula qualquer relacdo de identidade, recusando todos os
elementos que confiram a semelhanga e a mesmidade — argumento, de certa maneira, muito
proximo do ponto de vista de Silvina Rodrigues Lopes - tendo como referéncia o poema “IV”
do livro “Do mundo” (HELDER,2014:515-525) -, sobre o tratamento da biografia na poesia
herbertiana: “Nao ha outro protagonista, porque o poeta que escreve € ja, ou ¢ apenas, 0O
poema escrito, o qual, por conseguinte, ¢ necessariamente biografia, escrita de uma vida na
sua inacessibilidade [...] ” (LOPES, 2003:19). Por outo lado, se tivermos presente o valor do

devir, o devir-outro impercetivel, o processo de metamorfose conduz ao apagamento do autor,
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ou do seu assassinato enfatico, uma vez que o mesmo se funde na escrita, desaparece, deixa
de existir, e, como numa transmutacdo alquimica, passa a ser outra coisa de natureza
diferente, anulando a “significacdo” (HELDER,2015a:7 de biografia, como a conhecemos,
suspendendo ainda toda a realidade exterior ao poema, de que este emerge, fechando-se no
novo, que acontece, como explicita Herberto Helder em Photomaton & vox - “E nessa tensdo
real criada em escrita que a realidade se faz” (HELDER, 2013:54). No fundo, o que estd em
causa ¢ a percecdo da tensdo e da intensidade do sistema de forgas, que faz com que tudo
esteja ligado entre si, e o inerente jogo simbolico e criador entre a “tensdo criadora” e a
“tensdo destruidora”, perante a necessidade de as captar, as ditas “forcas” a que se refere
Gilles Deleuze, de acordo com a singularidade daqueles que sempre “ [...] encarnaram as
forcas do assombro [...] ” (HELDER, 2015a:172), por exemplo, vivificado pela crianca de
Aberdeen, no conto “Coisas Eléctricas na Escocia”. E 6bvio que para Herberto Helder a
criagdo literdria, na prosa e na poesia, possui um caracter fundador, ndo apenas estético, mas
igualmente ontologico, que esta para além de um fazer e de um agir, dentro do campo da
linguagem, desenvolvido tanto pela imaginagdo como pela experiéncia, pois a literatura, pelo
menos no pensamento herbertiano, nunca serda um meio de expressdo, nem nunca estard
associada a um principio utilitario; equipara-se, evidentemente, a uma cosmogonia, embora
contraria a criagdo judaico-cristd, totalmente mitologica e profundamente grega, no sentido da
filosofia pré-socratica, apostado na valorizacdo do caos em detrimento do nada, do vazio e do
abismo dos céus, na assunc¢do evidente “do papel demiurgico do poeta”, referido por Rosa
Maria Martelo e explicitado por um verso, na sua obra, densa e enigmatica, Os selos - “O caos
nunca impediu nada, foi sempre um alimento inebriante” (HELDER, 2014:441). Por isso,
dissemos, efetivamente, que a suspensdo da realidade e a morte da biografia, n’ Os passos em
volta, ndo advém de uma postura metodoldgica e artificial, nem obedece exclusivamente ao
modelo, que Herberto Helder domina e que o entende muito bem, a que se refere Silvina
Rodrigues Lopes - “Toda a poesia existe em processo de ser-absolutamente-moderna”
(LOPES, 2009:169) -, porque ha, na verdade, uma conjuga¢do profunda entre estética e
ontologia, no processo criativo herbertiano, na qual ¢ reabilitada uma gnosiologia que
incorpora o pensamento mitico, a irracionalidade e a exaltacdo dos sentidos, com a verve da
liberdade pessoal e individual sempre presentes, da experiéncia enquanto aprendizagem, de
que sdo exemplos maximos as elucubragdes relativas ao “estilo”, que atenta contra qualquer
biografia de quem quer que seja, uma vez que ¢ uma espécie de passagem do caos para o
cosmos, no plano mental e da existéncia - o que se coaduna com uma passagem em

Photomaton & vox, relativa a atitude de Edmundo Bettencourt para com a nova geragao
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letrada, nomeando-o de “ [...] perscrutador do nosso caos [...] ” (HELDER, 2013:160) -, em
defesa da vida, que ndo tem representacdo possivel e ndo se pode biograficamente assumir,
pelo menos de uma forma intensa inconsciente: “Ha felizmente o estilo. Ndo calcula o que
seja? Vejamos: o estilo ¢ um modo subtil de transferir a confusdo e a violéncia da vida para o
plano mental de uma unidade de significacdo. Fago-me entender? Nao? Bem, ndo aguentamos
a desordem estuporada da vida (HELDER, 2015a:7). O que na verdade abre uma nova
perspetiva relativamente as questdes da biografia e da realidade, n’ Os passos em volta: reflete
a ideia de que o ser humano ndo s6 ¢ finito e perecivel, mas, mais do que isso, limitado,
sujeito ao acaso e a contingéncia, perante um sistema de forcas que ndo domina, ligado a tudo
em devir e em intensidade, razdo pela qual se reconhece pertinente a maxima nietzschiana
assente na vontade incessante de cada homem — “ [...] como vir a ser o que se ¢ [...] ”
(NIETZSCHE,2000:109), numa logica e postura contrarias a superioridade moral subordinada
a Razdo, ao Bem e a Verdade, figuracdo de trés imagens de identidade, de raiz metafisica e
transcendente, o que equivale a uma grande humilhagdo da vida, acabando por concluir que “
[...] A ultima coisa, que eu prometeria seria “melhorar” a humanidade” (NIETZSCHE,
2000:112). E, neste aspeto, Herberto Helder acompanha Friedrich Nietzsche na critica a
modernidade, ndo do campo da filosofia e da metafisica, mas exclusivamente a partir da sua
experiéncia literdria e do seu processo criativo, que também ¢ uma forma de pensar e de

consolidar o pensamento:

[...] A énfase sublinha por um lado o caracter extremo da poesia e por outro a sua natureza
extremamente dubia pratica destruidora e criadora, e o segredo jubilatdrio dessa duplicidade; sublinha
também, escandalosamente, o sentido ndo-intelectual, irracional, corporal, do poder da imaginag¢do
poética para animar o universo e identificar tudo com tudo. A cultura moderna tornou-se incapaz de tal
énfase, pois trata-se de uma cultura alimentada pelo racionalismo, a investigac@o, o utilitarismo. Se se
pedir a cultura moderna para considerar o espirito enfatico da magia, a identificacdo do nosso corpo
com a matéria e as formas, toda a modernidade desaba. Porque o espirito enfatico existe pela subtrac¢do
dos elementos em que se funda essa cultura. E forgoso ir longe, aos reconditos do tempo, ir beber nas
noites ocultas. Parece que a fisica, agora, comeca a trabalhar no sentido da pergunta poética; as coisas
tém entre si relagdes de mistério, ndo relagdes de causa e efeito. Abre-se caminho através da
obscuridade, inquirindo, seguindo adiante.

(HELDER, 1990:30)

Se tivermos em considerag¢do a distdncia temporal, certa de vinte e sete anos, entre a
publicacdo de As turvagoes da inocéncia, texto de onde € retirado este excerto, e a publicagdo
de Os passos em volta e a escrita do prefacio do livro Poemas de Edmundo Bettencourt, do
poeta Edmundo Bettencourt, notamos a congruéncia do pensamento herbertiano, a proposito
da sua critica a0 modernismo, na medida em que este apresenta a susceptibilidade de
continuar a ser uma “cultura alimentada pelo racionalismo, a investigacdo, o utilitarismo”,

portador de um sentimento gregario de afrontamento ao “sentido ndo-intelectual, irracional,
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corporal” de algumas realiza¢des poéticas, numa reprovacao total de qualquer reconhecimento
do “espirito enfatico da magia, a identificacdo do nosso corpo com a matéria ¢ as formas”,
que, no que se refere as questdes da autoria e da realidade, sdo elucidativos, em especial, na
relevancia dada ao corpo, mas o corpo identificado “com a matéria e as formas”, na linha
daquilo que sempre foi a sua poesia, mantendo-se agora na sua obra em prosa, que € objeto no
nosso estudo, concluindo de uma maneira soberba: “as coisas tém entre si relagdes de
mistério, ndo relagdes de causa e efeito”. Ora, esse mundo obscuro e misterioso, sendo
sucessivamente reconstruido, n’Os passos em volta, fora dos preceitos da causalidade e do
tempo cronoldgico, pelo discurso e através da linguagem, nas diferentes mutagdes do
narrador-poeta, bastando-se a si proprio e opondo-se a toda e qualquer realidade, esta em
conformidade também com as observagdes relevantes de Rosa Maria Martelo, anteriormente
citadas, que, salvaguardadas as devidas distdncias entre prosa e poesia, também estdo
presentes nos textos de Os passos em volta, seja no relevante “papel demiurgico do poeta” e
da “funcdo epifanica da poesia”, seja na “afirmacdo da espessura objectual do poema e da sua
inscricdo metonimica no mundo”. Contudo, o “papel demitrgico do poeta” e a “funcdo
epifanica da poesia” estdo presentes, de um modo mais acentuado, nos contos onde a
preponderancia da diegese aponta para o tema da poesia e do ser poeta - “Vida e obra de um
poeta”, “Poeta obscuro”, “Holanda”, “Estilo” e, sumariamente, “Brandy”’-, no que se refere a
“afirmacdo da espessura objectual do poema e da sua inscricio metonimica no mundo”
destaca-se em todos os contos, incluindo “Teoria das cores”, posicionando-se como um
verdadeiro ponto comum, que, na pratica, possui uma dimensdo agregadora, pejada do “ [...]
fogo apocaliptico das cidades” (HELDER, 2015a:15), trazendo para cada um dos textos a
imprevisibilidade e o efeito ou dimensdo pictorica, na edificagdo de um mundo outro,
contrario ou em oposi¢do ao existente, dominado pelo padrio das coisas, com novas
significagdes, abertas ao abismo do emaranhado visual dos novos ambientes criados pela

escrita, como se de sedimentos da alma se tratasse.

Como se erguer num devir sem comeco nem fim

A questdo colocada, a propdsito da morte da biografia e da suspensdo da realidade,
amadurecida ao longo deste capitulo, permite-nos estabelecer uma ligacdo entre o pensamento
de Herberto Helder e a escrita literaria, o proprio ato de escrever, que sera sempre, para este
autor, a escrita de um poeta, que domina concetualmente a Poesia, a partir de um

conhecimento experienciado nas mais variadas origens, resumido no excerto, acima transcrito,
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de As turvacdes da inocéncia, transformando o poema num ato fundador, de raiz ontoldgica,
que se evidenciou na sua obra, primeiro enquanto “poesia toda” e depois como “poema
continuo”, precisamente porque a poesia herbertiana trouxe novos atributos para as nogdes de
sujeito e de tempo, provocando consequéncias diretas na percecdo da autoria e do corpo do
autor, que fard da relacdo da linguagem com a vida o fundamento de tudo, razéo pela qual
toda a problematica, em torno da biografia e da realidade, tem o mesmissimo tratamento, quer
na poesia quer na prosa, apesar da sua visdo genuina e do universo do seu pensamento serem
conduzidos para uma op¢do matricial, que origina e diferencia tudo, expressa em Photomaton
& vox num tom, que, ao longo do seu percurso literario, se verificou irrevogéavel: “Nao nos
acercamos da prosa, a prosa ndo existe, a prosa ¢ uma instancia degradada do poema [...] ”
(HELDER,2013:140). Contudo, antes de chegarmos ao poema, a perce¢do da sua genealogia,
n’ Os passos em volta, convém determo-nos sobre o ato de escrever, no fundo, aproximarmo-
nos de um tempo antes do que aconteceu pela escrita e percebermos a sua intera¢do pessoal,
intimista, enquanto sujeito real, identificado civil e humanamente: o autor. O problema ¢ o
que vem depois, quando o ato de escrever transpde o gesto da escrita para se transformar em
efabulacdo ou “fingimento”, desvinculado de uma necessidade particular ou de uma utilidade
concreta, sem qualquer suporte pratico, rechacado do mundo e do individuo que escreve,
figurando um outro pela linguagem, que se expande e que, dessa expansdo, um universo
singular irrompe intempestivamente, sem identidade nem referéncia prévias, alimentado pela
forga propulsora da vida, que, apesar de se apresentar de fora, mantém os seus liames a esse
mesmo universo, sem suporte material, se assim se pode dizer, apenas realidade ficcionada,
origindria do pensamento, da imaginagdo e dos sentidos de quem escreve - “ [...] finalidade
da literatura: é a passagem da vida na linguagem que constitui as Idéias” (DELEUZE,
1997:16) -, podendo ser interpretado ingenuamente como uma réplica fidedigna ou
representacdo perfeita do mundo, que todos nods, supostamente, conhecemos.

Assim, se, no conto “Brandy”, se verifica que estd implicito um percurso ¢ uma
aprendizagem - “Escrevi poemas sobre as vozes, as luzes, as metamorfoses, as imagens e
equivaléncias do mundo. E fui por ai fora: filosofia, ciéncia, estética. Desejava conhecer tudo,
abrir enigmas” (HELDER, 2015a:177) -, no conto “Poeta obscuro”, ¢ revelado o apice desse
percurso, de acordo com a expressdo de uma vontade e de um pensamento - “Acerca da frase
— “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro.” [...] Tracei-a a lapis na parede
em frente da cama. Estava sempre a vé-la. [...] Neurose. “Faz com que eu seja sempre um
poeta obscuro”™” (HELDER, 2015a:163) -, que, o narrador-poeta, depois de registar o

momento da escrita — “Escrevo o poema [...] ” (HELDER, 2015a:163) -, no fervor criativo, o
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despedace aos bocados, aparentando um fechamento e uma derrota, de anulagdo da existéncia,
mas que se abre a um mundo alternativo, numa tensdo dramética entre o que ¢ destruido e o
que se constroi, proposto pela efabulagdo da escrita e do seu processo imagético, o que nos
leva para outro patamar de andlise e interpretacio. E porque o narrador-poeta também nos
anuncia que esse percurso se iniciou na juventude “ [...] e concluia que os caminhos do
orgulho, que me haviam conduzido até ela, eram a minha arma e a maneira de antecipar com
vitoriosa alegria as varias mortes dos meus varios anos.” HELDER, 2015a:163-164). Com
efeito, a partir desta perspetiva, assinalando “as varias mortes dos meus varios anos”, o que
subverte toda a nocdo de biografia e da relagdo desta com a realidade, ndo s6 no plano
semantico, como também no plano social e cultural, a escrita poética apossa-se de uma
dimensdo-outra, sempre em devir, levando ao descontrolo total por parte do sujeito da

[3

enunciacdo, como era comum ja na poesia: “- Caneta do poema dissolvida no sentido /
primacial do poema. / Ou o poema subindo pela caneta, / atravessando seu proprio impulso,/
poema regressado” (HELDER: 2014:112), de acordo com “ [...] a desrealizac¢do, a des-
subjectivagdo ou desumanizacdo e a prevaléncia de um conceito de experiéncia circunscrito
ao dominio da linguagem” (MARTELO, 2007:32), segundo os padrdes da poesia modernista
depois de Charles Baudelaire, pelo menos na visdo de Hugo Friedrich, no seu livro Estrutura
da poesia moderna. Todavia, com um cunho muito pessoal, Herberto Helder associa a
experiéncia da linguagem, para além da “desrealizacdo, da “des-subjectivacdo” e da
“desumaniza¢do” do sujeito, reconhecida nos seus versos - “O actor cresce no seu acto”
(HELDER, 2014: 116), “O actor actifica-se” (HELDER, 2014: 116) -, trés elementos
inusitados, no contexto cultural e literario da década de sessenta do século passado, também
presentes n’Os passos em volta, reconhecidos pela magia, pelo mito e pela religido, mas,
vistos pelo racionalismo critico, como uma contracultura anacrdnica, que, no seu processo
criativo, resultam do confronto das duas tensdes referidas no ensaio sobre a poesia de
Edmundo de Bettencourt, a “tensdo criadora” e a “tensdo destruidora”, a saber: corpo, morte €
ressurreicdo. De facto, as ideias que acompanham os versos “O canto ¢ o meu corpo
purificado” (HELDER, 2014: 108), “Tudo morre o seu nome noutro nome” (HELDER, 2014:
112), “[...] a morte ¢ passar, como rompendo uma palavra,/ através da porta / para uma nova
palavra. E vejo / o mesmo ritmo geral. Como morte e ressurreicdo” (HELDER, 2014: 63), e
sdo desenvolvidas e complexificadas, de uma forma intensa, nos contos de Os passos em
volta, pela efabulagdo de pequenos ntcleos narrativos reconfigurados pela obscuridade,
mantendo a presen¢a do enigma e do mistério, um ambiente ficcional contrario a cultura

modernista, em certos aspetos, “alimentada pelo racionalismo, a investigacdo, o utilitarismo”.
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A recomendacdo, de Herberto Helder a Gastdo da Cruz -“Gostaria que V. relesse, se lhe
apetecesse, “Aquele que da a vida™” (HELDER, 2015b:172) -, relativamente a um artigo deste
ensaista e poeta, no Jornal de Letras, em 1985, “ “Os Passos em Volta” ou o “caminho para o
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conhecimento” ” (CRUZ,1985:5-6), ¢ bem demonstrativa do que acabamos de dizer e reaviva
a ligacdo da escrita herbertiana as linhas de for¢a atrds mencionadas — obscuridade, enigma,
mistério-, que atinge o cerne do seu processo criativo em geral e, para o caso concreto deste
conto, revigora a estratégia de composi¢do da diegese em causa, numa logica contraria as
relacdes de “causa e efeito”, de subjetivismo inconsequente ou da fastidiosa representagdo

mimética da realidade:

Sabe que o outro voltou. Sabe que outro sabe nio terem encontrado nenhum homem morto. Por isso
mesmo estd vivo em si e no outro. Deseja reaparecer, ser um anjo demoniaco, um ressuscitado. S&o os
direitos de quem entrou nas trevas e saiu das trevas. Eu sou aquele que esconjurou a morte. Eu venho do
fundo.

(HELDER, 2015a:101-102)

O rosto do homem que ressuscitou é agora um rosto fixo e acerbo, o rosto de um homem que morreu e,
cerrado, se pds lentamente a ressuscitar. E o outro estremece, porque de sibito encontrou a sua propria
vulnerabilidade. [...] Entdo cai de joelhos e diz: - Perddao! O homem murmura algumas palavras que
apenas os dois podem perceber, mutuamente fascinados, o poder ¢ a vulnerabilidade frente a frente.
Diz: - Vou matar-te! [...] Entdo grandes lagrimas sobem aos olhos do outro, e escorregam-lhe pela cara.
[...]1 Repete: - Perddo! [...] — Perdoo-te se disseres ... A cabega do outro estd exposta — nua e fragil - a
luz muito alta. [...] — Se disseres: tu tiraste-me a vida e tornaste a dar-me a vida.

(HELDER, 2015a:103)

Se tivermos em conta a variabilidade do discurso, as muta¢des do sujeito de
enunciacdo pelas mudangas de pessoa gramatical, ora sob a forma de dialogo, ora como
prolongamento da narrativa — “Eu sou”, “Eu venho” -, percebemos que as dindmicas da
expressdo, no universo ficcionado, arrastam a narragdo para um todo coerente, adensando-se,
assim, o mistério, numa fuga clara a qualquer referencialidade plausivel, quando transfigura
um ocasional encontro violento com a expressao interior do o0dio, através do crime e do terror,
para uma deambulagdo sobre o espago minimo da existéncia humana (a hipotética separagdo
entre vida e morte), melhor, sobre os seus limites, os limites de um eu de si mesmo, em
continua relagdo com um outro, e da sua inseparabilidade, em que nada ¢ petrificado, e que
tudo se converte em energia, preparada para todas as metamorfoses possiveis: como se separa
a vida da morte?; que faz um corpo perante a for¢a de terceiros, isto €, perante a ordem moral
do mundo?; como se erguer num devir sem comec¢o nem fim, se cada corpo ¢ o recetaculo
transitorio de uma diferenca abismal e partilhada, a mais radical das dualidades
(nascer/morrer), cujo tempo € o tempo de uma vida? Por isso mesmo, n’ Os passos em volta,

como ja fora na poesia herbertiana, a valoragdo maxima do corpo acontece porque se entende
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que ¢ no corpo que a vida e morte se dao, constituindo e prorrogando o seu sistema de forgas,
indiferentes a uma ordem moral exterior. E, esse sistema de forcas, distinto da moral exterior,
pode ser visivel em varias circunstancias, desde o “touro preto”, que ¢ “ [...] uma espécie de
massa rebarbativa, com uma obscura vida interna onde se imagina que circulam imagens
fundas e carregadas [...] ” (HELDER,2015a:91), de “Aquele que da a vida”, a D. Pedro, D.
Inés e o assassino, as designadas ‘“criaturas infernais” (HELDER,2015a:117), do conto
“Teorema” ou a “crian¢a aberdeenense” (HLEDER, 2015a:169) que dava choques elétricos
(ja acontecera algo de extraordinario e diferente, a um “elefante branco” e a um “polvo”), do
conto “Coisas eléctricas na Escdcia”, como se vé, longe de uma visdo antropocéntrica, apenas
pautado pela excecionalidade - “ [...] a excecdo devasta o mundo [...] ” (HELDER,
2015a:170) — e pela recusa das normas instituidas, que, neste conto, sé poderiam ser aquelas
que se expressam na ‘“sintaxe escocesa” (HELDER, 2015a:170). Na verdade, também em
certos momentos, o corpo ¢ a origem de tudo, antecedendo o conhecimento, pois ninguém se
lembra de ter nascido (nem ninguém se lembrard da sua morte), como ainda, seguindo
determinadas manifestagdes do pensamento magico, ¢ de certa maneira, do pensamento
mitico, a vida e a morte nem sequer se materializam exclusivamente no corpo, distendem-se
para além dele, e, por essa razdo, a perce¢do do tempo ¢ indistinta da percecdo da realidade,
como se aquele ndo existisse, o que, pelo menos, lhe retira ndo s6 a ideia de cronologia, como
também de linearidade. E perfeitamente compreensivel, desta forma, que o narrador-poeta, no
conto “Os comboios que vao para a Antuérpia”, no maior momento do seu desespero, tenha a
ousadia de enraizar a sua esperanga, na sua mente € no seu coragdo, presumindo que “[...]
Talvez alguém tenha um dia ressuscitado em Antuérpia [...]” HELDER,2015a:46), ou, entao,

(13

no conto “ Descobrimento”, perante a paisagem nocturna de Antuérpia - “Os andncios
luminosos pulsavam: era o corpo da cidade; [...] ” (HELDER,2015a:84) -, e da sua
adversidade para alguém estranho e estrangeiro, se conclua que [...] essas figuracdes
vivamente entalhadas na noite, essa escrita brusca, renascida, eram indecifraveis para um
intruso” (HELDER,2015a:84), raciocinio que se assemelha ao do excerto de uma citagdo
anterior - “Retenho a fantasia, a objectividade delas — ponto onde me apoio para saber que sou
solido, e tenho (ou sou) uma obra” (HELDER, 2015a:143) -, num retorno, portanto, ao
dominio da escrita, a “escrita brusca, renascida”, cuja responsabilidade provinha do “corpo da
cidade” (“antincios luminosos”), um corpo anonimo ¢ indecifravel, as tais “figuragdes
vivamente entalhadas na noite”, particularmente adversa para “um intruso”, o que ressalva

uma escrita, autonoma, com vida propria, que se confunde com a sua autoria, a quem nao lhe

¢ atribuida qualquer papel de mediacdo com os intrusos deste mundo, mesma que seja
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“indecifravel”; escrita, sim, onde a autoria se inscreve € metamorfoseia no proprio texto,
como no poema — “Estou estendido como autor na ligeira/palavra que a noite molha / e os
ventos sopram como se sopra/ uma brasa” (HELDER, 2014: 99).

A escrita herbertiana, ao cingir o autor e o proprio texto do poema, que é “poesia toda”
ou “poema continuo”, permite a reversibilidade de ambos, o corpo do autor ¢ o corpo da
escrita (texto), que, por analogia, o corpo da cidade, conforme a citagdo mais atrds de Rosa
Maria Martelo, acaba por suspender, metonimicamente, a realidade, levando a que os seus
referentes deixem de ter consisténcia, repassados que ficam apenas enquanto elementos de um
jogo metafdrico, pela intensidade criadora da linguagem, descorando a identidade e a
representacdo, mas assumindo nfo s6 a escrita “ [...] como caligrafia extrema do mundo, um
texto apocalipticamente corporal.” (HELDER, 2013: 10),como ainda, e de novo, em
Photomaton & vox, concluir que escrever “ [...] ¢ literalmente um jogo de espelhos, € no
meio desse jogo apresenta-se a cena multiplicada de uma carnificina metafisicamente
irrisoria” (HELDER, 2013: 12). Por isso, para compreendermos Os passos em volta e
descortinarmos as suas ideias marcantes, a for¢ca do pensamento herbertiano desenvolvida
pela energia e pelo ritmo do seu processo criativo, € irrelevante cruzar a leitura de Os passos
em volta com os elementos biograficos de Herberto Helder, o seu percurso de vida, entre o
nascimento € a sua morte; € nem sequer estamos a pensar no seu afastamento voluntario em
relacdo ao mundo editorial ou em relagdo aos seus leitores, enquanto poeta: o apagamento
social e a autoexclusdo pessoal - o que seria uma tarefa impossivel; impossivel na sua
inteligibilidade, sem qualquer sentido do ponto vista légico e racional. Mais: seria um
atentado contra os pressupostos do seu processo criativo. Com efeito, verifica-se em Os
passos em volta uma necessidade de reforgar o processo criativo herbertiano, no ponto de
vista tedrico e pratico, nas vertentes da poesia e do ser poeta, expressas logo a entrada, no
conto “Estilo”, a propdsito de um excerto do poema VI da “Elegia Multipla” da obra A colher
na boca: “Veja agora esta artimanha: As criangas enlouquecem em coisas de poesia |...]
Trata-se do excerto de uma poesia. Gosta de poesia? Sabe o que ¢ poesia? Tem medo da
poesia? Tem o demoniaco jubilo da poesia?” (HELDER, 2015: 9). Parafraseando o narrador-
poeta de “O coelacanto”, hd muito que Herberto Helder houvera desbaratado o seu “potencial
biografico” (HELDER, 2015a:59), quando “ H&4 uma trama de pontos de onde se ¢
humanamente visivel, e coincidem eles todos na suposicdo de que caracter € 0 movimento
dele, que ¢ uma vida, se exprimem no tempo e o espago por uma linha peremptoria, direita”
(HELDER,2015a:59). Neste sentido, a biografia estd associada sempre a normalidade, nunca

ao desvio e a excec¢do; como referimos no conto de “Coisas eléctricas na Escocia”, mas que se
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abre ao mistério, apds o regresso a conformidade das coias e do mundo: “Aquele desvio de
biografia aberdeenense néo tera criado uma espécie de incessante criminalidade, mesmo apos
a recuperacdo da regra e pdstuma instauragdo do mito e da beleza” (HELDER, 2015 a:169)?
Ora ¢ esse mundo de rutura, misterioso, que inviabiliza qualquer biografia, sempre que se
introduz “ [...] no cerrado corpo da vida um elemento abrupto que alarma todas as simetrias”
(HELDER, 2015a:59). Por tal razdo, s6 poderemos falar de biografia em Herberto Helder até
determinado momento da sua historia pessoal, até ao momento de um rompimento inusitado;
dito de outra forma, ao romper com a significacdo das coisas € do mundo, com toda a
normalidade assente na identidade e na sua representagdo mimética, a “significagdo de tudo”
(HELDER, 2013:10), tudo o que lhe cercava a terra — a 4gua nunca sera salgada porque “A
poesia ¢ um baptismo atonito, sim uma palavra/surpreendida para cada coisa [...] ”
(HELDER, 2014: 460) — e o que lhe envolvia a inocéncia, podendo apenas ser resgatada a
existéncia pela cartografia indiscernivel do devir, isto é, pelo ser poeta: todo o corpo numa sé
loucura.

Em suma, neste capitulo, expressamos a ideia de que ha o evidente propdsito de anular
os elementos biograficos relativos a presenca do autor textual, Herberto Helder, pois, todo o
processo criativo da diegese de Os passos em volta incorpora em si mesmo um modo de
pensar que anula a representacdo de qualquer identidade ou reprodu¢do de uma semelhanga, a
comegar por tudo aquilo que esta relacionado com a autoria literaria, responsavel por estes
textos em prosa. E o mesmo acontece em relagdo a referencialidade dos paises e das cidades,
incorporadas enquanto elementos ficcionados, na diegese desses mesmos textos, de valor
simbolico e metaforico, como ja acontecera na sua poesia: por exemplo, no poema “As musas
cegas” (HELDER, 2014:75-98), o vocabulo “Bruxelas”, grafado com letra maiuscula, aparece
no verso inicial como uma cidade, capital da Bélgica, e depois surge, noutro verso, com
minuscula, introduzindo uma significagcdo antropomorfizada alusiva ao sujeito lirico - “de
bruxelas do mundo”. Neste sentido, procuramos situar a génese do pensamento inerente ao
processo criativo de Os passos em volta, que, embora emerja da narracdo, ¢ da inteira
responsabilidade do autor textual, também responsavel pela criagdo. Criagdo que nunca sera
uma representacdo seja do que for, nem um relato autobiografico, neste caso, de Herberto
Helder: apenas criacdo do novo; um ato fundador da escrita, de dimensdo ontologica e
estética, através da linguagem, e que, nos intersticios desta, pelo entendimento, a imaginacao
e as sensagdes, surge a vibragdo da vida na sua maxima intensidade e na sua extrema

singularidade.
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Deste modo, numa atitude minimalista, para melhor separarmos os campos da
biografia e da criacdo literaria, demos conta do percurso pessoal e académico de Herberto
Helder (a escrita ¢ sempre uma produgdo de um autor) e da sua estadia no norte da Europa — o
que aconteceu ndo por razdes econdmicas, nem como projeto de emigracdo familiar, e, muito
menos, por qualquer a¢do persecutoria de natureza politica: o que diz tudo e separa as dguas,
no que se refere ao ambiente cultural e literario de entdo. Também néo se trata, na verdade, de
um decalque da exuberante e esplendorosa geracdo “beat”, na senda dos iconoclastas Jack
Kerouac, Allen Grinsberg e William S. Burroughs, nem de uma atitude solipsista de se fazer
passar por um duplo de Charles Baudelaire, entre os serddios “flaneurs” de Paris, nem muito
menos o de assumir uma reminiscéncia qualquer de Arthur Rimbaud, em torno de uma glosa
sobre a aventura, a proposito da espiritualidade da poesia europeia, mas tdo s6 o de retomar
um gesto prosaico, inculcado no imaginario de certos jovens, de expressdo minoritaria,
durante sucessivas geragdes insulanas, que consistia em se langar a deriva pela Europa fora,
numa espécie de ritual de iniciagdo: “Essa revolta de um sé (Coeurderoy) pertence-me desde
os alcances da memoria. Os poemas sdo apenas equivaléncias do crime, ou sdo entdo, eles
mesmos, um acto explosivo no préprio centro do mundo” (HELDER, 2013:39).

Cedo, muito cedo, Herberto Helder teve consciéncia da vocagao totalizadora da razdo
hegeliana, do seu jogo dialético, e das suas limitagdes, particularmente, no campo da
literatura, das artes e da moral. Na verdade, ndo verificamos qualquer citagdo da obra
filosofica de Hegel, por parte Herberto Helder, nos seus textos teodricos - Relance sobre a
poesia de Edmundo Bettencourt, Photomaton & vox e As turvagdes da inocéncia-, apesar da
fortissima influéncia do filésofo alemdo na cultura europeia no século XX, pelo menos até a
década de 70, incluindo Portugal. Esta situacdo corrobora o argumento de que a forma de
pensar de Herberto Helder constitui uma critica severa a razdo ocidental, iniciada por
Nietzsche, e que, para este poeta, se veio a revelar, desde muito jovem, como uma espécie de
insurrei¢do a clausura da norma em que estava mergulhado, tanto em relagdo a lei da ditadura
como em relagdo aos seus costumes, a moral dos partidarios do regime ou aos modelos
literarios dos seus opositores. Como tal, verificamos, no escopo tedrico da sua criagdo
literaria, a existéncia de um sentimento de influéncia em relacdo a Edmundo Bettencourt,
enquanto poeta de inspiragcdo, aberto ao trabalho da linguagem, a presenca da vida pelos
sentidos, ao gosto pelo siléncio e pela metafisica (por oposi¢do a razdo e a dialética), ciente do
mistério e da obscuridade presente na natureza das coisas, no sentir-se bem na marginalidade
hostil em relagdo ao mundo e aos outros, o que retira ao texto literario qualquer valor

instrumental de finalidade, seja de carécter utilitario seja de intencionalidade comunicativa.

29



Dai que tenhamos inter-relacionado os textos de Os passos em volta com a obra
poética, procurando destacar exemplos da presenca autoral no discurso lirico, com a
finalidade de comecgar a demarcar as especificidades da escrita em prosa destes contos em
relacdo a poesia, apesar da aparente similitude, com o objetivo claro de melhor entender o
desafio de Herberto Helder colocado a si proprio ao imiscuir-se de uma forma arrebatadora
pelos dominios da fic¢do. O que se verifica, entdo, é que o poeta maneja agora as coisas da
prosa com o mesmo fogo interior da poesia, numa busca vertiginosa sem fim a vista e sem
qualquer finalidade, contrapondo a subjetivacdo e a singularidade das suas personagens a
normalidade da vida assente nos universais criados pela razdo e pelos seus sistemas de
representacdo e pela sua moral. O que se coloca, a partida, varias questdes, radicalmente
diferentes, se agregarmos, como foi elaborado neste capitulo, os diversos contos em fungdo da
presen¢a do narrador-poeta e cingirmos nas suas especificidades. Para além da verificagdo do
desdobramento de véarios sujeitos de enunciacdo e das limitagdes dos principios de
causalidade, da linearidade temporal e do proprio tempo cronoldgico, levando a que a diegese,
toda ela multifacetada, de variadissimas imagens desconcertantes, viesse a percorrer os
caminhos do enigmatico, do misterioso do absurdo e do obscuro, tomamos consciéncia,
através de alguns nexos narrativos, da distingdo entre poesia e o ser poeta no conto “Estilo”
(HELDER,2015a:5-10) e, ao mesmo tempo, do caracter indissociavel entre o poeta e a sua
obra, no conto “Vida e obra de um poeta” (HELDER,2015a:141-147); e, pela assun¢do do
estilo, conforme o conto homénimo, e pela lei da metamorfose, do conto “Teoria das cores”
(HELDER,2015a:19-22), ficamos a saber que a escrita ¢ sempre um devir-outro impercetivel,
que nem se coloca a questdo da representacdo da autoria, quanto muito o seu apagamento, ou,
em termos simbodlicos, o seu assassinato enfatico. E, ainda, como fizemos referéncia neste
capitulo, ndo podemos deixar de ter em conta a subtileza da abordagem da biografia nos
contos “Grito”, “Doengas de pele”, “O coelacanto” e “Coisas eléctricas na Escocia”: a
dimensao biografica de cada uma das personagens, na sua respetiva diegese, tem a ver com o
continuo impeto deleuziano de “captar as forgas™ relativas ao desvio e a excegdo face a
normalidade e ndo a sua reprodugdo mimética. E precisamente este ponto que é valorizado
n’Os passos em volta: a efabulacio da excecdo e do desvio na busca de uma cria¢do Unica e
nova, correspondendo a uma singularidade abissal inusitada, que, como ¢ explicitado na
passagem de As turvagdes da inocéncia, se apresenta contraria a “uma cultura alimentada pelo

racionalismo, a investigacdo, o utilitarismo”, a “cultura moderna”.
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Capitulo IT

Sob o signo da imanéncia

A densidade dos textos de Os passos em volta contribui para o levantamento de um
conjunto significativo de questdes, pois, em cada olhar, através das suas multiplas leituras e
dos inimeros juizos formulados, ressoa uma outra novidade sempre mais luminosa, que, em
relagdo ao consabido, ora resvala ora se aparta, como se o desespero, o vazio, a soliddo, a
incerteza, o amor, o desvario, a marginalidade e a resignacdo nio podiam deixar de ter grande
influéncia no sistema de pensamento de Herberto Helder. Na verdade, para a compreensio
destes textos, reconhecemos um elevado grau de dificuldade, que, para o ultrapassar, ¢
necessario uma exigéncia maior e um empenho persistente, apesar de reconhecermos a
dificuldade em ndo cairmos na parafrase. Portanto, o que nos interessa é configurar a leitura
de Os passos em volta a trajetéria de estudo aberta as dissemelhantes possibilidades de
sentido, para melhor podermos compreender as multiplas formulacdes das ideias que
sobressaem, genuinamente, dos seus textos em prosa. Pretendemos, entdo, promover a
compreensdo e inteligibilidade destes textos, submersos por uma profunda estranheza e por
uma estonteante paradoxalidade, que urge trazer a superficie através de sucessivas leituras.
Esse € o desafio: fazer brilhar o que se pretende ocultar permanentemente — uma ambiéncia
estranha, que se perpetua desde a primeira publicagdo até as derradeiras emendas e alteragdes
definitivas concebidas pelo préprio Herberto Helder, em 1980. Se compararmos com a sua
obra poética, verificamos que os textos de Os passos em volta passaram pelo mesmo processo
de reescrita, de corrigir e de emendar sucessivamente, embora, numa graduacdo mais reduzida
e de um modo menos intempestivo. A fixacdo final dos textos foi mais precoce: “Sdo 23 os
textos na 4.* ed. — como, alids, ja o eram na 3.*” (MARINHO, 1982: 65). Situacdo confirmada
também por Marco Silva, ao registar que havia apenas 18 contos, na primeira edicdo de Os
passos em volta, e que “da 3* para 4* edicdo, a unica que se apresenta expressamente
“emendada” pelo autor, na qual se opera uma grande transformagao, sobretudo a nivel do
discurso” (SILVA, 2009:26).

E evidente que, na intrinseca perenidade da obra poética de Herberto Helder,
reconhecemos a esplendorosa marca de Os passos em volta: o de dar continuidade a uma
escrita que explode da obstinagdo do seu autor, espelhando um trabalho vertiginoso e
arduamente persistente, estabelecido no dominio atualizado do saber literario e na pujanga

criadora, sumptuosa e desconcertante. De facto, somos confrontados com um conjunto de
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textos em prosa muito curtos, nomeados individualmente e com dinamicas proprias, em
afinidade constante uns com os outros, sob a égide de um titulo agregador e globalizante,
onde sdo percetiveis as noc¢des de centralidade de uma vontade (“os passos”) e de um
movimento circular (“em volta”), inscritos num ilusdrio e sugestivo principio euclidiano, no
qual, poderiamos supor que a imagem do espaco ressurge enquanto projecdo mensuravel e
omnipresente de um territdrio adequado a uma rememoracdo mimética de uma determinada
geografia fisica e humana, circunscrito a uma topografia precisa, porventura aberta a um
assentamento geografico concreto, adequada as inumeras possibilidades de representacdo -
plantas, mapas ou cartas. Sem duvida que, se examinarmos 0s textos com maior acuidade,
titulo a titulo, apesar de se assemelharem a marcos geodésicos de um determinado territdrio,
ou de varios territorios muito mais vastos e ilimitados, ndo existe a preocupagdo de registar,
desenhar e mapear seja o que for — isto €, a de reduzir a escala linear os elementos
morfoldgicos do espago -, uma vez que, ao invés das cartas geograficas, pouco ou nada
representam, nem indicam os pardmetros técnicos, nem a identificacdo de quem os projetou.
Em sintese, o espago, intuido a partir do titulo desta obra e da sua ligagdo com os demais
titulos relativos aos textos - textos escritos em prosa -, dissolve-se ao longo da enunciagdo do
discurso e transforma-se espontaneamente num espacgo ficcional, imensurdvel e estranho,
chegando a ser dissimulado em certas circunstancias, perturbando, por certo, qualquer
rememoracdo mimética da presenca humana de um hipotético lugar, remetendo, no entanto,
os leitores para a escrita do proprio texto, sem ser necessaria a exigéncia de um esforgo
suplementar ou de uma lucubrag@do extraordindria do espirito. Por essa razdo, convém ndo nos
esquecermos que Os Passos em Volta, “um livro de prosas que sdo contos profunda e
admiravelmente modelados pela poesia” (GUSMAQ,2002: 374), foram lidos, a contar da
primeira hora, assim o atestam os principais estudiosos de Herberto Helder, como se de poesia
se tratasse, ou que, pelo menos, ndo foram colocadas questdes alusivas a dicotomia entre
prosa e poesia, ¢ da indubitdvel superacdo dessa dicotomia herbertiana, sendo pertinente, a
este proposito, a observacao lapidar de Antonio Jos€ Saraiva, ao asseverar que a obra: “ [...]
se apresenta com o ritmo da prosa [...]” (SARAIVA, 1997:167).

A “modelag¢do pela poesia” e o “ritmo da prosa” instituem-se, efetivamente, num
unico processo, no decurso do ato criador de Os passos em volta, de Herberto Helder: das
vozes ¢ da sua cadéncia, imanentes a escrita, impde-se a for¢a avassaladora de uma entidade
estranha, o fempo, enquanto elemento concomitante a tudo, omnipresente, a comegar pelo
titulo, neste caso, percecionado pela ideia subjacente de movimento, se bem que ndo existam

referéncias espaciais diretas na expressdo “os passos em volta” para que se possa estabelecer
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distancias, e, por consequéncia, promover uma explicitacio de ordem cognitiva precisa,
sujeita a medigdes. Portanto, levanta-se uma nova questdo muito mais vasta, parecendo até
inadequada, por ser de uma grandeza diferente, que ¢ o de saber o tipo de relacdo existente
entre conhecimento e experiéncia, o que transita para um outro nivel de compreensao. Desde
logo, pela inexisténcia de nenhuma referéncia assinalada e pela impossibilidade de sinalizar
os intervalos entre hipotéticos pontos, as no¢des de sujeito, de objeto e de linearidade deixam
de ter significado, sugerindo que o fempo se apresente sem principio nem fim - fora da agao,
da memoria e da propria imaginagcdo -, como se a sua existéncia dependesse de uma
necessidade. Por conseguinte, no computo geral da obra, as hipotéticas figuracdes espaciais —
na maioria dos casos imensuraveis, inexistentes ou dissimuladas -, adotando uma
variabilidade proporcional para cada momento da enunciacdo, pertencem em exclusivo ao
dominio da linguagem, na sua vertente ficcionada, colocando de parte a primazia da
intencionalidade da comunicag¢do referencial. Estamos, enfim, perante um universo relacional
interdependente, do qual faz parte a matéria ficcional de cada um dos titulos da obra, todos
eles recentrados no titulo da obra, numa permanente e distinta mutabilidade descontinua.
Desta maneira, s6 temos consciéncia do tempo e do espago quando seguimos o percurso da
narracdo ou o rasto das personagens, ao serem expandidos pelos diferentes registos do
discurso, desvalorizando os difusos elementos referenciais e instituindo uma flutuacido entre
sujeitos, lugares e acgoes, mas que hdo de emergir transmutados, sequencialmente, na
linearidade da leitura dos textos, como um todo ordenado e coerente (uma alegria estonteante
de estar tudo no papel, do lado de fora da realidade). Contudo, esta coeréncia artificial, do
registo sequencial e linear dos textos, tem o conddo de reforgar os lagos de comunicagdo entre
a obra e os leitores, pois, podem ser lidos como textos independentes, sem nenhuma ligacao
entre si: ndo ha hierarquias, apenas relagdes interdependentes, uma mais fortes do que outras.
Em resumo, prevalece, no interior da sucessdo dos momentos em que se desenrolam os
acontecimentos, a ambiguidade; e instaura-se um universo inexplicavel e inaudito, que se sabe
inteiramente ficcional. Na realidade, os diferentes textos, ou contos, como foram designados
no subtitulo da primeira edigdo, estdo, por certo, posicionados na mesma ordem qualitativa,
de acordo com o horizonte do titulo da obra, propiciando um todo coerente. Reforca-se,
assim, o pressuposto de que a escolha do titulo constituiu uma valoragdo estrutural da obra,
apresentando-se de uma forma cumulativa perante a expressdo da centralidade de uma
vontade e de um movimento circular incessante, tudo num universo indiscernivel - onde nio
ha distancias, posi¢des, coordenadas espaciotemporais -, mas de dimensdo infinita, aberto a

todas as possibilidades somente pela forga relacional das palavras - os, passos, em, volta -,
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consubstanciado na adjun¢do de dois sintagmas, nominal e preposicional, que transportam
para um universo indefinido, sem principio nem fim, sem identidade nem semelhanga, que
apenas ocorre na imanéncia da linguagem, como se nada houvesse para representar, fora das
nog¢des de modelo, de semelhanga e de imitagdo. Nao obstante, ¢ indiciada a presenca de dois
simulacros de figura¢do humana, remetidos na vontade e no movimento, simultaneamente
suspensos, mas suspensos no vazio incomensuravel da vertigem atdnita da escrita, postos a
pique, em queda livre, transbordando a pulsdo primordial expressa no interior de cada um dos
textos, ou seja, aquilo que os liga a vida e a existéncia humana, que ¢ o mesmo que dizer o
que delas sobrevém: a morte e a soliddo; ou a sua percecdo compulsiva, muito proxima dos
dominios de um drama tragico, reabilitado por parte de cada um dos leitores, tdo s6 pela
leitura.

Herberto Helder, posteriormente, a propdsito da sua poesia, em Turvagdes da
Inocéncia, acaba por reafirmar o seu pensamento de sempre acerca da sua concecdo de
escrita, que esta subjacente no titulo Os passos em volta, como temos vindo a desenvolver,
uma vez que ndo estamos perante o fendomeno mimético da representagdo dos designios de um
eu imperscrutavel, de uma subjetividade complexa ou de um mundo hostil e perigoso,
subjugado por uma moral repressora e grosseira. O universo herbertiano da escrita ¢
radicalmente diferente; concentra-se no trabalho da e sobre a linguagem, na capacidade
intensa de poder criar o novo e o Unico, e recorrentemente, nos limites do inexplicavel e do
inaudito. E com uma extraordindria particularidade — concebe a matéria ficcionada como se
fosse um espago insubmisso a propria linguagem, tanto € o seu burilar no interior desta,
projetando-se para fora, sem que nunca se subalternize ao exercicio de uma metalinguagem,
engenhosa e imagindria, em substituicdo daquilo que de mais insondavel traz dentro de si,

decantado, na escrita, as experiéncias que estabelece com a vida e o mundo:

- Escreve-se um poema devido a suspeita de que enquanto o escrevemos algo vai acontecer, uma
coisa formidavel, algo que nos transformara, que transformaré tudo. Como na infancia, quando se fica a
porta de um quarto obscuro e vazio. Fica-se durante um minuto, uma brisa levanta-se nos confins da
obscuridade: um redemoinho no ar, uma luz, uma iluminagdo talvez? Estamos prontos para o
assentimento [...] A suspeita apenas de que nos aguarda uma espécie de graca reticente, um dom
reticente. [...] Escrevi para fornecer uma forma legivel e apaziguadora aos momentos na porta do
quarto [...] Escrevi para tras numa espécie de engolfamento memorial [...] ndo se coloca o tema da
utilidade [...]. Interessa-me este resultado: o de que em mim, expressando-me em gramatica, em pauta,
ha uma expectativa ardente, uma ardente pergunta sem resposta, uma perplexidade ardente, que me
concedem um centro, um ponto de vista sobre a debandada das coisas, coisas centrifugas para diante,
nos dias, no caos dos dias, centrifugas para trds, nos instantes mais densos da memoria, atomos
fosforescendo no cadtico fluxo da memoria. [...] A acclo é a nossa pergunta a realidade; e a resposta,
encontramo-la ai: o mundo torna-se um facto novo no poema, por virtude do poema — uma realidade
nova. [...] E temos essa forma: a forma que vemos, ei-la: respira, pulsa, move-se — é o mundo
transformado em poder da palavra, em palavra objectiva inventada, em irrealidade objectiva. [...]. [O
poema ¢é] irreal, e vive.

(HELDER, 1990: 29-30).
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Podemos reconhecer, com certeza, a importancia estrutural do titulo, Os passos em
volta, pois, para além da sua ostentagdo imprecisa, quase enigmatica, 0 mesmo comporta um
vinculo de natureza qualitativa, enformador dos fundamentos da nog¢do de imanéncia na
escrita herbertiana, observando-se que, neste caso concreto, a partir do argumento sobre a
constatagdo da “suspeita” no ato inicial, acima indicada por Herberto Helder, a comogao
primeira dessa experiéncia absoluta, e unica (“de que enquanto escrevemos algo vai
acontecer”), desdobra-se e dilui-se nos textos seguintes (“que nos transformard, que
transformara tudo ™), de acordo com titulos individualizados, subsequentes. Esse titulo, que
da corpo ao livro, ndo passa de uma agdo no vazio perante o precipicio do texto, reduzida a
expressao elementar, minima, mas submetida a uma suposta condi¢do de possibilidade de um
hipotético movimento circular, demarcado por um principio e por um fim imaginarios, sempre
novos, enquanto acontecimento, exclusivamente de ordem temporal, relativo a escrita ou a
leitura, denegando, assim, o que parecia ser dbvio: a representacdo do espaco. O titulo acaba
por ser, evidentemente, um contraponto a subordinagdo a qualquer principio de identidade, a
repeticdo do mesmo, adequado a uma forma ou a um modelo, seja qual for. Por outro lado,
como o sujeito ¢ omisso, ao materializar-se a centralidade de uma vontade, conforme a
sobreposicdo de passos e de volta, ou de volta e de passos - se existisse uma relacido causal
entre estes dois termos, teria de ser reciproca -, somos levados a pressupor que a fixacdo dessa
vontade, implicita no titulo, ganha consisténcia porque foi concebida ao arrepio dos
pressupostos de uma determinada concec¢do de pensamento, pois ndo se verifica um ponto de
partida, uma causa primeira ou um principio originario - enfim, tudo o que possa servir de
modelo para ser representado, consoante a semelhanca submetida ao principio da identidade,
ou, analogamente, ao principio da transcendéncia, seja nos valores universais relativos a
razdo, seja em relacdo a Deus, que ¢é a verdade e o bem. Subsistem, desta forma, dois
dominios, perfeitamente entrelagados, o do conhecimento ¢ o da moral, que estdo sempre
presentes na estrutura ficcional de Os passos em volta, desde o seu titulo: um, que nos remete
para as questdes da representacdo e da verosimilhanga no processo criativo; outro, que nos
conduz em dire¢do aos assuntos €picos e dramaticos, podendo ser designado, em matéria
diegética, de insurrei¢do contra o que se pode nomear de clausura da norma. Se a “suspeita”,
perene e intangivel, anteriormente referida por Herberto Helder, corresponde a uma forma de
pensar a proposito da criagdo literdria — a imanéncia dos seres € do universo -, ha um
comprometimento ndo mimético, n’Os passos em volta, no que se refere a representagdo e a

verosimilhan¢a em termos de matéria ficcional (ndo nos esquecamos da designacdo de contos
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enquanto subtitulo, na primeira edi¢do), alusivos aos multiplos referentes e aos varios sujeitos
da enunciacdo no discurso, que se verificam na reversibilidade diegética dos acontecimentos e
na pressuposi¢do €tica das personagens, subjacentes em todas as a¢des narradas, de acordo,
talvez, com o principio da “ lei da metamorfose” (HELDER, 2015a:22). Partindo da situacdo
de “suspeita” no momento da escrita, e também pela afirmac¢do da “/ei da metamorfose”, tudo
muda durante a criacdo; e o mundo criado altera o mundo que o antecedeu, perpetrado pelo
jogo relacional entre a linguagem e a a¢do do poeta, consciente do seu poder e da sua forga,
num movimento do interior para o exterior, ¢ de novo para o interior do texto, porque, no
futuro, podera ser sempre reabilitado pelo leitor (foi sempre como poeta que Herberto Helder
escreveu Os passos em volta, assumindo um papel de deus maior), num todo fechado e de

(13

afirmag¢do autoral - “ e o poeta ndo transcreve o mundo, mas ¢ o rival do mundo”
(HELDER,2013:139). Subvertida a mimesis como imitagdo, e recusada a revelagdo (palavra)
enquanto acesso a verdade e ao conhecimento verdadeiro, a valorizagdo da relagdo entre
constituintes na linguagem literaria - o predominio de uma sintaxe prolixa em metaforas
transforma a escrita herbertiana (MARTELO, 2016) num “cinema de palavras -, permite que a

matéria ficcional seja reportada, n’ Os Passos em Volta, desde a primeira edi¢do, ao mundo e

a vida, ou, mais especificamente, a sua poesia € o seu reverso, o inevitdvel e necessario

9999, 1””

afrontamento moral, implicito na méaxima nietzschiana ’para além do bem e do ma
(NIETZSCHE, 1973:115), de que sdo exemplos significativos os contos desde a primeira hora
de Os passos em volta, que situam a criagdo poética e as formas de existéncia do poeta a um
mesmissimo nivel, indissocidveis, através de uma espécie de um todo, montado as pegas, o
que revela uma intencdo fragmentdria, sobejamente exposta em Photomaton & Vox,
decompondo as partes desse todo pelo exercicio da prosa, com a particularidade de explicitar
no poema Humus, de que “Tudo esta ligado e ¢ conduzido/ por uma mao enorme” (HELDER,
2014:235). Essa perce¢do de um todo (ou de poesia toda), com as suas partes
interdependentes e de que fudo esta ligado entre si, dependente de uma autoria, proporcionou
que outros novos textos, de forma harmoniosa, fossem incorporados n’Os passos em volta,
precisamente os textos escritos depois da primeira edicdo de Os Passos em volta: “Lugar
lugares”; “Doencas de pele”; “Céaes, marinheiros”; “Poeta Obscuro”; “Coisas eléctricas na
Escocia” e “Teoria das Cores”, confirmando o designado processo de “montagem”. Situagio
relevante, que se verifica até na estrutura externa, pois, na abertura da 3.* edigdo
(HELDER,1970) de Os passos em volta, existem duas notas informativas - uma indica as
datas das trés primeiras edigdes; outra remete para as datas em que foram escritos os

diferentes textos: “l.%edi¢do — 1963”, “2.%edicdo — 1964, “3.%edicdo — 1970”; “Este livro foi
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escrito entre 1952 e 1962, com excepcdo dos textos “Sonhos” (1963), “Lugar Lugares”
(1964, “Doencgas de Pele” (1964), “Caes, Marinheiros” (1968), Poeta Obscuro” (1964), ¢
“Coisas Eléctricas na Escocia” (1968) ™.

Sendo colocado em causa, entdo, a tradicional linearidade e unidimensionalidade de
uma obra literaria, este titulo, por outro lado, no afa intenso da sua escrita, expressa uma
determinada intencionalidade exposta em Photomoton & Vox, num dos aforismos sincréticos
de Herberto Helder sobre poesia: “A poesia ¢ feita contra todos, e por um s6; de cada vez, um
e s6” (HELDER, 2013: 159). A imagem do titulo assume, por assim dizer, uma atribuicao
qualitativa nova, incidindo sobre o registo do enunciado uma indefini¢do total (os-passos-em-
volta, por si so, ficam reduzidos ao absurdo, omitidos que estdo o sujeito e o objeto), por
pouco desprovida de sentido, o que reabilita as categorias literarias de autor e de leitor,
simultaneamente distanciados e presentes, adensando desta forma o mistério, constituindo-se
indispensaveis um ao outro, pela interface da escrita e da leitura. Por tal razdo, Herberto
Helder, ao irromper com a sua publicagdo, em 1963, ndo faz outra coisa sendo seguir um
impulso interior, responsavel pela necessidade enddgena do seu processo criativo, como
esclareceu ao Jornal de Letras e Artes, no ano imediato, numa entrevista - designada por “Os
cinco livros que até hoje publiquei pouco significam para mim!”-, onde o autor explica as
razdes da sua passagem da poesia para a prosa, que, no nosso entender, ultrapassam, de longe,
um problema tedrico-literario. Nao se trata apenas de uma questdo de linguagem, mas, acima
de tudo, de uma questdo ética; a pretensdo de inculcar no seu “poema” um elemento de
conotagdo tragica, personificado no “Estilo”, pelo menos por uma s6 vez no seu percurso

literario, atribuindo a prosa uma fungdo meramente circunstancial e de caracter instrumental:

“Os Passos em Volta” sdo a minha primeira tentativa para superar a dicotomia prosa-poesia. Marcam
também o meu interesse, no momento de referir algumas experiéncias de facto, em que a circunstancia
desempenhava papel preponderante. Achei entdo que o poema, como eu o vinha praticando, ndo possuia
a elasticidade, o ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, adequadamente, o tecido tematico e
circunstancial que eu pretendia explorar. Aquele livro permitiu-me tal experiéncia, tendo sido ele,
afinal, um passo decisivo para a aboli¢do dos preconceitos que vinham limitando o meu trabalho.

(HELDER, 1964:15 apud MARTELO, 2016:33-34)

Se ¢ verdade que Herberto Helder, discorrendo enquanto poeta e escritor, valoriza o
papel de Os passos em volta, no ambito da teoria da literatura - a sua “primeira tentativa para
superar a dicotomia prosa-poesia” -, ndo ¢ menos verdade que este autor deixa transparecer
no seu discurso um juizo extremamente critico, de alcance pratico, de acordo com o seu
(13 »” (13 . . i ~ ~ 7

‘poema’” e a0 modo como “o vinha praticando”, razio pela qual o leva a reformular ndo s6 a
imagem estética da sua escrita, mas também o de reequacionar as questdes éticas a propdsito

de uma maior amplitude dos nucleos tematicos por si escolhidos. Com efeito, segundo as suas

37



apropriadas palavras, no que se refere a Os passos em volta, Herberto Helder assume que
existiu no interior da sua escrita uma necessidade de mudanga concetual no que diz respeito
aos pressupostos do seu processo criativo, apesar de se ter verificado posteriormente que a
mudanca da poesia para a prosa tenha sido pontual, realizada por uma sé vez, entre aquelas
publicacdes, reconhecidas por si, no contexto global da sua obra. Por certo, entendemos hoje
que a “fentativa para superar a dicotomia prosa-poesia” acaba por se transformar numa
celebracdo exemplar da escrita, indistintamente de ser prosa ou de ser poesia. E se
considerarmos que os fextos, ou contos, sao narrativas em prosa por exceléncia, verificamos
que o autor escolhe um campo e, depois, em definitivo, realizada essa experiéncia concetual,
reassume em exclusivo, e para sempre, o campo da poesia, até mesmo quando surgiu a
inseguranga no seu poema provocado pelo que se pode concluir como sindrome do bairro des
Abbesses, a partir de 4 faca corta o fogo. Por sindrome do bairro des Abbesses, designamos a
afetacdo autoral operada na escrita de Herberto Helder a partir de 4 faca ndo corta o fogo,
pois, um belissimo edificio, construido na planura dos dias, todo ele mimético, por si s6 ndo
se transforma num monumento. E preciso descer, cair abrupta e vertiginosamente, ir além da
linguagem, como o fizera até entdo, para assassinar os modelos (mesmo que sejam portadores
de roupagens excéntricas ou de vestes heterogéneas), e, assim, trazer a eternidade para o
presente dos “séculos adiante” (HELDER, 2015a:188). Sobre estas questdes, sdo de extrema
relevancia, os textos de Jodo Amadeu da Silva ¢ de Manuel Gusmao, na Revista Diacritica
(N.° 23/3 — 2009), contextualizadas nas duas citacdes que se seguem: “Para além de toda a
ideia de continuidade, com os contextos poéticos de uma biografia pretendemos refor¢ar uma
particular perspectiva do livro no espaco de uma biografia poética associada a diversos
contextos, entre os quais aqueles que reflectem relacdes particulares com o autor empirico e
uma visdo peculiar da sociedade contemporanea” (SILVA, 2009: 66); “ Num poema que pode
ser lido como uma clara figuragdo autoral, o poeta enquanto arqueiro enfrenta o que
designaremos algo informalmente como a angustia da autoria. Podemos imaginar que, no caso
de um autor como Helder, essa angustia nasce de um agon em que ele € o seu proprio € Unico
adversario” (GUSMAO, 2009: 136-137). Ha portanto que ter em conta a época em questdo, o
conjunto dos textos que compunham Os passos em volta e o que Herberto Helder pensava da
escrita em geral e da sua em particular. Por isso mesmo, ao enquadrar o seu ensaio sobre a
publicacdo de Os passos em volta, vinte anos depois da primeira edi¢do, pela editora Assirio e
Alvim, Gastdao Cruz, observando a dicotomia entre a poesia e a prosa, toma como referéncia
os poetas Octavio Paz e Sophia de Mello Breyner e conclui que se deve “privilegiar sempre a

funcdo poética [...] encarar a matéria verbal, ndo como um meio, mas como um fim” (CRUZ,
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1985:5), observacdo que viria a ser reconfirmada e aplaudida pelo proprio Herberto Helder,
numa das suas cartas dirigidas ao autor do ensaio. Nessa mesma carta, verificamos, por parte
de Herberto Helder, a importancia dada as considera¢des tanto de natureza tedrica como de

(13

ordem tematica, desenvolvidas pelo ensaista ¢ poeta Gastdo Cruz: “ vai ao centro da
significacdo [escreve Herberto Helder] — e apanha as significa¢des laterais ou decorrentes - de
“Os passos em volta” e do meu universo poético, da minha imagem ou visdo do mundo”
(CRUZ, 2015: 172). Na verdade, a passagem momentanea da poesia para a prosa resulta da
ponderacgdo critica que Herberto Helder fizera acerca do seu proprio processo de escrita - o
modo, segundo as suas palavras, como “vinha praticando” o seu “poema’ -, particularmente
no labor poético entre “algumas experiéncias de facto” e a “circunstancia”. Associamos o
vocabulo circunstancia a celebérrima frase de Jos¢ Ortega y Gasset - “Eu sou eu e a minha
circunstancia, e se ndo salvo a ela ndo me salvo a mim. Benefac loco illi quo natus es, lemos
na Biblia. E na escola platonica se nos d4 como empresa de toda a cultura, esta: “salvar as
aparéncias”, os fenomenos. Quer dizer, buscar o sentido do que nos rodeia” (GASSSET,
1967:52). Por outro lado, o pensamento de Ortega y Gasset equaciona os conceitos de ser,
viver, vida, a minha vida, vivido, realidade radical, mundo e circunstancia, na “Décima
Licdo” e “Décima Primeira Li¢d0”, da sua obra O que é a filosofia? (GASSET, 1999: p.157-
171; p.173-192), que, para este trabalho, se entreabre as problematicas da vida e da
imanéncia: “A vida encontra-se sempre em certas circunstancias, numa disposi¢do em torno -
circum — das coisas e restantes pessoas. Nao se vive num mundo vago, posto que o mundo
vital é constitutivamente circunstancia, ¢ este mundo, aqui, agora. E circunstancia ¢ algo
determinado, fechado, mas simultaneamente aberto e com ampliddo interior, com o oco ou
concavidade onde mover-se, onde decidir-se. Viver é viver aqui, agora; o0 aqui € 0 agora sao
rigidos, imutaveis, mas amplos. Toda a vida se decide a si mesma constantemente em varios
possiveis” (GASSET, 1999: 184). Esta ¢ a questdo: centrar Os passos em volta no viver € no
criar; apresentando-se a vida para além das dedugdes e das demonstracdes da razdo, do
raciocinio légico, proprias do conhecimento racional; no plano da ética, todos estes principios
se transformam num sistema de julgamento: a julgar a vida e os individuos. Se fosse a razdo a
comandar a vida, esta seria realmente um espectro, um arrastar de fantasmas — diria
provavelmente Herberto Helder a propdsito da racionalidade inabaldvel de Ortega y Gasset.
E, desse juizo critico, Herberto Helder confessa que o “poema”, como até entdo fora
produzido, se cristalizara e que tal cristalizagdo se traduzira na incapacidade de conferir a
magnitude, por si exigida, a intersecdo estética e tematica da sua escrita, visto que o “poema

ndo possuia a elasticidade, o ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, adequadamente, o
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tecido tematico e circunstancial”. Por isso, Herberto Helder, para além de demonstrar grande
efetividade por esta sua obra em prosa, Os passos em volta, declara também que foi “um
passo decisivo para a aboli¢cdo dos preconceitos que vinham limitando” a sua atividade
literaria; na realidade, a sua experiéncia de escrita no processo criativo de Os passos em volta
reveste-se de uma carga simbdlica muito marcante, importantissima para o percurso da sua
criagdo, como viria a sintetizar, mais tarde, de uma forma magistral em Photomaton & vox,

reconfirmando o que sempre almejara:

Certas obsessdes (até vocabulares) iluminam-se durante a realizagdo de um texto. A escrever é que se
aprende o que somos. Referéncias a objetctos, situagdes, movimentos, aparecem como imagens ou
metaforas de experi€éncias muito antigas, como elementos da composi¢do interior, portanto: do mundo,
da vida.

A experiéncia ¢ uma invencao.

(HELDER, 2013: 66-67)

Herberto Helder, ao intentar por um caminho inesperado, de repente, abre um espago
perspicaz a inscricdo de novos elementos de “composicdo interior” — o tal “engolfamento
memorial” (HELDER,1990: 29) de que nos falava na sua obra As turvagoes da inocéncia - do
seu processo criativo, com vista a resolucdo de problemas simultaneamente tedricos e
praticos, que conduzem a identificagdo de um conjunto de pressupostos do seu pensamento.
Em primeiro lugar, estamos perante uma escrita que reconhece a importancia extrema do
autor na produgdo literaria, mas, ao contrario das estratégias do romance de iniciagdo, parte
do principio que € a obra que faz o autor; em segundo, a experiéncia, assim concebida
enquanto “inven¢do”, aproxima-se muito mais da ontologia e da ética do que da gnosiologia e
das condigdes acesso a verdade e ao conhecimento. O essencial € o “poema”, onde a vida e a
poesia se apresentam indistintas; sim, indistintas do viver, do fazer e do conhecer, por isso ¢
toda para uma e para outra, independente dos principios universais da razdo, inventando-se e
desfazendo-se por mutuo acordo tacito, perante os elementos referenciais e seus simulacros,
sem que os seus olhos estejam postos no ser € na transcendéncia, simplesmente no abismo da
terra e na sua vertigem, o trilho de Herberto Helder na sua escrita, porque ¢ muitissimo
marcado pela conce¢do nietzschiana de tragédia (a grega), ndo a da primeira fase — no tempo
da conciliagdo “do espirito apolineo e do espirito dionisiaco” (NIETZSCHE,1978:35) da
Origem da Tragédia -, mas a do ultimo Nietzsche, uma sintese perfeita do Nietzsche de
Zaratustra, na sua expressdo sagaz em Photomaton & vox (o filésofo alemdo ndo diria
melhor): “Uma bomba dionisiaca rebentou dentro da cabeca de Apolo” (HELDER,2013:120).
Alias, o que vem no seguimento da correspondéncia entre Herberto Helder e Gastdo Cruz. Na

mesma carta, Herberto Helder, depois das multiplas consideragdes que fez sobre o artigo /
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ensaio, intitulado “’Os Passos em Volta” ou o “caminho para o conhecimento™ (CRUZ,
1985:5), sugeriu a Gastdo Cruz o seguinte: “Gostaria que V. relesse, se lhe apetecesse,
“Aquele que da a vida”, onde me parece ser dado [na mira da questdo do conhecimento] de
modo mais complexo [...] Que € propriamente o estilo, a iluminagdo, o conhecimento, a
poesia, o ouro alquimico, a religido, o manejo do mundo, a suprema e dindmica
correspondéncia, uma espécie de inocéncia ciente” (CRUZ, 2015: 172). Subentendemos que
Herberto Helder, ao solicitar a leitura de “Aquele que dé a vida”, texto de Os passos em volta,
concede maior realce a um contexto de analise, onde, ndo s6 o conhecimento sistematico e
racional, sob a alcada dos principios universais da verdade e da razdo, é desvalorizado, mas
também as relagdes de causalidade, a dimensdo espagotemporal e a existéncia de um Deus
unico e criador sdo postos em causa — o que se distancia, mesmo que indiretamente, da ideia
expressa no titulo do ensaio de Gastdo Cruz sobre esta obra de Herberto Helder. Gastdo Cruz
podera considerar o movimento € o tempo circulares, mas o seu raciocinio ¢ excessivamente
dedutivo e linear — dai a subtileza de Herberto Helder. Por outro lado, aproximamo-nos das
palavras de Jodo Amadeu da Silva, que, em analogia com a sua poesia, estabelece o ponto de
equilibrio necessario para uma melhor compreensdo do assunto suscitado por Herberto Helder
a Gastdo Cruz: “O conhecimento, na poesia de Herberto Helder, assume-se como tema
central, num universo herbertiano fechado, em termos sintagmaticos-lineares-temporais, mas
aberto a uma perspectiva paradigmatica, em profundidade: ndo se abre para o exterior, vive
entre as palavras e o corpo e, portanto, o conhecimento inflecte-se para o interior, num
convivio obscuro entre o poeta e o leitor. Serd assim um conhecimento de si porque
conhecendo-se conhece o absoluto [...] A poesia de Herberto Helder afirma-se na sua
auséncia por meio da presenca sempre obscura: estando nio estd, sendo ndo €, porque, para
além do nosso espaco e do nosso tempo, ela estd sempre toda” (SILVA, 2004: 89).

Esta ¢ a linha mestra - sob o signo da imanéncia — que procuramos conduzir este
trabalho, perpassando por todos os capitulos: a vida do poeta e a sua imagem, ou dito de outra
forma, poesia e experiéncia poética (ser poeta), suportadas por um corpo em conjugag¢ao com
outros corpos, o que se designa de mundo ou de poema, que sdo a mesma coisa, ndo se
distinguindo o poeta da poesia, mas reconhecendo a diferenca na imanéncia absoluta de
ambos. S6 assim € que a poesia e experiéncia poética podem ser percecionadas pela vertigem
da escrita herbertiana, na afirmacdo da poesia e na personificacdo do que lhe € congénita — o
poeta na experiéncia do seu texto, isto €, uma entidade, submersa na ficcdo narrativa, que
supera o seu modelo, assassinando o autor. Perante este crime, podemos afirmar que o fio

condutor do pensamento de Herberto Helder mantém-se desde a primeira edi¢do, concebendo
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0 mesmo leitmotiv tragico de assassinato involuntario do autor — pela simples razdo de nao
distinguir a poesia da experiéncia poética (ser poeta) —, e que, pela via da imanéncia absoluta,
reforca a ideia ndo s6 de que poesia e experiéncia poética sdo indiscerniveis, mas que estas
duas circunstincias, ou melhor, acasos, compdem uma amalgama indestrutivel, que se podem
reconhecer nos diferentes contos, seja do mais simples para o mais complexo, seja no sentido
inverso, para que se adensem de imediato a perplexidade e vertigem da escrita em “Trezentos
e sessenta graus”, “Duas pessoas”, “Vida e obra de um poeta”, “ Equagdo”, “Como se vai para
Singapura”, “Aquele que da a vida”, “Descobrimento”, “Escadas e metafisica”, “Os comboios
que vao para Antuérpia”, “Holanda” e “Estilo”.

Ora, colocar em perspetiva a fungdo e o estatuto particular de Os passos em volta é
reconhecer que a intuicdo originaria de Herberto Helder se transformou numa marca
indelével, da qual podemos reconfigurar a circunstancia de tal intencionalidade com uma
necessidade pratica: a exigéncia colocada a si proprio, relativa a uma questdo
simultaneamente estética ¢ moral, num determinado momento do seu processo criativo. Os
Passos em Volta, decisivamente, constituem uma cunha incrustada no universo herbertiano,
na qual se reconhece a mesma pertenga € 0 mesmo espaco identitario, mas também o seu
deslocamento e a sua diferenca em relagdo ao cerne da sua obra literaria, a poesia,
apresentando uma série de cambiantes e inovagdes complexas, para grande surpresa dos
leitores e até de alguma critica. Por esta razdo, o aparecimento de Os Passos em Volta nao
pode ser interpretado apenas como uma simples decorréncia temporal e necessaria, numa
logica de causa e efeito, ou, pior do que isso, porventura reportando-se a uma situagdo
eminentemente subjetiva, de caracter psicoldgico, como se se tratasse de um descuido
momentaneo de hipotética estulticia endémica do poeta, enfim, um devaneio diletante perante
o fascinio da poesia. No fundo, com esta imagem de incrustagdo, pretendemos afirmar que a
lava que compde a urdidura de Os passos em volta é a mesma da restante obra, mas
processada de um modo diferente, com o objetivo claro de reforgar a consisténcia do impulso
inovador da sua poesia, pois, estamos perante uma questdo que ultrapassa a dicotomia entre
prosa e poesia, ou da subalternidade de uma em relacdo a outra, uma vez que, escalpelizando
os tais textos em prosa, reconhecemos um embutido revertido ao dissemelhante, assumindo

uma outra forma, no entanto, soberbamente magnifico e igualmente tdo invulgar.
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A insidia do real

O subtitulo deste capitulo ¢ um epénimo do texto a “Teoria das Cores”, de Os Passos
em volta, retirado da frase — “O preto formava a insidia do real ¢ a abria um abismo na
primitiva fidelidade do pintor.” (HELDER, 2015a:21). Este texto “comegou por fazer parte de
um preambulo [...] para o caderno Poesia Experimental 1 (1964)” (MARTELO, 2014),
surgindo posteriormente em Vocagdo Animal (HELDER, 1971:11-12), com a particularidade
de em ambas as situacdes ndo apresentar titulo. Mais tarde foi colocado pelo autor na Poesia
Toda (HELDER, 1981:379-380), migrando, desta vez, para a parte relativa ao “Retrato em
Movimento”, um conjunto de textos, todos eles em prosa, agrupados em subtitulos, enquanto
segundo texto de um conjunto de seis, ainda sem titulo, registado em numeragdo romana, do
subcapitulo designado por “As maneiras”. Porém, devemos relembrar que ndo fez parte da
edicdo de Poesia Toda, de 1973. S6 a partir da 6.* edi¢do de Os passos em volta
(HELDER,1994) integra esta obra, aparecendo no lugar de “Sonhos”, com o titulo conhecido.

A circunstancia de o texto, agora designado de “Teoria das Cores”, encerrar, em
definitivo, o seu processo de mudanca e de transformacgdo, fazendo parte de Os passos em
volta, em nosso entender, corresponde a ideia de que cada texto, na escrita herbertiana, possui
uma maturacdo propria, de acordo com a sua versatilidade imagética colocada em relacdo
com outros textos, obra em prosa na presente situacdo, encaixando-se os textos em dobras
sucessivas e constantes, em que o todo ¢ sempre mais intenso do que as partes, porque nada ¢
mimetizado em funcdo de uma identidade, seja ela qual for, permitindo, desta forma, uma
abertura galopante de toda a obra, pautada pela singularidade e pelo valor diferencial de cada
texto, numa tentativa de complexificagdo — que veremos mais tarde, sera de obscuridade - da
matéria diegética pontual, a propdsito de uma ideia, de uma a¢@o ou de uma atitude de uma
personagem ou o do narrador. Neste caso concreto, esta relagdo, da parte com o todo, ndo ¢
fortuita — ja o referimos anteriormente -, como também nao ¢ fortuito o lugar que ocupa, na
ordem sequencial, e, igualmente, em relacdo ao texto que € substituido - “Sonhos” (HELDER,
1980: 21-26). Perante os dois primeiros textos, “Estilo” e “Holanda”, este de pendor
severamente enigmatico e aquele de proposituras desregradas, compreende-se a substitui¢do
de “Sonhos” por “Teoria das Cores™: a descrenga na razdo ocidental pode manifestar-se para
além das narrativas e das teorias do inconsciente, do eu e da interpretagdo dos sonhos, que
pressupdem, na maioria das ocorréncias, a representacdo € a verosimilhan¢a em relagdo a
identidade e a semelhanga, ainda, por cima, correspondendo a um tempo datado

culturalmente: “Quanto a psicandlise, eis a doutrina por exceléncia corruptora da sacralidade:
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o modo pior de fazer perguntas; sdo perguntas destinadas a obter respostas. Encontramo-nos
no circulo fechado da modernidade” (HELDER,1990: 30). Realmente a narra¢do na primeira
pessoa de trés sonhos - “Volto-me; vejo no espaco um par de sapatos pretos de homem.”
(HELDER, 1980: 23); “Parto. Vou ter a um lugar estranho: vasta extensdo de pedras -”
(HELDER, 1980:25); “Entrego-lhe um pequeno embrulho. E veneno.” (HELDER, 1980:25) -
contrapdem-se com a reflexdo inicial do narrador e o didlogo deste com uma personagem nao
identificada, onde o sujeito - vé, observa, decide, parte, expde, pensa -, de acordo com 0s
preceitos da argumentacdo de um raciocinio logico e dedutivo, cujos argumentos, termos e
premissas rogam o fantasmagorico, levando a que ndo se distinga o sonho da realidade, ou
que, pelo menos, ndo se retire ao ser humano as confluéncias entre a dimensdo onirica ¢ a
propria vida. E, se tivermos em consideragdo que o texto que se segue — “Policia”
(HELDER,2015a:23-30) — nos conduz a um texto profundamente narrativo, onde as suas
categorias sdo levadas a uma precisdo rigorosa, com personagens até¢ identificadas, coisa
muito rara em Os passos em volta, apresentando sem subtilezas as exposi¢des tematicas da
acdo, enquadradas por um tempo € por um espago verosimeis, como se de um diario se
tratasse, a nova dobra, através de “Teoria das Cores”, acabaria por evidenciar mais subtileza,
ndo s6 quebrando o cunho narrativo de dois textos seguidos (“Sonhos” e “Policia”), mas
também encerrando a densidade de pensamento, em termos de criacdo literaria, do nucleo
formado pelos trés primeiros texto, reforcando a coesdo global da obra, segundo uma
perspetiva mais visual e irdnica, muito proxima da técnica montagem cinematogrdfica. Por
conseguinte, a tematica da relagcdo do sujeito com a realidade mantém-se, agora sob o dominio
da teoria do conhecimento, na observagdo da experiéncia do pintor durante a realizacdo de
uma pintura, fazendo convergir a sensibilidade, o entendimento e a imaginacdo para 0 mesmo
fim — um todo coerente entre conhecimento, estética ¢ moral -, a mercé da vontade e liberdade
do pintor, pois contra as demais expectativas 1dgicas, numa perspetiva racional e do senso
comum — “pintou um peixe amarelo” (HELDER, 2015a: 22).

Ora, agora metamorfoseado num verdadeiro conto, mas estabelecendo uma verdadeira
diferenga em relagdo aos outros textos, expressa no insdlito titulo “Teoria das Cores”, é caso
para equacionarmos um conjunto de questdes prévias e subjacentes a Os passos em volta. Que
pensamentos, ideias e saberes poderdo advir da sua leitura? Quais sdo os valores morais que
se cruzam nesse minimo e rudimentar universo diegético dos textos? Que €tica subsiste? Que
poderemos dizer a proposito dos artificios que se manifestam nesta escrita, melhor dito, na
ficcdo de cada texto, para que haja uma persistente convergéncia entre os nexos narrativos em

torno do poeta e da poesia, por meio da junc¢do de estilo e de vida, tudo revertido num acordo
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simétrico, € que se transforma em leitmotiv tragico, fazendo passar a ideia da existéncia de
uma contradi¢@o insandvel nos principios romanescos apresentados, em cada um dos textos?

A grosso modo, podemos dizer que tudo conflui para “um mundo de imagens
organicas” (HELDER, 2014: 622), tal como na poesia; porém, nesta obra, tudo estd em
suspenso em volta de complexo imbrincado, aparentemente inorganico, com multiplas /inhas
de fuga, portadoras de uma multiplicidade de dados ou de questdes, na busca de novas
solugdes para problemas insoluveis, encaixando-se estes textos, assim, no desdobramento de
outros ja existentes, reforcando a embriaguez da ambiéncia que os acompanha, numa
permanente interven¢do do leitor. Nao obstante, 2 medida que surgem novas e diferentes
significacdes, essa tal ambiéncia esgota-se num apice, em queda abrupta, no vazio, ou no fim
da prosa, ndo por serem o0s textos curtos, mas por haver uma sobrecarga de imagens
justapostas, decorrentes do registo discursivo, um tanto ou quanto indecifraveis e
inverosimeis. Numa primeira observacdo, quebra-se a narratividade e, em simultaneo,
impdem-se segmentos textuais repentinos, de cariz retorico, com vista ao fechamento
inusitado da agdo ou mantendo-a em suspenso, quando se a abre a outros textos, ‘“num
convivio obscuro entre o poeta e o leitor” (SILVA,2004:89), consoante a perce¢do de um todo
despojado de marcas referenciais, inexistente fora da fic¢do literdria, perpassando a ideia de
que estamos ndo nd na presenca de um universo obscuro, mas também na presenca de um
universo fragmentdario e enigmadtico. Por outro lado, esse caracter obscuro, fragmentario e
enigmadtico dos textos, de Os passos em volta, entronca na vertigem da escrita, que estabelece
a esséncia da atitude permanente de Herberto Helder enquanto seu impulso primeiro, apesar
da perplexidade que possa suscitar. Por isso, a compreensdo dessa mesma escrita ¢ do
dominio da sua inteligibilidade exigem que se equacione um ponto de equilibrio e de
moderag@o, na maioria das vezes reportado para o que estd fora dos textos, do universo da
linguagem, que tanto podem ser o mundo exterior, a vida ou o proprio corpo, visto que, como
muito bem referiu Jodo Amadeu da Silva, “nunca ou, pelo menos, de uma forma distante e
livre de qualquer davida o poeta afastou a sua linguagem da realidade, seja qual for a
definicdo de realidade” (SILVA,2004:80), a proposito da sua andlise do conceito homem em
desagregacdo e as suas implicagdes na criagdo literdria, no contexto do Modernismo e do Pos-
Modernismo.

A escrita de Herberto Helder n’Os passos em Volta, ao estar intimamente ligada a
realidade e ao perpetuar o tal “convivio obscuro”, desde sempre se apresentou também como
exercicio de um poder pessoal, hostil aos valores da sociedade de onde € originario,

convertendo essa hostilidade, através da porosidade do afrontamento, numa escolha maior,
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traduzida num prolongado combate externo, irredutivel até a sua morte, e por uma vivéncia
extrema e continuada da sua experiéncia poética, enquanto limite inigualdvel de uma
intensidade interior - de resisténcia é que nunca sera a sua escrita, ou de atrito,
consubstanciando uma representacdo mental, metaférica e abstrata, que nos levaria a
reconhecer-lhe uma deriva humana inconsequente pelo asfalto. A escrita herbertiana ¢ antes
de tudo um projeto de fuga continuo - um tornar-se outro permanentemente -, fruto de uma
vontade soberana, abissal, plasmada numa das suas aporias mais emblematicas: “E sempre
facil caminhar em cima das dguas, mas € impossivel fazé-lo milagrosamente” (HELDER,
2013:11). H4 um outro sentimento, por conseguinte, a par da genialidade criadora e do
arrebatamento da linguagem poética de Os passos em volta, que se impde e nos fascina: a
forma de pensar no decurso da escrita 0 modo como ¢ engendrada, e a percecdo da existéncia
de um vinculo profundo desta com a realidade. Por isso, a partir do que foi explicitado,
situando-se a sua forma de pensar e o seu processo criativo no campo estritamente da
imanéncia, pretendemos registar o discernimento das suas ideias, aquelas que provém da
leitura indexadas em cada um dos textos de Os passos em volta, numa escrita igualmente
arrebatadora e excessiva, conforme ja o fora nas publicagdes anteriores - O amor em visita, A
colher na boca e Lugar -, e que, no nosso entender, conferem um posicionamento 6bvio,
mesmo que indireto e obscuro, em relacdo a Modernidade. Portanto, urge valorizar o percurso
de consolidagdo do seu saber literario consistente, cimentado precocemente em termos
formais e informais, e, gradualmente, sustentado por uma escrita de caracter oficinal e
laboriosa, uma vez que, como observa Gastdo Cruz, o poeta sempre viveu “obcecado com um
desejo de precisdo e de perfeicdo, que o leva a trabalhar incessantemente os textos [a]
existéncia de Herberto fundia-se com a pratica dessa arte excessiva, em que todavia o excesso
criava a sua propria regra” (CRUZ, 2015: 141),se tivermos em consideragdo que esse saber
literario foi, ainda, sustentado por op¢des de vida e formas de viver, portadoras de uma
radicalidade assombrosa.

Sem duvida que podemos descortinar n” Os Passos em Volta aglomerados de ideias,
abordagens teoricas, principios de fé, paradoxos metafisicos, nucleos tematicos inusitados,
excessivas fragilidades humanas, ou, ainda, terror ¢ medo redivivos no meio dos vislumbres
de um poeta dilacerado “por uma tormentosa inocéncia” (Helder, 2014:13), caido no abismo
interior da sua consciéncia, prisioneiro da sua soliddo, num sufoco imparavel, submetido a um
tumulto mental impiedoso, porque, em tracos gerais, o desejo ¢ entendido, por Herberto
Helder, ndo como uma falta, castigo ou impossibilidade de representacdo de um objeto

determinado, mas como uma atividade produtiva e uma experiéncia incessante, geradas no
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interior dos sujeitos e originarias do mundo exterior. E, no reverso desse mundo exterior,
podemos distinguir o que antecede na observancia dos padrdes uniformizados proprios de
uma sociedade de controlo e da inevitavel sujeicdo da computagdo logaritmica dos seres
humanos, na nossa contemporaneidade da era digital, correspondendo as duas utopias
hegemonicas do modelo ocidental das sociedades contemporaneas, socialismo e liberalismo,
jocosamente dissimuladas em “Lugar Lugares” (HELDER, 2015a: 49-55). Tudo isto é, por
assim dizer, compaginavel nesta obra de Herberto Helder, desde a marca autoral - com o seu
percurso biografico implicito -ao seu processo criativo, desencadeando-se, intempestiva e
abruptamente, um fazer literdario marcado por ciclos de erupc¢do indiscernivel, vertendo para
cada um dos textos as oposicdes € os contrastes, para promover, em simultineo, através da
linguagem, a obscuridade e ambiguidade, que os signos comportam em si mesmo, em
contraponto a ordem e a razdo definidas pela ingenuidade das ideias claras e distintas de
Descartes (a fundamentagdo da certeza de que tudo o que € pensado e de que toda a verdade
passaram a ser da responsabilidade da autoconsciéncia do sujeito, por oposicdo ao mundo das
ideias e da verdade teleoldgica). Em sintese, diligencia-se a indagagdo sobre os sentidos da
existéncia, € a sua desrazdo, de acordo com os elementos da fic¢do literaria, tendo como pano
de fundo os universos individuais abafados, pungentes, submetidos ao enclausuramento da
normalidade, onde todas as coisas sdo deificadas e, contraditoriamente, tudo se remete ao
Juizo de Deus, a logica binaria do conhecimento, com a convic¢do sumaria de que estamos
perante uma inevitabilidade escatologica: o perigo de estarmos vivos e de vivermos no
mundo. Ao ndo privilegiar, no discurso, a referéncia a identidade e a ideia de modelo, a
representacdo converte-se num espago movedi¢o, e, ao libertar-se das amarras, transforma o
espaco da verosimilhanca num espago disforme, escorregadio, parecendo tomado pelo sopro
da loucura, de um mundo sem razdo, ao contrario do que proclama toda a metafisica, desde
Platao a Hegel, como nos advertiu Nietzsche.

Escolhido que estd o trilho da imanéncia, por onde nos leva a dissertacdo sobre Os
Passos em Volta, ao nos aproximamos dos textos de uma forma mais aprofundada, cada um
por si, e estabelecermos entre eles as mais dispares comparagdes, verificamos que podemos
destacar, de um modo mais ou menos evidente, um conjunto de elementos essenciais, que
possibilitam selecionar determinados eixos condutores em torno do pulsar da escrita,
enquanto vertigem e enquanto demanda, pela “experiéncia de dessubjetivagdo” (MARTELO,
2016: 12), na e pela linguagem, expressos de uma forma recursiva, mas aparentemente
aleatoria, nas quais se podem destacar uma permanente intencionalidade para apresentar e

para desenvolver determinados principios tedricos, entrecruzando-se, assim, os dominios da
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estética literaria e da moral, através da projecdo das inimeras vozes, que emergem da matéria
diegética, adequando a expressdo de um pensar sobre a conduta das personagens e das
perspetivas do narrador, segundo o modelo de uma montagem cinematografica cirargica, pelo
simples jogo de espelhos inerentes ao proprio discurso, ou seja, descarnar o signo, através de
uma nova abordagem da representagdo e da verosimilhanga, e conferir-lhes, pelo estilo, uma
outra “unidade de significagdo” (HELDER, 2015a:7) — apesar de risivel o contexto desta
expressdo no conto -, de raiz ontologica e de alcance tragico pelo seu cardcter pratico e
utilitario, em termos de existéncia humana: “Procure o seu estilo, se ndo quer dar em
pantanas” (HELDER, 2015a:8). Desta maneira, ¢ pela assercdo da singularidade dos
acontecimentos e pela recorréncia dos multiplos desdobramentos do mesmo sujeito, quer
enquanto personagem quer enquanto narrador, nesta obra de Herberto Helder, que os
deslizamentos de sentido e dos inevitaveis paradoxos imagéticos e simbolicos se impdem na
espessura ambigua da sua escrita, de acordo com a méxima exigéncia de um texto literario.
Por tal razdo, ha uma exigéncia premente a observar em relagdo ao invulgar e ao
imprevisto, que reaparecem abundantemente n’ Os passos em volta, como ocorre, por
exemplo, na imprevisibilidade dos acontecimentos sucedidos a KZ, apds o contacto deste com
a “matéria rebarbativa” (HELDER, 2015a:61), no texto “O Coelacanto”, ou, entdo, no fluxo
discursivo do narrador, onde o imponderavel acaba inevitavelmente por acontecer, no frente a
frente do homem com o touro, através da “linguagem da fascina¢do” (HELDER, 2015a:94-
95), em “Aquele que D4 a Vida”. Séo situagdes que nos conduzem ao reconhecimento da
for¢a e da importancia do papel da linguagem na criacdo literaria, que se torna inexcedivel
quando levada aos seus “extremos ou limites” (DELEUZE,GUATARRI,2003:49), de acordo
com a epigrafe apresentada. Deste modo, tendo presente os elementos constitutivos do
universo diegético de Os passos em volta, a linguagem, ao estar orientada para uma nova
atitude em desfavor da representacdo, reveste-se de um papel da mais alta excecionalidade
relativamente ao ato criador em si mesmo, pela fulguracdo do sistema de forcas inerentes a
propria escrita, ndo sé impercetivel e descontinua em relacdo ao sujeito autoral, como
despreocupada no que diz respeito a sua legitimidade (dai que tivéssemos falado do
assassinato involuntario do autor), uma vez que a escrita hertertiana, para se afirmar, ndo
privilegia qualquer principio de imitacdo da identidade, nem se apoia numa similitude vinda
de fora do processo de criacdo, numa ldgica de captacdo dos elementos referenciais externos,
centrados na dicotomia entre o eu ¢ a realidade. Isto €, criar corresponde ao nascimento do
que ¢ inteiramente novo, a expressdo imanente daquilo que ¢ dito, visto e ouvido, de uma

forma tunica e singular, sem estar reportada a qualquer identidade ou modelo correspondente.
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Existe, por conseguinte, um esvaecimento continuo, intentado num sujeito ou num objeto, das
marcas cognosciveis assentes numa autoria ou em outros referentes, para que se constitua um
universo ficcional, ao arrepio dos jogos de uma metalinguagem, cravada na vida e na sua
defesa. A escrita herbertiana ndo se reporta a revelacdo de uma semelhanca identitaria, nem
decorre de um pensamento pré-determinado ou de uma consciéncia que tem por objetivo
captar os signos do mundo circundante e os transpor para o texto, muito préximo do que nos

diz Eduardo Lourengo:

O signo diz menos ¢ mais do que a palavra. Mais, seria simbolo. Menos, enigma. S6 como signo-
palavra, origem, substancia e horizonte do texto, o signo “canta”. Assim subtrai a escrita a sua func¢éo
referencial, ao seu papel codificado ou equivocamente aberto sobre sentidos que o simbolo fecha por
excesso. A literatura é o canto reiterado e inesgotavel da palavra-signo que tudo designa sem a si
mesma se poder designar.

(LOURENCO,1994: 9)

Por isso mesmo, consideramos que, no processo criativo de Herberto Helder, n’Os
passos em volta, a dita palavra-signo ressurge na emergéncia da escrita e ganha uma vida
propria inesgotavel por ser transmutada pela “artimanha” (HELDER, 2015a:9) poética do
discurso literdrio, na sua transposi¢@o para o universo ficcional em prosa, como se se tratasse
de um salto quantico ou de uma viagem interstelar, e estivéssemos numa outra dimensao,
indiscernivel em termos racionais. E evidente que, para Herberto Helder, as categorias espaco
e tempo sdo assimiladas entre si indistintamente, assumindo um caracter imemorial relativo a
constru¢do de novas realidades, perscrutdveis apenas pela posicdo de um observador, que,
adaptando a posi¢do einsteiniana, dependem menos de quem as escreve do que de quem as 1€,
numa mudanga qualitativa, propiciadora de mais e melhores sentidos, porque o leitor, em
relacdo ao texto literario, € sempre uma entidade presente, para desconforto dos preceitos da
linearidade.

Em resumo, para o estudo em curso sobre Os passos em volta, entendemos colocar no
centro da investigacdo a problematica da imanéncia, que, pela sua acuidade, nos possibilita
ndo s6 compreender melhor a experiéncia herbertiana da escrita em prosa, como ainda
descortinar os fundamentos do seu processo criativo, que se coadunam numa ontologia,
estética e moral — um todo harmonioso e coerente. Partilhamos a ideia, na verdade, que, no
processo criativo de Os passos em volta, nao podemos dizer que haja um principio originario,
um ponto de partida ou uma causa primeira adequados quer a uma transcendéncia, quer aos
valores universais da razdo; isto €, ndo existem modelos estabelecidos previamente, o que
leva os dinamismos engendrados a se centrarem na singularidade e na diferenca, sonegando,

assim, as relagdes com a identidade, o mesmo e a semelhan¢a. Fundamentamos a noc¢ao de
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imanéncia no pensamento herbertiano com os argumentos de As turvacoes da inocéncia
(HELDER,1990:29-31) e através das referéncias aduzidas ao texto “Teoria das cores”
(HELDER,2015a:19-22): por um lado, fala-se da suspeita de que algo acontece enquanto
escrevemos, que tanto nos transforma, como transforma tudo; por outro, o ato de criar
reporta-se a vontade e a imaginagdo do artista, numa relacdo misteriosa e enigmdtica com a
metamorfose presente em tudo, € em todas as coisas, uma espécie de lei oculta. Deste modo,
na literatura e nas artes, subverte-se a mimesis enquanto imitacio; e o acesso ao conhecimento
verdadeiro, ou a verdade, deixa de ser concebido como revelagdo - a revelagdo pela palavra (e
na palavra), no seu sentido transcendente -, sobrepondo-se a linguagem a representagdo, o que
possibilita novas abordagens da verosimilhanga. De facto, desde o titulo aos textos, os ditos
contos, passando pela multiplicidade de nexos narrativos, ou de expressdes paradoxais
enigmaticas, que surgem repentinamente fora dos principios de causalidade e da ordem
cronoldgica e linear da diegese em curso, o inexplicavel e o inaudito estdo sempre presentes
porque as no¢des de sujeito, tempo e espago ndo reproduzem qualquer significagdo, apenas
atestam possibilidades e sugerem imagens inauditas, inverosimeis, no que diz respeito a
comunicac¢do, ao valor representativo e ao cardcter utilitdrio das mesmas. Na verdade, se,
através das expressdes “os passos” e “em volta”, percecionamos, tomando o titulo como
exemplo, a centralidade de uma vontade e da ideia de movimento, verificamos a
imensurabilidade do espago e do tempo, porque nada estdo a representar; intuimos, sim, o
devir da escrita, um sujeito que se dilui no seu objeto, no seu proprio discurso de enunciacio,
consubstanciando, a essas mesmas expressdes, novas significacdes, ordenadas quer pelas
imagens que emergem do discurso, quer pelas relagdes que estabelecem umas com as outras,
um corrupio incessante de imagens s6 observaveis por alguém exterior, como expressamos no
paréagrafo anterior, numa composi¢do proxima de uma montagem cinematografica.

Todavia, o estudo da imanéncia, no universo literdrio de Os passos em volta, torna-se
ainda mais pertinente ao refletirmos sobre a passagem — experiéncia pontual, que nunca mais
repetiu - da poesia a prosa, entendida como fic¢do narrativa, por parte de Herberto Helder, o
que atesta uma enorme robustez do seu processo criativo, abrindo uma fenda diferenciadora
no mesmo, que o leva a optar definitivamente pela poesia. E no encalce desta opgdo que
tentamos compreender a diegese de Os passos em volta — obra de caracter experimental -,
precisamente naquilo que a distingue da poesia, a anulacdo ontologica da marca autoral, uma
vez que ¢é obrigada a distinguir a poesia da experiéncia poética, isto ¢, a afirmar o ser poeta no
mundo, na sua relacdo consigo propria € com os outros. Na prosa de fic¢do, jamais o poeta ¢

indistinto do poema; na poesia, poema e poeta sdo indistintos - se ha diferenca, essa diferencga
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¢ na forma, de natureza transcendental, a expressdo kantiana que, em osmose, assenta
simultaneamente uma ontologia e uma gnosiologia, pois, poema e poeta constituem um todo
na sua imanéncia absoluta, um devir-outro continuo. O devir-poeta, na escrita em prosa
ficcional, rompe com a unidade em devir, anteriormente, exposta; mas, se desse rompimento
surge o novo, esse novo ¢ radicalmente novo, sem modelo nem identidade e semelhanca,
projetado no futuro, que, na imanéncia da escrita, correspondera aquilo que podemos designar
de assassinato enfatico do autor, embora, dessa morte, renas¢a um ser de fic¢do — a vida de
um poeta, na sua singularidade extrema e na sua méxima subjetivagdo. Isto €, o homem na sua
desagregacgdo absoluta, no plano interior e no plano social, sem qualquer salvag¢do possivel,

nem eterna nem terrena.
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Capitulo 11

Uma lingua outra

A proposito da entrevista de Herberto Helder ao Jornal de Letras e Artes, em 1964,
verificAmos que, no capitulo anterior, para além dos problemas tedricos e literarios
relacionados com ultrapassagem das diferencas entre prosa e poesia, podemos aprofundar
outras questdes pertinentes, expressas nesse mesmo excerto, relativas ao estudo de Os Passos
em Volta, apesar da superacdo dessa antinomia constituir, aparentemente, o nucleo mais
visivel dessa problematica desenvolvida pelo proprio autor, que continua a fazer eco entre
muitos estudiosos da sua obra. Reconhecemos, na verdade, que a insatisfagdo manifestada
pelo autor, no que diz respeito a perce¢do estética da sua propria poesia, nesse determinado
momento do seu percurso literario, deixa entreaberta uma preocupacdo maior, antevendo um
posicionamento significativo de outra ordem, de natureza diferente. Se € relevado tal
desconforto, no ambito da teoria e da estética literarias, o que, realmente, se veio a verificar,
na pratica, foi que este autor acabou por incorporar no seu processo criativo, de um modo
muito subliminar, o que designou de “algumas experiéncias de facto”, tomadas ndo como
objeto de inter-relacdo com o seu “poema”, ja que a superacdo da referencialidade e do
esvaziamento do sujeito poético desde ha muito que eram equacionados na sua escrita, nem
tdo pouco se reportavam a uma atitude solipsista porque pensar e conhecer. Para Herberto
Helder, versado no dominio dos intersticios do modernismo originario das doutrinas
kantianas, correspondiam a duas posi¢des distintas, razdo pela qual se depreende que existia
uma necessidade irredutivel, dependente de uma determinada “circunstincia”, na qual faz
parte um mesmo universo comum veiculado pela linguagem, a mesma linguagem a que
pertence o sujeito da enunciagdo, fruto do seu processo criativo. Como tal, ainda segundo esse
mesmo excerto, fica demonstrado que, para Herberto Helder, por assim dizer, no que se refere
a linguagem po¢ética, fazem parte dois campos percetiveis e diferenciados, ambos convergindo
para um ponto comum, a semelhanca de um sistema centrifugo de forcas, ininterrupto e
indiscernivel; um dos campos remonta aos fenomenos de linguagem propriamente ditos e
outro, preexistente e transcendental, no sentido kantiano, que, no caso concreto, equivale a
vontade do poeta (““ tecido tematico e circunstancial que eu pretendia explorar”), estabelece,
na pratica, a mediacdo com a realidade externa. Portanto, com toda a vida, a vida no seu

esplendor, pela for¢a da criagdo, que, como veremos na parte final deste capitulo, é correlata
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com a for¢a imanente do estilo, onde o narrador-poeta assume um papel determinante e
exclusivo. Como evidencia Silvina Rodrigues Lopes, na sua obra “Inocéncia do devir: ensaio
a partir da obra de Herberto Helder”, uma conceg¢do, julgamos nés, de pendor nietzschiana,
que esta curta passagem alude, estd concentrada no escritor, no que designamos componente

autoral da escrita literaria, a razao e o fundamento da escrita:

(...) a escrita do poema nio é um processo pelo qual aquele que escreve caminha para o desvelamento
de uma esséncia ou verdade anterior, mas também ndo ¢ a anulagdo de uma existéncia para dar lugar a
suposta forga criadora de uma linguagem pura. Ela é a assinatura, afirma¢fo da existéncia como devir,
ou seja, da capacidade de tocar/ser-tocado pelo pensamento, pelas coisas.

(LOPES, 2003:10)

Ao conceber, deste modo, a escrita enquanto “assinatura” e a vida pela “afirmacdo da
existéncia como devir”’, convém relembrar o valor da imanéncia no processo criativo de
Herberto Helder, tendo presente as palavras de José Gil: “para dar sentido a linguagem, ou a
arte, ou aos signos e imagens heterogéneas, ¢ preciso mergulhar na imanéncia,
[restabelecendo] a diferenciacdo das formas e significagdes singulares, exprimindo o (sentido)
inexprimivel, impensavel — o sentido do sentido” (GIL, 2018: 40). De facto, ao colocarmo-
nos do ponto de vista da imanéncia, pretendemos valorizar as dindmicas internas da escrita
herbertiana e levar em linha de conta o pensamento de Herberto Helder sobre a literatura em
geral e sobre a sua obra em particular; ou seja, na pratica, assumimos um posicionamento
estratégico e instrumental para melhor perscrutarmos as intengdes do autor, de acordo com as
limitagdes do seu “poema” face a ‘“‘algumas experiéncias de facto”, situacdo referida
anteriormente, “experiéncias” que ndo sabemos bem o que sejam, porém mimetizadas no
interior de Os passos em volta através de multiplas e diferenciadas vivéncias, Unicas e
singulares, rememoradas pela for¢a e densidade da fic¢do, por um narrador-poeta, que se
apresentam, nos contos, segundo uma espécie de mascaras sucedaneas da imagem deste,
contaminadas pelos hipotéticos simulacros biograficos, como sdo unanimemente
reconhecidas, no rodopio da vida e das coisas, pelo mundo fora, num exclusivo palco possivel
— a poesia; a dita poesia indistinta da vida, consagrada nos anais de um certo modernismo
(uma atitude que Herberto Helder assumird até as suas ultimas consequéncias), capaz de
registar e ser a expressdo do “inexprimivel” e do “impensavel”, conforme a referéncia de José
Gil. Por isso, Os passos em volta poderdo ser encarados como uma experiéncia pontual, sendo
excessivamente sobrevalorizado o aspeto da “superacdo” e da “dicotomia prosa-poesia”, pelo
autor e pela critica, que, quanto a nés, em nada tera alterado a mudanca ou a evolugdo do
“poema”, valendo apenas a experiéncia literaria em prosa por ter instaurado na matéria

diegética a interface da poesia, a condi¢do de possibilidade da sua realizag@o pratica concreta,
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aquilo a que podemos denominar por elemento imanente a tal atividade, o ser poeta, que se
reconhece na vida dos outros homens, um sé sujeito desdobrado em varios sujeitos, apesar de
“estar destinado a inteira perdi¢do” (HELDER,2015a:13), presentificado nos textos por varios
narradores, entre os quais pelo narrador-poeta, de acordo com uma urdidura especifica, cujo
objetivo € o de deslindar os presumiveis artefactos — antropoldgicos, historicos, sociais,
imaginarios ¢ simbdlicos - que antecedem e compdem a escrita poética, uma realizagdo
humana ancestral, dispersa no tempo e no espago, em todas as latitudes e culturas, sujeita a
modelagdes e a rituais de varia ordem, e de varias combinagdes, pelas quais consideramos
toda a obra de Herberto Helder um exemplo desta concecdo poética. Verifica-se, entdo, no
universo da narracdo de Os passos em volta, um contraponto harmonioso entre os diferentes
discursos dos sujeitos da narracdo, desdobrados a partir do narrador principal, o narrador-
poeta, interligados por nexos narrativos de acdo muito curtos, que se manifestam sobre as
mais relevantes formas da existéncia quotidiana, numa interligacdo com o mundo social e
com a vida humana, que as disciplinas do saber costumam retratar, constituindo nucleos
tematicos diferenciados, cuja matéria comum a prosa € a poesia ¢ também extensiva as
vivéncias e ao caracter de todas as personagens que emergem da narrativa. Nao
vislumbramos, por tal razdo, uma hierarquia entre prosa e poesia; antes pelo contrario, o que
surge em primeiro lugar ¢ a vida e a sua celebragdo - celebragdo pela escrita e pelo
pensamento, um universo repleto de codigos em permanente mutacdo e alimentado por um
plancton erratico de emogdes inusitadas. Ora, € nesse universo incerto, e cheio de incertezas,
que Herberto Helder mergulha e coloca as questdes, trazendo para o presente todo um passado
imemorial, onde, por meio da linguagem, tudo se dilui e recomega, despontando o novo de
uma outra ordem nevralgica, como se passadssemos do caos para o cosmos, fora do tempo
fisico e histdrico, num caldo cultural por si edificado, do qual promove o seu processo
criativo, um pouco na linha de Gilles Deleuze e Felix Guattari, no decorrer do estudo da
génese do pensamento filosofico, que, por analogia, podemos transpor para a concecao

herbertiana de literatura, da poesia em particular:

A razdo ¢ apenas um conceito, € um conceito muito pobre para definir o plano e os movimentos
infinitos que o percorrem. Em resumo, os primeiros filosofos sdo os que instauram um plano de
imanéncia a maneira de um crivo estendido sobre o cabo. Opdem-se neste sentido aos Sabios, que sdo
personagens da religido, sacerdotes, porque concebem a instauracdo de uma ordem sempre
transcendente, imposta de fora por um grande déspota ou por um deus superior aos outros [...] Ha
religido sempre que ha transcendéncia, Ser vertical, Estado imperial no céu ou na terra, e ha Filosofia
sempre que ha imanéncia, mesmo que esta sirva de arena ao agon e a rivalidade [...] S6 os amigos
podem estender um plano de imanéncia como um solo que se escapa aos idolos. [...] E possivel que os
primeiros filosofos [...] tenham ainda o ar de sacerdotes ou até mesmo de reis. Pedem emprestada a
mascara ao sabio e, segundo as palavras de Nietzsche, como € que teria sido possivel a filosofia ndo se
mascarar nos seus primordios? Sera que deixara de ter de que se mascarar?

(DELEUZE, GUATTARI; 1992:43)
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Deste modo, talvez, para Herberto Helder, a publicagdo de Os passos em volta -
contos, em 1963, condiga com uma necessidade intrinseca e espontanea relativamente ao seu
processo criativo adequado a um imaginario constituido por fraturas culturais e pelo
incessante questionamento dos valores da civilizagdo ocidental, num determinado momento
muito intenso do seu percurso literario, destituida de qualquer reflexdo aturada, de forma
racional e consciente, depois de ter publicado, entre 1961 e 1962, A colher na boca (Edigdes
Atica), Poemacto (Contraponto) e Lugar (Guimardes Editores), escreve ainda, no ano da
publicacdo da obra em estudo, “ “A Maquina de Emaranhar Paisagens” e assina o prefacio do
livro de Edmundo de Bettencourt, Poemas de Edmundo de Bettencourt (Portugalia Editora) ”
(FERNANDES,2015:229). Aventamos, por conseguinte, a ideia de que a aparicdo de Os
passos em volta — contos, indicia ndo sé um ato de vontade, mas também a afirmac¢do de um
impulso primario, pretendendo escancarar as portas desse edificio hermético e obscuro
adstrito ao seu “poema”, um universo muito proximo do imagindrio dos almofarizes e demais
instrumentos da quimica artesanal, dos liquidos e dos metais, trabalhados pelo fogo e pelo
delirio ofegante dos alquimistas, na errdncia da mais perfeita transmutagdo, permitindo uma
cabal osmose entre a porosidade da linguagem, neste caso a escrita em prosa, € a realidade,
reforcada pela opinido generalizada de que homem ¢ um “animal simboélico”, que, a este
propdsito, a posicdo de Umberto Eco ¢ bastante elucidativa: “O homem, disse-se, ¢ um
animal simbdlico, e neste sentido ndo so a linguagem verbal mas toda a cultura, os ritos, as
institui¢des, as relagdes sociais, o costume, etc., mais ndo sdo do que formas simbolicas |...]
nas quais ele encerra a sua experiéncia para a tornar intermutavel: instaura-se a humanidade
quando se instaura a sociedade, mas instaura-se a sociedade quando ha comércio de signos”
(ECO,1981: 97). Neste sentido, ¢ extremamente dificil apontar com rigor os temas tratados n’
Os passos em volta; ou, até¢ mesmo, no limite, aceitar que ¢ relevante o interesse pela sua
identificacdo temdtica, uma vez que, no ambito do narrador-poeta, distinguimos as suas
dindmicas quer em relacdo a poesia, particularmente a sua expressdo pratica, o ser poeta, quer
a sua relacdo com o mundo e a realidade, mas, quanto ao resto, tudo se apresenta de uma
forma esbatida, por vezes ambigua, numa légica de imprecisdo propositada, embora
partilhemos o principio lapidar apontado por Jodo Amadeu da Silva, que nos serve de
orientacdo: “O reconhecimento do contexto de uma obra literaria e da sua pertinéncia para a
compreensdo da mesma representa, desde logo, a negacdo das teorias que entendiam o texto
literario como entidade fechada, como realidade puramente estética” (SILVA, 2004: 39). Dai
que, para o efeito, compreendamos, por exemplo, a pertinéncia das observa¢des concetuais

apontadas por Fatima Marinho e a forma genuina como nos aponta o fio condutor das suas
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analises, de acordo com os arquétipos tradicionais de uma determinada teoria literaria, cujas

questdes teodricas assentam na representacdo e na verosimilhanca:

Apesar de os textos de Os Passos em Volta funcionarem separadamente, hd temas comuns a varios e
uma unidade ressalta logo a uma primeira leitura. [Manuel Poppe e Maria Estela Guedes] alertam para o
pequeno numero de temas que se deslocam de uns textos para os outros e que acabam por conferir ao
livro uma coeréncia interna que a primeira vista parece ndo possuir. Temas como os da casa, amor,
inocéncia, escrita, antropofagia, crime, infincia, soliddo, aparecem em todos os textos. [...] Mas a
coeréncia de Os Passos em Volta ndo se esgota na unidade tematica: a ordem dos contos nio ¢é de
nenhum modo arbitraria, assim como a pessoa narrativa em que eles estdo escritos.

(MARINHO, 1982: 67)

Se este pendor sindptico, do ensaio de Fatima Marinho, possui um alcance didatico,
logo nos apercebemos que este didatismo corresponde a um primeiro patamar de uma
explanacdo mais profunda, de cariz marcadamente ideoldgico, sob a féormula “Do Circulo a
Espiral”, correspondendo a afirmag¢do do enquadramento genealdgico da matéria diegética dos
textos designados por contos. Na verdade, hd uma inteng¢do sub-repticia de afirmar o
hipotético caracter utilitario da expressdo literaria, recolocando-o, no que respeita a dignidade
do homem, em fun¢do de um vinculo doutrinario e ideoldgico - particularmente as injusticas
vigentes de qualquer sociedade humana ou alienagdo absoluta dos seus membros -, conferindo
a Literatura, e a Arte em geral, uma dimensdo redentora, por mais que os homens sejam
exauridos ou amesquinhados na sua propria humanidade. Pois bem, pensamos que estas ndo
serdo as intengdes de Herberto Helder, tanto mais que, no ano da publicagdo de Os Passos em
Volta, escreve o ensaio “Relance sobre a Poesia de Edmundo de Bettencourt” (HELDER,
1999: 7-29), no prefacio do livro de Edmundo de Bettencourt, “Poemas de Edmundo de
Bettencourt”, sob o hospicio do posicionamento de Eduardo Lourengo sobre o que designou
de “Contra-revolucio da Presenca”, face a “Geracdo do Orpheu”, a gerag@o do nosso primeiro
modernismo, bem como a sua oposicao direta, rogcando o afrontamento, em relacdo ao “Novo
Cancioneiro” e, genericamente, a todo o Neorrealismo triunfante, em contraponto a
“consciéncia revoluciondria” do surrealismo “tardio” em Portugal, do qual sobressaem os
nomes de Mario Cesariny e Antonio Maria Lisboa. Atentemos nas suas palavras do dito

ensaio:

Existe agora a obsessdo do que se costuma denominar testemunho social. Quando um Homero explora o
principio do heroismo e o valor apaixonado do acto humano, ou quando um Shakespeare levanta a
problematica da razdo envolvida pela paixdo, ou ainda quando um Goethe caminha do direito a
experiéncia total para o dever de uma ordem superior a paixdo indiscriminada — ndo englobam a
afirma¢@o de uma urgéncia de definitivo testemunho do seu acto como correspondendo a uma vivéncia
geral do tempo. Ento, acreditava-se no individuo, crenca que certa filosofia ou certa pragmatica nio
haviam posto em duvida. Homero, Shakespeare e Goethe simbolizavam, no plano individual da criacdo,
uma experiéncia humana.

(HELDER,1999:12)
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Sim, n’Os passos em volta, estamos no plano do individuo, sob o dominio das
experiéncias profundamente humanas, que se pretendem unicas e exuberantes, postas nos
limites de tudo, daquilo que de mais antipoda possa existir, seja interpor na narragdo um juizo
dos confins da consciéncia de uma personagem, - “A seducdo deste bébado rebarbativo ¢ nada
poupar a sua luminosa vertigem terrorista” (HELDER, 2015a:110) — seja, de igual modo, ndo
raras vezes, a de partilhar, paredes-meias, os adornos hipotéticos de diferentes experiéncias,
uma das quais, com a maxima afli¢do, inerente ao patamar tracado pelo narrador-poeta abaixo
do qual o minimo divisor comum das condi¢des de existéncia colapsa, ndo s6 de ndo ter
“dinheiro nem livros nem cigarros” (HELDER,2015a:45), como ainda fazer de “Antuérpia”
um lugar postergado, um ndo destino. Um sitio que fica 14 muito para trds da porta de um
quarto imaginario, remetido ao que ndo se vé € ao que ndo se escuta, tomando a propor¢ao de
uma linha de fuga, que se volta para o interior de si mesmo, para dentro da sua solidao
absoluta, somente para o exercicio da escrita. Percebemos efetivamente o universo humano
que irrompe desta narrativa singular, nestes € nos demais contos de Os passos em volta,
prenhes de susceptibilidades e de nunces proprias de uma composicdo arguta —[...] o
principio de que a obra artistica ndo ¢ um conjunto arbitrario e cadtico de elementos
desconexos[...]” (REIS e LOPES, 1987: 69)-, procurando o que até entdo nunca fora dado
pela expressdo criadora nem fora pensado, para utilizarmos o raciocinio anterior de José Gil,
de igual modo vinculada a uma presumivel pecha autoral. Porém, ao se desfazer dos elos
biograficos, acaba por dar consisténcia a entidade categorial omnipresente do narrador-poeta

enquanto personagem central da obra:

Esta minha vida de agora ¢ circular e eu sufoco, sem dela poder sair, com o deus que 14 existe, com
Deus, com Deus...Comboios que ndo param de ranger e apitar. Comboios que partem. Durante a noite
acordo muitas vezes com Deus a apitar. Mas de manhd@ a minha falta de fé parece ainda maior e
compreendo que nunca hei-de sair deste quarto e que os comboios sdo simples pensamentos, como
Antuérpia, uma inspiragdo difusa, confusa. [...] O meu unico alimento € o desespero. E ¢ do coracdo
estéril que extraio toda a forga: tenho confianga em que Deus estd neste quarto, estd na tdo experiente
expectativa das tumultuosas passagens dos comboios.

(HELDER, 2015a:47)

Com efeito, a frase “Esta minha vida de agora ¢ circular e eu sufoco”, toda ela
sincopada, parece ser uma distens@o do vazio e da angustia de um sujeito lirico, vivenciados,
anteriormente, entre varias situagdes do seu “poema”, desde a “A colher na boca” — “Se te
aprendessem minhas maos, forma do vento/ na cevada pura, de ti viriam cheias/ minhas maos
sem nada” (HELDER, 2014:25). Porém, a frase anterior - “Esta minha vida de agora ¢
circular e eu sufoco” — traduz uma vontade que se apresenta para além do estado elementar da

comunicac¢do verbal do verso, da expressdo lirica concebida metaforicamente, no excerto do
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poema “O amor em visita”. Ha, agora, uma nova intencionalidade, cujo objetivo € esvaziar até
ao limite as marcas da referencialidade, mantendo, no entanto, a literalidade da maioria dos
elementos da narracdo, por onde podemos seguir os passos da dilui¢do do sujeito ndo s6 no
plano do discurso, como também no seu ofuscamento e na sua perdicdo enquanto
personagem. Tudo se concatena, portanto, para o quarto e para o estado de espirito do
narrador-poeta, um emaranhado de referéncias, de pensamentos e de sentimentos, destituido
de qualquer ldégica ou ordem racional, num completo desvario, porque cada uma das
sequéncias narrativas vai sempre no encal¢o da destruicdo e do rompimento das teias da
verosimilhanga tradicional, de acordo com um modelo ou principio identitdrio, numa
deambulagdo ziguezagueante, transformando-se as descrigdes, que sdo uma amontoado de
minusculos fragmentos informativos, e a propria narrativa, em imagens sucessivas pelo provir
da escrita, através da ficcdo da prosa. Tudo se esmorece e se define em torno do narrador-
poeta, ja ndo tanto pelo jogo desmedido e arbitrario das metaforas, mas pela propria afirmagdo
valorativa dos elementos expressivos, decorrentes da imprevisibilidade sintatica -“Nao ha
linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe ¢ o conjunto dos desvios necessarios
criados a cada vez para revelar a vida nas coisas” (DELEUZE,1997:12) - e da significagdo das
palavras na frase, colocadas a nu na sua literalidade e na sua polissemia, numa constante
abertura a construcdo encantatoria de uma realidade nova assente, numa narracdo revulsiva,
numa narracdo que se basta a si propria, escavando camada a camada a propria lingua,
despromovendo a verosimilhanga e a representagdo, em termos de identidade, consoante os
multiplos desdobramentos do discurso do narrador-poeta, num retomar permanente do mesmo
e do diferente, em perfeita circularidade absoluta. Por tal razdo, centrar a compreensdo de Os
passos em volta na procura incessante dos temas que lhe estdo subjacentes talvez se venha a
revelar uma atitude muito redutora, com a agravante de nos afastar de questdes mais
essenciais, como sejam a linguagem e a especulagcdo sobre a poesia, a vida e o mundo. Por
esta razdo, seguimos uma vez mais, em analogia com a poesia, as preocupagdes de Jodo
Amadeu da Silva, na sua obra “Os selos de Herberto de Helder, entre a apresentag¢do do rosto

e a biografia ritmica”:

Na poesia de Herberto Helder ndo existe um tema, nfo ha somente um campo cultivado ou uma
semente lancada ao solo, ndo ¢é folclore de uma ideia; o leitor fica perturbado com tantas pontas, num
mesmo novelo. Sentiremos necessidade de abordar esta poesia como se ela fosse um poliedro
policromatico, apresentando diversas densidades, assumindo progressivamente formas e cores distintas.
[...] Pretendemos desencadear diversas leituras, com a intengdo de abordar essa plurifacetada realidade
do poema e de recolher alguma dessa riqueza sempre rejuvenescente.

(SILVA, 2000: 11)
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No pensamento herbertiano, todos sabemos, ndo hé lugar para sinteses, € muito menos
para antiteses, qualquer encenacdo do confronto dialético ou do escrutinio linear, sistematico
e légico da acdo e dos acontecimentos: n’Os passos em volta, tudo ¢ circular; a vida e a
escrita. E, no devir-poeta da narracdo, a vida e a poesia sio a mesma coisa: perante o
quotidiano diegético, o narrador-poeta depara-se com o abismo da terra, e a sua respetiva
vertigem inexoravel, com a forca resplandecente da vida por mais tenebrosa que esta se
apresente. Por isso, o narrador-poeta é levado a se atravessar no tempo - “Agora é o
movimento que se subordina ao tempo. [...] O tempo ¢ a forma de tudo o que se altera e se
move, mas uma forma imutavel e inalteravel” (DELEUZE, 2015: 59-60) -, perfurando-o ao
meio, como um corpo inimagindvel, numa ordem ndo cronoldgica, sem sucessdo linear,
causando, assim, a implosdo dos acontecimentos, em confronto direto com aquilo que
entendemos ser, para Herberto Helder, a eternidade do instante. Isto é, o presente ndo
duradouro, mas miraculosamente perceptivel, que se transforma em imemorial pela escrita,
como se se tratasse sempre de poesia. Ha, pois, um fascinio mistico pela vida que ressurge do
nada, imprevisivel e irrepetivel, apenas ao alcance da poesia e do seu ser congénito, o poeta,
entidade que, no profético conto “Holanda” (HELDER, 2015a: 11-17), tem por missdo
exercer os seus “dons” pelo manejo das “coisas do fogo” ou “fogo dos infernos”, propicio
também a receber a inopinada “visita” ou “visitagdo”, sim, todo este estribilho imagético e
encantatério, de acordo com uma “tradicdo” que distingue um poeta da normalidade dos
homens comuns, a comecar pelos holandeses, assumindo a magnitude maxima do valor da
inspira¢do que s6 os poetas, na sua singularidade, nos podem transmitir, cientes do perecivel,
do transitério, do finito e do limitado, no entanto, fazendo corresponder cada uma das suas
acOes a uma necessidade incompreensivel do acaso, perante a insofismavel “justica césmica”
das coisas elementares, mas que estdo fora do alcance de um simples mortal ou dos principios

racionais, quer do saber quer da experiéncia. Sendo vejamos:

Um poeta esta sentado na Holanda. Pensa na tradi¢do. Diz para si mesmo: eu sou alimentado
pelos séculos, vivo afogado na histéria de outros homens. E a sua alma € atravessada pelo sopro
primordial. Mas tem a alma perdida: é um inocente que maneja o fogo dos infernos. Abre-se ao fundo
da sua meditacdo holandesa um grande lago: a soliddo, e em volta passeiam vacas. A Holanda agora ¢
isto: vacas, € — no centro — o inferno, a revolucionaria inocéncia de um poeta sentado.

- Por quem me tomam? — pode ele perguntar. — O que eu quero ¢ o amor.

E sempre assim, sempre: cidades inexplicaveis no meio da terra ou prados imensos onde se tem
medo. Prados para vacas, ndo para um poeta di-la-ce-ra-do por uma tormentosa inocéncia.

(HELDER, 2015a:13)

Tanto neste excerto, como no anterior de Os passos em volta, assistimos as multiplas
facetas com que o narrador-poeta se nos dd a conhecer, o que pressupde a ideia, observada em
todos os textos, de encenagdo recursiva das personagens e dos ambientes, particularmente
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centralizados na personagem principal, através de mascaras sobrepostas umas nas outras, cujo
tempo passa a ser o tempo da encenacdo e a agdo o espaco fantasmagoérico da mesma,
desdobrando-se em outras personagens e acontecimentos, de aparéncia ora clara ora subtil,
subentendidas em diferentes formas discursivas e modos de narragdo, — “Um poeta”
(HELDER, 2015a:13) “eu sufoco” (HELDER,2015a:47) —, neste caso, numa situacdo de
extrema soliddo e desespero, posicionados distintamente em termos existenciais: no primeiro,
o narrador equaciona o seu infortunio pessoal e a exuberancia dos seus proprios “dons”, num
ambiente hostil, embora superiormente ductil, a “Holanda”, que permite a percecio integral e
pungente da vida; no segundo, assume a rememoracdo na primeira pessoa da indigéncia
levada ao extremo perante o impulso da sobrevivéncia e a visdo preclara de um Deus inerte.
Ao fim ao cabo, tudo se desenrola segundo uma espécie de simulacro de uma representacio
cénica ou de uma montagem de planos cinematograficos, o que culmina invariavelmente
numa interrup¢do abrupta, perante o vazio, o escuro e o siléncio. Desfeitos os aderegos, os
atores e 0s cendrios, sé resta apenas o que perdura para sempre: a voz, a Unica voz necessaria
e possivel do discurso do narrador-poeta, incessantemente transmutado, de metamorfose em
metamorfose, enfim, um monologo interdito a representacdo e a verosimilhanga. Na verdade,
¢ nesta tensdo que tudo ganha forma. Como, entdo, desenvolver uma narrativa que possui
como leitmotiv a escrita da experiéncia poética e as inevitaveis “experiéncias de facto”, estas
conspurcadas pela vida concreta do poeta, pese embora o seu tratamento seja homologado
pelo limbo da fic¢do, cuja ratificagdo decorre do presente assentamento tacito e comummente
generalizado e aceite pelo cénone literdrio de que “a poesia existe em processo de ser-
absolutamente-moderna” (LOPES, 2009:169)? E, se reportarmos estes pressupostos de
Silvina Rodrigues Lopes — “ Nao podendo sendo devir [...] o poeta escapa a inescapavel
melancolia do passar do tempo e ao sentimento das ruinas do mundo enquanto sinais da sua
auto-contemplacdo nelas” (LOPES, 2009:169) -, para o contexto de Os passos em volta,
somos levados a pensar que quanto mais Herberto Helder aprofunda a sua escrita em torno do
narrador-poeta, posicionando-a no devir-poeta, mais se afasta da poesia, penetrando na
intimidade da prosa, de maneira a poder engendrar o novo através da ficgdo. Repare-se no
excerto acima transcrito do conto “Os comboios que vao para Antuérpia”: o drama pessoal do
narrador-poeta atinge um patamar ainda mais elevado devido a dimensdo claustrofobica da
existéncia projetada pelas interligagdes dos vocdbulos ‘“comboios”, “quarto”, “Deus” e
“Antuérpia”, que uma vez diluidas as referéncias, quer temporais quer espaciais, se inculca
uma realidade excessivamente ténue, somente observada na sequéncia textual, através das

fulguragdes imagéticas do processo criativo, refor¢ando a imagem de um mundo sem
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consisténcia, uma escrita dobrada entre folgas e intervalos em busca da nudez das coisas e da
razdo do desespero do narrador-poeta, com multiplas dimensdes e expressas, muitas vezes,
através de elipses aterradoras e fortuitas. Apesar da escrita se adensar, ndo se esperam grandes
desenvolvimentos da ac¢do, de acordo com o que acontece igualmente nos outros contos, uma
vez que as sequéncias das frases construidas se apresentam como se fossem flaches
instantaneos, dos quais ressurge, no interior do quarto, uma danga inebriante entre a
indigéncia absoluta e a auséncia de tudo, debaixo do ranger estridente e continuado do aco
contra o ferro dos comboios, sobre os carris, em permanente desvario de apitos e partidas
incertas e improvaveis. E, perante tal quadro, quase tudo ¢ possivel: o jogo de mascaras
apresentado pelo narrador-poeta ¢ a reversibilidade das suas prdprias imagens conferem a
narrativa uma dimensdo icoénica e figurativa, o que ndo ¢ indiferente para qualquer leitor.
Assim, para agudizar a tensdo dramdtica daquela circunstincia, oferece-se ao leitor a
possibilidade de este intuir uma hipotética onomatopeia, improvavel e inverosimil, como se
estivéssemos perante numa derrocada inesperada, concentrados num unico ponto, exclusivo,
na dependéncia de um paroxismo psicoldgico e emocional, que se pode assemelhar a um
reflexo soturno e tétrico, longe de ser risivel: se a repeticdo dos vocabulos “com” e “Deus”
ndo formam a palavra “comboio”, quando o narrador-poeta acorda, acorda “com Deus a
apitar”.

Dai que o aspeto visual da escrita herbertiana, n’ Os passos em volta, seja uma
constante: através de frases muito simples, por principio quase sempre curtas, elegem-se
determinadas palavras, que tém por finalidade concretizar a figuragdo do que se pretende
apresentar, para lhes ser associada depois uma outra de densidade iconica maior (o exemplo
da jung¢@o mental do vocabulo “Deus” ao vocabulo “com” é paradigmatico), quebrando assim
todos os nexos de causa e efeito, permitindo outros sentidos e outras significagdes,
desfigurando as normas da compreensdo da lingua padrdo, e, até, em certas circunstancias
colocando em causa “a expressdo verbal da linguagem literaria” (REIS e LOPES, 1987: 69),
ao transpor a narrativa para um outro universo nio usual, impessoal, pelo labor apurado da
linguagem. Herberto Helder transfigura, por assim dizer, a banalidade de um acontecimento,
de uma ideia, de uma frase ou de uma palavra - aquilo que, no seu entender, corresponde a
uma visdo caricatural da comunidade linguistica e dos falantes da lingua padrio, apelidada

13

satiricamente de “ uma unidade de significacdo” (HELDER, 2015a:7) -, no que de mais
singular possa existir em cada uma dessas situagdes, conferindo-lhes um caracter unico e
inigualavel, retirando, desta forma, todo o aparato de normalidade linguistica, e até literaria, a

sua obra, Os passos em volta. Com efeito, retomando o excerto anterior, o adensamento da
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situagdo hostil, reforcado pelo trabalho da linguagem, ¢ no decurso desta, fez reerguer o
narrador-poeta, preparado, agora, inusitadamente, para superar toda a adversidade, o
isolamento ¢ a inexisténcia de nada, nem de ninguém - “O meu unico alimento ¢ o desespero.
E ¢ do coragdo estéril que extraio toda a forca” (HELDER, 2015a:47) -, estabelecendo a
configura¢do paradoxal da semantica das frases e das incongruéncias da presenca de Deus,
que tanto pode apitar como um comboio, ou simplesmente concluir que “Deus principia a
inspirar-me terror. [...] € o terror ¢ uma inspiragdo sem macula, dentro do que se pode
alcancar’(HELDER, 2015a:48). No meio de tanta imprecisdo, ficamos a saber que as questdes
relativas ao desenlace, ou ao progresso ou regressao da intriga, ndo se colocam, como nao se
espera um fim, nem se reconhece um comeg¢o; em qualquer pagina desta obra, estamos
sempre no meio de um vortice e, a0 mesmo tempo, ao alcance de um sorvedouro exterior
(outro conto, pagina ou paragrafo), que, perante a voragem e o abismo, nos interpela a seguir
por novos caminhos, na demanda de outros sentidos, de distintos sentidos para a existéncia.
Repare-se, entretanto, que, se estes pressupostos sdo facilmente observaveis nos contos onde ¢
evidente a presen¢a do narrador-poeta, também podemos reconhecer 0 mesmo imaginario € a
mesma ambiéncia naqueles em que é impossivel entrever o seu rasto ou vislumbrar o seu
espectro ou fulguragdo iminente. Por exemplo, no conto “Teoria das Cores”
(HELDER,2015a:19-22), um titulo muito sugestivo acerca da argumentagao que se segue, € o
ultimo texto a fazer parte de Os passos em volta, o narrador relata-nos que um pintor,
executando o seu trabalho de artista, face a observag@o continuada dos dados da experiéncia,
ao verificar a mudanca inesperada da cor do peixe — colocado dentro de um aquario, servindo
de modelo a sua criagdo -, que passou da cor vermelha para a cor preta, “ pintou um peixe
amarelo”, como se tivesse subvertido os principios do seu processo criativo: representacao
mimética da realidade, de um modelo subordinado a razdo, reconhecendo, no entanto, a
presenca da temporalidade na acdo do sujeito e da sua respetiva vontade, isto ¢, da imaginagao
do artista. Qual o fundamento de tal gesto aparentemente inusitado? Com a introdugdo deste
conto na obra, € o posicionamento inequivoco do denominado titulo, “Teoria das cores”, em
substituicdo do conto “Sonhos”, Herberto Helder, em relagdo ao seu processo criativo, quis
evidenciar o seu rompimento com a ideia de modelo (mesmo na realidade onirica, enquanto
atribuicdo referente a uma identidade, amplamente desenvolvida por Freud e pela psicanalise),
conjugando duas desconfiancas significativas: sugeria-se que a experiéncia empirica, o
empirismo levado ao seu extremo, ndo conduz por si s6 ao conhecimento; nem que o império
da razdo transcendente ¢ a garantia da verdade. Verificamos que, no computo geral, hd um

processo inverso a sobreposi¢do da razdo no que diz respeito a experiéncia, aos sentidos e a
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imaginag¢do, que deixa de ter a valéncia estranha de guardia da verdade, que ¢ diferente de ter
a posse do conhecimento verdadeiro, deixando de assumir uma natureza condicente com uma
funcdo perversa. Isto é, o de questionar e colocar em causa a fun¢éo de julgar, de tudo julgar,
passando de guardid da verdade para ser o fundamento da moral, seja relativamente a
experiéncia e ao saber, seja em relagc@o a arte e a vida. Por conseguinte, a reagdo do pintor ao
aparecimento subito da cor preta no peixe - “O preto formava a insidia do real e abria um
abismo na primitiva fidelidade do pintor” - estabelece que a criagdo artistica se deixa guiar
por uma espécie de aporia cosmogonica, de acordo com o caos instalado pela inadequagdo do
objeto que estava a ser representado e o seu modelo, instalando-se, assim, uma nova ordem e
uma nova realidade. Porém, nesta nova ordem e nova realidade, que advém de o artista ter
pintado “um peixe amarelo”, sdo outorgados os seus fundamentos estéticos, gnosioldgicos e
ontoldgicos, dado que, neste quadro mental, o homem passa a ser o centro de tudo: do saber,
do conhecimento, da vida e da arte; capaz de inventar, pensar e criar. E devemos acrescentar
uma outra dimensao, a relacdo estabelecida pelo pintor entre duas antinomias, a racionalidade
e as pulsdes artisticas, associadas aos sentidos e a imaginagdo, simplificada no texto pela
designacdo de “ lei da metamorfose”, que permitiu a abertura ao universo intrinseco da acdo
humana, de natureza ética, uma vez que o artista, no apice da sua cria¢do, agiu por sua conta e
risco, fora do julgamento da razdo, traduzindo, no seu gesto, a afirmac¢do plena da vida, que,
no limite, equivale a restitui¢do da raiz tragica da existéncia, que o faz depender apenas de si
proprio e de nenhuma verdade metafisica oculta, ficando completamente entregue a sua

soliddo absoluta.

Do estilo e da obscuridade

Chegados a este ponto, assumimos que tal gesto, subito e imprevisivel, de pintar um
peixe de cor amarela, que quebra determinada visdo do mundo sobre a criagdo artistica,
assente na representagdo de um modelo subjugado a identidade, teve como consequéncia o
reacender do caos, fazendo emergir a inocéncia, expressdo tdo cara a Herberto Helder, para
que algo de novo possa nascer. Deste modo, pela vontade explicita de fugir ao julgamento
moral da razdo, reconhecemos, dizemos nds, o surgimento de uma formula vazia, com o
objetivo claro de conceber e de reinventar permanentemente um imagindrio unico e
irrepetivel, numa ambiéncia global das tonalidades de Os passos em volta, neste caso,
reiterando pelo vocabulo “amarelo”, como ja fora observado com vocéabulo “Deus”, no conto

“Os comboios que vao para a Antuérpia”. Estamos novamente perante um processo de
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esvaziamento do valor icdnico que, neste momento, ¢ atribuido ao vocabulo “amarelo”, de
acordo com Dicionario dos Simbolos: “Intenso, violento, agudo até a estridéncia, ou amplo e
ofuscante como uma metal em fusdo, o amarelo ¢ a mais quente, a mais expansiva, a mais
ardente das cores, dificil de desvanecer, e que extravasa sempre os limites em que se pretende
encerra-la” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1982:58).0u seja, o artista, ao pintar um peixe
de cor amarela, ndo faz mais do que resolver um problema de composic¢do, valorizando
ostensivamente o elemento pictérico da cor, tdo sé isso, numa frieza atroz, por isso
arrebatadora. Anula, por assim dizer, qualquer relagdo da cor com a referéncia, o modelo
associado a representagdo mimética, no plano fisico, como no plano simbdlico, embora
acrescente a sua pintura, ¢ isso ¢ que ¢ extraordindrio, uma intensidade pldstica e uma
singularidade extrema, trazendo novos sentidos e de novas significagdes para a sua obra de
arte.

De igual modo, na frase “com Deus a apitar” (HELDER, 2015a:47), ndo se pretende,
com o vocabulo “Deus”, estabelecer qualquer tipo de satira, arremessando, displicentemente,
em varias diregdes, sentimentos antirreligiosos, através de blasfémias efusivas e gratuitas, ou
acicatar os espiritos indiferentes com a gracejos e chalagas de mau gosto, mas reverter o peso
iconico e figurativo desse vocabulo, a sua subjacente significagdo — como sejam a
omnipresenca, a omnisciéncia € a omnipoténcia —, para a dimensao extremada do “desespero”
do narrador-poeta, onde tem uma percecdo “difusa” e “confusa” da realidade. O que nos leva
a concluir que qualquer formula vazia se entrelaga com o desenvolvimento especifico de uma
situagdo em concreto, ou de uma ambiéncia especifica, com a finalidade ultima da sua
hipervalorizacdo, de forma intensa e excessiva. Relacionamos a ideia de formula vazia com o
procedimento respeitante ao “estilo” desenvolvido no primeiro conto: “Comego a fazer o meu
estilo. Admiravel exercicio, este. As vezes uso o processo de esvaziar palavras. Sabe como &?
Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, curioso... Pego numa palavra
fundamental: Amor, Doenca, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Ja nada
significa. E um modo de alcangar o estilo” (HELDER, 2015a:9). E, se falamos de vocabulos,
0 mesmo se passa com as ideias: no conto “Vida e obra de um poeta” (HELDER, 2015a:141-
147), a abertura comeca com uma frase simples, todavia muito estranha - “Nao descuido a
minha obra.” A partir dai, em toda a diegese do conto, assiste-se a uma concatenagdo
temporal: o passado e o futuro sdo aprisionados pelo presente da escrita, transfigurando a agdo
com um cunho impessoal e imemorial, mediante o discurso do narrador-poeta,
verdadeiramente empolgante, no qual se apresentam indexadas pequenas sequéncias

narrativas arrebatadoras, desde o seu processo de iniciagdo poética, “um distico na parede de
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um urinol de Lisboa”, ao seu apogeu e a génese da sua criagdo no “bairro des Abbesses, em
Paris”, e a consequente dispersd@o dos seus poemas, os ditos “papeis”, pelos mais diversos
quadrantes geograficos. Nesse conto, também ainda € dado corpo a um conjunto de reflexdes
tedricas, num tom alucinado, sobre Deus, o mundo ¢ a vida e a morte, tendo, sempre como
pano de fundo, um jogo de espelhos, no indiscernivel anverso e reverso de uma imagem, que,
na esteia nietzschiana, s6 é possivel a entender pela visdo “abissal” (HELDER, 2013:58),
posta na verticalidade de um fundo inalcangavel, a relacdo diferencial entre poesia e
eternidade, num fulgurante movimento dirigido para o interior do sujeito, contrario, no
entanto, a uma concegdo solipsista arreigada, onde o peso da vida e do mundo sdo
equacionados nas suas profundas mutagdes, num sinal evidente da pertenca a um todo
inexplicavel, enigmatico, misterioso: “E ¢ na morte de um poeta que se principia a ver que o
mundo € eterno”. Este ¢ o campo da poesia e da tarefa exclusiva do poeta; ndo no sentido de
procura ou de desvelamento dos enigmas, dos mistérios, ou, pior do que tudo, de descobrir
pela luz da razdo o inexplicavel: por isso, a poesia herbertiana se diz toda, depois de se
consolidar inicialmente, para se reinventar ainda como oficio cantante € poema continuo —
este, entendemos assim, pode ser a afirmacdo do percurso literdrio de Herberto Helder e do
seu pensamento.

Parece-nos evidente que todo o pulsar de Os passos em volta corresponde a ambiéncia
de um universo quando a poesia se dizia foda, na premente solicitude de uma consciéncia que
percepciona - podemos pensar tudo, mesmo que nada se venha a saber ou conhecer — a
individualidade indistinta da totalidade, nas multiplas manifestagdes do homem e do mundo
estudadas pela ciéncia e pelas disciplinas ancestrais do saber humano, como sejam a arte, a

filosofia, a religido e a literatura:

Dizem que Goethe escreveu e reescreveu os seus poemas. Leonardo era mortalmente paciente diante
das cores. E que sabemos dos outros, os mais antigos? Tudo ¢ eternamente recomegado. Nao se sabe o
que acharam alguma coisa - os antigos, os modernos?

HELDER,2015a: 87)

Por conseguinte, a tomada de consciéncia da relagdo do sujeito individual com o fodo,
que na pratica acaba por ser a criacdo de diferentes dispositivos similares aos propostos por
Michel Foucault, institui-se fundamentalmente pela arte, através da agdo dos artistas, na
linguagem e pela linguagem, e, quanto mais profunda for essa relagdo, mais grandiosas serdo
as suas obras, apesar do mistério e da incerteza, ambas seculares, que presidem a toda esta
envolvéncia. O que levanta duas questdes verdadeiramente interligadas, uma vez que “tudo ¢
eternamente recomecado”. Que podemos, entdo, conhecer? De que serve a experiéncia? No

apice da poesia, poesia enquanto poesia toda, ndo hd “coisa em si” a desvendar, nem
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revelacdo do “eu absoluto” ou de uma “ consciéncia em si”, mas transformagdo e
metamorfose do sujeito em devir outro permanente; por tal razdo, face imperceptibilidade do
poeta em relacdo a obra, Os passos em volta pretendem, exaltar, sendo mesmo mitificar, um
hipotético poeta, conceptualmente redesenhado pela “circunstancia” e pelas “experiéncias de
facto”, formando um verdadeiro paradoxo, tal como foi apresentado em passagens anteriores.
Por isso, determinado poeta — “Um poeta estd sentado na Holanda. Pensa na tradi¢do”
(HELDER, 2015a:13) -,reposiciona-se num outro universo que nio pertence ja a poesia, mas
a prosa, conferindo a esta uma fungao explicativa das situagdes, o que também ¢ paradoxal, de
acordo com o pensamento em causa: o poeta pode ter a percegdo, mas tal percegdo €
inexplicavel; e a prosa ao circunscrever-se ao poeta distancia-se da poesia. E por isso que, na
“Vida e obra de um poeta”, de repente, tudo se acaba, através da inflexdo discursiva, como se
fosse uma voz exterior, irrompendo do nada, mas sentenciando, na peroragdo de um
hipotético corifeu - “E € na morte de um poeta que se principia a ver que o mundo ¢ eterno.”
(HELDER, 2015a:147), a superioridade humana de um poeta maior, aquele que se fara ouvir
para além da morte, ou que elevando a sua poesia aos limites da linguagem a conduzird aos
limites do paradoxismo do siléncio, ja que, dird mais tarde, numa atitude perentéria: “[...] o
prestigio da poesia é menos ela ndo acabar nunca do que propriamente comegar. E um inicio
perene, nunca uma chegada seja ao que for” (HELDER, 2014:623). A ideia de formula vazia
pode também deixar de estar associada a determinados vocabulos, como, por exemplo, a
transmutacdo das categorias da narrativa para o presente da escrita, o seu devir impercetivel, o
proprio texto, em estado de variacdo continua — com maior relevo no que diz respeito as
personagens (mesmo sendo muito poucas no conjunto dos contos), ao espaco € ao tempo -,
desvinculando essas categorias da referencialidade, ou modelo de representagdo relativo a
uma identidade, que, em ultima instancia, se metamorfoseiam no corpo do proprio poeta,
emblematicamente, manifestada em duas expressdes: “tenho (ou sou) uma obra”, “Mas eu
precisava de soliddo e conforto (era a obra que, secretamente, se desenvolvia em mim) -
(HELDER, 2015a:141-147.

E evidente que hd uma amarra¢io indelével das linhas de forca que estruturam Os
passos em volta, subjacente a sua composi¢do, cujas ideias estdo dispersas e ancoradas,
simultaneamente, em cada um dos contos, provocando a diluicdo dos temas ao lhes ser
retirada a possibilidade de desenvolvimento de nexos narrativos mais longos, de forma clara e
precisa, segundo o mecanismo racional focalizado na relagdo de causa e efeito, descorando
ainda, com maior e acentuado relevo, a apresentagdo linear e diacrdnica dos acontecimentos,

0 que coloca de parte todo e qualquer interesse pelo valor e suposto principio sobre a
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referencialidade: se o corpo da escrita, o texto, ndo se move, o devir-poeta (do narrador-poeta,
digamos assim) arrasta-se numa permanente atividade, desde a proposta virtual, remetida no
titulo da obra, inscrita na pele dos diferentes narradores dos contos, ou nas diversas
modalidades de discurso, através da centralidade de uma vontade, que pode ainda ser juizo
assertivo, desejo ou destino, ao mobil de cada a¢do pendente num movimento circular a ele
circunscrito, em cada um dos vinte e trés contos.

Herberto Helder, compreensivelmente, ao assumir a escrita em prosa de maneira
intensa e profunda, como acontecera na poesia, envereda, de um modo espontaneo, pela
efabulag@o propria de um texto narrativo, mas com a particularidade de reforcar a dimensao
da linguagem, através de uma dindmica sintdtica arrebatadora, em detrimento da clareza e
explanagdo cabal das questdes tematicas, substituindo-as por situagdes invulgares, cruzando-
as entre si, sugerindo elementos de possiveis temas, porém desadequadas, a partida, face a
lingua corrente, tecendo, no entanto, a articulagdo dos textos uns com os outros, ou melhor,
dos contos, € com o proprio titulo, da primeira a ultima pagina. Ha qualquer coisa de
espetacularidade com a frase de abertura deste livro, o simulacro de um didlogo, “-Se eu
quisesse enlouquecia.” (HELDER,2015a:7), onde ¢ grafado o sinal de pontuagdo, o travessao,
mas que depois o aparente didlogo evolui como discurso do narrador, prolongando-se até ao
final do conto, intercalado por dialogos, monologos, reflexdes sobre a vida, a origem do
mundo, a poesia, a loucura, a inocéncia, chegando a apresentar um excerto do sexto poema de
“Elegia multipla”, de Colher na boca (HELDER,2014:69-71), numa aparente rebaldaria de
discursos, pensamentos e ac¢des, mas verdadeiramente significativos, que marcam toda esta
obra, em particular, pela conce¢do formulada em torno do “estilo”, uma torsdo linguistica e
literaria, que ganhard novos atributos de cariz existencial na constru¢do de multiplas
subjectivacdes, transpondo ainda para o texto uma dramaticidade inconsequente e enigmatica,

propria de um mondlogo:

O mundo é assim, que quer? E forgoso encontrar um estilo. Seria bom colocar grandes cartazes nas
ruas, fazer avisos na televisdo e nos cinemas. Procure o seu estilo, se ndo que dar em pantanas.
Arranjei o meu estilo estudando matematica e ouvindo um pouco de musica. — Jodo Sebastido Bach.
Conhece o Concerto Brandeburgués n° 5? Conhece com certeza essa coisa tdo simples, tdo harmoniosa
e definitiva que € um sistema de trés equagdes a trés incognitas. Primario, rudimentar. Resolvi milhares
de equagdes. Depois ouvia Bach. Consegui um estilo. Aplico-o a noite, quando acordo as quatro da
madrugada. E simples: quando acordo aterrorizado, vendo as grandes sombras incompreensiveis
erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a imensa
melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura...

(HELDER, 2015a:8-9)

Na verdade, a questao do estilo entrecorta o desenvolvimento tematico, fragmentando-

o, transformando os acontecimentos narrados em situagdes inverosimeis, alucinatérias,
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distanciando-as das vivéncias, fazendo ressumbrar o insdlito e o enigmatico, na intima relagdo
da personagem com a vida e a realidade, retirando-lhe todos os resquicios de uma inércia futil
e atribuindo-lhe uma tarefa, uma atividade, fulgurantemente pessoalizado e individualizado -
“um estilo”, “o seu estilo” -, que, se serve para a vida particular, serve para escrita, como que
aduzida por uma necessidade implicita, em especial para a poesia, no circunspecto tripé da
“loucura”, do “demoniaco” e da “inocéncia”. E nesta perspetiva podemos reconhecer no
“estilo” uma dimensao literaria, um refor¢o do sentido da tal obscuridade que Herberto Helder
inculca nas suas obras, enquanto pressagio de beleza e seducdo. Talvez pela leitura de Rosa
Maria Martelo, “Vidro do mesmo vidro — tensdes e deslocamentos na poesia portuguesa
depois de 19617, que serviu de mote para o nome deste capitulo, tenhamos a possibilidade de

entender este gesto obsessivo de tudo ser recentrado no “estilo”, uma vez que, neste ensaio,

do ponto vista do periodo literario em estudo, Herberto Helder ¢ uma figura de relevo:

De certa forma, o que assim se manifesta era uma profunda consciencializagdo de que a poesia “so tem
sentido se a maquina de expressdo preceder e arrastar os conteiidos”, para usar uma expressiao
deleuziana que dialoga de forma extremamente produtiva com a relagdo, que entdo se estabelece, entre
o pensamento estruturalista, a redescoberta do formalismo russo e a revisitagdo das poéticas simbolista e
modernista. Nessa medida, a exploragdo da linguagem poética como uma lingua outra, minoritaria, era
vista como uma tentativa de desestabilizagdo dos poderes instituidos ¢ como uma estratégia de
resisténcia. [...] Obras como as de Gastdo Cruz, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Branddo, ou como
Herberto Helder [...], construiram-se na condi¢do de uma assumida resisténcia a parafrase, investindo
fortemente na exploragdo da imagem e no choque surpreendente entre imagens, no que desde logo
podemos ver um claro sintoma de uma poesia que, pelo uso/invengdo de uma lingua outra, se defendia
de colaborar com a ordem inscrita na lingua comum.

(MARTELO, 2007:12-13)

Isto significa que, se compararmos este texto com o ensaio de Herberto Helder,
“Relance sobre a poesia de Edmundo de Bettencourt”, que serviu de prefacio ao livro
“Poemas de Edmundo de Bettencourt”, de Edmundo Bettencourt, verificamos que, em ambos,
no contexto da poesia, ha uma valorizagdo da “expressdo” em relagdo aos “conteudos”, e que,
estando Herberto Helder no papel ou na pele de ensaista, sentencia de uma forma muito
caustica uma questdo que lhe ¢ sobejamente cara, de extrema relevancia no seu processo
criativo e, em particular, na propria composi¢do de Os passos em volta, que temos vindo a
referir: “O tema desaparece, ou fragmenta-se, ou somente se insinua, ambiguo ou pré-textual,
apenas” (HELDER, 1999:17). Se ¢ verdade que todos os textos, ou contos, de Os passos em
volta, espelham as questdes formais e imagéticas apontadas por Rosa Maria Martelo, ha,
porém, um ponto que ndo se enquadra na perspetiva herbertiana de literatura. Isto €, o sentido
literario relativo a lingua padro, desenvolvido por Gilles Deleuze, agora apresentado, ao

3

conceber “uma lingua outra [...] como uma estratégia de resisténcia”, supostamente, aos

poderes instituidos. Partilhamos a ideia de que foi desenvolvida por Herberto Helder a
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exploracdo da linguagem ‘“como uma tentativa de desestabilizacdo dos poderes instituidos”,
no sentido de menorizag¢do positiva da lingua, ndo tanto como minoritaria ou uma “lingua
outra”, mas o que houve foi uma grande transformagao da lingua padrio, evidentemente pela
via da subversdo, em algo verdadeiramente novo, num investimento nobre, frutuoso,
intencional, semelhante ao que Gilles Deleuze detectou, em “Critica e Clinica”, sobre os
grandes escritores na sua investigacdo filosofica acerca do problema da diferenca e da
identidade. E notério que a base essencial de Os passos em volta pode ser vista como um
trabalho desenvolvido na linguagem, no pressuposto de que esta acaba por “arrastar os
conteudos”; contudo, a literatura ndo fica pelos jogos de linguagem e pelas suas

transformagdes, como nos diz Gilles Deleuze:

O problema de escrever: o escritor, como diz Proust, inventa na lingua uma nova lingua, uma lingua de
algum modo estrangeira. Ele traz a luz novas poténcias gramaticais ou sintaticas. Arrasta a lingua para
fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar. Mas o problema de escrever ¢ também inseparavel de
um problema de ver e de ouvir: com efeito, quando se cria uma outra lingua, a linguagem inteira tende

<

para um limite “assintactico”, “agramatical”, ou que se comunica com seu proprio fora. [...] O limite
ndo esta fora da linguagem, ele é o seu fora: ¢ feito de visdes ¢ audigdes ndo-linguageiras, mas so6 a
linguagem torna possiveis. [...] De cada escritor é preciso dizer: é um vidente, um ouvidor, “mal visto
mal dito”, ¢ um colorista, um musico. [...] Essas visdes, essas audigdes ndo sdo um assunto privado,
mas formam as figuras de uma histéria e de uma geografia incessantemente reinventadas. E o delirio
que as inventa, como processo que arrasta as palavras de um extremo a outro universo. S&o
acontecimentos na fronteira da linguagem.

(DELEUZE, 1997:9)

De forma similar, reconhecemos que Herberto Helder, n’ Os passos em volta, assume
a posicdo de quem ouve e de quem vé - o papel de “vidente” e de “ouvidor” — em primeira
mao, enquanto escritor, numa nova relagdo com a realidade, ilustrada, por exemplo, em dois
contos, “Estilo” e “Poeta obscuro”, de um modo muito evidente, que t€ém implicagdes em toda
esta obra, condizendo com todo o seu processo criativo. Em sintese, o “estilo” e a
“obscuridade” instituem uma forca motriz presente em tudo, seja na relagdo da escrita com a
linguagem seja na relagdo da escrita com a vida e o mundo, observaveis em todos os
momentos da narragdo, desde as interligagdes das categorias da narrativa — agdo, espacgo e
tempo - as interagdes das personagens umas com as outras € com o proprio narrador. Este
posicionamento e esta intencionalidade ganham uma proeminéncia: se o “estilo” conjuga a
relacdo da escrita com a vida, visivel no posicionamento do narrador-poeta - “Procure o seu
estilo, se ndo que dar em pantanas” (HELDER, 2015a:8); “Estou possuido pelos dons
infernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitaria, o amor
sempre em viagem” (HELDER, 2015a:48) — ou na contraposicdo simbolica entre duas
personagens, KZ e a senhora KZ, o primeiro possuindo “um estilo antipoda” (HELDER,

2015a:60) e a segunda “um estilo macico de extrema for¢a” (HELDER, 2015a:60), a
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“obscuridade”, tendencialmente, acerca-se do poder da escrita em absoluto, numa obsessiva
2999

interpelacdo divina — “““ Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro

(HELDER, 2015a:163) -, numa tomada de decisdo preclara:

O poema que se escreve — longo texto fluindo, denso ¢ venenoso, a imitar a substdncia ao mesmo tempo
vivificante e corruptora do sangue — ndo é sequer uma oferta dirigida a Deus. E a ironia, onde desliza a
arma da nossa obscuridade. Tremenda forga, essa. Escrevo o poema — linha ap6s linha, em redor de um
pesadelo do desejo, um movimento da treva, e o brilho sombrio da minha vida parece ganhar uma
unidade onde tudo se confirma: o tempo e as coisas. De modo que ¢ um extraordinario triunfo tomar o
papel entre duas méaos sabias e rasga-lo aos bocadinhos, sorrindo.

(HELDER,2015a:165)

Somos tentados a acreditar que Herberto Helder, entre varias possibilidades, ao adotar
Os passos em volta como uma “arte poctica” sobre o seu “poema”, os contos “Estilo” e
“Poeta obscuro” tém por missdo associar as questdes do “estilo” e da “obscuridade” as
praticas subjacentes da escrita literdria e as motivagdes e ao pensamento do escritor, ou do
poeta, numa relagdo direta com a linguagem, a vida e o mundo, que, por consequéncia,
estando as ideias de “estilo” e a “obscuridade” desvinculadas de qualquer preceito formal
orientador, conduzem inevitavelmente a uma questdo ainda mais complexa: o valor do
siléncio enquanto maxima expressdo do trabalho literario e estético. O confronto entre o
“processo de esvaziar as palavras” no conto “Estilo” e a atitude de rasgar o poema “aos
bocadinhos” no conto “Poeta obscuro”, que nos leva a uma soma nula, possui, pelo menos,
uma dimensdo paradoxal, provavelmente tautoldgica, expressa na atitude de que cada ser
humano deve perscrutar o sentido da sua propria vida e existéncia: “como vir a ser o que se ¢”
(Nietzsche, 2000b: 109), o subtitulo de “Ecce homo”; isto ¢, Herberto Helder viria a
confirmar mais tarde, rematando com uma opg¢ao inequivoca em As turvagoes da inocéncia “-
Infiro que para si a prosa, a escrita horizontal, ndo possui esse caradcter revulsivo, magico,
religioso” (HELDER, 1990:30). Na verdade, esta nebulosa é colocada em Os passos em volta:
“Que hei-de fazer de toda a minha experiéncia?” (HELDER,2015a:187), pergunta o narrador-
poeta no regresso a casa, a casa devidamente identificada, que, no quintal, tem um
“pessegueiro inglés” (HELDER,2015a:187), com os pais ainda vivos e a mie sempre agarrada
a canseira ¢ ao desprimor do “bordado” (HELDER,2015a:185), um sinal de perenidade
imutavel da sua vida e da sua existéncia, pois, coisas proprias da prosa, onde ndo ¢ necessario
qualquer vislumbre revulsivo, nem magia, nem sacralidade, dai que a experiéncia da prosa
invariavelmente seja fugaz.

Contudo, tudo isto sé foi possivel pela forca criadora da sua escrita; sem nunca deixar
de ser poeta, Herberto Helder, n’Os passos em volta, revelou-se como grande prosador,

escritor nato, demonstrando que podia ter sido um grande romancista da época
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contemporanea, cobrindo toda pandplia teméatica emergente do que se veio a designar de pds-
modernismo, nas questdes relacionadas com a identidade e a liberdade individual, ou a perda
delas, a exclusdo e a indigéncia humanas, sob as férmulas vazias da espiritualidade, num
mundo cosmopolita e global, dominado pelo consumo, pela guerra e pela tecnologia. Pela
mesma razdo, a importancia literaria de Herberto Helder ¢ bem vincada por Jodo Amadeu da
Silva na seguinte passagem: “A obra de Herberto Helder representa um marco incontornavel
para quem pretende compreender os diversos sentidos da literatura portuguesa da segunda
metade do século vinte. Meio século de producao literaria marcou indelevelmente o panorama
literario portugués com uma voz de incontestavel valor literario e coeréncia, sempre guiada
pelo inconformismo e pelo desalinhamento relativamente a estilos ou movimentos” (SILVA,
2004: 19). Dito de outro modo, Herberto Helder recusou ser escritor de prosa, um romancista;
com uma convic¢do apurada, estabeleceu um muro e ergueu uma cerca, ambos impenetraveis,
colocando sempre em confronto, no seu imagindrio € no seu pensamento, duas atitudes
antagonicas e em permanente confronto: ser poeta; ser escritor. Os passos em volta sdo 1sso
mesmo: um escritor que escreve sobre a condicdo de ser poeta. Sem duvida que ¢é através da
experiéncia da escrita em prosa que devemos enquadrar as declaragdes de Herberto Helder, na
referida entrevista, sobre Os Passos em volta, e tentar discernir, nesses vinte e trés textos, os
liames do seu processo criativo, das suas ideias, do seu pensamento e da sua visdo do mundo,
constituindo um todo conhecido, proprio de um universo literario coeso, no qual subjaz o
omnipresente narrador-poeta, ou as variacdes discursivas deste noutros sujeitos de
enuncia¢do, que, rapidamente, substitui a mascara de mediador concetual, tedrico e reflexivo
do primeiro conto, designado por “Estilo”, pela méscara de protagonista credenciado, na
senda da sua pungente mitificagdo, genuino prisioneiro de esparsas ressonancias poeéticas
longinquas, atestadas quer em “As criangcas enlouquecem em coisas de poesia”
(HELDER,2015a:9), quer em “O bebedor nocturno, porque nio envergas as vestes
cerimoniais?” (HELDER,2015a:164). Cedo tudo se enleia na trama ficcional, cuja pretensdo
de cindir o poeta da experiéncia poética, uma totalidade indissociavel e misteriosa, cujos
elementos de prova estdo nos proprios textos de Os passos em volta, demonstra, por estranho
que pareca, a irredutibilidade do seu “poema”, uma vez que pretender separar o poeta da
poesia € 0 mesmo que pretender separar o poeta da vida. O devir-poeta, como diria Gilles
Deleuze (s6 tem em mente a prosa), amputado da experiéncia poética e projetado nas
vivéncias quotidianas, esta apenas talhado para a prosa, nunca para a poesia, pois, a
consciéncia de tal facto converge para o fechamento da obra, para um impasse, perante duas

questdes aparentemente insoluveis: ““Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta
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obscuro.”” (HELDER,2015a:163) e “Que hei-de fazer de toda a minha experiéncia?”
(HELDER,2015a:187).

Na verdade, ao contrario da escrita poética, que, pelo poder alquimico da metafora,
pode fazer transmutar o poema para o corpo do poeta, ou vice-versa, ¢ levar a que a forca das
palavras, na procura incessante da perfeicdo, progrida para um siléncio entropico, toda a
diegese de Os passos em volta se distende pela polifonia das suas vozes internas irredutiveis,
sem nenhum suporte mimético, nem qualquer relacdo de semelhanga com uma identidade ou
um modelo, numa anulagdo enfatica das marcas autorais. Alids, Os passos em volta
organizam-se através de uma montagem coerente de imagens sucedaneas, constituindo um
corpo imagético solido, mas estranho em termos de representacdo e de verosimilhanca,
destituido dos valores de pertenga e de identidade, provocando na sua diegese, ndo o siléncio,
mas 0 seu esgotamento, impasse e incerteza. Por conseguinte, neste capitulo, no seguimento
da andlise dos problemas tedricos e praticos, na obra herbertiana, colocadas pela experiéncia
de Os passos em volta, tentamos compreender, partindo sempre do plano da imanéncia, as
questdes relacionadas com a linguagem, e a lingua em particular, nestes textos em prosa,
perfeitamente identificados com a narrativa, podendo ser denominados de contos. Num
primeiro momento, no que se refere a anulagdo da referencialidade, pelo esvaziamento do
tempo e do espago, ¢ da desagregacdo do sujeito no discurso narrativo, procuramos
estabelecer comparagdes com a poesia herbertiana, para depois concentrarmo-nos nos
elementos diferenciadores entre prosa e poesia, a luz da diegese dos diversos contos de Os
passos em volta. Ora, estes textos, marcados pela presentificacdo de varios narradores,
enquanto mascaras diferenciadoras do narrador-poeta, através de um rebuscado trabalho a
partir da linguagem, onde se concertam ndo sO a experiéncia poética e as diferentes
“experiéncias de facto”, mas também o mundo dos outros, o sujeito desdobrado em vdrios
sujeitos, distanciam-se de uma pratica ancestral, a poesia, sem um tempo € um espago
especificos, entrosada por culturas e por civilizacdes dispares, disseminadas pelo planeta,
onde pontificam as significacdes e os discursos relativos ao mito, a magia e as religides, em
que, juntando-se ainda ao labor alquimico das transmutag¢des e ao poder soberano do fogo e
do corpo do poeta, tudo é contrario ao mundo moderno da razdo, da ciéncia e da laicidade.
Desta forma, sendo este o enquadramento do sentido da obscuridade e do hermetismo do
universo da escrita poética herbertiana, um universo contrario a significagdo do mundo e das
coisas de acordo com os principios da racionalidade, decorrente das relacdes de causa e efeito,
dos fundamentos ldgicos e sistematicos do conhecimento experimental, e da inevitavel

matematizagdo do saber, subjacente a um pensamento linear, de natureza cronologica e
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dialética, o desafio da escrita em prosa ficcional de Os passos em volta reflete, numa imagem
assombrosa, 0 acambarcamento desse mesmo espirito obscuro e hermético, reconfigurando-o
com outras vestes e roupagens, e refazendo-o até a exaustdo e esgotamento, que quase nao

distinguimos, na escrita herbertiana, a prosa da poesia.
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Capitulo IV

Para cada corpo os sortilégios da loucura

Se, para a compreensdo de Os passos em volta, nos fixarmos num ponto hipotético, em
qualquer um dos seus contos, verificamos que se manifestam duas possibilidades de leitura,
que, apesar de homogéneas, se diferenciam substancialmente, sem que se reconhe¢a uma
intencionalidade de ordem tematica, correspondendo apenas a dindmica do processo criativo
herbertiano. Assim, ao fundir-se na imanéncia da propria escrita (é sempre de escrita que se
trata), o processo criativo herbertiano realiza uma produgao estética criada por palavras, em
particular, pelas suas relagdes sintdticas — ou, para ser mais preciso, pelas relagdes assintaticas
destas, adequadas ao “desvio de biografia aberdeenense” (HELDER, 2015a:172), relativo a
uma crianga que dava choques elétricos, contrario a toda a “sintaxe escocesa” (HELDER,
2015a:171), como ja acontecera, em outros episodios de extraordinaria similitude, com um
elefante branco em Africa e com um polvo na Alemanha: o primeiro atravessou a maioria
desse continente em dire¢do ao mar, em linha reta; o segundo, um polvo macho, “[...] decidiu
devorar-se a si mesmo e, descontente com isso, desdevorou-se em seguida € comegou a por
ovos, numa louca vertigem materna.” (HELDER, 2015a:170). Em todas estas situagdes,
perpassadas pela vida, por meio de sensagdes e de ideias, hd uma recusa liminar da
representacdo mimética da realidade e de semelhanca com a identidade, ou, no sentido lato,
com o mundo exterior: enfim, uma escrita que avoca uma autoria, mas que rejeita o composito
biografico e as mil e uma formas da sua presenca. Na verdade, nesta obra, existem dois
movimentos decorrentes da sua escrita, perfeitamente identificados, constituindo uma espécie
de modus operandi. Um deles envereda pelo caminho descendente, na interioridade do texto,
numa enigmatica vertigem, que ¢ também uma vertigem em torno da poesia, do ser poeta e da
excecionalidade individual de certas personagens envolvidas em situagcdes misteriosas ou
absurdas, uma vez que escava o pog¢o infindavel da linguagem - seja a intensidade criadora
seja a permeabilidade e a maleabilidade da lingua, particularmente a sua dindmica relacional,
sintdtica. Outro, mais preocupado com uma imprevisibilidade permanente, assumindo a
demanda na incerteza de tudo (a condizer com a matéria diegética ficcionada e com a
constincia da atualidade das linhas de fuga do narrador-poeta, das suas variagdes e das
pouquissimas personagens existentes), confere ao texto a expansdo necessaria, ajustada ao
desejo e ao devir sempre outro, em plena imanéncia, pela constancia da iminente “ [...]

suspeita de que enquanto escrevemos algo vai acontecer [...] algo que nos vai transformar,
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que transformara tudo” (HELDER, 1990:29). E este todo, um todo textual amalgamado, sendo
simultaneamente vertigem e demanda da escrita, sob a responsabilidade de um autor, que se
impde na enunciacdo do discurso, pela categoria de um narrador: narrador-poeta que se
desdobra em outros tantos, em continuado monélogo, fingindo sistematicamente um didlogo
com um interlocutor votado ao siléncio, permitindo que o processo criativo traduza uma maior
exuberadncia pela eficdcia de uma composi¢do inaudita e rigorosa. Na pratica, por vontade
propria de Herberto Helder, esta situagdo equivale a um deliberado afastamento da poesia,
entendida esta enquanto fazer particular, circunscrita a um universo hermético e vinculada,
imageticamente, a um conjunto de praticas e de rituais imemoriais, presentes pelo jogo
metafdrico, incessante, de cada verso, que se afirmou exuberantemente desde O amor em
visita:*“- o que se perde de ti, minha voz renova/num estilo de prata viva” (HELDER,
2014:24). Por essa razdo, atendendo a sua génese, se tivermos em conta as palavras de Jodo
Amadeu da Silva, “A poesia herbertiana vive como excesso, por ele chega ao essencial e
através dele comunica com a auséncia. Anulando os limites, ultrapassa os sentidos e,
superando os sentidos, depara-se com o siléncio — pelo sentido da auséncia e do siléncio
caminha para o indizivel” (Silva,2004:185), podemos afirmar que o campo que separa a
poesia da prosa ¢ enorme, especialmente se aceitarmos a diferenga entre esses dois universos
de escrita quanto a sua natureza e ao seu fundamento, por assim dizer, a sua dimensio
ontoldgica. Se observarmos os textos em prosa de Os passos em volta, corroboramos a ideia
de que o processo criativo subjacente aos mesmos contraria o que foi designado de
“essencial”, de “auséncia” e de “siléncio”, centradas que estdo, estas duas nog¢des, num ponto
culminante, o “indizivel” — de acordo com a citacdo de Jodo Amadeu da Silva -, que almeja,
pensamos nos, ser a fonte de legitimagao utdpica, intrinseca busca da perfei¢cdo, so possivel na
poesia. Dai que a prosa tenha de resistir para ndo se degradar na sua demanda incerta, em fuga
permanente, o que ndo acontece com a poesia. Na sua vertigem e na sua demanda, ha, no
poema, um exercicio rutilante, que estd para além da acuidade textual das metaforas,
renascendo sucessivamente pela sua transmutag¢do alquimica — comummente participado quer
pelo corpo do poeta quer pelo corpo do texto: “Tao caldeado o canto que nos transmuda em
mundo aurco - ” (HELDER), 2014:464).

Por conseguinte, o propdsito inicial, de Herberto Helder, em superar a dicotomia entre
prosa e poesia, com a escrita e a publicagdo de Os passos em volta, de certa maneira, revelou-
se como uma experiéncia pontual, uma experiéncia de confluéncia, na qual o grande rio da
poesia desaguou no afluente precario e diminuto da prosa, que, salvo os casos de

Apresentagdo do rosto (retirado da sua bibliografia pelo proprio autor) e de Photomoton &
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vox, publicados em 1968 e 1979 respetivamente, nunca mais repetiu esta sindrome poética, de
confluente para com a prosa ficcional, de teor narrativo explicito. Alias, sdo bem conhecidos
os constrangimentos e as multiplas complexidades suscitados pela obra herbertiana, embora
prevaleca uma anuéncia global no que diz respeito a sua aceitacdo, fazendo parte, hoje em dia,
indubitavelmente do canone literario, a despeito da heterogeneidade dos seus leitores e da
heterodoxia ou dissemelhanga dos seus estudiosos, possuindo contornos muito diferenciados e
pouco usuais, quase contraditérios, como destaca Antdnio Guerreiro, num exemplo preciso:
“De certo modo, a poesia de Herberto Helder, nas suas anacronias, no encontro que nela se da
entre 0 mais contemporaneo e o mais antigo (uma antiguidade sem datas) obriga a colocar
esta questdo: sera que ainda € possivel a poesia num mundo completamente secularizado?”
(GUERREIRO, 2015a:4). Ora, a pertinéncia ou a radicalidade desta pergunta cedo se
esvanece, se tivermos presente os argumentos de um outro texto, apresentado por este mesmo
ensaista, na edi¢do do jornal em causa, aquando a morte de Herberto Helder, o que configura
um poder de distensdo — talvez sob a ameaga “rebarbativa” (HELDER, 2015a:91) - da obra e
do pensamento herbertianos, que obriga os seus leitores € os seus estudiosos a estabelecer

uma amplitude critica perante as questdes que se levantam na sua escrita:

Consciente de si, no mais alto grau, a poesia de Herberto Helder desde cedo reivindicou um caracter
orfico e obscuro, que vem de uma regido diferente do lirismo moderno. Ela estende a sua genealogia as
vozes antigas, que provém do fundo dos tempos (dai a relagdo com a poesia magica e ritual que
Herberto Helder “mudou” para portugués), sem deixar de ser eminentemente actual e em didlogo com a
grande poesia do seu tempo.

(GUERREIRO, 2015b:8)

Por conseguinte, julgamos ser necessario reequacionar, embora sumariamente, as
inferéncias de Os passos em volta na obra herbertiana, para melhor nos situarmos no espaco
da sua escrita, agora em prosa, que visa a constru¢do de uma diegese em volta da poesia e do
ser poeta, ¢ da relagdo deste consigo proprio, com os outros € o mundo, segundo a
intempestividade nietzschiana, desde as suas linhas de fuga ao devir sempre outro, tragos
indeléveis de uma autoria, que elege, como primeira das suas preocupagdes, o desfazer dos
nods biograficos, imbuido, a grosso modo, na mesma forma de pensar respeitante a expressao
incisiva de Silvina Rodrigues Lopes, segundo a qual, “Toda a poesia existe em processo de
ser-absolutamente-moderna” (LOPES, 2009:169). Ao desfazé-los um a um, acaba por
suprimir a realidade envolvente do autor, desaprovando a representagdo, a identidade e
semelhanca; principios que s@o anulados ndo por razdes metodologicas, relativas ao seu
processo criativo e a sua estratégia de composi¢do, mas por uma razdo estética fundamental,

conferindo-lhe um valor ontolégico, cumulativo com as dindmicas de envolvimento da
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diferenca e da heterogeneidade, provindas das pulsdes emergentes e antagonicas relativas a
“tensdo criadora” e a “tensdo destruidora” — (HELDER,1999:15). Neste sentido, ao
recentramo-nos no corpo € nos sortilégios da loucura, damos relevo a prefiguragdo do caos e
do demoniaco, no¢des que revelam ser capazes de engendrar a emulacio do ser poeta, na sua
relacdo consigo proprio, como os outros € 0 mundo — “Eu sabia que a inocéncia ¢ cumplice do
mal; ignorava apenas onde atam ambos o seu nd estrangulador” (HELDER,2015:78) -,
compaginavel com o poder indelével da poesia, na fisiologia da sua propria escrita, tratado em

As turvacoes da inocéncia:

- O poder de decompor a palavra do mundo, quero dizer: a realidade, embora nio saibamos do que se
trata, isto: poder e realidade. Ndo é completamente inteligivel: s6 percebemos no e com o acto de
efectivar esse poder sobre essa realidade, no acto de escrita, no acto de soberania, no acto de brandir o
objecto furioso que somos em palavra, em alianga demoniaca e inocente, no meio da malha de imagens
em que tudo se apresenta. Mas este poder, que é um poder magico, comporta riscos: muitas vezes vira-
se o feitico contra o feiticeiro — uns enlouquecem, outros suicidam-se, ha também aqueles que ficam
misteriosamente mudos ou estéreis, [...] Ora ¢é preciso intoxicar-se com a paixdo do perigo,
desenvolver-se a gente dentro dessa paix@o: porque o ouro ¢ a prata se escondem em recessos de
floresta, fundos de mina, terras depois da dgua. A paixdo ¢ a moral da poesia: arrisquem a cabega se
querem entender; arrisquem o corpo, a sua medida, se pretendem descobrir o centro do corpo; e sim,
arrisquem sobretudo o nome pessoal para ouvirem o nome de baptismo como coroado nome da terra. E
entdo é necessaria uma nobreza indizivel [...].

(HELDER, 1990:30).

Com certeza que o “poder de decompor a palavra do mundo” ndo ¢ um poder menor e,
pela explanacdo de Herberto Helder, somos levados a acreditar que este poder é muito
corporal, no sentido de que a escrita poética, “um acto de soberania” e “um acto de brandir o
objeto furioso que somos em palavra”, resguarda-se numa férrea vontade e num gesto
belicoso persistente, porque, mesmo que a for¢a demoniaca seja apaziguada pela inocéncia,
esta serd sempre “assassina” (HELDER, 1990:30). Por isso, a presenca da autoria, que
atualiza o virtual, no sentido deleuziano do termo, antecede a escrita, mas prolonga-se na
concretizagdo desta — uma ideia contraria ao pressuposto do “indizivel”, subjacente a poesia
herbertiana -, descarnando os signos, retirando-lhes a “soberania” da significagdo, para que
renas¢a um outro mundo completamente novo, transmutadas que foram as palavras pela
intensidade da linguagem e ndo pelo labor alquimico de quem pretende a fulguragdo do
poema, através do seu prdoprio corpo, na busca ininterrupta da beleza e da perfeigdo,
irrompendo pela realidade, numa demanda simbolica e cuidada, assinalada pelo afa do ouro e
da prata, tarefa drdua e incerta: “ [...] A obliqua visita das coisas, aquela/murmuragdo de
mundo quando se toca/com um brago a parte dos fogos, com o outro brago a parte/dos sopros
que desarrumam a frase das coisas/e arrumam/coisa a coisa o estilo onde estds escrita”
(HELDER, 2014:463-464).Sendo o poema “ [...] um texto apocalipticamente corporal.”

(HELDER, 2013: 10), o autor, de acordo com a referéncia de As turvacdes da inocéncia,
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acima transcrita, partilha a mesma incerteza, rocando a fatalidade, do narrador-poeta do conto
“Os comboios que vao para a Antuérpia” — “O lugar em que penso ¢ dificil, sempre dificil.”
(HELDER, 2015a:46)-, mas com uma diferenga substancial: na poesia, a transmutacdo
alquimica e metafdrica das palavras associa o corpo do poeta ao corpo textual, transformando
0 poema num “oficio cantante”, num “poema continuo”; nos textos em prosa de Os passos em
volta, tudo se opera na linguagem, de acordo com o “ espirito demoniaco” (HELDER,
2015a:117), pelos “dons infernais” (HELDER, 2015a:48), pela “visitagdo” (HELDER,
2015a:14) ou pela “chegada da iluminacdo” HELDER, (2015a:146), conferindo ao “estilo”
(HELDER, 2015a:7) um estatuto altaneiro, um papel fundador e da defesa do equilibrio entre
a inocéncia e o demoniaco, respaldados pelo ser poeta, porque “muitas vezes vira-se o feitico
contra o feiticeiro — uns enlouquecem, outros suicidam-se”. E, desta inevitabilidade, perante a
limitacdo humana e a incerteza constante, sentimos a subjugacdo do poeta a um poder que nao
¢ seu, mas que ¢, simultaneamente, um poder que vem dentro de si — “Escreve-se um poema
devido a suspeita de que enquanto o escrevemos algo vai acontecer, uma coisa formidavel,
algo que nos transformara, que transformara tudo.” (HELDER, 1990:29) -, um poder,
estranho e imprevisivel, que pode ferir de morte quem ouse aceder, em vado, a referida
“suspeita”, qual cutelo, preparado para dois lanhos, capaz de lacerar os imprevidentes de
tamanha ousadia, a mercé da inocéncia, como as criangas que “enlouquecem em coisas de
poesia” (HELDER,2015a:9), uma vez que ainda ndo adquiriram o estilo. Esta implicito, por
conseguinte, a ideia de que ha um renascer simultaneo da vida e da escrita poética, um fazer
continuado ante a inevitabilidade de “ [...] Levar a linguagem a carnificina, liquidar-lhe as
referéncias a realidade, acabar com ela — e repor entdo o siléncio” (HELDER, 2013: 126), de
novo marcado pela necessidade de o poema “repor entdo o siléncio”, depois de sanada
qualquer representagdo mimética da realidade.

Porém, no seguimento destes juizos formulados por Herberto Helder, quer em As
turvagoes da inocéncia quer em Photomoton & vox, o espago que medeia o “excesso” € 0
“indizivel”, como ¢ 6bvio sujeito as sucessivas metamorfoses e as multiplas transmutagdes,
referido por Jodo Amadeu da Silva, em nosso entender, concorre para que a poesia
herbertiana ganhe uma dimensdo utopica, situagdo que ndo se coloca em Os passos em volta,
um conjunto de textos em prosa narrativa. Ora, a prosa narrativa, dificilmente, admitiria a
exequibilidade de um horizonte, no qual, o siléncio se impusesse como expressdo maxima da
criacdo, uma vez que ¢ da sua natureza possuir uma forma de se remanescer continuadamente
através da presenga de varias vozes ocultas, que muitas vezes se atropelam, se misturam, se

entrelacam, materializadas pelos diferentes discursos, afirmando, no entanto, a sua
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singularidade, que sera, caso concreto de Os passos em volta, intensa, heterogénea e obscura.
Na expressdo da linguagem ficcionada, a personagem central, o narrador-poeta, enquanto
sujeito da enunciagdo, apresenta uma variedade textual e desdobra-se em outras personagens,
conforme o desenvolvimento dos acontecimentos, refor¢ando o principio de originalidade,
num universo uno - “Um poeta deve ser uno” (HELDER, 2015a:14) -, contemplando a
multiplicidade. E esse principio de multiplicidade na unidade ¢ plasmado mesmo em
determinados contos - “Coisas eléctricas na Escocia”, “Caes, marinheiros”, “Teorema”,
“Aquele que dé a vida”, “O coelacanto”, “Lugar, lugares”, “O grito” e “Teoria das cores”-,
nos quais o narrador-poeta ndo faz parte da sua diegese, embora a ambiéncia e as tematicas,
como, por exemplo, as questdes relacionadas com o corpo e a loucura estejam presentes. Com
efeito, a prosa que faz emergir a singularidade ficcionada das personagens, o desenvolvimento
da diegese de cada conto, e a relagdo entre eles, neste contexto, ndo pode ser considerada
como “ [...] uma instancia degradada do poema [...] ” (HELDER, 2013:140); mas talvez se
compreenda a posi¢do esclarecedora do periodo seguinte, partindo do pressuposto de que a
prosa significa a abundancia, o exagero, que, praticamente, ndo se distingue do emaranhado
da significacdo das coisas e do mundo - “[...] ndo presume uma qualidade particular de visao
e execugdo - especula um modo extensivo e extrapolado de desgaste do tempo e do espago”
(HELDER, 2013:140). Isto quererd dizer que se pode conferir & poesia € a prosa a mesma
matéria da escrita, embora, entre ambas, exista uma heterogeneidade diferenciadora, a
propésito da intencionalidade reclamada por cada um dos campos: a poesia reclama a
dimensdo utdpica configurada ao horizonte do “indizivel”; a prosa procura redimir-se pela
afirma¢do da singularidade dos acontecimentos e das personagens. E, se o poder da poesia
subjuga o autor, no momento da escrita, pois a sua inocéncia ¢ alvo de “carnificina” e de
transmutacdo alquimica, que o transforma em assassino e em vitima, o seu corpo passa a ser
um lugar de expiagdo autofagica. Porém, n’ Os passos em volta o que se verifica ¢ o medo da
degradacdo e da corrupcdo impercetivel do corpo face ao tempo histdrico, o corpo-moribundo
(“Equacao” e “Trezentos e sessenta graus”); ou o corpo-vazio, relativo ao encontro entre
corpos, numa visdo espinosista, provocado pela solidio e pela falta de amor (“Duas pessoas™);
como ainda o corpo-pestilento, enquanto consequéncia direta de uma doenca fisica ou de uma
dilaceragdo moral (“Grito” e “Doengas de pele”); ou também o corpo-ressuscitado refletindo
uma dimensdo existencial — o outro, a vida e a morte (“Aquele que déa a vida”); ou, entdo, o
corpo-caos, que se enreda na inocéncia € o corpo-infernal, enquanto reflexo do espirito
demoniaco (“Teorema’). No entanto, um outro elemento ganha relevancia - o medo e o jubilo

do narrador-poeta em relagdo a poesia: “Gosta de poesia? Sabe o que € poesia? Tem medo da
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poesia? Tem o demoniaco jubilo da poesia?” (HELDER, 2015a:9), provocando uma distensao
de si proprio e de envolvimento com os outros, sempre um encontro de corpos, deificados
pela desarrumagdo da vida, na sua “confusio e violéncia” (HELDER, 2015a:7), que
desencadeia um medo maior e mais intenso — a loucura, isto é, uma linha invisivel que
delimita cada corpo, visivel em outro olhar. Deste modo, pela omnipresenca da poesia n’ Os
passos em volta podemos constatar, de uma maneira sub-repticia a percecdo de um “siléncio
imemorial” (HELDER, 2015a:129) e de um tempo e de um espago miticos, evidentes na
estratégia de composicdo e na expressdo da linguagem, numa clara mundividéncia comum a
poesia, mas presentes na ficcdo da singularidade diferenciadora e absoluta em cada um dos
contos. De certa maneira, entendemos que os contos “Duas pessoas” ¢ “Estilo” confluem para
uma melhor compreensdo do corpo e das suas conexdes com a loucura; estes dois contos,
indiciando ambivaléncias multiplas e heterogeneidades diferenciadoras, complementam-se,
permitindo reequacionar o valor da palavra e do corpo, na prosa herbertiana. Assim, parece-
nos que se trata da reescrita da loucura, da inocéncia, do demoniaco ¢ do caos, enquanto
figuracdes da sua poesia, como se fosse atribuido a esta obra, Os passos em volta, uma fungao
de “arte poética”, uma metalinguagem especifica para a compreensdo de um assunto
particular da poesia herbertiana: o ser poeta.

Por outro lado, ao colocarmos em relevo a dimensao ficcional de Os passos em volta,
para além de lhe ser associado, ao seu processo criativo, uma estratégia de composi¢do,
observamos que houve a necessidade, consciente ou inconsciente, de se definir uma espécie
de “plano de expressdo”, ao nivel do trabalho da linguagem, sob o dominio e responsabilidade
autoral. E, se tivermos em consideragdo a proximidade destes contos com a narrativa
tradicional, embora engendrados, na sua grande maioria, a partir da sua desconstrucdo, cujos
elementos diegéticos ostentam uma penetrante intensidade inovadora, a concecdo de José Gil
deixa transparecer um propdsito muito elucidativo: “O que exprime, entdo, a expressdo? Nada
de previamente dado e formado, pois 0 movimento de exprimir constroi a coisa expressa, na
sua singularidade. Exprimir ¢ visar a formac¢do da singularidade — que, por sua vez, ndo ¢ nada
de acabado, terminado, definitivo. A singularidade ¢ um movimento, o estilo unico de ser
muitos” (GIL, 2018:383). Assim, antevemos o alcance qualitativo das assercdes proferidas,
distintamente, para a perce¢do do corpo, e do pensamento herbertiano sobre o mesmo, através
da leitura dos diferentes contos de Os passos em volta, razdo pela qual as ideias que afloram,
ora da escrita ora da leitura, obedecem a dindmicas sensoriais particulares, confirmando, ou
ndo, as expetativas inerentes a qualquer valor estético, as quais as sensagdes e o entendimento

sdo determinantes. Por isso, a ideia de que “o movimento de exprimir constroi a coisa
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expressa, na sua singularidade” nos remete, de imediato, para a no¢do de imanéncia,
pressuposto determinante no nosso estudo, que, agora, associado a ‘“‘singularidade”, projeta
sempre, interminavelmente, ndo sé o que esta por acontecer, como ainda delimita esse
acontecer ao que nunca se encontrara “acabado, terminado, definitivo”. Ao fazer coincidir
“movimento” e “singularidade”, promove a abertura a multiplicidade e a diferenga, isto €, o
“estilo tnico de ser muitos.” No fundo, introduz-se outro elemento estruturante, no qual o
sujeito se reconhece a si proprio, em constante mudanga, ininterruptamente ligado a um outro,
ao mundo exterior, ou ao outro de si mesmo. Por conseguinte, a questdo ainda se torna mais
importante porque aponta na dire¢do de uma pratica subjacente a ideia de estilo - “o estilo
unico de ser muitos” -, ndo como um conceito formal, referéncia ou modelo, mas como
proposta de devir e de renascer continuado, conforme se assiste na obra herbertiana,
particularmente, na sua obra poética, bem patente num ensaio de Silvina Rodrigues Lopes: “O
que ¢ intenso, a experiéncia poética, rompe com a simples evolugdo ou sentido direccional do
tempo, sem o ignorar como duragdo — sem negar o tempo da mudanca, polarizando de modo
ndo-mecanico entre morrer e renascer — € assim modelando segundo as forgas do desejo, as
formas que perduram por ndo terem um fim em si” (LOPES, 2003:68). Portanto, se, perante
esta enorme complexidade, exprimir — neste caso, valida a “formacdo da singularidade” (José
Gil) — compreende um movimento, segundo o qual, nada se afirma “acabado, terminado,
definitivo” e se “a experiéncia poética, rompe com a simples evolug¢do ou sentido direccional
do tempo” (Silvina Rodrigues Lopes), pela aquiescéncia de que o tempo, por ser “ndo—
mecanico”, se manifesta enquanto “duragdo”- que, para Herberto Helder, se d4 na
impercetibilidade entre “morrer e renascer e assim modelando segundo as for¢as do desejo, as
formas que perduram por ndo terem um fim em si” -, distinguimos a exigéncia e a
necessidade do estilo herbertiano, posto na expressdo de uma singularidade sempre em devir,
isto é, “o estilo unico de ser muitos” tratado num conto homénimo, n’Os passos em volta,
tanto na sua relagdo estrita com a vida, como na sua variabilidade instrumental face a loucura
e face a linguagem, como ainda na valorizacdo individual e subjetiva, nas diferentes
personagens, em especial no narrador-poeta, constituindo-se enquanto pessoa, mesmo
desdobrando-se em outras possiveis personagens, verdadeiras mascaras partilhadas, ou, entao,
na despersonalizacdo absoluta, da anulagcdo do sujeito, do individuo enquanto pessoa. Na
verdade, a respeito do estudo desenvolvido neste capitulo, para a compreensdo da ideia de
singularidade no processo criativo herbertiano, ¢ necessario aclararmos a abordagem do
conceito de plano de expressdo - “Exprimir € visar a formagdo da singularidade”-, proposto

por José Gil, e a reintroduzi-lo no seu contexto literario, em particular, na problematica ligada
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a narrativa, que antecede e se manifesta no momento da escrita, ou seja questdes tedricas e
técnicas incontornaveis.

Como tal, em toda a criacdo herbertiana, ha uma confluéncia direta entre as dimensdes
estética e ontologica, pela existéncia de um universo proprio; e podemos dizer que a sua obra,
de certa maneira, se constitui como uma cosmogonia. Para isso, basta considerarmos as inter-
relacdes que coabitam esse imaginario muito particular, fundamentalmente o mito, o
pensamento magico, o tempo imemorial, a alquimia e a sua propria concecdo de poesia;
poesia de inspira¢do, centrada no poeta, que se manifesta pelo ““daemon interior™”
(HELDER,1999:15), ou quando recebe “a visitagdo” (HELDER, 2015a:14) e “pela chegada
da iluminacdo” (HELDER,2015a:146), ou encontra os seus “centros” (HELDER,2015a:145),
pela “suspeita” (HELDER,1990:29) do que vai acontecer no momento da escrita,
entrecruzando-se, assim, a inocéncia e o demoniaco, a coberto de uma tensdo permanente
entre duas tensdes, “tensdo criadora” e “tensdo destruidora” (HELDER,1999:15), (a
impercetibilidade temporal entre “morrer e renascer” apontada por Silvina Rodrigues Lopes)
perante um caos inevitavel, inscrito no corpo, no corpo do ser poeta.

Deste modo, a vertigem e a demanda da escrita rematam, inevitavelmente, no “estilo”,
que, no fundo, incorpora um suposto plano de expressdo contrario a racionalidade e a visdo do
mundo vigentes, isto é, contrario a todo o dominio da significagdo: “Estou possuido pelos
dons infernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitaria, o amor
sempre em viagem” (HELDER,2015a:48). Um estilo, compulsivamente infernal e demasiado
humano, transversal a todas as personagens - cuja figuragdo corporal é o espelho das suas
limitagdes, mediado pela concomitante presenca impercetivel da vida e da morte -, que, por
necessidade e exigéncia, tanto se abre como se fecha, num estado premente de soliddo e de
amor, por isso adstrito primeiro a vida e, entdo, depois a escrita. Uma escrita que ndo se
reporta ao que aconteceu, o que ja foi no passado ou o que estd acontecer no presente, por
onde se regeria um hipotético sujeito e um hipotético objeto, mas o que emergird do texto
escrito, aquilo que sempre acontecera, na pratica, em relacdo a um passado fora da linearidade
histérica, projetado num tempo e num espago imemoriais. Deste modo, fica, assim, reposta a
verdade das coisas, pela subversdo da normalidade causal ilusdria, iniciada pela experiéncia
da escrita, que se apresenta sem sujeito nem objeto definidos, correspondendo a natureza da
matéria diegética, sem nada poder garantir, seja no fundamento da verdade, seja no acesso ao
conhecimento, uma vez que se trata de uma aporia sem solucdo, inexplicavel e enigmatica,

como nos da conta um excerto do texto “Equacao”:

Cabelo horrivel: coroa da grande, demasiada experiéncia. Em que lugar estd ele, este ser de quem
chegam aqui fora os sinais monstruosos? A criatura do retrato, espléndida na insdlita teoria da sua
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juventude — fixa, forte, no instante mais perfeito da acgdo? Existe uma criatura assim? Ou ha
simplesmente um bolbo oculto estendendo as raizes frias com terrifica placidez, no fundo, no fundo, de
onde ndo salta nenhum brilho, mesmo fugitivo, bolbo compacto e paciente trabalhando no siléncio
imemorial?

(HELDER,2015a:128-129)

Porém, esta necessidade de procura incessante do conhecimento faz da experiéncia o
seu talamo, um lugar infeliz, onde, na maxima soliddo, cada corpo prepara a sua morte - “Ela
estd na cama de madeira escura, uma avo que enche um minusculo volume de colcha lavrada;
e do pescogo para cima, uma avé cor de limio, cor de azeitona. [...] Maos de cor de azeitona,
duras iméveis. Vamos: podres. Duas méos podres. [...] E fascinante para mim poder dar
alguns passos entre a fotografia (sobre a comoda) e a enorme cama negra [...] ” (HELDER,
2015a:127-128) - sob os auspicios de um inevitavel “siléncio imemorial”, que permite que a
avo saia “das esquadrias que a delimitaram” (HELDER,2015a:127) na fotografia, enquanto
jovem, perante o esplendoroso dia de verdo: o momento presente da escrita, que faz prolongar
a vida, substituindo-se a morte. Por conseguinte, se na poesia, a procura do conhecimento, a
sua demanda, esta inscrita no proprio poeta - “tenho (ou sou) uma obra”
(HELDER:2015a:143) -, no seu corpo transmutado alquimicamente, sempre na variabilidade
de duas presencas assiduas, “mae” e “crianca”, n’Os passos em volta, hd a preocupacdo de
efetuar uma mudanca qualitativa, estabelecer uma experiéncia a partir da experiéncia,
segundo a ideia de que o conhecimento esta aquém e além do corpo e da “casinfancia”
(HELDER, 2014: 110).Entende-se, entdo, que o conhecimento assenta na relacdo entre
corpos, na fuga, na viagem, e ndo no corpo em si mesmo; ou, grandeza maior, no desfazer do
lago que prolonga a vida na morte: pelo renascer permanente da vida em “Poeta obscuro” -
“as varias mortes dos meus anos” (HELDER, 2015a:163; pelo renovar da esperanca, quando
os corpos sucumbem a soliddo e ao desespero em “Os comboios que vao para Antuérpia” -
“Em Antuérpia ha prostitutas, hd um calor humano degradado, a embriaguez. La também se
morre. Talvez alguém tenha um dia ressuscitado em Antuérpia.” (HELDER,2015a:46); pela
ressurreicdo dos proprios corpos, na morte simbdlica do outro, em “Aquele que da a vida” -
“Sabe que o outro voltou. Sabe que o outro sabe ndo terem encontrado nenhum homem
morto. Por isso esta vivo em si e no outro. Deseja reaparecer, ser um anjo demoniaco, um
ressuscitado” (HELDER, 2015a:101). Ou, entdo, de uma forma radical, como no conto
“Teorema”, que remete o conhecimento, simbolicamente, para a eternidade do tempo
presente, que ¢ em si mesmo a tautologia das tautologias, através da loucura e da paixdo, do
fogo dos infernos, dos dons demoniacos, proferido pelo discurso do assassino de D. Inés,

Coelho, o seu apelido, a propodsito da sua obra comum com D. Pedro: “O seu corpo ir-se-a
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reduzindo a for¢a de fogo interior, e a paixao ha-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda
e mais pura. E eu também irei crescendo na minha morte, irei crescendo dentro do rei que
comeu o meu coracdo. D. Inés tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casulo carnal,
transforma-se em luz, em labareda, em nascente viva” (HELDER,2015a:118-119).Por outro
lado, se tivermos em considera¢do, ndo um espaco publico, mas um espago confinado a
“casinfancia”, ha como que uma redobrada intencionalidade velada de encobrir e de revelar os
corpos na sua degradacdo silenciosa, pelo envelhecimento sem gldoria — apenas putrefacio e
vazio -, um indagar continuo sem fim a vista, que impossibilita a chegada a um ponto certo, a
uma certeza ou a uma conclusdo, pois, para além do “siléncio imemorial” da avd, inerente ao
apelo temporal - “Através do amarelo antigo e a sua psicoldgica tradugdo em tempo [...] a
Velha Avo, nas circunstancias um corpo jovem subtilmente inclinado para a frente, atento a
propria forga [...] ” (HELDER, 2015a:127) -, antepde-se ainda “um jeito imemorial” da mae,
cuja disposi¢@o habitual decorre de uma repeticdo instrumental, mecéanica, perante o trabalho
de bordadeira: “A mae dobra-se para diante e tira do cesto da costura o pano e as linhas de um
bordado. Comega a trabalhar com uma aplica¢do inconsciente, um jeito imemorial — e a
cabeca vazia inclina-se também para a urdidura inatil de um emblema, um simbolo [...] A
imensa inutilidade de tudo apazigua-me. Sou vil” (HELDER, 2015a:185-186). A questdo ¢
esta: se ¢ impossivel chegar ao conhecimento pela experiéncia, como narrar aquilo que ¢
imemorial, aquilo que o tempo ¢ incapaz de esclarecer ou prevenir? Em vista disso, o
narrador-poeta, ao afirmar que “Felizmente ndo se pode assistir ao vagaroso envelhecimento
de uma pessoa” (HELDER, 2015a:183) ou “Quando as maes estdo velhas, encontramo-nos
absolutamente s6s” (HELDER, 2015:127), toma consciéncia de que é preciso vencer o tempo,
rechaca-lo na sua ordem linear, mesmo que seja através do crime (“Teorema’), do terror
(“Aquele que dé a vida”), como constatamos anteriormente, ou do medo da loucura: “Durante
0 sono, a soliddo passada e presente acumulara-se nele e gerara a loucura. Ainda ndo
enlouqueci! Ainda ndo — disse em voz alta. — Ainda ndo enlouquecei. E entdo comec¢ou a amar
0 pai ¢ a mae, no outro lado” (HELDER,2015a:187). Por isso, enquanto ricochete da solidao
extrema e da falta de amor, o medo da loucura fica gravado na mente do narrador-poeta e
apresenta-se como instrumento mediador entre o quarto (da viagem imemorial) ¢ “A casa.”
(HELDER, 2015:184), numa coexisténcia discursiva, prefigurando a inquietagdo do regresso
e a euforia da partida: “ Vou-me embora — declarei eu.” (HELDER,2015a:183); “Eu tentava
meter-me dentro do labirinto e declarei — Estou de volta” (HELDER,2015a:184). Portanto, a
euforia e a inquietagdo condizem com a argumentacdo do narrador-poeta, um corpo que sente

e depois fala: a primeira, relacionada com o estado de espirito da partida, compara a casa a
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escrita - “onde as palavras se motivam e desenvolvem por si proprias e as metaforas se geram
como animadas da carne, do sangue” (HELDER, 2015a:185); a segunda, no epicentro do
regresso, a mesma casa — a “casinfincia” - ¢ transformada ora em labirinto ora em redil:
“Redil. Volta ao redil, e diz: - tresmalhado — com tal sentimento de extravio redimido que o
jubilo pulsa nele como pura vitalidade, celebragdo comovida — a grande salvacdao” (HELDER,
2015a:185). Se, para o narrador-poeta, a “casinfincia” se transforma, de repente, em labirinto
e em redil, alguma coisa de extraordindrio tera acontecido, pois a divida e a suspeita,
inerentes a escrita, continuam permanentes; e tudo é vertigem e demanda, descida e viagem,
inscritas no corpo do texto. A exigéncia da expressdo da singularidade, por ser imanente, ndo
representacdo de uma identidade, mostra-nos a tensdo existente na propria escrita, uma vez
que a diegese dos contos aponta para uma indissociabilidade entre a vida, a experiéncia e o
conhecimento: “Podemos entdo correr mundo. E-nos dado sofrer a vontade; ser alegres,
violentos e loucos; fugir; amar todas as coisas como se estivéssemos perdidos para sempre”
(HELDER,20152a:183). E este o impasse de Os passos em volta, a sua forca e a sua
singularidade: o narrador-poeta procurou, na experiéncia de uma viagem, o conhecimento,
disponibilizando tudo o que tinha de si proprio, o corpo e vida, que, depois de fechar o
circulo, no regresso a casa, se remete a imobilidade e ao siléncio, atravancado que esta o seu
espirito pelo pressagio que advém das ultimas descobertas - “Afinal a mae ainda conseguia
ser feliz” (HELDER, 2015a:187); ndo encontra resposta para a questdo, “Que hei-de fazer de
toda a minha experiéncia?” (HELDER, 2015:187). E caso para dizer que a sua inépcia

continua, aquela relativa a missao fracassada, que o levou até ao leito da avé moribunda:

E depois, com a ideia de que 14 fora a estagdo € de alto esplendor, de convite & pura exaltagdo, a
inexperiéncia, a inocéncia — ainda mais inepto. [...] A avo abre os olhos, € eu vejo uma nova luz aspera
e gelada: a inteligéncia, uma energia que de repente recompde todo o corpo e traz agora o retrato para o
centro do tempo, tornando-o movimentado e audaz, completo. Nesse olhar progride agudamente um
sorriso que o limpa da velhice e deixa o sal de um fina malicia. Os ldbios mexem-se, parecem brilhar
um instante. O corpo renasce do proprio esgotamento. A avé diz:

- E tudo mentira. ..
Depois as palpebras descem e o seu corpo ¢ absorvido pelo enigma. As paredes alteiam-se, o retrato
recua, a minha juventude fica sem armas — fulgurante e estiipida.

(HELDER,2015a:130-131)

A avé, ao formalizar tal juizo moral, acabou por o perturbar muito mais, pois “o seu
corpo ¢ absorvido pelo enigma” do tempo, que, na sua pureza absoluta, serd sempre
misterioso € muito mais enigmatico do que a crenga na eternidade; através da perce¢do do
tempo reconhecemos tudo o que se altera, move ¢ muda, mas o proprio tempo ¢ imutavel e
inalteravel. Por essa razdo, o narrador-poeta, no seu regresso, ¢ confrontado, ja ndo com a
marca do “amarelo antigo” (HELDER,2015a:127) da fotografia da avd, mas com “uma
péndula ressoante por onde o tempo se introduzia nas pessoas” (HELDER,2015a:183), uma
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inevitabilidade impossivel de exorcizar: “ Eu também envelheco — penso abruptamente. E
primeiro uma dor na raiz do sangue. Depois procuro, como se neles houvesse uma verdade
oculta, a sabedoria dos pais: os dois monstros. Os olhos loucos e tristes do velho acalmam-
me, enquanto a mae continua a bordar e os seus brancos cabelos repugnantes me enfraquecem
até a ternura” (HELDER,2015a:186). Perante a imanéncia dos diferentes corpos da familia -
avd, pai, mie - ¢ na imanéncia da vida, e da impossibilidade de a determinar, o narrador-poeta
defrontou-se com diversos paradoxismos, entre os quais o de ter discernido as “corrup¢des do
tempo” (HELDER,2015a:184) no mesmo ponto, tanto de partida como de chegada, a
“casinfincia”, nos seus trezentos e sessenta graus perfeitos (em Os passos em volta falamos
sempre de escrita, uma viagem na escrita). Por outro lado, ndo é de somenos importancia que
depois do reencontro com os pais - “ a forga sombria do envelhecimento ja tudo atravessara”
(HELDER,2015a:184) -, o narrador-poeta se apercebesse que também envelhecia. Neste
sentido, ao reconhecer-se si proprio através dos outros, numa simétrica relagcdo corporal, ou
encontro de corpos, o narrador-poeta descobre ndo so a presencga do mistério das coisas na sua
intimidade, como ainda interioriza a dimensdo obscura relativa a cada gesto, a cada expressao
e cada palavra, tornando-se, assim, despropositadas as marcas da racionalidade da sua
narragdo, porque acabou de inferir, implicitamente, a indissociabilidade do corpo com a vida,
a experiéncia e o conhecimento, tal como concluira, no conto “Brandy”, ao relatar, ja
embriagado, o seu “periodo louco” (HELDER,2015a:177-178): “Desejava conhecer tudo,
abrir os enigmas” (HELDER,2015a:177). Portanto, na individuagdo e na singularidade de Os
passos em volta, sob o mote de “conhecer tudo, abrir os enigmas”, devemos entender cada um
dos corpos das personagens, na sua grande maioria desdobradas do narrador-poeta, muito
mais como um campo de forgas - que afeta e que sofre afetacdes, num sistema de
multiplicidades e de linhas em devir - do que um conjunto determinacdes substantivas, de
acordo com as relacdes de causa e efeito, num contexto espaciotemporal, o que demostra um
trabalho apurado da escrita herbertiana, do seu processo criativo, tal como apresenta de Gilles
Deleuze, salvo as devidas distancias, na sua obra Francis Bacon: logica da sensagdo, em
relagdo a pintura: “E um erro acreditar que o pintor se encontra perante uma superficie branca.
[...] o pintor ndo pinta para reproduzir na tela um objeto que funcionasse como modelo; pinta
por cima de imagens que ja 14 estdo para pintar uma tela cujo funcionamento vai desmantelar
as relagdes entre modelo e copia” (DELEUZE, 2011:151). Assim, como no texto de Gilles
Deleuze, a acdo do pintor perante uma tela, descortinamos, em Herberto Helder, uma
prefiguracdo descontinua de varios corpos, ou de manifestagdes parcelares do mesmo corpo,

antes da fixacdo da propria escrita, anulando qualquer perspetiva de verosimilhanca ou
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desfeiteando qualquer relagdo entre modelo e copia, exemplificado de um modo muito claro
nos contos “Duas pessoas” e “O grito”: “Ela entra, etc., etc. Quero poupar-me a ignara massa
de palavras que descreveriam a subtileza de quantos movimentos, o fulgor de quantas
revelacdes, o ondulante espectaculo do nascimento e acdo de um corpo. Passo-lhe a ponta dos
dedos pelo rosto” (HELDER, 2015a:155); “Dorme num pog¢o situado sob as mais belas
estrelas (imagem esta de agora, quero dizer: poesia irresponsavel de bébado).” (HELDER,
2015a:155). Na verdade, tendo presente os diversos contos de Os passos em volta, este é o
pulsar que nos leva a perce¢do do corpo através da diegese, que pode ser reconfirmado pela
loucura, ou pelo medo de enlouquecer, na soliddao ou na falta de amor — as linhas tematicas
interceptam-se pelos varios contos -, suportando os corpos a existéncia, porque ¢ deles que
brota a continuagdo da vida e € neles que esta se esmorece. E um corpo (“Duas pessoas”) ao
se dar a conhecer, deitado numa cama a fumar ou agachado a procura de um sapato, também
se retrai e se expande, pelo uso do mondlogo e de pequenos fragmentos de didlogo, através
dos passos em direcdo a uma janela para ver se a chuva ja parou. Ou, entdo, alguém, através
das palavras, pode descrever o estado de espirito de duas pessoas e introduzi-las no mundo
tragico de Shakespeare, para que se galhofeie com Hamlet e perjure Poldénio. No entanto, se
se entregar ao novelo das consideragdes deste narrador bipartido do conto “Duas pessoas”, ora
homem (narrador-poeta), ora mulher, tanto corpo-prostituta (sendo primeiro rapariga e depois
mulher) como corpo-senhor (revertido em corpo-gasto e corpo-lepra), depreende-se que, no
encontro de corpos - assim se define uma vida —, um ¢ espelho do outro entre as imagens

distorcidas e momentaneas, mas fugidias, e que se perdem e escapam para sempre:

Fico deitado tardes inteiras, fumando interminavelmente. Bach. Cinco paginas do Hamlet, 2.° acto, 2.%
cena. A ficcdo da loucura por parte de Hamlet € dubia. Polénio por seu lado submete-se as regras do
perigosissimo jogo. Nesta atmosfera nem a fic¢do da loucura € gratuita, nem a lucidez casual. Mas eis
toda a verdade no espago rapido e fechado. As leis do fingimento sdo secretas, intraduziveis. Perfeito.
Nelas reside o segredo total. Quarto do castelo em Elsenor. A fic¢do (ou fingimento) é o inico caminho
para a verdade? — Que ledes, meu senhor? — Palavras! Palavras! Palavras! — Mas de que se trata, meu
senhor? — Entre quem? E Bach ao fundo. [...] E a pobre rapariga levanta-se, depois de recusar o cigarro,
e aproxima-se com o seu desgragado sorriso, vulneravel assim entre a ultima humilhagdo e uma espécie
de momentanea do valor da vida e da pessoa. Tudo isso a minha frente, entre os belos sons do cravo de
Bach e as palavras de uma tragica e tdo significativa comicidade de Shakespeare. Entre quem? Ora ai
esta: deveria ser entre mim e ela, e ndo palavras, palavras, palavras — mas um grande assunto.

(HELDER,2015a:154)

A escolha deste excerto contraria o ambiente tétrico, mesmo soturno, deste conto -
“Duas pessoas” (HELDER,2015a:151-159) -, onde a austeridade impde a sua lei. Tudo ¢
austero: o quarto, a mobilia, os corpos e os didlogos; as duas personagens alternam a narragao,
em dois blocos distintos, como se fossem dois mondlogos, e, em ambos, as falas,

pequenissimos excertos de didlogos, sdo imprecisas e dissimuladas (“Eu digo: o teu cabelo”;
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“O meu cabelo? — pergunta ela?; Digo: queres um cigarro?”’; “a tua mao”; “deixou de
chover”; “Digo-lhe: os seus olhos”, “eu levanto a cabega e pergunto: ja deixou de chover?”),
mas arrastam-se por entre os juizos morais, e reflexdes sobre a vida, do homem e da mulher,
rogando a ironia, o patético e o trdgico, num jogo de similitudes com a obra, Hamlet, de
Shakespeare. Em nosso entender, a inser¢ao do texto shakespeariano neste conto € pertinente
e oportuna, particularmente na relacdo que estabelece entre a personagem Hamlet e a loucura
e, decorrente desta relagdo, o corpo, refor¢ando esta questdo em outros contos de Os passos
em volta, de modo especial em “Estilo”, “Holanda”, “Vida e obra de um poeta”, “Trezentos e
sessenta graus”, “Doengas de pele” e “Grito”. Neste contexto, para melhor compreendermos o
posicionamento intertextual de Herberto Helder, tomamos em consideragdo as palavras
apropriadas de Harold Bloom, no seu ensaio O cdnone ocidental, sobre a obra de
Shakespeare, que, em termos globais, se assemelham aos comentarios do narrador-poeta, do
excerto acima transcrito: “Se é possivel dizer-se que Cervantes inventou a ironia literaria da
ambiguidade, que triunfa novamente em Katka, de Shakespeare pode-se dizer, com a mesma
propriedade, que ele inventou a ironia emotiva e cognitiva da ambivaléncia que impera em
Freud” (BLOOM,1997:78). Nesta tragédia de Shakespeare, estamos perante a loucura fingida
e a loucura real de um dos seus personagens, neste caso Hamlet, que, em interagdo com
Polénio, cria um ambiente em que, segundo o narrador-poeta “nem a ficgdo da loucura ¢
gratuita, nem a lucidez casual”, contrapondo-se uma vez mais, os principios da racionalidade
e as emocdes das personagens, como nos contos “Equacdo” e “Trezentos e sessenta graus”, a
proposito da experiéncia e do conhecimento, mas, neste caso, reequacionando o acesso a
verdade através da ficcdo, entendida enquanto fingimento: “As leis do fingimento sdo
secretas, intraduziveis. Perfeito. Nelas reside o segredo total. Quarto do castelo em Elsenor. A
ficcdo (ou fingimento) € o Unico caminho para a verdade?”. De facto, estamos perante o
mesmo universo de pensamento que proclama “a lei da metamorfose” (HELDER, 2015a:22) e
se indaga extemporaneamente através da expressdo “Que hei-de fazer de toda a minha
experiéncia?” (HELDER, 2015a:187), num momento de bloqueio e fechamento, ou se cinge
ao “processo de esvaziar as palavras” (HELDER, 2015a:9), para redefinir o “estilo”
(HELDER, 2015a:7) e demonstrar por que razdo “As criangas enlouquecem em coisas de
poesia” (HELDER, 2015a:9): sempre o desafio da razdo, e da moral que lhe estd subjacente,
manifestando-se em todas as circunstancias n’ Os passos em volta. Por conseguinte, entre o
ver e o ouvir dos discursos dissimulados, a troca de palavras entre o homem (narrador-poeta)
¢ a mulher revela a incomunicabilidade total entre ambos, prisioneiros que estdo da falta de

amor e da soliddo tormentosa; e, como vimos, pela experiéncia do narrador-poeta, no conto
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“Trezentos e sessenta graus”, a falta de amor e a soliddo podem conduzir a loucura. Esta,
efetivamente, de forma indireta, paira sobre os dois, acima do corpo nu da prostituta e das
rememoragdes imprecisas, confusas, cobertas de angustia do narrador-poeta, enquanto
assombrac¢do do corpo, qual fantasma que assomou intencionalmente o quarto da cidade,
prefigurando o infortunio de Hamlet. Se essa assombracdo, fruto do simulacro da loucura
presente na leitura de Hamlet, ¢ muito ténue - que se revela noutros contos seja como
deméncia (“Holanda”, “Trezentos e sessenta graus”), seja como medo de enlouquecer
(“Trezentos e sessenta graus”, “Estilo”) ou seja como enigma impenetravel incompreensivel,
desafiador da razdo, da ordem e da moral (“Estilo”, “Vida e obra de um poeta”) -, outro mal,
bem maior, povoa o ambiente enclausurado, onde se encontram, circunstancialmente, um
homem (narrador-poeta) e uma mulher na intimidade de uma relag@o, postos nos seus medos,
indefesos, desconhecedores dos centros obscuros de poder nos seus corpos, “onde a vida se

regenera’’:

Estou s0, apenas isso, e a muita gente ja tenho eu ouvido dizer o mesmo. As vezes ele toca-me no rosto
com muita aten¢@o ¢ vejo que ha por detras dos seus gestos, do siléncio, um ardor exasperado mas
impaciente ou envergonhado de si. E um homem que eu deveria socorrer. Tento mostrar-lhe que ha
algures, nas nossas possibilidades humanas, uma zona onde a vida se regenera. Eu propria gostaria de
ser mais alegre e generosa, mas hesito nos meus impulsos. [...] Digo-lhe: os seus olhos. Mas arrependo-
me. E ele olha para mim aterrorizado. [...] Sim, vai pedir-me que fique, ¢ o afague, sei 14, sei 14, talvez
que morra com ele, tomando os dois um tubo de comprimidos. E homem para isso. Cheira a desespero a
quilometros de distdncia. Mas volta-se para a janela enquanto me visto, ¢ entdo s penso em
desaparecer, abandonar esta criatura atacada pela lepra, este homem que porventura eu salvaria, se
houvesse em mim mais for¢a e determina¢do ou mais dogura ou uma piedade maior. Porque ¢ um ser
minado, destruido.

(HELDER,2015a:157-158)

Ora estes medos e equivocos da mulher enformam a dimensao tragica de Os passos em
volta, ndo por que haja necessidade da presenga de herdis - nem tragicos nem épicos (e muito
menos personagens picaras)-, pois nada antecede a agdo (e a propria escrita nido &
representacdo da identidade e da semelhanga), seja na exigéncia do cumprimento de um
castigo ou de uma vingangca, seja no vaticinio ou culpa do que for. Por outro lado, convém nao
esquecer que a compaixdo e o desejo sdo também desbaratados pelo narrador-poeta, mesmo
que, por breves instantes, num reflexo instintivo, vislumbre “uma espécie de momentanea
ressurrei¢do do valor da vida e da pessoa” (HELDER,2015a:154), face ao sorriso inesperado
da jovem prostituta, onde até, num dos seus devaneios, ja questionara se haveria possibilidade
de acontecer o improvavel, qualquer arrebatamento inusitado oriundo do interior do corpo de
cada um: “e nos fizesse a nds dois, a jovem prostituta humilhada e o homem gasto, a
benignidade de breve mas verdadeiramente humana conciliagdo?” (HELDER,2015a:154). Os

corpos, n’Os passos em volta, enclausurados no julgamento das normas e da moral,
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independentemente do contexto social ou do tempo historico a que estdo sujeitos, mostram-se
afinal fechados sobre si proprios, tornando-se, assim, mais vulnerdveis, apesar de serem
portadores de uma nobre missao: suportar o “valor da vida e da pessoa” dar-lhes consisténcia
“humana” e fazé-las continuar a existir pelo seu renascimento e pela sua ressurrei¢do em cada
corpo, por um procedimento ndo apenas individual, mas assente na relagdo entre corpos, no
encontro de corpos - como agora, presentemente, dois corpos, distintos, individualizados,
unidos na diferenca: o corpo da prostituta ¢ o corpo do narrador-poeta. E talvez por esta razio
- este jogo de alteridade do sujeito com o outro, enquanto pessoas, ¢ da alteridade do sujeito
consigo mesmo — que as personagens de Os passos em volta ndo sofrem o peso inevitavel da
morte, como acontece em Hamlet (uma sucessio de mortes previsiveis); ficam-se as
personagens herbertianas pela desventura imperecivel da danacdo e do seu fiel depositario: o
corpo que aguenta “a desordem estuporada da vida” (HELDER,2015a:7). Sim, o corpo, ¢ a
sua macula de ter de suportar “a desordem estuporada da vida”, assombrado pela loucura ou
afetado pelo desespero interior, sendo as duas situagdes em simultdneo: como, entdo, fazer
ressuscitar ou fazer renascer nos corpos o valor da vida e da pessoa, corpos marcados pela
infecdo moral e designados de pestilentos, putrefactos, moribundos, loucos, dementes,
chagados? E que fazer dos corpos portadores de uma loucura superlativa — “a loucura, a
tenebrosa loucura... Enfim, nfo seria isso mais nobre, digamos, mais conforme ao grande
segredo da nossa humanidade?” (HELDER,2015a:10). Este ¢ o desafio de Os passos em
volta: associar a vida o valor da pessoa, isto €, assumir a humanidade de cada corpo vivo
através do renascer e ressuscitar permanentes na pura imanéncia do devir, resgatando
permanentemente a existéncia. Desta forma, arroga-se a escrita herbertiana de entender o
corpo como um espaco mitico, porque ¢ sempre do corpo de uma pessoa que se trata, de um
ser humano repleto de humanidade, e, por ser assim, transforma-se num néo lugar atemporal,
obscuro, aquém e além de qualquer lei, de qualquer racionalidade, de qualquer moral,
ganhando a obscuridade, n’Os passos em volta, a mesma relevancia do que na sua poesia. Dai
que o mistério da “tenebrosa loucura” talvez esteja mais de acordo com “o segredo da nossa
humanidade”, o que, na pratica, evidencia, uma vez mais, a rejei¢do liminar da razdo como
principio do conhecimento, fundamento da verdade e da moral, sendo a nog¢do de pessoa
associada ndo a uma determinacdo ou atributo da vida, mas uma construcdo de sujeitos e entre
sujeitos. Desta maneira, ¢ interessante verificar que a vida e a loucura estdo para além dos
corpos, embora os corpos individualizados, diferenciados entre si, se fagam corresponder a

pessoas que nascem, vivem e morrem.
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E esta percecio de entender a vida e a loucura como estando fora do corpo que o conto
“Estilo” granjeia uma grande importancia n’Os passos em volta; este conto assenta numa
espécie de fornalha, onde todos os centros de poder imaginados no corpo, ideias,
pensamentos, sensagdes estdo em combustdo viva, visto que o narrador-poeta, ao contrario
dos holandeses — “Nada conhecem das coisas do fogo. Os dons mais profundos do homem
estiolam dentro deles” (HELDER,2015a:17), uma vez que sdo obrigados a viver obcecados
pela 4dgua, porque tém de permanentemente conquistar a terra ao mar -, estd na posse dessa
fonte enigmatica, poderes que constituem a sua humanidade e lhes confere a dignidade de
pessoa. Em vista disso, Herberto Helder, no conto “Estilo”, edifica uma diegese no
pressuposto de que tudo vai acontecer, precisamente aquilo que ndo acontecera antes, de
maneira que se possa ver e ouvir, através da linguagem, a singularidade de uma vida tunica,
expressa na maxima individualidade do ser poeta, um ser indistinto da poesia, numa ostensiva
amalgama corporal. A exigéncia do estilo &, pois, uma exigéncia necessaria - “arrisquem”,
dird em As turvagdes da inocéncia, a cabega e o corpo, exemplificado, uma vez mais, com os
casos de loucura e de suicidio, quando o feitigco se volta contra o feiticeiro -, ja que, no seu
universo criado, tera de haver equilibrio entre as multiplas tensdes, configuradas em criadora
e destruidora, se bem que tudo parta de um poder ndo sé inigualdvel, mas indestrutivel: o
poder da poesia, a inocéncia na sua magnitude, portadora de uma dimensdo demoniaca — “
Trata-se do excerto de uma poesia. Gosta da poesia? Sabe o que ¢ poesia? Tem medo da
poesia? Tem o demoniaco jubilo da poesia” (HELDER,2015:9). A inocéncia e o demoniaco
constituem, por conseguinte, um modo alternativo para romper com a significagdo do mundo,
conferindo a poesia um valor similar ao da loucura, destronando a razdo, a ordem, o saber € o
conhecimento. H4 algo em comum, portanto, nas expressdes “-Se eu quisesse enlouquecia”
(HELDER,2015a:7), “ — Tem loucos na familia?” (HELDER,2015a:7) e “a tenebrosa e
maravilhosa loucura” (HELDER,2015a:7); todas elas estdo ligadas a vida, prendem-se ao
quotidiano concreto, cuja resposta o narrador-poeta encontra na aprendizagem do “estilo”, que
¢ tanto precaugdo e desejo de seguranca, como confiang¢a no futuro, que, pelo tom irénico e
subliminar, aparenta uma pratica psicanalitica enviesada, remetendo-nos para as palavras de
Hamlet - “Palavras! Palavras! Palavras!” -, dando vazio ao fingimento, melhor, erigindo a

“ficcdo da loucura”:

Consegui um estilo. Aplico-o a noite, quando acordo as quatro da madrugada. E simples: quando acordo
aterrorizado, vendo as grandes sombras incompreensiveis erguerem-se no meio do quarto, quando a
pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a imensa melancolia do mundo parece subir do sangue
com a sua voz obscura... Comeco a fazer o meu estilo. Admiravel exercicio, este. As vezes uso o
processo de esvaziar palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais,
curioso... Pego numa palavra fundamental: Amor, Doenga, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo
vinte vezes. J4 nada significa. E um modo de alcangar o estilo.
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(HELDER, 2015a:9)

E uma vez que as criangas ndo dominam nem possuem um estilo “enlouquecem em

13 bh)

coisas de poesia”, o mesmo acontece ao poeta que estd sentado na Holanda
(HELDER,2015a:13) e que “ndo escreve poemas nem pergunta as pessoas o seu nome |...]
visto estar destinado a inteira perdi¢ao” (HELDER,2015a:13). Verificamos, entdo, que, se o
estilo for descurado, a loucura impde-se e aloja-se em cada um dos corpos, embora, nos seus
sortilégios, isso s6 aconteca temporariamente, em momentos especificos ou em circunstancias
deveras especiais: no conto “Brandy”, que reflete o inicio do regresso da viagem, o narrador-
poeta dirda “Alimentava-me disso apenas, de loucura” (HELDER,2015a:176-177), o que
expressa globalmente a sua demanda e deriva - “Isso de esséncia do real, centros de vida, etc.,
sdo expressOes metafisicas, as minhas expressdes do periodo louco” (HELDER,2015a:177-
178). Por outro lado, se consideramos a loucura como assombrag¢do do corpo e da vida -
donde a exigéncia e a necessidade do estilo -, o conto “Duas pessoas” permite-nos ainda
apontar noutra dire¢do, a propdsito do julgamento moral da jovem prostituta: “sé penso em
desaparecer, abandonar esta criatura atacada pela lepra [...] ¢ um ser minado, destruido”
(HELDER,2015a:157-158). Temos, entdo, “esta criatura atacada pela lepra”, que o corpo do
“homem gasto” havera de suportar para sempre, sem remissdo: nesta perspetiva a enfermidade

¢ de natureza moral, atacando em primeiro lugar a pessoa, depois a vida e finalmente o corpo.

Do caos e do demoniaco

Apesar de constituir uma espécie de assombracdo permanente para a vida e para corpo,
a temporalidade restrita e pontual da loucura, que assola o narrador-poeta n’Os passos em
volta, de certa maneira, estd em consondncia com o ‘“siléncio imemorial” e o “jeito
imemorial”, da sua avé e da sua mae, exibidos nos contos “Equag¢@o” e “Trezentos e sessenta
graus”. Quer isto dizer que ha uma focalizagdo extremada dos assuntos em nexos narrativos
muito curtos, 0s quais sdo sucessivamente intersetados por outros, num dinamismo intenso,
modelado por uma escrita semelhante a uma textura rugosa por onde brotam as palavras num
ritmo inebriante, como se tudo fosse incerto e precario, numa demanda sem comego nem fim,
que se repercute nos longos monologos, muitas vezes sob a méscara do didlogo, consoante as
ruturas, avangos € recuos, ou sobreposi¢des, inerentes a expansdo ¢ a implosdo da matéria
diegética, como se tratasse da coreografia de um conjunto de ideias de um pensamento
complexo, mas muito bem estruturado, através das frinchas das imagens e das metaforas, sem
preocupacdes de maior com as referéncias espaciotemporais € com a linearidade da ordem
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sequencial dos acontecimentos, bem como as relagdes de causalidade entre si. Estamos
perante uma escrita que se afirma pelo fingimento de uma rememoracdo, como se fosse
perfeita e acabada, e pelo convencimento de um universo alternativo ao universo da presente
significacdo, que ndo ¢ outra coisa que ndo seja um universo subvertido — “Existo, existe o
universo. Duas realidades distintas, inimigas, inuteis. Sim, deite mais brandy. Sou um bébado,
claro. [...] Também tive o amor. [....] Gritava para mim proprio: é um milagre, o milagre!
[...] Criava a linguagem [...] Inquietava o mundo inteiro com a minha deslumbrada inépcia.
Todas as noites inventava as mulheres, uma grande mulher perfeita, a mestra da loucura.”
(HELDER, 2015a:176). Sendo o éalcool o sucedaneo da loucura, ou o seu prolongamento,
entrevemos a coincidéncia desse universo alternativo com a ficcdo do fingimento da
rememoragao relativo ao universo cosmogonico criado na sua poesia, que se manifesta, agora,
n’Os passos em volta, pela acdo do narrador-poeta, nas suas viagens e nas suas deambulagdes
interiores, conforme o desafogo das relagcdes com os outros, ora nas suas solicitudes ora nas
suas recriminagdes, que o conduzem invariavelmente a soliddo, ao desespero e a falta de
amor. Pois bem, ¢ essa cosmogonia fundada no hermetismo e na obscuridade que Herberto
Helder finge rememorar n’Os passos em volta, pelas determinagdes da vontade do narrador-
poeta: “Entretanto o poeta abisma-se no espirito demoniaco e invoca uma protec¢io obscura —
piedade — para o Demoénio” (HELDER, 2015a:48); “Estou possuido pelos dons infernais com
que se cria um estilo sem tempo nem lugar [...] ” (HELDER,2015a:48). Por conseguinte,
centraliza-se, no “espirito demoniaco” e nos “dons infernais”, o processo criativo e toda a sua
estratégia de composi¢@o, exprimindo uma singularidade indomita, capaz de subverter tudo,
semeando o caos € o terror, numa rememoragdo sem tempo nem lugar, sempre arremessada
para o que ainda ndo €, no devir da escrita. Reafirma-se, assim, o valor da imanéncia na
criagdo literaria, em prosa ou em poesia, distanciando-se as marcas autorais das referéncias
biograficas ou autobiograficas, como se destaca no poema Do Mundo “ o poema escreve o
poeta nos recessos mais baixos” (HELDER,2014:531) ou “obreiro e obra sdo uma sé forma
instantanea / do verbo ouro nativo (HELDER,2014:505). Porém, no ambito do nosso estudo,
interessa-nos uma apreciagdo ontoldgica e gnosioldgica da questdo da criagdo tal como
Herberto Helder a entende. E, neste aspeto, em tracos gerais, sabemos que este poeta sempre
rejeitou a ideia de criag@o ex nihilo, originaria do pensamento judaico-cristdo, em detrimento
do caos da mitologia grega, que, para todo o efeito, se evidéncia n’Os passos em volta apenas
de uma forma indireta, ao contrario do que ¢ visivel, na poesia, ao longo da sua obra: “Deus
de / quem nao ha rasto, nem no caos, nem/ no verbo (HELDER,2014:496). Assim, o “caos” e

o “verbo” adquirem um estatuto especial na sua poesia, enquanto sistema de forgas criador,
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perfeitamente adequado a mitologia grega, de acordo com a exposi¢do sumaria desta, por

Eduardo Lourengo:

Todavia a mitologia grega, contrariamente a visdo biblica, imaginou que, no principio, era o caos.
Mesmo a imagem do Demiurgo, segundo Platdo, supde esse estado de confusdo inicial que, uma vez
ordenado, se transforma em cosmos. Na verdade, s6 um povo naturalmente amante da ordem, da
harmonia, embora sensivel a tudo o que pudesse perturba-la, poderia ter concebido a ideia de “caos”,
ndo apenas como ameaga no coragdo do cosmos, com a sua regularidade e as suas leis, mas como, por
assim dizer, condi¢do de toda a ordem. Em suma, o caos como exorcismo.

(LOURENCO, 1998:5-6)

Sem duvida que a ideia de “caos como exorcismo”, em nosso entender, apesar dos
contornos dissemelhantes em Herberto Helder, ganha relevo no universo cosmogonico
herbertiano de Os passos em volta, porque, nesta obra, a ideia de caos estd associada a um
principio reativo, uma reacdo contra a razao e contra a sua moral, a clausura da norma, como
¢ exemplificado no conto “Doencas de pele”, a proposito do aparecimento de uma doenga
subita na mao direita do narrador-poeta: “A mao ganhara uma insolita nobreza, outra, uma
nobreza nova, terrivel. Ela, que antes me dera o sentido do exemplo criador, a mao humanista,
perdera o talento de hébil e construtora: era agora a mao nefasta, proibida entre os homens,
subversiva” (HELDER,2015a:78). Isto €, passa-se, por assim dizer, do cosmos para o caos -
“Eu era um homem tranquilo, emocionalmente disponivel, mas defendido contra as vertigens
da dissipag¢do. Convivia com muita gente. Claro, ndo amava ninguém. E entdo vi de subito a
ndédoa na mao direita” (HELDER,2015a:75) -, um processo inverso, com o objetivo de
exorcizar a normalidade vigente, onde as palavras “nefasta”, “proibida” e “subversiva”
ganham novo estatuto e dignidade, pois, segundo o narrador-poeta, a subversdo realizada
permite a tomada de consciéncia da propria realidade, a consciéncia de que a racionalidade ¢
incapaz de dominar tudo: “Eu sabia que a inocéncia ¢ camplice do mal; ignorava apenas onde
atam ambos o seu né estrangulador” (HELDER, 2015a:78). E este o lado obscuro da nova
ordem, que, em Herberto Helder, deve ser valorizado - a demanda da escrita e da vida; ou,
entdo, a imposi¢do do caos para que o novo renas¢a € a vida se perpetue, num tempo € num
lugar imemoriais, seja no plano individual seja no coletivo, como se distingue no conto

“Teorema”, pela subversao da normalidade histérica em torno de um rei de Portugal:

Percebo como tudo esté ligado, como € necessario as coisas se completarem. Nao tenho medo. Sei que
vou para o inferno, visto eu ser um assassino e o meu pais catdlico. Matei por amor do amor — ¢ isso é
do espirito demoniaco. O rei € a amante so também criaturas infernais. S6 a mulher do rei, D.
Constanga, ¢ do céu. Pudera, com a sua insignificancia, a estupidez, o perdao a todas as ofensas. Detesto
a rainha. [...] O rei sorri. Ergue o coragdo na mao direita e mostra-o ao povo. O sangue escorre-lhe
entre os dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos. Somos um povo barbaro e puro, € ¢ uma grande
responsabilidade encontrar-se alguém a cabega de um povo assim. Felizmente o rei esta a altura do
cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tdo proxima da terra. Somos também um povo cheio de
fé. Temos fé na guerra, na justi¢a, na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos loucos.
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(HELDER, 2015a:117)

Neste caso, coloca-se a questdo da singularidade das personagens, a mitificacdo
improvavel do assassino de Inés de Castro, no contexto social, politico e religioso da década
de sessenta do século passado e ndo qualquer tentativa de reconstrucao historica, subvertendo,
assim, as interpretagdes oficiais do regime politico da época, mediante duas ordens de valores,
o céu e o inferno: o rei, a amante e o assassino de um lado; a mulher do rei, de outro. Esta,
criatura do céu; o rei, a amante e o assassino, criaturas infernais. Por outro lado, a mesma
ideia de semear o caos para renascer a vida - a razdo de ser do espirito demoniaco — esta
presente neste conto, expressa nesta passagem pelo assassino de Inés de Castro: “- Senhor —
digo eu -, agradego-te a minha morte. E ofereco-te a morte de D. Inés. Isto era preciso para
que o teu amor se salvasse” (HELDER, 2015a: 116). Este ¢ um olhar novo, que se aproxima
do enigma e do obscuro, uma vez que se apresenta contrario a natureza dos factos histdricos,
retirando-lhes toda a referencialidade, para que possam fazer parte de uma outra ordem de
entendimento: o mito na sua dimensao imemorial.

Reconhece-se, com efeito, na escrita de Os passos em volta, bem visivel nos contos
que analisdmos neste capitulo, uma dindmica propria baseada em dois movimentos, que se
justapdem, atuando em simultdneo, numa amalgama comum. Um, descendente e vertiginoso,
percorre a interioridade do texto, num trabalho continuado sobre a propria lingua com vista a
destruicdo das relagdes padronizadas entre as palavras, retirando-lhes o peso da fungdo
utilitaria e comunicativa, no advento de uma nova sintaxe, que fagca emergir a excecionalidade
de cada uma das personagens, o caracter unico da sua individuag@o, e os respetivos nexos
narrativos associados, onde possa sobressair uma outra significagcdo de tudo o que acontece a
sua volta, que arrasta consigo a paradoxalidade, o absurdo e o enigmatico. Outro, de natureza
diferente, considerando as reduzidissimas personagens dos diversos contos, remexendo nos
esconsos de cada uma das suas vidas, estranhas e misteriosas, segue a expansdo das forcas
interiores destas, sustentadas pelos diferentes corpos, aos quais se desconhecem, de uma
maneira geral, os seus tracos fisicos, na demanda incerta e fuga permanente de todas elas, que
revelam, no entanto, uma lucidez inebriante: uma a uma, as personagens reconhecem os
limites que, momento a momento, a vida lhes reserva, mesmo quando os ultrapassa, como se
se tratasse de um processo de autogénese, inexplicavel para quem esta de fora, o que as torna
imprevisiveis e obscuras. Assiste-se, pois, a um jogo arrebatado de cada personagem consigo
propria, todas elas interpeladas pela moral, o conhecimento e a experiéncia, onde se
entrecruzam a “inocéncia” e o “espirito demoniaco”, que fazem despedagar a ordem e a
normalidade das coisas, subvertendo tudo, em nome do caos, para que entio renasg¢a a vida, o
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imponderavelmente novo, uma nova significagdo. Exorciza-se, assim, a normalidade vigente
pela individuagdo das personagens, cujos corpos suportam a vida, que, afetados pelo tempo e
pela imprevisibilidade do acaso, poderdo constituir varias heterogeneidades diferenciadoras
como sejam as de corpo-pestilento e de corpo-putrefacto, ou de corpo-moribundo e de corpo-
ressuscitado. Porém, na relacdo da diegese de Os passos em volta com o corpo, sobressai a
“tenebrosa e maravilhosa” loucura, entendida ndo como um estado clinico, mas como uma
passagem momentanea por estados excecionais de exaltagdo ou de sofrimento: seja na
imprevisibilidade de querer partir ou da busca inesgotavel do conhecimento, seja pela solidao,
desespero e falta de amor; o que transforma a loucura numa assombragdo permanente para o

corpo e para a vida — por isso, a necessidade omnipresente do “estilo”.
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Capitulo V

A vontade segundo as contingéncias do acaso

Daniel Oliveira, no preficio da obra em minusculas — cronicas e reportagens de
Herberto Helder em Angola, sustenta que “Herberto Helder ndo foi jornalista porque foi
sempre outra coisa qualquer” (HELDER, 2018:7), no pressuposto de que ha, na vida de cada
um de nds, uma espécie de menor multiplo comum entre um conjunto de valores universais e
abstratos, em relagcdo aos quais ficamos moralmente obrigados a cumprir os deveres que lhes
estdo associados, submetidos a um permanente julgamento social. Isto ¢, “Herberto ndo foi
jornalista porque recusava todas as funcdes a que genericamente chamamos, cheios do que
fazemos, de trabalho” (HELDER, 2018: 7), fundamentando tal ponto de vista com alguns
excertos das cronicas sugestivas para a sua argumentagdo, “Vida de ver” (HELDER, 2018:32-
34) e “Labore Stanca” (HELDER, 2018:50-51), em especial esta, que tem como referéncia a
improdutividade momentdnea de Almada Negreiros, fazendo mencdo ainda ao
reconhecimento, por parte de Herberto Helder, a obra do escultor, praticamente seu
contemporaneo, Jean Tinguely, com as suas “maquinas inuteis” (HELDER, 2018: 7-8 uma
citagdo do proprio poeta, refletindo o0 mesmo pensamento deste artista suico, ao desaprovar os
resultados de qualquer sistema produtivo: a inevitabilidade da producdo se transformar em
mercadoria. Evidentemente que hd um mérito extraordinario em ligar Herberto Helder,
mesmo no papel de jornalista, a ideia de ser sempre “outra coisa qualquer”, apesar do
caminho trilhado, n’Os passos em volta, pelo narrador-poeta, a proposito desta mesma ideia
de ser outro de si mesmo, em nosso entender, apontar para outras significa¢des, de acordo
com a visdo do mundo de Herberto Helder, que se pode observar na crénica “As ruinas da

casa de Almada”:

Foi ele quem me ensinou a intimidade do “Orpheu”, com a mansamente minuciosa loucura de Fernando
Pessoa, a vitalidade esmagadora de Amadeo de Souza-Cardoso, a brusca e fremente passagem de Sa-
Carneiro, a esquizofrenia luminosa de Angelo Lima, a alarmante e divertida pirotecnia de Santa-Rita
Pintor. Livros, artigos, confidéncias sobre aquela horda admirdvel faziam-se insignificantes quando
Almada pontuava as suas recordagdes. Porque ndo eram recordacdes, mas o comentario sensivel, e a
comemoragdo de uma familia dialogante em inteligéncia. O retrato de “Orpheu” feito por ele faiscava
de uma ponta a outra. A gente percebia tudo o que se tinha passado. E passara-se alguma coisa muito
importante.

HELDER, 2018:170-171)

Na verdade, Herberto Helder, ao longo do seu percurso poético, manifestou o
reconhecimento por essa tal “horda admiravel” - a “geracdo do Orpheu” (GUIMARAES,

Fernando, 1999:79) - pois, com efeito, usando as suas proprias palavras, “passara-se alguma

97



coisa muito importante”: o Modernismo, em termos literarios, chegara finalmente a Portugal.
E, com ironia, poderiamos dizer até, vendo bem, se o mesmo fosse avaliado em fun¢do do
consequente desenvolvimento do pais, enquanto cadeia de valor, em relagdo as mentalidades,
ndo teriamos recursos suficientes, na primeira republica, para onerar os or¢amentos de estado,
com vista a efetuar o pagamento da féria de cada um dos membros da referida horda,
auténticos veiculos transmissores das vanguardas europeias do inicio do século XX, a
despeito de serem malquistos por certos setores do idedrio republicano. De forma idéntica,
nos tempos atuais, a mesma questdo poderia ser colocada relativamente a obra herbertiana,
cujo autor foi encartando, por vontade propria, desde muito cedo, na deriva dessas mesmas
vanguardas, ndo obstante a sua vocagdo solitaria e obscura, em tudo o que a literatura e a vida
diz respeito. Contudo, a ideia aventada por Daniel Oliveira de que Herberto Helder “foi
sempre outra coisa qualquer” nio se afigura, de certa maneira, anadloga ao posicionamento das
diferentes personagens nos diversos momentos de Os passos em volta; julgamos nds que a
influéncia da metafisica existencial de Fernando Pessoa, nos seus fluxos e refluxos, de
aproximacdo e de afastamento, devera ter sido determinante, nas diferentes op¢des tomadas
por Herberto Helder, desde logo nesta passagem do Livro do Desassossego: “Viver é ser
outro. Nem sentir ¢ possivel se hoje se sente como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que
ontem nao ¢ sentir — ¢ lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadaver vivo do que
ontem foi a vida perdida” (PESSOA,2008:114). De facto, ¢ precisamente o vinculo da tal
ideia a vida na sua plenitude — “Viver ¢ ser outro” -, que acaba por constituir uma marca
indelével e diferenciadora n’Os passos em volta, reapresentando-se, assim, cada uma das
personagens, em espagos € em tempos constantes, porém profundamente assimétricos e
incomuns, obedecendo ndo tanto as relacdes de causa e efeito, nem a ordem sequencial dos
acontecimentos, mas ao ritmo e a dindmica da propria diegese, de si mesma ja complexa,
fruto de uma escrita arrebatadora. Na verdade, no processo criativo desta obra em prosa,
respeitante a variabilidade do discurso, assiste-se a uma espécie de desdobramento de varios
narradores, que, através dos processos de subjetivagdo das personagens, nos transmitem
aquilo que ¢ unico em cada uma delas, a comecar pela singularidade do universo enigmatico,
misterioso e obscuro do ser poeta, concebido, agora, ja ndo como parte indistinta do poema, o
poema continuo herbertiano, mas um ser outro, entre outros, distinto da sua obra poética.

Por conseguinte, qualquer proposta ou reflexdo mais aturada em torno dos diferentes e
diversos sujeitos de enunciagdo, ou das personagens propriamente ditas, n’Os passos em
volta, tem como consequéncia a abordagem da presenga inevitdvel da vida, na variabilidade

das suas manifestacdes e nas diferentes faces da existéncia, que sera sempre outra, sem nunca
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estar refém da individualidade momentanea. Ao contrario de Fernando Pessoa, falamos da
vida que se reconhece nos outros — ndo na fragmentag@o do “eu”, nem na procura de um “eu”
que é sempre outro -, comum a todos os homens, com valor e dimensdo espaciotemporal
indeterminados, aquém e além da memoria, ou de um sujeito projetado num objeto. De facto,
esta afirmacdo da vida exterior ao sujeito, apresentada num continuo indefinido e indecifravel,
pertencendo como se ndo pertencesse ao outro, acaba por nunca estar confinada a um
individuo, mas a singularidade de um sujeito, que se transforma em pessoa, enquanto
fulguragdo do conhecimento de si proprio, através de um outro distinto de si, como se a vida
fosse uma criagdo constante. Enfim, o que ndo ¢ outra coisa mais do que a descoberta ¢ a
consciéncia da sua humanidade, comportando, deste modo uma mudanga paradigmatica em
termos de pensamento acerca da vida: valoriza a diferenca em detrimento da finalidade;
prescinde do semelhante ¢ do mesmo em favor do singular e do multiplo. Do que ndo pode
prescindir ¢ da sua relagdo com os outros e da aprendizagem decorrente da experiéncia da
procura incessante, que tem por consequéncia uma nova perce¢do do tempo, do tempo nado
linear, dissociado do movimento e percetivel tanto fisica como psicologicamente — * [...]
quando notou que acabava de desembocar no mesmo largo de antes” (HELDER, 2015a:86);
“Esta minha vida de agora ¢ circular” (HELDER,2015a:47) -, por onde convergem a vontade
€ 0 acaso, questdes vitais na problematica da existéncia humana, a vida na sua singularidade,
postas em relevo, num dos seus ultimos escritos, A imanéncia: uma vida..., por Gilles

Deleuze:

Uma vida estd em toda parte, em todos os momentos que este ou aquele sujeito vivo atravessa e que
esses objetos vividos medem: vida imanente que transporta os acontecimentos ou singularidades que
ndo fazem mais do que se atualizar nos sujeitos e nos objetos. Essa vida indefinida ndo tem, ela prépria,
momentos, por mais préximos que estejam uns dos outros, mas apenas entre-tempos, entre-momentos.
Ela ndo sobrevém nem sucede, mas apresenta a imensiddo do tempo vazio no qual vemos o
acontecimento ainda por vir e ja ocorrido, no absoluto de uma consciéncia imediata.

(DELEUZE, 2002:14)

Por certo, ¢ neste universo mental que se colocam as diferentes personagens de Os
passos em volta, soberbamente engendrado por Herberto Helder: colocar a vida no plano da
imanéncia e da singularidade, num mundo seu e dos outros, sempre em partilha e em
constante relagdo, a coberto de devir impercetivel, sem comeco nem fim, por mais acossado
que esteja uma personagem pela soliddo e pelo desespero. Por isso, na interpretagdo que
fazemos de Os passos em volta, as ideias de sujeito, objeto, uno, todo, verdade ndo devem ser
associadas aos conceitos universais da razdo, mas as multiplas e diferentes experiéncias das
personagens. Por outro lado, devemos também reconhecer que ndo ¢ possivel atribuir uma

historicidade a matéria diegética, nem equacionar a sua intemporalidade, uma vez que ndo se
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procura a representagdo de uma identidade ou reproduzir a semelhanga do que quer que seja,
mas em mitificar a existéncia, a realidade vivida na sua subjetividade, expondo a vida nos
seus limites, na sua singularidade extrema, para que o mistério e o enigma surjam das mais
pequenas acdes, dos gestos mais simples. Assim sendo, na maior parte dos casos, estando
tudo centrado na experiéncia pessoal de um poeta, é na sua vida multifacetada que tudo se
joga e que tudo acontece; para Herberto Helder, o ser poeta ¢ indistinto do poema, como ja o
afirmamos, mas, convém dizé-lo, agora, que ¢ indissociavel da sua humanidade: “ele, o
pequeno homem s, o homem feroz que vinha inspirado de muito longe e procurava”
(HELDER,2015a:84). No fundo, trata-se de fazer pulsar uma determinada nog¢do da vida,
inserida num imaginario muito particular, que se expande para fora da sua pessoa, em intima
ligacdo com os outros, para além do espaco visivel e referencial, na busca de outra formulagao
temporal, fora do quotidiano e da linearidade histdrica, cujo apice s6 ganha for¢a e sentido
através da ideia de viagem, nas suas infinitas possibilidades e na sua continua indeterminacao.
E precisamente esta dimensdo existencial, sublinhada por Jodo Amadeu da Silva — “Para o
viajante, continuo estrangeiro, o percurso ¢ um devir que persiste, continuamente desviante e,
contudo, claustrofébico, porque nio vislumbra Singapura [...]” (SILVA,2013:51)-, que nos
propomos a avancar na compreensdo de Os passos em volta, seguindo uma aparente nio
viagem, uma vez que que ndo hd um horizonte determinado, nada se “vislumbra”, nem como
finalidade utopica, € o seu rumo, para além de ser incerto, perpetua-se no “desvio” insistente,
resumindo-se a um mundo fechado sobre si mesmo, verdadeiramente “claustrofobico”. De
facto, esta obra herbertiana ndo nos relata uma viagem em concreto; pelo contrario, parece até
que existe a inten¢do de desconstruir o seu significado usual, de a reduzir a um simples
movimento, de deslocagdo de um lado para outro, e ressalvar a experiéncia apenas a incerteza
do olhar, numa espécie de fogo-fatuo circunscrito ao artificialismos dos mapas, concluindo,
no conto “Vida e obra de um poeta”, que “A geografia ndo existe” (HELDER,2015a:146-
147), ou, entdo, cedendo a aparente indoléncia, tragar a sua caricatura, como acontece em
“Trezentos e sessenta graus™:

A cabega do homem parado frente a estacdo de caminho de ferro enche-se com novas metaforas, ¢ a
geografia ¢ uma composita massa de coisas — coisas vivas por fora: uma lingua estrangeira, ou género
de arquitectura, ou modo de vestir, ou tipo de alimentagdo, ou a matéria descentrada das pequenas
aventuras, muito rapidas para terem uma alma sua.

(HELDER,2015a:185)

Na realidade, considerando o tom deste excerto e trajeto do “viajante” acima descrito
— “desviante” e “claustrofobico”-, talvez possamos entender que a viagem, preconizada n’ Os

passos em volta, tenha como como subtexto a propria experiéncia textual em prosa, realizada
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pela escrita, através da procura do outro, no texto e na sua diegese, numa demanda
permanente, no duplo sentido de estar fora de si e noutro lugar, seja na condicdo de
estrangeiro, seja na reedicdo de um estilo em constante devir, enquanto presencga autoral,
reencontrando sempre novas significagdes para a matéria diegética, contrario aos métodos
padronizados e as regras predeterminadas, quer ao nivel literdrio quer ao nivel linguistico,
privilegiando o enigma, o mistério e a obscuridade. E ¢ neste saltitar, entre o universo criado e
o proprio texto, que tudo acontece, porque a for¢a desta escrita advém muito mais das
imagens que alimenta do que do relato dos acontecimentos, pois sdo escassos os elementos da
intriga e quase inexistentes os esbogos relativos a qualquer trama romanesca. Por tal razdo, a
variabilidade constante do ritmo e as ruturas abruptas dos nexos narrativos registadas em
todos os contos assemelham-se a algapdes, que nos conduzem a pequenos labirintos, ndo
obstante a intensidade da escrita desaconselhar qualquer eventual saida daquilo que parece ser
o circulo virtuoso da obscuridade, partilhado, em aparente cumplicidade, pelo autor e pelos
seus leitores. Por isso mesmo, a agdo, obedecendo a critérios minimos, mas de grande
significacdo simbdlica, decorre sem grande desenvolvimento, em clara desvalorizacdo dos
elementos referenciais, num jogo imagético de polaridades, de uma maneira geral, entre
cidades conhecidas, mas segundo a percecdo tragica e precaria da existéncia evanescente do
protagonista da viagem. Situacdo que tanto acontece pelo esvaziamento cabal da sua vida
interior, perdendo-se na conta dos dias, num quarto em Bruxelas, sob o temor do desespero,
no conto “Os comboios que vdo para Antuérpia” - “O meu Unico elemento ¢ o desespero”
(HELDER, 2015a:47) -, como na sua relagdo distorcida com a realidade do mundo, num
quarto em Lisboa, no conto “Escadas e metafisica”, onde, num simulacro de chegada, se

apercebe que tudo é impreciso e absurdo na sua vida:

Era julho. Um clar@o de luz caia sobre a cidade, vinha por tras e batia-me nas costas, despenhando-se no
quarto como uma onda de agua. Quarto ascético. Paredes nuas, cama de ferro, uma prateleira para
livros, a cadeira, a mesa, o lavatério esmaltado. No chio, a minha mala ainda por abrir. Teria eu uma
vocagdo? Qual seria? Que fazia eu nesse quarto? Que significava tudo isso?

(HELDER,2015a:69)

Por isso, n’Os passos em volta, a escrita e a viagem nio sdo mais do que um recomego
sem fim, confluindo tudo para um ponto comum, em pequenos ou longos trajetos
concéntricos, de tantos e tantos regressos e de tantas e tantas partidas, cingidos pelo mesmo

3

elo comum: a vida e o devir impercetivel do quotidiano do “viajante”. Desta forma, se
tivermos, por exemplo, duas situacdes extremas, como sejam a anulagdo voluntiria de
qualquer vinculo laboral e a procura desesperada de emprego - “A Holanda agora ¢ isto:

vacas, € — no centro — o inferno, a revolucionaria inocéncia de um poeta sentado” (HELDER,
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2015a:13) e “Nao havia quem me desse trabalho certo e suficientemente prolongado
(HELDER, 2015a:13) —, a ideia subjacente relativa a expressdo de ser “sempre outra coisa
qualquer” ganha novos contornos, como ja fomos dando conta, uma vez que o narrador-poeta
se desdobra ora enquanto poeta ora enquanto alguém que luta pela sua sobrevivéncia, como se
se tratasse de duas pessoas. A vida do “viajante”, por conseguinte, regista ao longo de Os
passos em volta uma condicdo dual, dependente das vicissitudes de um conjunto de condigdes
e de circunstancias concretas, numa encruzilhada de dois mundos dentro de si, o querer ser
poeta e a singularidade desta vontade, as implicagdes que tal decisdo origina, constituindo
uma mescla sujeita a imprevisibilidade do acaso, mas reveladora de que, no pensamento
herbertiano, a prépria vida é criagdo do sujeito, engendrada no seu processo de subjetivacio,

como nos faz transparecer em Photomaton & vox:

Do tanto que nos pode acontecer fundamos a nossa existéncia. A tarefa nem é sequer uma escolha:
somos em todos os instantes quase a nossa morada incerta, estamos sempre a beira de uma indefinida
identidade. Encontre-me quem quiser; ndo vou a procura de ninguém, nfo vou a minha procura.
Apareco as vezes diante de mim, ou julgo ser eu — eu que vejo ou eu que aparego.

(HELDER, 2013:155)

Porém, a singularidade da vontade de ser poeta e a ideia de que a vida €, ela propria,
uma criagdo do sujeito ndo possuem, a luz do que foi dito, n’As turvacdes da inocéncia
(HELDER, 1990:29-31), uma grandeza épica, como a primeira vista poderia parecer. Antes
pelo contrario, as invetivas sucedem-se em torno da expressdo “arrisquem”, seja em relagdo a
“cabec¢a”, ao “corpo” ou o “nome”, uma vez que a vontade apresentada estd desvinculada de
qualquer determinismo, seja de natureza social seja de desregramento pessoal, marcado pela
impertinéncia ou pela ociosidade, e, muito menos, por causa de qualquer fatalidade
inexplicavel, subsequente da consentaneidade de uma lei superior, universal, ou de uma
punicdo divina. Para ser poeta na viajem de Os passos em volta, o poeta ndo precisa de ser
“outra coisa qualquer”, porque o querer ser poeta ¢, em si mesmo, um ato de afrontamento
pessoal a significagdo normalizada, primeiro da linguagem e depois da vida em sociedade,
fora do reino da necessidade, sem objetivo determinado, independente de qualquer fim em
vista. O querer ser poeta comporta, efetivamente, a ideia de sempre “ser outra coisa
qualquer”, de um modo continuo, porque traz consigo uma outra dimensao moral: “¢é na morte
de um poeta que se principia a ver que o mundo ¢ eterno” (HELDER, 2015a:147). Por
conseguinte, ser poeta corresponde ndo sd criar a vida por sua conta e risco, mas também
assumir outra perspetiva do mundo, a do mundo em devir na sua imanéncia: “No devir, ndo
ha passado nem futuro, nem mesmo presente, ndo ha histdria [...] ndo é nem regressar, nem

progredir” (DELEUZE e PARNET, 2004:41). E neste mundo, enigmatico e misterioso, que se
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estabelece a ligagdo profunda da escrita herbertiana a vida, sujeita a imprevisibilidade do
acaso; por tal razdo, n’Os passos em volta, ha uma vontade de se engendrar um universo
diegético de um ser poeta, permitindo uma constante supera¢do da prdpria vida, muito
préoxima do pensamento de Friedrich Nietzsche, no seu livro Assim falava Zaratustra: “E este
segredo foi a propria vida que mo disse: “Olha,” disse ela, “eu sou aquilo que se tem sempre
de superar a si mesmo” (NIETZSCHE, 1998:125). E, com certeza, este prolongar-se do
“viajante” para fora de si mesmo, ¢ em fuga permanente, que, simbolicamente, renasce
interminavelmente o ser poeta do poema, sempre outro, numa ininterrupta vertigem sobre o
abismo, como se fosse sempre necessario rememorar a escarpa metida de permeio entre a
terra ¢ mar, muito antes das linhas planas da Europa, aquelas que se cruzam de Antuérpia a
Lisboa, e, no papel de “um inocente que maneja o fogo dos infernos” (HELDER, 2015a:13),
as leva ainda de Amesterdao a Singapura, fazendo do chio vazio as benfeitorias de uma obra
sempre por comegar.

Neste sentido, centremo-nos nos contos “Descobrimento”, “Holanda” e “Policia”, trés
textos extremamente vigorosos do ponto de vista da sua dindmica diegética, que, para
provocarem efeitos significativos no conjunto da obra, incorporam na perfeicdo o espirito
movedi¢o dos nexos narrativos existentes em cada um deles, de maneira que, nos seus
intersticios, o enigma e o mistério confinam com as linhas da obscuridade, qual mantra
presente no titulo, na perspetiva do todo, numa valorizacdo clara daquilo que ¢ diferente,

singular e multiplo:

O que esse homem procurava e achou néo ¢ exemplo. E embora toda a poesia seja uma proposta ou uma
solug¢do moral, nos, os desta nagdo, mal podemos imaginar as alegrias e dores do homem estrangeiro, ao
frio e & névoa, na grande soliddo dessa rua circular que talvez nio exista em Antuérpia nem noutra
cidade do mundo.

(HELDER,2015a:87).

Sem duvida que, através deste pequeno excerto, tudo se torna evidente. Estamos
perante o devir da escrita, desinteressada pela reprodu¢do mimética do que quer que seja, por
mais que tenhamos presente o “ percurso biografico” (MARINHO,1982:11-18) de Herberto
Helder, a circunstiancia de ter vivido, entre 1958 e 1960, na Francga, Bélgica, Holanda e
Dinamarca, num estado deploravel e de extrema precariedade, que o levou a ser repatriado de
Antuérpia para Lisboa, fazendo jus as teses de Gilles Deleuze e Félix Guattatari sobre o
objeto da criacdo artistica, nomeadamente o da literatura, que ¢ o de criar sensagdes, cuja
obra, depois de realizada, tem existéncia propria, independente do seu criador: “ Os perceptos
ndo sdo ja percepgdes, sdo independentes de um estado dos que as experimentam; os afectos

ndo sdo ja sentimentos ou afeccdes, excedem a forca dos que passam por eles. As sensacdes,
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perceptos ¢ afectos, sdo seres que valem por si proprios e excedem todo o vivido”
(DELEUZE, GUATTARI, 1992: 144). E, por conseguinte, ¢ notorio que se possa observar,
nesta passagem do conto “Descobrimento”, o tratamento do presente da escrita — “nds, os
desta nacdo”-, permitindo que, com muita facilidade, entremos na ambiéncia ficcionada em
torno de um “homem estrangeiro”, onde se dissipa e se menospreza as relagdes de
verosimilhanga: “dessa rua circular que talvez ndo exista em Antuérpia nem noutra cidade do
mundo”. Pela dissimulagdo do tempo e do espago, associam-se, ao empolgamento da matéria
diegética, por ser essa a intencionalidade da escrita, a emergéncia de um pensamento novo € a
singularidade de uma personagem, mas que, em ambas as circunstdncias, propiciam
inumeraveis incertezas, num estado de perplexa hesitagdo, porque as mesmas confluem para
uma realidade inverosimil, enigmatica e misteriosa - “O que esse homem procurava e achou
ndo ¢ exemplo”. O tempo da escrita, deste modo, desenvolve-se pela criacdo de imagens, o
que implica a emergéncia da nog¢do de movimento e o apagamento da referencialidade
espaciotemporal, repescando, deste modo, os acontecimentos e as ideias que se entrecruzam
na diegese, ou, entdo, impondo as ruturas necessarias para que tudo recomece e siga por
caminhos incertos e improvaveis, mesmo sem saida, como numa “rua circular”. Por outras
palavras, o enriquecimento da matéria ficcionada esta sempre de acordo com a contingéncia e
implausibilidade da existéncia: a vida que surge por entre as palavras do texto, em evidente
transgressdo da lingua padrdo e da linguagem convencional, seguindo um trilho imprevisivel
e um ritmo préprio, como se os elementos da matéria diegética fossem particulas em
movimento, seguindo trajetorias curvilineas, sempre em expansdo, capazes de intersetar as
diversas partes do texto ou de alguns contos sem nenhuma finalidade. Isto €, apenas na
reemissdo desenfreada de imagens em catadupa, e da sua justaposi¢cdo, variagdes, por assim
dizer, do mesmo tema ou das mesmas fungdes, através dos niumeros naturais, edificando um
novo sentido, numa amélgama entre linguagem e moral, o dito estilo, como nos ¢ apresentado
no conto homénimo — “Estilo” (HELDER, 2015a:7-10): “Arranjei o meu estilo estudando
matematica e ouvindo um pouco de musica — Jodo Sebastido Bach”.

E dessa forca centripeta da escrita que surgem os nexos narrativos mais imprevisiveis,
como o de transmutar uma realidade incontorndvel do ponto de vista geografico e linguistico,
as ruas e uma praca junto “a saida Gare du Midi” (HELDER, 2015a:83) — “Havia vérias ruas
para escolher, e avistava-se perto uma praga.” (HELDER, 2015a:83) -, para uma realidade
unidimensional, fora da temporalidade histérica e humana: uma rua circular indefinida e sem
nome, sem qualquer garantia de existéncia; um campo propicio ao mito e ao mistério.

Estamos, por assim dizer, perante o reforco do estatuto ficcional, por meio de um narrador
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focalizado no homem estrangeiro, o “viajante”, ao lhe ser consignado uma imagem do espago
onde se ira desenvolve a acdo: um lugar inospito e de “grande soliddo”, com um fundo
misterioso e enigmatico, a mercé das investidas de quem estd em transito, na atarantagdo de

um gesto temerario e inofensivo:

E foi entdo que encontrou a rua circular. Meteu por ela sem nada prever. Continuava a pensar na
inocéncia e na corrup¢do da alma, quando notou que acabava de desembocar no mesmo largo de antes.
Parou perplexo. Fez o que fazem todos aqueles que procuram: entrou na mesma ruela, percorreu-a de
novo, agora sem pensar nas qualidades da alma, e saiu outra vez no largo. Fez isto cinco ou seis vezes,
talvez mesmo sete. Depois procurou uma cervejaria e bebeu outra cerveja. Olhava o copo amarelo e
gelado, e as maos tremiam-lhe. N@o se sabe em que pensava. Imaginemos somente as circunstancias:
um homem chegara a Antuérpia ao cair da tarde, estavam treze graus abaixo de zero, os passaros
andavam sobre o lago do parque — as luzes, o nevoeiro, a lingua (talvez ndo percebesse uma palavra em
flamengo). Meu Deus, que dogura se pode encontrar numa existéncia assim? E uma vida dificil.
Imaginemo-lo diante do copo de cerveja, cercado de gente branca e loura, de olhos azuis, gente que ri
em flamengo, bebe em flamengo, ouve (entre o fumo ¢ a musica) no flamengo de Antuérpia. As méos
tremem-lhe a volta do copo frio. Perplexidade, porventura um pouco de alegria inocente, desprevenida,
no meio disso tudo, no seio da propria dificuldade. E partiu novamente com a mala de couro. Caminhou
pela cidade como se tivesse muita pressa. E quem pode dizer se a noite, no estrangeiro, depois de duas
cervejas no estdmago vazio, a rua circular nio era mais circular ainda?

(HELDER, 2015a:85-86)

Todavia, esta sumula (central para o entendimento das questdes da identidade e da
diferenga) remete a diegese, de acordo com a opg¢do autoral, para um sistema de referéncias
subliminares, que aponta para o mundo interior da personagem central deste conto. Trata-se
da deriva do “homem estrangeiro” pela rua circular, na cidade de Antuérpia, que da forma ao
corddo impenetravel da identidade, em que esse mesmo “homem estrangeiro” vivifica essa
interdicdo, reconhecendo a diferencga: “cercado de gente branca e loura, de olhos azuis”. Na
verdade, tal corddo impenetravel da identidade, interdito aos estrangeiros, segundo a
normalidade dos costumes de quem estd no seu pais, impde-se ostensivamente aos que
chegam de “estdmago vazio”, cuja primeira preocupacdo ¢ encontrar trabalho. Contudo, a
realidade presente evidencia uma singularidade extrema, a de um estrangeiro que se atreve,
incompreensivelmente, apesar também da fome, a “pensar na inocéncia e na corrup¢io da
alma”, a entrar numa “cervejaria” e a beber “outra cerveja”, para depois sair levando uma
“mala de couro”. Talvez, quem sabe, este estrangeiro venha a beneficiar, por parte dos
habitantes de Antuérpia, de uma menor animosidade, em fun¢do da sua singularidade, alids, ja
indiciada pelo artificio do processo criativo, em permitir que o narrador se desdobrasse numa
espécie de supernarrador autoctone, quase omnisciente e focalizado no homem vindo de fora -
“nods, os desta nacdo, mal podemos imaginar as alegrias e as dores do homem estrangeiro, ao
frio e a névoa ” (HELDER, 2015a:87) -, evidenciado, logo a partida, duas no¢des antindmicas

em presenca, identidade e diferenca, isto ¢, “os desta nagdo” e os outros.
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De igual modo, a situacdo repete-se no conto “Policia”, aquando da invocagdo
amorosa do narrador-poeta, com a precisdo clara ja ndo de “nds”, mas focalizada no vocabulo
“vds”, ambos antecedentes do mesmo sintagma “os desta nacdo”, de acordo com a narragio
em causa € o respetivo tipo de narrador: “Annemarie puxou-me para dentro € amamo-nos
sobre o cobertor até de manha, até a luz fria nos afogar. [...] Sentiamos a chuva sobre a terra
inteira. Eramos invenciveis. Seja dito que vos, os desta na¢do, ignorais muitas coisas. Talvez
Deus vos ndo inspire” (HELDER, 2015a:30). O antagonismo entre “os desta na¢do” e o
“homem estrangeiro”, de certa maneira, ¢ exacerbado por parte do narrador, no conto
“Holanda”, ao tentar, partindo da sua experi€ncia e conhecimento, destringar as
idiossincrasias dos holandeses: “Ficava sentado a ver os homens holandeses cuidarem dos
animais e da terra e a vigiarem o céu. Os homens holandeses invocam os poderes que se
debrugam, um pouco como holandeses, sobre o exercicio humano” (HELDER,2015a:14).
Estamos, portanto, ndo ja sob o olhar de quem chegou a um pais estranho, na pele de
estrangeiro, mas na perspetiva de quem € capaz de entender o insondavel, o misterioso, o que
ndo se vé: “Mas uma noite recebeu uma visitagdo. O seu espirito iluminou-se: Tu és um
homem. Sim, sou um homem — disse — mas ndo sou holandés. Alids, ndo se compreendia bem
o que fosse aquilo de ser um homem” (HELDER,2015a:14-15). Desta forma, a diferenca
entre “um poeta di-la-ce-ra-do por uma tormentosa inocéncia” (HELDER, 2015a:13) e os
holandeses ¢ de outra ordem, onde a questdo da nacionalidade nem sequer se coloca, uma vez
que a partir da “visitagdo” certas antinomias e antagonismos tornaram-se irrelevantes, sem
sentido, como seja a relagdo do sujeito com a identidade. No universo herbertiano, o mais
importante ¢ o processo de subjetivagdo do narrador-poeta, o alcance da sua singularidade,
que, na presente situacdo, ficou a saber duas coisas enigmaticas sobre os holandeses, muito
préximas do mistério da vida e, da reinven¢@o mais nobre da modernidade, o homem, mas o
homem na sua obscuridade: “Nada conhecem das coisas do fogo. Os dons mais profundos do
homem estiolam dentro deles” (HELDER,2015a:17). E € nesta variabilidade da diferenca que
se afirma uma pertenga comum - “o exercicio humano” de cada individuo -, da qual o poeta
também faz parte: “Um poeta tem de partir, repartir, repartir-se. Um poeta deve ser uno. O
inferno ndo o deixa. As vezes lamenta-se: Sinto-me como se tivesse percorrido o deserto; nio
sei nada” (HELDER,2015a:17). Isto é, no universo herbertiano de Os passos em volta, pior do
que ser estrangeiro ¢ sentir-se como um deserto, € ndo saber nada acerca do homem e da
humanidade; uma ideia premente, que tem como eco a célebre passagem de Friedrich
Nietzsche, na sua obra Assim falava Zaratustra, o ponto épico, diriamos nos, do que viria a

ser o esbogo do eterno retorno:
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Como poeta, decifrador de enigmas e redentor do acaso, ensinei-os a trabalhar no futuro e a resgatar
pela sua atividade criadora tudo o que foi. A redimir o passado no homem ¢ a metamorfosear todo o que
“aconteceu”, até que a vontade diga: “Mas eu assim o quis! Assim o quererei...”

(NIETZSCHE, 1998:220)

Com efeito, no conto “Descobrimento”, quando o “homem estrangeiro” rompeu com a
linha imagindria envolvente a rua circular e “procurou uma cervejaria e bebeu outra cerveja”,
ndo fez outra coisa sendo afirmar a singularidade da sua “existéncia” perante os outros,
independentemente, das circunstancias da sua chegada ou das suas presentes condicdes:
“Principiava a escurecer quando saiu da sua viagem de algures até Antuérpia” (Helder, 2015a:
83). Apesar “da sua viagem de algures” (esta penumbra enigmatica faz aumentar a tensdo), o
“homem estrangeiro” rompeu o seu isolamento, e, assim, deixou de ser um ponto solitario, na
hipotética imagem grafica do seu repetitivo percurso pedestre, que acabara de realizar em
volta da praga circular, para fazer parte do espago confinado ao circulo da clientela da
cervejaria, rompendo, de certa maneira, o dito corddo imaginario da identidade, por mais que
lhe tremessem as maos “a volta do copo frio”. No entanto, sabemos que o ‘“homem
estrangeiro”, ndo obstante este gesto, continua a transverberar para si proprio o conflito
interior em torno da inocéncia e da corrupcdo da alma - a “tormentosa inocéncia”
(HELDER,2015a:13) sempre presente, manifestada, de uma forma muito explicita no conto
“Holanda” -, se bem que tivesse sido capaz de se atravessar no tempo e ter mudado o rumo
dos acontecimentos - a interagdo com o mundo dos outros, se bem que tivesse sido silenciosa
ou hostil -, num abandono evidente da imagem petrificada da repeticdo do mesmo, quebrando
a relacdo hegemonica da semelhanga com a identidade através da diferenca. Ao entrar na
cervejaria, por certo, rompe com todos os constrangimentos — “Tratava-se de uma cidade
dificil.” (HELDER,2015a:85) -, dando vazdo a ideia de que a vida ¢ um sistema de forcas
inter-relacional e que, na variabilidade das suas singularidades, entre varias possibilidades
incontrolaveis, se realiza num processo de subjetivacido permanente, pautado pelas tensdes da
identidade e da diferenca, ou pela unidade do mesmo e diversidade da pluralidade. A
singularidade da existéncia da-se, portanto, na interdependéncia com os outros, levando a que
cada um de nos possa ser “sempre outra coisa qualquer” (OLIVEIRA, 2018:7), mas na
assunc¢do 6bvia de que tal acontece porque em tudo o que € humano, no seu valor € na sua
dignidade, o enigma e o mistério estdo impreterivelmente presentes. Constata-se, por esta
razdo, a intencionalidade do processo criativo herbertiano em complexificar a diegese de Os
passos em volta em adensar o mistério e o enigma: o “homem estrangeiro”, sem qualquer
razdo visivel “ partiu novamente com a mala de couro”, retomando o mesmo percurso em

torno da praga circular, embora com uma particularidade muito subtil, mas simultaneamente
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intensa, que deixa qualquer leitor intrigado: “Percorria a sua davida (agora ja ndo considerava
a inocéncia ou asticia) para chegar sempre a praga, ¢ de novo duvidava. Varias vezes ainda
entrou nas cervejarias proximas” (HELDER, 2015a:87). E, se os gestos, as atitudes e os
comportamentos do homem estrangeiro criaram a interdependéncia entre duas aparentes
dicotomias estanques, identidade e diferenca, que dizer do seu regresso a praga e a rua
circular? O salto quantico da diegese, que nos leva até¢ Goethe e Leonardo, irrompe de um
desenlace alternativo a linearidade temporal, a organizagdo logica e abstrata do pensamento,
para um discurso fragmentirio e aforistico: “Tudo ¢ eternamente recomecado”
(HELDER,2015a:87), que nos conduz para um universo atemporal, de dimensao mitica. Ora,
o circulo virtuoso da obscuridade atravessa toda obra literaria de Herberto Helder,
apresentando-se como uma marca indelével do seu pensamento, assinalada de uma forma
perentdria na sua autoentrevista As turvagdes da inocéncia: “Parece que a fisica, agora,
comega a trabalhar no sentido da pergunta poética; as coisas tém entre si relacdes de mistério,
ndo relacdes de causa e efeito. Abre-se caminho através da obscuridade, inquirindo, seguindo
adiante” (HELDER, 1996:30). Por tal razdo, o retorno a rua circular, “que talvez ndo exista
em Antuérpia”, por parte do “homem estrangeiro”, enquadra-se no pressuposto da necessaria
complexificacdo da diegese, pela escrita herbertiana, com o proposito ndo s6 de mitificar o
“viajante” — o “homem estrangeiro” funciona como seu duplo, uma descontinuidade —, mas
também de reduzir a cidade de Antuérpia a dimensao de lugar, retirando-lhe o peso referencial
da geografia humana e fisica. E, neste sentido, o trajeto do “viajante”, no processo criativo
herbertiano, ressurge como uma fuga permanente -“Uma fuga é uma espécie de delirio. [...]
Ha qualquer coisa de demoniaco, ou diabolico, numa linha de fuga” (DELEUZE e PARNET,
2004:55) -, um digladiar de forgas, interior e continuo, renascido pela escrita, pois, como
vimos anteriormente, a poesia € “uma proposta ou uma solug@o moral”. A este proposito dird
Joaquim Manuel Magalhdes, tendo como pano de fundo a obra de Herberto Helder, Do
mundo: o “trabalho mitico, metafisico da poesia é também um sem fim” (MAGALHAES,
1999:145). De facto, esse digladiar de for¢as continuo, renascido pela escrita, tera sempre por
missdo refazer, enquanto valor e determinagdo estética, os elementos referenciais ao seu
universo primordial — a alma do poeta, diz-se no conto Holanda “é atravessada pelo sopro
primordial” (HELDEER, 2015a:13) -, o dito circulo virtuoso da obscuridade, onde ¢
impossivel estabelecer qualquer nexo de causalidade ou de verosimilhanca, numa abertura de

imagens justapostas, que indiciam o enigma e o mistério:

Talvez fosse melhor ter a alma corrompida, conhecer ja uma cidade do norte. S6 conhecia o sul, as
paisagens claras e violentas. Sobre a inocéncia e a malicia, j4 muito pensara. Estivera deitado sob as
arvores ou nos quartos escuros das pensdes de varias cidades a pensar na inocéncia e na malicia, e as
tantas deixava de saber se a sua vida fora alguma vez visitada ou se era virgem.
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(HELDER,2015a:85)

E precisamente neste esvaecimento da referencialidade que o processo de mitificaco
do espaco ganha relevo, restituindo uma espécie de nobreza ao vocdbulo lugar como se fosse
um espelho interior do “viajante”, atemporal e incorpdreo: a viagem da escrita que possibilita
um projetar-se continuo do sujeito para fora de si, no préprio texto. Falamos, todavia, de um
espaco desvinculado de qualquer identidade e semelhanga, profundamente humano, mas
imemorial — “Todos os lugares sdo no estrangeiro” (HELDER, 2015a:28-29) -, num outro
conto ¢ noutra cidade (Bruxelas), relancando uma quase antropomorfiza¢do simbodlica do
homem estrangeiro, no seu desespero e na sua soliddo, alicercando um universo coerente e
singular, onde cada uma das partes, na sua multiplicidade, se apresenta em coeréncia com o

todo, ou melhor, com o todo que ¢ a escrita nas suas partes:

Os chuis farejavam a volta da Gare du Nord, farejavam-nos a todos: putas, chulos, vadios,
indocumentados, ilegais. Sabiam que ela voltara: seria presa? Ja o fora algumas vezes: ndo era o pior.
Seria mesmo a Unica forma agora possivel de pensar nas coisas, de avaliar o mundo. Mas ai acaba o
jogo. Nao se podia dizer: sou livre. Nao se podia arriscar a liberdade. (E perguntar: que liberdade?).

Eu também seria preso, repatriado: andaria depois por Lisboa a dormir em quartos de amigos,
em camaratas publicas. A caga de um almogo, uma sopa, um copo de leite. Todos os lugares sdo no
estrangeiro. E eu passaria junto ao rio, olhando a crespa e livida massa das aguas, a outra margem com
fumo vermelho das refinarias a sufocar a branca luz a prumo. Era preciso enganar a policia. Rebentar de
fome, sim, estrangeiramente, mas no perder nunca a liberdade. (E a pergunta: que liberdade?).

(HELDER,2015a:28-29)

Atente-se que a riqueza da maleabilidade da diegese — “farejavam-nos a todos”,
“Sabiam que ela voltara”, “Nao se podia arriscar a liberdade”, “Eu também seria preso”,
“repatriado”, “andaria depois por Lisboa”, “eu passaria junto ao rio”, “Era preciso enganar a
policia”, “Rebentar de fome” e “mas ndo perder nunca a liberdade —, profusamente imagética,
e polarizada entre duas situa¢des similares, a sua e a de Annemarie, leva a que a narrativa
evidencie alguma sofisticacdo na forma como os acontecimentos sdo apresentados,
complexificando as relagdes dos mesmos entre si, face ao dramatismo dos temas tratados,
cingidos a uma questdo central: “Que pode fazer uma pessoa sendo voltar, estar fora, ser
completamente estrangeira, ndo ter papéis?” (HELDER,2015a:27), como ¢ o caso de
Annemarie. E, debaixo de uma perspetiva enigmatica e estranha, o narrador, desdobrado
agora em ser estrangeiro, vive ilegalmente num pais estrangeiro, sem recursos € sem trabalho
- “Era ja& perigosamente conhecido Au Nord, perto da estagdo, onde as putas e os chuis eram
mais que as mdes” (HELDER, 2015a:26); “Somos ilegais, em cada dia criamos uma rapida,
brevissima beleza surpreendente contra a face do pavor” (HELDER,2015:27-28) -, incrustado
no limbo da vagabundagem remanescente dos marginalizados sem ocupag¢do: presume-se no

3

grupo dos “indocumentados” e dos “ilegais”; mas companheiro de “vadios”, “chulos” e
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putas”. Na verdade, apesar dos elementos da narrativa serem tdo simples e, de um modo tdo
6bvio, interdependentes uns dos outros, pela variabilidade do discurso, assente em tempos
verbais distintos, de acordo com a apresentagdo dos acontecimentos, e pela confluéncia de
pensamentos e de juizos sumarios do ponto de vista moral, do que aconteceria imediato e do
que poderia acontecer no futuro, do ritmo da escrita, do tom coloquial e da plasticidade das
imagens, estamos perante uma diegese que se pauta por um pulsar narrativo intenso no ato de
escrever, engendrado num movimento invariavelmente circular. Isto é, sendo o poeta
indistinto da poesia, escrever ¢ ser outro, mas outro, noutro lugar: uma viagem da escrita em
torno de um “viajante”, em fuga permanente, que transmuta toda a realidade da sua diegese
para um outro tempo e um outro espago, ambos imemoriais, dentro do circulo virtuoso da
obscuridade da criagdo herbertiana, segundo a intensidade enigmatica e misteriosa da
afirmagdo — “Todos os lugares sdo no estrangeiro”.

Se, no epicentro do “pavor’- “Somos ilegais, em cada dia criamos uma réapida,
brevissima beleza surpreendente contra a face do pavor” (HELDER,2015a:28) -, o narrador
tanto presentifica “a prisdo em Bruxelas” como o seu regresso a Lisboa, ainda, por cima, com

(13

a condicdo de ter de “ dormir em quartos de amigos, em camaratas publicas”, e de ter de
suportar a fome e a miséria, comprova-se que viajar, no universo herbertiano, ndo passa de
uma fuga continua, ou seja, como salienta Jodo Amadeu da Silva, um permanente desmoronar
do sujeito, incapaz de reconstruir um proposito de vida, em relacdo a si e em relacdo aos

outros:

Levando ao extremo o ensinamento do narrador, estaria o leitor diante de viagens divergentes das
palavras, em migracdo por novos ancoradouros de sentidos. Seria a inicia¢do da linguagem o contributo
para a constru¢cdo do conhecimento; a negacdo de uma consciéncia construida e indiferente as
circunstancias, uma relagdo discrepante, desviante de um eu que ndo se procura construir ou encontrar
consigo, enquanto divaga pelo territorio que o circunda. Neste sentido, pode falar-se de
despersonalizacdo a semelhanga do que se verifica na sua poesia e nos defendemos noutro momento

[...]
(SILVA,2013:51)

Por outro lado, convém referir que, para o narrador, viajar ndo implica uma
obediéncia a um dever ou a uma finalidade exterior - mimetizada por uma culpa, perda,
castigo ou falta - e, muito menos, corresponde a uma peregrinagdo ou chamamento
transcendente, de natureza divina, mas uma realizagio de si mesmo, impossivel de
compreender e de justificar, como ¢ o caso da sua companheira recente, que precisa de “estar
fora, ser completamente estrangeira”: “Annemarie era francesa, de Lyon. Abandonara um
filho de dois anos. O marido combatia na Argélia, talvez estivesse morto. [...] Annemarie nao
queria regressar a Franca. Mas vivia na Bélgica sem documentos. Fora ja posta na fronteira

duas vezes: voltara, voltaria sempre” (HELDER, 2015a:27). Todavia, o ‘“viajante” e
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Annemarie apresentam uma singularidade abissal na diegese de Os passos em volta: ndo estao
adstritos a nenhum determinismo, seja de que natureza for, de improficuidade econémica ou
de desassossego temperamental. Os dois, circunstancialmente, apenas foram apanhados nas
malhas de um arrastdo social indiferenciado: um mundo dissonante de ilegais e de
vagabundos de ocasido, mas, em perfeita harmonia com “os melhores talentos da
libertinagem” (HELDER,2015a:29). Deste modo, ao contrario de Fernando Pessoa — “Viajar!
Perder paises! / Ser outro constantemente/ Por a alma ndo ter raizes / De viver de ver
somente!” (PESSOA, 1997:182) -, viajar também poderd ndo ser uma falta, um perder-se
permanente, uma dessubjetivagdo irreparavel, mas uma vontade genuina de ser, no mistério da
sua humanidade ¢ na relagdo com os outros homens, um outro de si mesmo inacabado,
sempre por se realizar - "Amo a minha semelhanga com todos os homens, mas desespero
nesse mesmo amor”’ (HELDER,2015a:46) -,para que, na eternidade do presente, possa
afirmar, por assim dizer - ““Mas eu assim o quis! Assim o quererei...”” (NIETZSCHE,
1998:220) —, quererei sempre 0 que quis: ser poeta.

Sem duvida que a viagem, n’Os passos em volta, reflete a alteridade ficcionada de
varios narradores, cujo expoente maximo € a propria vida na sua ordem moral, aprisionada
pelas no¢des de bem e de mal, sujeita a um julgamento incessante. Falamos, assim, da vida
comum dos homens em intima relagdo uns com os outros, que, como vimos neste capitulo,
procura fazer convergir toda a diegese para uma viajem, cujo “viajante”, em permanente rumo
“desviante” e vivéncia “claustrofobica”, permitindo, no entanto, desconstruir os principios da
linearidade, da causalidade e da verosimilhanga em favor do devir impercetivel do quotidiano,

marcado pelo enigma e mistério, num tempo € num espago imemoriais.

A vida como acontecimento excessivo

Esta ressonancia nietzschiana — ... a nossa vida, a vida inteira, esta ali como ... como
um acontecimento excessivo ...”(HELDER, 2015a:7) — remonta a correlagdo do significado
subjacente do segmento textual “acontecimento excessivo” com o conceito de “intensidade”,
deveras prodigioso, entendido como for¢a motriz do pensamento do prestigiado fildsofo
alemao, acérrimo critico da conce¢do de homem na modernidade, quando este foi colocado no
lugar de Deus, substituindo-o como prenuncio da morte deste anunciada. Ora, esta
ressonancia, em nosso entender, distende-se por muitos dos textos de Os passos em volta; e,
tal percecdo, entendida inicialmente como uma proposta metodoldgica de aproximagdo ao

estudo desta obra, no sentido instrumental do termo, acabou por se transformar na prdpria
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imagem refletida do texto herbertiano, isto é, o reconhecimento do pensamento nietzschiano
transfigurado no universo literario de Herberto Helder, de uma forma coerente e estrutural, e
ndo como mera hipdtese especulativa ou qualquer coisa de postico ou circunstancial.
Evidentemente que, num trabalho académico, todas as intui¢cdes sdo ecos das leituras de
varias obras, ¢ de varios autores, mas, com a maturagdo do estudo, o que fora enunciado,
como intui¢do, ganhou consisténcia em termos de interpretacdo e compreensdo do processo
criativo desenvolvido n’Os passos em volta, por Herberto Helder, pois presumimos que
alguns textos expressam essa sensibilidade. Sendo vejamos um excerto de Ecce Homo - a
respeito da discussdo sobre o “Bem” e o “Mal”, as conce¢des de homem, e de vida,
relativamente aqueles que designamos de “bons” e de “justos” -, e comparemo-lo com a
no¢do herbertiana “demoniaco”, que, por interposicdo com a noc¢do que lhe € correlata, a
“inocéncia”, torna possivel a ampliacdo do significado das mesmas, quer no plano individual,

quer nas relagdes que estabelecem entre si:

Zaratustra ndo deixa, neste ponto, qualquer duvida: diz ele que foi justamente o conhecimento dos bons,
dos “melhores”, que lhe causou horror a0 homem em geral; dessa relutancia lhe cresceram as asas para
“ir plantado até futuros longinquos” — e néo esconde que o seu tipo de homem, um tipo relativamente
sobre-humano, ¢ sobre-humano justamente em relagdo aos bons, que os bons e os justos chamariam
demonio ao seu super-homem... [...] Neste ponto e em mais nenhum outro, ha que estabelecer a ligagdo
para se compreender o que quer Zaratustra: esse género de homem, que ele concebe, percebe a realidade
como ela ¢: é suficientemente forte para tanto — ndo lhe ¢ alheio, remoto, ¢ a prdpria realidade, tem
ainda em si tudo o que nela ha de temivel e de problematico; so assim é que o homem pode ter
grandeza. ..

(NIETZSCHE, 2000:237-238)

Por conseguinte, os exemplos testemunhados em véarios contos - desde o conto
“Estilo” ao conto “Teorema”, passando por “Holanda” — sdo evidentes: “Tem o demoniaco
jubilo da poesia?” (HELDER,2015a:9); “Matei por amor do amor — e isso ¢ do espirito
demoniaco” (HELDER, 2015a:117); “Piedade para o Demonio, piedade para a soliddo
demoniaca” (HELDER, 2015a:14). Por outro lado, assistimos a uma variacdo vocabular
(“inferno”), julgamos noés, com o mesmo significado: seja no conflito interior do narrador-
poeta do conto “Holanda” - “ O inferno ndo o deixa” (HELDER, 2015a:14) -, seja na
intensidade da personagem Coelho no conto “Teorema” -“O rei e a amante sdo também
criaturas infernais” (HELDER, 2015a:117). Noutros contos, o vocabulo “demoniaco” e
substituido por “mal”, como € o caso no conto “Doencas de pele” - “Eu sabia que a inocéncia
¢ cumplice do mal” (HELDER, 2015a:78). Por outro lado, o “demoniaco” também reaparece
como “dons infernais”, mas com a particularidade de estar ligado a nogdo de “estilo”, que ¢
uma no¢ao Unica, de caracter estruturante, n’Os passos em volta - “Estou possuido pelos dons
infernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitaria, o amor

sempre em viagem” (HELDER, 2015a:48). Neste sentido, pensamos que a nogao herbertiana
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de “demoniaco” resulta da influéncia filoséfica de Friedrich Nietzsche - “que os bons e os
justos chamariam demodnio ao seu super-homem” —, se bem que tal nogdo se tenha
transfigurado pelo poder das fulguracdes de Herberto Helder, devedor das propostas artisticas
relativas as vanguardas literarias do século XX e da propria “geragdo do Orpheu’. Portanto, é
nesta amdlgama de varias nogdes — “inocéncia”, “demoniaco”, “estilo” e “loucura”-, que, na
imanéncia transcendental da escrita (transcendental por oposi¢do a transcendente, segundo
Gilles Deleuze), se engendra a vida em torno de um “viajante”, transmutando-o de conto para
conto, numa espécie de regresso de uma partida permanente, uma viagem sempre em curso:
“Aos vinte e cinco anos fui viajar” (HELDER, 2015a:137); “Aluguei uma casa quando vim
do estrangeiro” (HELDER, 2015a:152);“Regressei farto, farto, um milhdo de vezes farto”
(HELDER, 2015a:152); “Quando voltei a Lisboa ja ndo quis ir para a pensdo. [...] Aluguei
um quarto” (HELDER, 2015a:67). Sim, trata-se de uma viagem sem destino, circular, fora do
tempo e do espago, como se ndo houvesse nem sujeito nem objeto da escrita — “Por toda a
parte, o movimento da vida corre, sem intencdo nem finalidade, para a expressdo.” (GIL,
2018:380) —, manifestando-se, de uma forma enigmadtica e misteriosa, seja num quarto ou
numa cervejaria, seja num percurso de comboio; numa rua, praca ou bar, em Antuérpia,
Bruxelas ou Lisboa, como se o universo herbertiano da criagdo fosse da ordem do sagrado e
do divino, préprio de um poema continuo, indistinto ndo sé do poeta como da vida, em
relacdo ao qual Os passos em volta seriam a sua face visivel, a face da poesia toda — una e

multipla: vida, poema e poeta:

As viagens feitas pelo narrador auto-diegético sdo representacdes negativas da procura, indiciam desde
0s primeiros passos a incapacidade ou a descrenga, a impossibilidade do encontro, representagdes do
devir, expetativa perante uma imaginada Singapura, espago inoperante, mas o possivel sonho moldado
ao unico termo de viagem. Mas, apesar de tudo, o devir impde-se ao estrangeiro que se procura em
espacos fechados e escuros, bares e cafés, que sobrevive em quartos de desvdo de escadas sem
condi¢des ou em retretes que procura para pernoitar |[...]

(HELDER,2013:53)

Na verdade, esta sumula da viagem de Os passos em volta - ou “viagens” como
assinala Jodo Amadeu da Silva - sinaliza ndo s6 as limita¢des da vontade do “narrador auto-
diegético”, vontade que ndo se coloca sequer como possibilidade, mas, acima de tudo,
referencia a natureza inconsequente do “sonho”, que transforma o acaso na maior
previsibilidade das coisas, cujo clamor ¢ bem expresso no conto ‘“Policia”
(HELDER,2015a:23-30) duas vezes - “que liberdade?” -, pois a vida desse “ narrador auto-
diegético” ndo ¢ mais do que uma sujeicdo permanente as condi¢des de sobrevivéncia.
Contudo, como ja vimos neste capitulo, no conto “Descobrimento” (HELDER, 2015:81-87),

toda a poesia ou ¢ uma proposta ou solugdo moral; por tal razéo, se entendermos a viagem, ou
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“viagens”, de Os passos em volta como um subtexto da escrita herbertiana em prosa, existe
um vinculo da sua diegese a uma questdo central, a vida do ser poeta, mas uma vida, perante a
qual se pode afirmar a sua “grandeza”. Na obra de Herberto Helder, Os passos em volta, com
a excecdo de “Teoria das cores” e de “Equagdo”, o vocabulo “vida” aparece registado em
todos os contos; e esta constancia pertence ao dominio da moral, na linha do pensamento
nietzschiano de que a vida é “a propria realidade”, conforme o exposto na citagdo acima
transcrita, o que, no universo herbertiano de Os passos em volta, corresponde a escrita. Esta
em causa uma escrita que se estrutura através de duas linhas de for¢a, interpenetrando-se uma
na outra, a inocéncia e o demoniaco, em funcdo da singularidade extrema das suas
personagens, que sustém a vida na subjetivagdo unica das suas existéncias. Por tal razdo,
Herberto Helder, n’Os passos em volta, apesar de ter urdido uma trama diegética complexa,
propria de uma fic¢do romanesca, restitui a dimensdo imanente do sentido da obscuridade da
sua poesia, associando tal obscuridade a vida singular de cada uma das suas personagens, num
movimento contrario a representagdo mimética da realidade, pela descontinuidade do
discurso, cortando e recomeg¢ando a diegese, sucessivamente, reprimindo, deste modo, o
desenvolvimento exponencial da agdo em detrimento de imagens transfiguradas pelo discurso,
anulando os principios romanescos para fazer emergir os elementos tragicos, proprios de
quem vive e¢ ama a vida: “quando acordo aterrorizado, vendo as grandes sombras
incompreensiveis erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos
dedos, e toda a imensa melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura...
Comecgo a fazer o meu estilo” (HELDER:2015a:9). Porém, ao estar centrado na experiéncia
do ser poeta, a questdo moral ganha relevo; e, neste sentido, pela variabilidade das situagdes,
ha, por assim dizer, uma cobertura global de todas as suas esferas, onde nao € possivel fugir
ao julgamento do bem e do mal, mas ¢ possivel romper com a sua significacdo, como na
poesia em relagdo a norma do discurso e edificar a diferenca, fundando a vida na existéncia de
cada um: “Mas como ja se haviam habituado a vida do interior, ndo regressaram ao litoral”
(HELDER,2015a:124);“Ponho a minha for¢a toda nas razdes da vida” (HELDER,2015a:136-
137); “Eu acreditava na minha vida” (HELDER, 2015a:107); “A vida de um homem pode ser
simples, rodeada pelas coisas nunca inquiridas” (HELDER, 2015:69);“e as tantas deixava de
saber se a sua vida fora alguma vez visitada ou se era virgem” (HELDER, 2015:85); “ ¢ iam
fazendo pela vida” (HELDER, 2015:54); “e o nosso filho ha-de ser alguém na vida”
(HELDER, 2015a:52).

Se € percetivel que a afirmag@o da obscuridade, n’Os passos em volta, rompe com a

dimensdo romanesca relativamente aos diversos nucleos diegéticos presentes em cada um dos
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contos, em clara valorizagdo do tragico, isto é, no sentido da valorizagdo da vida e dos
homens que a amam, mesmo no mais profundo desespero e soliddo, de igual modo, o apelo ao
obscuro e ao imemorial — a existéncia de uma vida é sempre misteriosa e enigmatica - anula
também a vontade, e transforma os momentos felizes dos inimeros acasos, na unica
eternidade possivel - a eternidade do presente. Na verdade, a ideia de vida, enquanto
acontecimento excessivo, apresenta-se, n’Os passos em volta, nas linhas de fronteira das
limitagcdes humanas, ndo sendo cada personagem um joguete nas maos de uma forga superior,
nem estando a mercé de um destino perverso ou bafejado, o que sabemos é que a incerteza e o
acaso constituem-se elementos preponderantes do que acontece e do que ndo acontece. Dai
que todos nds associemos esta obra de Herberto Helder a viagem, o impulso de sair, de ser
outro fora de si: “Vou-me embora — declarei eu. Podemos entdio correr mundo. E-nos dado
sofrer a vontade; ser alegres, violentos e loucos; fugir; amar todas as coisas como se
estivéssemos perdidos para sempre” (HELDER, 2015a:183). Esta ¢ a exalta¢do épica da
viagem, um perder-se para sempre, no fabuloso imaginario da aventura infindavel, mas que se
redime no mesmo conto, em “Trezentos e sessenta graus”: “Assim se perde uma vida, ou
serviu ela apenas para este ganho obscuro: a pureza adquirida na desordem, e depois a fusdo
dos dias multiplos numa tnica noite origindria. Redil” (HELDER,2015a:185). De facto, na
subtileza contraditoria de um mondlogo o “viajante” projeta toda a sua vida num tempo e num
espago imemoriais, pela transmutagdo simbolica, “a pureza” sublime, do caos em cosmos e do
acaso em mistério, fazendo do regresso a casa o ponto alto da sua salvagdo possivel.

O que acontece € que, segundo as diferentes significa¢des de viagem, n’ Os passos em
volta, a grande maioria dos estudiosos de Herberto Helder reconhece a existéncia de um
impasse, como expressa Jodo Amadeu da Silva, ja sublinhada neste capitulo, de uma forma
lapidar, classificando de “claustrofébica” a situacdo do “viajante”, podendo ser confirmada
pelo que subjaz da sua experiéncia e do seu conhecimento, durante um longo percurso, dispar
e sistematicamente “desviante”, mesmo em relacdo a uma perspetiva utdpica, que acaba por
ser desconstruida e perder sentido — “e, claro, nunca houve em qualquer parte da terra um
homem chamado Max Hughes que conseguisse embarcar gente para Singapura” (HELDER,
2015a: 111). Por tudo isso, no conto “Trezentos e sessenta graus” (HELDER, 2015a:181-
188), o “viajante” é confrontado com aquilo que € mais significativo na sua vida — apenas o
seu envelhecimento - como ainda descobre, incrédulo, que a sua mae continua a ser feliz e
que, o proprio, desconhece as consequéncias da experiéncia dessa viagem, no presente € no
futuro. Todavia, se fizermos corresponder a um aparente subtexto indiciado por um hipotético

desafio da escrita em prosa, ao processo criativo da experiéncia diegética da viagem, n’ Os
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passos em volta, essencialmente sobre a experiéncia do ser poeta, considerado este como
indistinto do poema e a vida indistinta da poesia, alusdo vinda do préprio autor, quando
justificou, de uma forma mitigada, o seu gesto para ultrapassar a dicotomia entre poesia e
prosa: “Achei entdo que o poema, como eu o vinha praticando, ndo possuia a elasticidade, o
ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, adequadamente, o tecido tematico e circunstancial
que eu pretendia explorar. Aquele livro permitiu-me tal experiéncia [...]” (HELDER, 1964:15
apud MARTELO, 2016:33-34). No fundo, para além de considerarmos toda a envolvéncia do
“viajante” — “Os espagos publicos desgastados, as personagens estereotipadas podem remeter-
nos para o infortunio de seres desestruturados e amorfos [...]” (SILVA, 2013:54)-,
procuramos perseguir a ideia subliminar a afirmac¢do de Herberto Helder, que, julgamos nos,
do ponto de vista do pensamento, faz da experiéncia da prosa uma diferen¢a heterogénea, que
comporta o0 uno e o multiplo, presentificados pela vida, pelo poema e pelo poeta, mas que
anula a percecdo alquimica da palavra e do corpo, pela presenca autoral. Por outro lado, se
toda a criagdo herbertiana recusa a relacdo mimética com a identidade e a semelhanga, o
processo de heterogeneidade — assente, para a escrita em prosa, na diferenga entre vida,
poema e poeta - afasta-se da autoria, transformando-se a escrita num devir outro permanente,
que metamorfoseia as percecdes e as faz renascer nas sensagdes submersas no proprio texto,
na fic¢do criada. Neste caso, segundo este ponto de vista, o impasse da-se na propria escrita,

que conduz ao esgotamento da prosa e o regresso a poesia.
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Conclusao

Na abertura da 3.? edi¢do de Os passos em volta, (HELDER,1970), como referimos
anteriormente, existem duas notas informativas. Uma indica as datas das trés primeiras
edicdes; outra remete para as datas em que foram escritos os diferentes textos: “l.%edi¢do —
19637, “2.%edigao — 1964”, “3.%edi¢do — 1970”; “Este livro foi escrito entre 1952 ¢ 1962, com
excepcdo dos textos “Sonhos” (1963), “Lugar Lugares” (1964”, “Doencas de Pele” (1964),
“Caes, Marinheiros” (1968), Poeta Obscuro” (1964), e “Coisas Eléctricas na Escocia” (1968)
”. Porém, o texto “Sonhos”, como sabemos, muito mais tarde, foi substituido pelo texto
“Teoria das cores”, aquando a publicagdo da 6.* edi¢do, 1994. Ora, esta informagao do proprio
autor e a substituicdo tardia de “Sonhos” por “Teoria das cores” tornam evidente uma das
mais relevantes caracteristicas da escrita herbertiana: a leveza de um pulsar interno de
abertura permanente a inovagao, ao caracter experimental e a reescrita permanente dos textos,
como se o espaco do seu trabalho fizesse lembrar uma oficina, em constante e renovada
laboragdo, que nesta obra foi menor, numa hipervalorizacdo da linguagem e dos seus
dinamismos, através da imagem e da metdfora — explicitado, de um modo eficaz, em
Photomoton & vox, ao longo do denominado processo de montagem, ainda por cima, no
sentido cinematografico do termo, qual Jean-Luc Godard da Nouvelle vague.

Nao estamos, pois, perante um conjunto de narrativas curtas e dispersas, sob a alcada
de um tema ou de um conjunto de temas muito préximos, compiladas numa publicacdo, de
uma coeréncia global evidente. Este livro, Os passos em volta, seguramente, ndo ¢ um livro
de contos como até entdo se designava e do melhor que se fazia, em termos classicos, na
literatura. E diferente, radicalmente diferente, mas de exuberante e inusitada qualidade. Sim,
os textos em prosa de Os passos em volta sdo contos; narrativas curtissimas, das quais se
retirou deliberadamente o vigor narrativo, transportando-as, cortados que lhes foram os nexos
de narratividade pela débil ou inexistente verosimilhanga, no seu processo criativo, sem
qualquer representacdo mimeética com realidade, para um imagindrio inaudito e paradoxal,
cuja justaposicdo cumulativa de imagens e de metaforas reinventavam a linguagem poética,
de uma poesia sempre por vir. Na verdade, os seus fiéis leitores, assimilaram — e talvez ainda

hoje - esses contos como auténticos poemas. Todavia, a escrita herbertiana ndo possui uma
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funcdo de comunicacdo, nem uma finalidade especifica de valor instrumental, no sentido
nietzschiano do termo: “O homem néo € a consequéncia de uma inten¢do, de uma vontade, de
uma finalidade [...] Nio existe ninguém que possa ser considerado responsavel, as categorias
do ser ndo podem ser reduzidas a uma causa primeira [...] eis a grande libertacdo — o
restabelecimento da inocéncia do devir...” (NIETZSCHE, 1973:60-61). E, do mesmo modo,
ha uma recusa liminar da escrita enquanto “testemunho social”, de acordo como o seu ensaio
Relance sobre a Poesia de Edmundo Bettencourt.

Com efeito, reconhecemos ser interessante verificar que, n’Os passos em volta, a
poesia ndo é qualquer coisa a parte vedada ao comum dos mortais. Pelo contrario, a poesia ¢
uma atividade inseparavel da vida e aqueles que a experienciam, particularmente os poetas,
esses, que sdo indistintos dos poemas, possuem os mesmos tracos comuns a todos os homens
- atributos, atitudes, comportamentos e capacidades -, embora tenham a singularidade e a
excecionalidade humanas de se darem por conta da “graga reticente, um dom reticente”
(HELDER, 1990:29), que trazem bem vivos dentro de si. Que dizer, entdo, n’Os passos em
volta, de um narrador que, para assegurar a vida na sua plenitude, reclama a urgéncia de um
estilo, capaz de entender a inocéncia, a loucura e a poesia — “o demoniaco jubilo da poesia”
(HELDER, 2015: 9)? De um poeta que reclama “Piedade para o Demonio, piedade para a
soliddo demoniaca” (HELDER, 2015:14)? E da insondavel for¢a que motiva, inesperada e
surpreendentemente, um artista pintar “um peixe amarelo” (HELDER, 2015:22)? Ou da
complacéncia do narrador para com uma alma gémea, no que se refere a vida precaria, a
marginalidade, a soliddo e ao desespero: “Annemarie tinha o dom da poesia subversiva.
Subvertia tudo (HELDER, 2015:27)? Ou dos episddios exemplares de um tempo datado pela
repressdo politica, relatados na primeira pessoa por “pequeno burgués calafetado cuja
existéncia foi de subito invadida pela peste” (HELDER, 2015: 33), ao ser confrontado, nos
calaboucos policiais, com os gritos das vitimas da repressdo politica? E também da incerteza
magnanima que leva o narrador a afirmar: “ O lugar em que penso ¢ dificil, sempre dificil”
(HELDER,2015:46)? E daqueles que partem ou abandonam tudo, testam o impossivel,
afrontam a regularidade e a ordem dos dias, as leis dos poderosos, tal a sua excecionalidade,
nos contos “Lugar, Lugares”, “Coelacanto”, “Aquele que da a vida” e “Teorema”? Ou, entdo,
que dizer do tragcado de um rascunho que atesta o simulacro da errancia, do mundo sem
qualquer tipo de esperanca, seja na visdo antropomorfizada de “Caes, marinheiros”, seja na
especulagdo filosofica ou na fulguragdo de uma experiéncia de viagem, que ¢ sempre uma
experiéncia de escrita, em “Escadas e Metafisica”, “Descobrimento”, “Como se vai para

Singapura”, “ Brandy” e “Trezentos e sessenta graus”? E o que se alega, direta ou
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indiretamente, em defesa do corpo, o corpo que suporta o peso da vida, aguenta os enlevos da
alma e os arrebatamentos das paixdes, fonte de prazer e de infelicidade, e, por lhe ter sido
proscrita a eternidade, trabalha todos os dias na sua morte, sem que antes tudo lhe possa
acontecer, tudo, mesmo as coisas mais extraordinarias, sendo no limite o mata-borrdo do

2

tempo, o Unico espaco de liberdade, que se pode observar em “Doengas de pele”, “Coisas
eléctricas na Escécia”, “Equagdo”, “Quarto” e “Duas pessoas™?

Porém, parece que uma coisa ¢ certa: todos tém acesso a poesia, mas, aqueles que 14
chegam, cedo se apercebem que aportaram num mar de enigmas. Um mar que “pertence aos
prodigios da alma, aos seus desastres e regeneracdes” (HELDER,1990:30), tal como ¢
concebido nos contos “Vida e obra de um poeta” e “Poeta obscuro”, o que, na verdade, por si
s0, levanta uma questdo central: face ao mundo moderno, ao dominio da razdo absoluta, ao
império da dialética e da uniformidade da vida em laicidade, de acordo com os novos idolos
apoteoticos, que papel estara reservado a poesia? E qual serd o seu dominio?

Rosa Maria Martelo, em Os nomes da obra — Herberto Helder ou poema continuo,
talvez nos responda a estas questdes: “A escrita de Herberto Helder articula de um modo
improvavel inactualidade e experiéncia do contemporaneo. Talvez por sempre se ter
reinventado a partir de leis internas que a sustentam e por conjugar muitas tradi¢des de
pensamento e de escrita, ou por reconduzir o mundo a expressdo de uma experiéncia intensiva
da forca e da beleza [...]” (MARTELO,2016:25). O que sabemos ¢ que, tornada a volta,
Herberto Helder, depois da experiéncia em prosa, retorna a poesia — € para sempre: retoma a
tradi¢do Orfica, ao hermetismo, ao sentido da obscuridade e o correspondente “convivio
obscuro entre o poeta e o leitor” (SILVA,2004:89), que, levados ao extremo na sua pureza ¢
magnitude, conduzirdo o poeta ao inevitavel siléncio, pois “ € dentro do homem [...] que se
desenvolvera e procurara resolver a dualidade que, por um lado, o afasta do divino e, por
outro lado, o faz continuadamente desejar uma aproximagido desse mesmo divino*
(MAGALHAES, 1999:130-131). De facto, na nossa contemporaneidade, no plano cultural e
artistico, hd um conjunto de acontecimentos, a escala global, que se fecham em trincheiras
mentais sob os mais variados designios, que passam sempre pelas forcas dos mais elementares
poderes, onde consagram o enigma e o mistério como componentes de saberes, por oposi¢do a
racionalidade e a matematizacdo do mundo, que, por norma se aproximam da arte e da
religido, o que constitui a forca interior dos seus iniciados.

O ceramista e oleiro inglés Edmund de Waal, no seu livro A4 rota da porcelana
transporta-nos para esse mundo. Um mundo onde racionalidade ¢ sempre posta em causa: “A

porcelana ¢ o Arcanum: a férmula secreta. E um mistério. Durante quinhentos anos ninguém
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no Ocidente soube como se fabricava. A palavra Arcanum, com a sua vaga consonancia
latina, lembra Arcéadia, a utopia da beleza” (WAAL, 2016:22). Com esta simples citagdo,
entramos, de imediato, num mundo alternativo; no mundo do saber e do poder. E, mais
importante, no mundo dos simbolos e dos objetos, das disputas, das forcas e dos dominios:
“Aqui na Goldhaus a transmutacdo € investigada e praticada. Nao ¢ apenas um caos de
materiais e aparelhos para os transmutar, é uma competicdo de ideias, teorias e
possibilidades” (WAAL, 2016:163). E conclui da seguinte forma: “Os escritos de alquimia
sdo tortuosos e codificados. Uma ideia leva a uma imagem, uma imagem a uma referéncia, a
uma autoridade do Egito, da Siria ou da Grécia (WAAL, 2016:163-164). E, se, para o oleiro
em questdo, é valorizado tudo o que se fez, acerca da porcelana, ao longo da histéria, também
0 que se acaba por destacar € a existéncia de um fio condutor comum a artistas, comerciantes
e gente poderosa. Um fio resplandecente, mas obscuro e enigmatico: a procura da perfeicéo,
do branco mais puro da porcelana; o branco luz onde estdo reunidas todas as cores do seu
espectro.

(3

Neste desvao da racionalidade, ha um mundo que exige sempre uma ‘“visitagdo”
(HELDER, 2015a:14), para quem se pretende afirmar pelos caminhos da poesia, manifesto na
escrita em prosa de Os passos em volta: ao recusar, pela imanéncia do seu processo criativo, o
pensamento com imagem e a representacdo da identidade, fere de morte os nexos diegéticos
que se possam estabelecer com o autor textual, uma vez que ndo existe verosimilhanca,
destituindo, de igual modo, os elementos da acdo e a sequéncia cronoldgica e linear da ordem
dos acontecimentos, sendo estes, como ja afirmamos, substituidos pela justaposi¢do das
imagens e das metéforas, o que nos conduz, sumariamente, a duas consequéncias evidentes:
do ponto de vista humano, o homem ndo tem salvag¢do possivel, nem terrena, nem eterna,
pois, “a vida corrompe-se nos proprios fundamentos” (HELDER,2015a:15); e s6 a poesia — ¢
da sua natureza (obscura e misteriosa) — exige a presen¢a autoral porque entre o poema € o
poeta ha uma relacdo indistinta, inquebrantavel, sabendo que ha sempre um lado pessoal e

cénico por desvendar, quando se usa a palavra, nos sistemas alquimicos, mitoldgicos,

xamanisticos e magicos, reclamados pelo poeta Herberto Helder.
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