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A dada altura de A Doença, o Sofrimento e a Morte entram

num bar, Ricardo Araújo Pereira define o seu trabalho de

humorista como o «ofício de fazer desfeitas ao mundo» (p.

33). À luz desta definição insólita, o humorista supremo

seria aquele que passasse a vida a desfeitear o mundo. É

essa, aliás, a ambição do protagonista de Jacques, o

Fatalista, tal como se percebe pelo exemplo de que RAP se

serve, no último capítulo do livro, para justificar a ideia de

que o riso tem o poder de subverter o medo da morte. Se

tivesse conseguido «troçar de tudo», o protagonista da

obra de Diderot ter-se-ia livrado de todas as

«preocupações», não teria «necessidade de mais nada» e

tornar-se-ia «perfeito senhor de mim mesmo» (p. 106).

Ora, o auto-domínio e a auto-suficiência nos quais

consistiria o triunfo sobre o mundo desejado por Jacques

são talvez as características mais distintivas da figura do

sábio, tal como ela é pensada ao longo de toda a tradição

filosófica ocidental. Uma ideia importante a reter é, pois, a

de que humor, para RAP, é uma forma de sabedoria.

Ao contrário do que pudesse pensar-se, a tese com a qual

RAP se compromete no capítulo final do livro não é,

simplesmente, a de que o riso é uma reacção, mais ou

menos espontânea, à consciência da morte. Leia-se o que

diz: «Eis a minha hipótese: o homem é o único que ri

porque também é o único que tem consciência da sua

própria extinção. Os animais desconhecem que vão

morrer, e Deus sabe que é eterno» (p. 108). A relação causal

em jogo não é entre o riso e a consciência da morte; é entre

esta e a predisposição para o riso. A implicação é a de que o

riso, podendo evidentemente ser suscitado por muitas

coisas e de vários modos, só pode acontecer a criaturas

que, por terem consciência da sua extinção, se encontrem

predispostas para ele. A tese não é sobre a natureza do riso,

mas sobre a natureza do humor, ou do sentido de humor. E

o que RAP parece defender é que o prazer do riso é

indissociável do prazer particular que advém da breve

sensação de imunidade à desgraça de nos sabermos

perecíveis. As últimas linhas do livro são, a este respeito,

muito esclarecedoras:
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Não conheço melhor definição do trabalho do

humorista. Fazer com que as pessoas se riam

desta ideia: por mais que façam, vão morrer.

Fornecer-lhes uma espécie de anestesia para

esse pensamento. É um ofício belo, nobre,

indispensável e inútil: sim, o riso tem o poder

de esconjurar o medo, mas só durante algum

tempo, talvez apenas durante o tempo que dura

a gargalhada. Às vezes, nem tanto. (p. 110)

A ideia de fazer com que alguém se ria da inevitabilidade

da morte é pedida de empréstimo ao príncipe Hamlet, que

a exprime sob a forma de uma injunção dirigida à caveira

do antigo bobo Yorick. Em relação à sua própria morte, e à

triste figura a que chegou, Yorick já não pode fazer grande

coisa. Mas isso não significa que as suas funções de bobo

tenham cessado por inteiro. Apesar de não haver gracejos

que lhe valham, Yorick possui ainda o poder de fazer com

que os outros se riam da ideia de que, um dia, chegarão ao

mesmo estado de putrefacção em que ele se encontra

agora. É isso que Hamlet lhe ordena:

Onde estão agora as tuas troças, as tuas

cabriolas, as tuas cantigas, os brilhos da tua

alegria que faziam romper na mesa toda um

longo riso? Nada te resta agora para troçares da

tua própria careta! Não tens beiços nem língua.

Vai agora ao quarto da dama da corte e diz-lhe

que, mesmo que ela ponha uma camada de

pintura da grossura de um dedo, esta há-de ser

um dia a sua imagem. Faz que ela se ria disto.

(p.110)

Há nesta passagem uma relação de proximidade entre as

caretas com que Yorick ganhava a vida e a careta em que se

transfigurou depois de morto, e é nela que RAP está

interessado. Levando a sério essa relação, uma careta não é

apenas uma cara deliberadamente transfigurada para

efeitos cómicos imediatos; é uma prefiguração da careta
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em que nós próprios nos havemos de tornar. Esta hipótese

resulta, aliás, das especulações metafísicas de Hamlet ao

longo da peça. O solilóquio que principia com a mais

famosa dúvida da História da Literatura começa por dar

expressão a uma incerteza: é mais nobre suportar o ultraje

perpétuo em que consiste a vida ou desafiá-lo pondo-lhe

um termo? A resposta imediata, a de que o suicídio é

francamente preferível, acarreta uma dificuldade. Como

não podemos ter a certeza do que nos acontece a seguir à

morte, não podemos saber se a decisão de pôr fim à vida

resolve, de facto, o problema que temos em mãos. E assim

ficamos, remetidos à ignomínia de ter de continuar a viver.

O solilóquio é profundamente auto-indulgente; serve a

Hamlet para justificar a si mesmo a sua própria tibieza. E é

ela que, de certo modo, o predispõe para o riso. Encorajado

ao suicídio pela racionalidade, mas desencorajado dele por

essa mesma racionalidade, não resta a Hamlet senão o

refúgio da irracionalidade: a loucura, os ardis, o chiste. Mas

o riso (aqui metonímia de todos os outros prazeres inúteis)

não é apenas uma consequência do colete de forças a que a

racionalidade o destinou; é também uma forma de

libertação dele, na medida em que lhe serve para

desdenhar dos constrangimentos que impõe.

Se aceitarmos a universalidade da posição de Hamlet, e

considerarmos a tibieza, que nele é muito exacerbada,

como um traço distintivo de toda e qualquer criatura

racional, talvez possamos concluir que é a consciência

dessa tibieza (a consciência, afinal, de que somos meros

mortais) que nos predispõe a todos para o riso e, por

conseguinte, que toda e qualquer gargalhada implica um

certo desdém da morte. É nesta ideia que consiste a

hipótese de RAP. Como o afirma também no último

capítulo do livro, «rir na face da morte é uma provocação

vã: morremos na mesma. O riso é impotente em relação à

morte, isso é certo, mas talvez tenha algum poder sobre a

vida. Vive-se pior, acho eu, se se viver com medo» (p. 106).

À luz desta hipótese, o humor pega na ideia de que somos

criaturas frágeis, cujos dias estão contados, e subverte-a,

transformando-a numa fonte de prazer: «O riso subverte o

medo. Corrói-o, domina-o, torna-o mais pequeno» (p. 107).

A brevidade desta subversão, e portanto a inutilidade a

longo prazo dela, não invalida o serviço momentâneo que

presta.
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É possível que o humor seja, como RAP diz que é, «um

modo especial de olhar para as coisas e de pensar sobre

elas» (p. 39), assim como é possível que um humorista seja

uma pessoa proficiente em cada uma das seis habilidades

que dão título aos capítulos intermédios do livro («opor

uma coisa a outra coisa»; «imitar uma coisa»; «virar uma

coisa de pernas para o ar»; «aumentar uma coisa»;

«mudar uma coisa para outro sítio»; e «repetir uma

coisa»). Mas isso não chega. Para RAP, esse modo especial

de olhar para as coisas serve um propósito vital. Cada uma

das dessas habilidades corresponde a um recurso

humorístico distinto, é certo, mas corresponde também a

uma forma diferente de «fazer desfeitas ao mundo» (p. 33).

Aquando da exposição de uma dessas habilidades, RAP

conjectura o seguinte: «talvez todas as manobras

humorísticas tenham como objectivo introduzir um

elemento de caos no mundo, seja para perturbar a ordem

ou para a reforçar, mostrando como ela sobrevive mesmo a

uma interferência radical» (p. 50). Acerca de outra, afirma:

«a ideia de que o mundo, submetido à prova radical de ser

virado do avesso, continua a fazer sentido, pode ser

tranquilizadora» (p. 64). E, sobre outra, observa: «a

operação de mudar uma coisa para outro sítio causa uma

perturbação na ordem, mas funda uma ordem nova» (p.

85). A manobra é, nos três casos, sempre a mesma:

introduzir um elemento de caos no mundo, virá-lo do

avesso ou perturbar-lhe a ordem não é senão fazer-lhe a

desfeita de não o aceitar tal como ele se nos apresenta.

Resta saber se o riso resulta da manobra propriamente dita

ou da improdutividade da manobra, se nasce da ordem

momentaneamente perturbada ou da ordem entretanto

restabelecida. Rimos por reconhecermos que acabámos de

desfeitear o mundo, ou rimos por reconhecermos que o

mundo resiste à desfeita? As duas hipóteses correspondem

em larga medida a duas das três grandes teorias

enunciadas por RAP logo no primeiro capítulo do livro: a

teoria de que «o riso é a manifestação de um sentimento

de superioridade sobre os outros» (p. 16) e a teoria de que o

riso celebra «a frustração de uma expectativa» (p. 18). É no

entanto possível que as duas coisas sejam necessárias. Se

calhar, o riso não resulta isoladamente da glória da desfeita

nem da ineficácia dela, mas do fenómeno consecutivo de

uma desfeita que depressa se vê desfeiteada. Se assim for, o
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riso é ao mesmo tempo «apoteose» e «ruína» (p. 18), e

comemora em simultâneo o triunfo de uma bravata e a

derrota inapelável que se lhe segue.

Apesar de RAP não lhe assinalar o carácter sintético, esta

terceira hipótese corresponde à última das três grandes

teorias explicativas do riso enunciadas no primeiro

capítulo. Trata-se da teoria que Freud apresenta num

ensaio de 1927 intitulado «Humor». Não repudiando a

ideia defendida no final de um livro de 1905 acerca da

relação entre piadas e inconsciente, de acordo com a qual o

prazer humorístico resulta da poupança de um

determinado investimento emocional (a aplicação do

humor a uma determinada situação faz com que o

investimento emocional que, à partida, essa situação

exigiria seja poupado, libertando-se depois sob a forma de

uma gargalhada), Freud argumenta no ensaio de 1927 que,

além disso, o humor é sempre um exercício de rebeldia,

uma manifestação da invulnerabilidade do ego e do triunfo

dele sobre as circunstâncias externas. Eis, pois, uma

versão muito própria da teoria da superioridade. O humor,

tal como Freud o entende, é uma forma de auto-

consolação, um «raro afago do superego, normalmente tão

austero, ao ego» (p. 19), como RAP explica. O exemplo de

que Freud se serve é, de resto, sobejamente conhecido:

«um criminoso é levado para o cadafalso numa segunda-

feira e diz: “Sim senhor, a semana começa bem”» (p. 19). Na

esteira de Freud, RAP vê o humorista como um

profissional da birra. Consciente da má vontade constante

do mundo, faz-lhe a desfeita de a suportar como se nada

fosse. A partir do momento em que tomamos consciência

de que o mundo nos há-de vergar, não há senão uma

diferença de escala entre o criminoso do exemplo e aquilo

que todos nós somos: a semana que o primeiro já não verá

corresponde à imortalidade de que também seremos

privados. E, se a vida é só uma segunda-feira a caminho do

patíbulo, é possível que a melhor maneira de percorrê-lo

consista nessa «espécie de mau perder» (p. 25) que leva a

troçar do algoz implacável que nos espera de lâmina

afiada. Servindo para suavizar uma dor imposta à partida

mas também para libertar do jugo dessa fatalidade, o

humor é, portanto, um anódino tomado em desacato. É

como se, concedendo a derrota, exclamássemos aliviada e
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afrontosamente: «perdido por cem, perdido por mil» (p.

78).

Não obstante a inclemência que o caracteriza, o mundo

apresenta uma vulnerabilidade: «permite que o olhemos

de mais do que uma maneira» (p.25). É disso que o

humorista se serve, apontando-lhe as ambiguidades. Ao

fazê-lo, opera sobre ele «uma mudança que, embora

extraordinariamente radical, é apenas aparente – e,

portanto, inútil» (p. 25). A superioridade que resulta da

«pequena vingança» (p. 26) que nos é permitida é

momentânea e inofensiva. O humorista não chega a ferir

realmente o mundo; o máximo que consegue é baixar-lhe

as calças. A desfeita nunca passa de uma tropelia, de um

«embuste benigno», de uma «vigarice operada sobre a

linguagem, um ardil do pensamento» (p. 26). O riso, aliás,

parece depender tanto da desfeita feita ao mundo como da

inconsequência dela. Em certo sentido, é a expressão do

prazer particular que advém da inflação e consecutiva

deflação de um balão de insolência. Sendo a única criatura

que tem consciência da morte, o homem é também a única

criatura que tem necessidade de afrontá-la. O humor é

sobretudo uma consequência desta necessidade. No fundo,

rimo-nos porque, inconformados com a tibieza que nos

constitui, extraímos prazer da ilusão de que podemos

sujeitar o mundo aos nossos caprichos.

A Doença, o Sofrimento e a Morte entram num bar apresenta-

se como «uma espécie de manual de escrita humorística»

e constitui, com certeza, um catálogo de boas piadas,

contadas por alguém com muito talento para o humor. É,

todavia, muito mais do que isso. RAP não é só um

humorista muitíssimo habituado a pensar sobre a sua

profissão; é um humorista para quem o jeito para o humor

não é coisa com que se nasça, um humorista

confessadamente ateu e um humorista para quem a

liberdade é o mais precioso dos bens. Estes três aspectos,

enunciados amiúde pelo próprio RAP noutros lugares e

noutras ocasiões, não devem ser menosprezados. A

convicção de RAP de que ninguém vem ao mundo

capacitado para o que quer que seja, de que o talento não é

uma característica inata mas uma competência adquirida

pela persistência, pelo empenho e pela auto-exigência, não

é de modo algum irrelevante para a leitura deste livro
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(nem, de um modo geral, para que se proceda com

inteligência). Como não se considera um predestinado, e

crê que o talento que possui para provocar o riso é fruto de

muitos anos de tentativa e erro, de obstinação e autocrítica

constante, de conhecimentos acumulados, de experiências

únicas, de esforços nem sempre conscientes e de tudo

aquilo que, em suma, constitui a pessoa que é, precisa de

explicá-lo de um ponto de vista técnico, de tentar perceber

para que serve e de que modo se foi desenvolvendo ao

longo da sua vida. Este livro retrata e celebra as razões

pelas quais o seu autor é tão bom a fazer o que faz. A

própria decisão de dedicá-lo à avó assinala esse propósito,

na medida em que o empenho depositado em fazê-la rir,

quando era criança, terá de algum modo contribuído para a

formação do talento para o humor em adulto.

Não creio, de resto, que o ateísmo de RAP se possa

dissociar da convicção anterior, e seria até interessante

perceber de que modo uma coisa determina a outra. Será

que não acreditarmos numa entidade suprema, à qual de

algum modo possa ser imputada a responsabilidade por

tudo aquilo que não sabemos exactamente explicar, como

seja o milagre de um dom, leva a desconsiderar a hipótese

da predestinação, ou será que a percepção de que nos

tornámos particularmente bons a fazer determinada coisa

por responsabilidade própria, e a sensação de poder que

esse êxito pessoal acarreta, leva a dispensar a crença numa

figura que, em larga medida, serve para justificar os

nossos fracassos? Seja como for, há uma aliança clara entre

o ateísmo de RAP e aquilo que acredita ser o humor. Essa

aliança é notória no último capítulo, quando defende que

«humor e religião são duas formas inconciliáveis de lidar

com a morte – ou com o medo da morte» (p. 107). A teoria

de RAP é assumidamente anti-religiosa. E é-o sobretudo

no sentido em que se apropria de modo descarado da

função essencial da religião. É a teoria possível, no entanto,

de quem não acredita em Deus e desconfia da promessa da

imortalidade da alma. Entender a vida como um

acontecimento breve e desamparado requer um lenitivo

diferente daquele que a religião pode oferecer. Se a vida é

algo que não se prolonga para lá de um curto passeio

matutino do berço ao cadafalso, só vale a pena ser vivida se

pudermos tirar da vida algum prazer. Mas porquê

especificamente o prazer do riso? Por que não o prazer em
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geral, como propunha a doutrina epicurista? É aqui que

entra o terceiro aspecto acima referido. Além de uma

expressão de alívio, o riso é uma afirmação de liberdade. É

a forma que temos de mostrar ao verdugo a que seremos

confiados no final da soturna caminhada que nos é

permitida que, mesmo que acabemos sem pescoço, na

nossa vida mandamos nós. O que — diga-se — já não é

nada mau.

REFERÊNCIA: Pereira, Ricardo Araújo. A Doença, o Sofrimento e a Morte

Entram num Bar. Lisboa: Tinta-da-China, 2016.
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