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Para Maryam

daniel ribas

Porto, junho de 2025

Querida Maryam,

Como começar uma carta para ti sem ser com 
raiva? Escrevo-te a ver o teu país a ser bombar-
deado. Casas desfeitas, fogo, destruição. Como não 
pensar no genocídio em curso – e sobre o qual tens 
sido tão vocal – na Palestina, aos olhos impotentes 
(cobardes?) da comunidade ocidental, dos seus 
jornais e televisões, dos seus governos cúmplices. 
O que podemos fazer quando tudo arde?1 É ainda 
possível escrever sobre cinema? Como um dia 
escreveu Teresa de Lauretis, “the time for theory 
is always now”, e olho para os teus filmes também 
como uma forma de agir contra o poder deste 
mundo. Será que podemos voltar a pensar, mesmo 
depois da violência?

Não há outra forma de escrever sobre os teus 
filmes que não seja optar por um tom de partilha, 
afetivo. Por isso, segue assim esta missiva: quero 
poder dizer-te porque é que os teus filmes me 
tocam, porque é que eles são uma forma de viver 
o mundo. Decidi escrever em português. As nossas 
línguas não se tocam, e lerás o texto em inglês, 
mesmo que “perdido na tradução”. Podemos 
partir daí: como Stuart Hall nos disse, a identi-
dade “tornou-se uma ‘celebração móvel’: formada 
e transformada continuamente em relação às 
formas pelas quais somos representados ou inter-
pelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”. 
Ele viu muito bem como não há outra forma de 
olharmos para nós mesmos sem nos sentirmos 
na pluralidade fragmentada das nossas realidades. 
Sempre foi assim, hoje é ainda mais intenso.

Devo dizer-te que quando comecei a ver os 
teus filmes, senti uma vaga familiaridade. Creio 
que agora, algum tempo depois, percebi o que era: 

1	  Ligeira variação do título de um livro de António Lobo 
Antunes, talvez o meu escritor português favorito, que 
tanto tem escrito sobre a violência e o trauma da guerra. 
“Que Farei Quando Tudo Arde?”, o título, é o último verso 
de um soneto do poeta português Sá de Miranda.

To Maryam

daniel ribas

Porto, june 2025

Dear Maryam,

How can I begin a letter to you without anger? I’m 
writing as I watch your country being bombed. 
Homes reduced to rubble, fire, devastation. How 
can one not think of the ongoing genocide in 
Palestine – which you’ve spoken out against 
so powerfully – unfolding before the powerless 
(cowardly?) eyes of the Western world, of its 
newspapers, television channels, and complicit 
governments? What can we do when everything is 
burning?1 Is it still possible to write about cinema? 
As Teresa de Lauretis once wrote, “the time for 
theory is always now,” and I see your films too as 
a form of resistance – a way of acting against the 
powers that rule this world. Can we still think, even 
after the violence?

There’s no other way to write about your films 
than in a tone of sharing, of affection. So let this 
letter unfold that way: I want to tell you why your 
films move me, why they are a way of inhabiting 
the world. I’ve chosen to write in Portuguese. Our 
languages don’t touch, and you’ll read this text in 
English – even if “lost in translation”. Perhaps we 
can start there: as Stuart Hall once said, identity 
“becomes a ‘moveable feast’: formed and trans-
formed continuously in relation to the ways we are 
represented or addressed in the cultural systems 
which surround us”. He understood, with clarity, 
that there’s no way of seeing ourselves without 
feeling the fragmented plurality of our realities. It 
has always been this way, but today it feels even 
more intense.

I must tell you that when I first saw your 
films, I felt a strange sense of familiarity. I think 

1	  A slight variation on the title of a book by António Lobo 
Antunes – perhaps my favourite Portuguese writer – who 
has written so much about the violence and trauma of 
war. “What Can I Do When Everything is Burning?”, the 
title, is the final line of a sonnet by the Portuguese poet Sá 
de Miranda.
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de forma tortuosa, como que entendo o teu fascí-
nio pelo imaginário do cinema iraniano. Quando 
era adolescente, vi na televisão diversos filmes 
portugueses. Houve alguma coisa estranha que 
me envolveu neles: havia na sua imagem, na sua 
convulsão interior, algo que se ligava a uma certa 
tristeza que eu partilhava. Talvez, pela primeira 
vez, senti, sem o ter percebido claramente, que as 
imagens de um país dizem muito sobre os nossos 
modos de vida, e, sobretudo, sobre as nossas 
desilusões. (Gravei muitos desses filmes em VHS, 
por isso a sua imagem “desbotada”, das fitas 
magnéticas, era também a minha imagem desses 
filmes, particularmente escuros e que pareciam ter 
doenças dentro).

Há um tema dominante nos teus filmes que 
parece queimar-nos. Se é certo que o teu cinema 
é uma denúncia política contra a subalternização 
da mulher nos sistemas políticos e religiosos, ele 
é também profundamente sensorial. E no centro 
dele, está o desejo. Claro que no contexto das 
imagens que te rodeiam, há um fator radical da 
presença patriarcal e masculina, que tem o domí-
nio exclusivo do discurso. Para um olhar ociden-
tal – e se é certo que os problemas patriarcais 
são omnipresentes – roça quase o ridículo ver 
e ouvir os homens religiosos de “I Have Sinned 
a Rapturous Sin” (2017). A sua preleção é de 
uma clareza pristina, como se o discurso que 
proferem fosse uma necessidade de ocupar um 
espaço público com uma ideia de desejo. Diz-se, 
por exemplo, “and don’t think those in europe 
and america who shake hands and kiss too much, 
/ and go to park and cinema and eat ice cream are 
having fun. no.” Percebe-se, aqui, que o teu gesto 
de cinema é de resistência – e aqui, de certa forma, 
colocando o discurso tão evidente que as próprias 
palavras erodem o seu próprio sentido. Também 
por isso, é bonito que os teus filmes nos mostrem 
esse desejo que está (esteve, estará) lá: seja nas 
imagens do cinema iraniano, seja na explosão viral 
de mulheres a dançar. 

Percebo – até olhando para “Absent Wound” 
(2016) – que o teu cinema é feito de palavras 
e sussurros. Aquilo que dizes é gritado pelo cinema 
– a tua arte da montagem – mas é sublinhado pelas 
técnicas subtis da palavra escrita e do murmúrio. 
A violência latente dos homens, que em “Absent 
Wound” é evidente nos seus rituais religiosos, é, 
filme-a-filme, desmontada, revelada, tal como 
a tua presença subtil – os teus pés, as tuas mãos, 
as tuas palavras, o teu sangue.

I now understand what it was, after some time, 
in a tortuous way, I somehow grasp your fascina-
tion with the imaginary of Iranian cinema. When 
I was a teenager, I watched many Portuguese films 
on television. There was something strange that 
drew me in: something in their imagery, in their 
inner turmoil, resonated with a kind of sadness 
I shared. Perhaps, for the first time, I felt – without 
quite realizing it – that the images of a country say 
a great deal about our ways of living and, above all, 
about our disappointments. (I recorded many of 
those films on VHS, so their “faded” look, from the 
magnetic tapes, became part of how I saw them 
– particularly dark and seeming to carry sickness 
within them.)

There is a dominant theme in your films that 
seems to burn through us. While it’s true that your 
cinema stands as a political denunciation of the 
subjugation of women under political and religious 
systems, it is also profoundly sensorial. And at its 
centre lies desire. Of course, in the context of the 
images that surround you, there is a radical factor 
at play: the patriarchal and masculine presence 
that claims exclusive control over discourse. To 
a Western gaze – and while patriarchal structures 
are indeed everywhere – it borders on the absurd 
to watch and listen to the religious men in “I Have 
Sinned a Rapturous Sin” (2017). Their preaching is 
pristinely clear, as if their discourse existed solely 
to occupy public space with a particular idea of 
desire. One says, for instance, “and don’t think 
those in Europe and America who shake hands and 
kiss too much, / and go to park and cinema and 
eat ice cream are having fun. no.” It becomes clear 
here that your cinematic gesture is one of resist-
ance – and, in this case, by making the discourse 
so explicit, the words themselves begin to erode 
their own meaning. That’s also why it’s beautiful 
that your films show us that desire – which has 
been (was, will be) there: whether in the images of 
Iranian cinema or in the viral explosion of women 
dancing.

I sense – even more so when watching “Absent 
Wound” (2016) – that your cinema is made of 
words and whispers. What you say is shouted 
through cinema – through your art of montage 
– but it’s underlined by the subtle techniques of the 
written word and the murmur. The latent violence 
of men, which in “Absent Wound” is made visible 
through religious rituals, is dismantled, film by film, 
exposed – just like your subtle presence: your feet, 
your hands, your words, your blood.
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touch without touching

Gosto muito da frase que dizes antes das proje-
ções dos teus filmes. Encontrei-a e reproduzo-a: 

“Over the last few years, I have opened each 
of my solo film programmes with a brief 
request: that the audience attends to what 
they cannot see, to consider why visibi-
lity may be overvalued. I’m attempting to 
distinguish between the acts of seeing and 
of witnessing, while encouraging viewers 
to read the images with a critical paranoia, 
assuming something is always missing.”2

As imagens são, provavelmente, uma das armas 
mais poderosas dos nossos tempos conturbados. 
As tuas análises, sempre pertinentes, provam-no. 
É certo que falam de uma certa sociedade e de 
uma certa paranoia – como tu referes –, mas por 
vezes fico a pensar se não é mesmo uma para-
noia coletiva global, que apenas tem alterações 
nos seus modi operandi. Quando estava a ver, de 
novo, “Irani Bag”, talvez o filme que detona o teu 
cinema futuro, ficou evidente que esse “toque” 
(touch) que falta é sinónimo de um outro terror: 
o toque que está quase lá, mas é evitado no último 
momento. A cena da mulher desesperada que 
procura o contacto com o homem, a meio do filme, 
é aterradora, como nos filmes de terror, onde 
a câmara subjetiva nos impede de ver o perigo. Em 
Irani Bag, estamos sempre no limite desse terror 
contemporâneo: aquele que já assumiu a ausência 
da intimidade. Aquele que já ultrapassou o desejo 
(certo, certo, dirás tu e eu: o desejo nunca se 
ultrapassa; ele só se reprime: estará aí a nossa 
redenção coletiva?). “touch without touching”. 
Em forma de ensaio audiovisual quase “clássico”, 
“Irani Bag” é uma explicação sensível da obsessão 
de uma certa sociedade, dos seus tabus e dos seus 
modelos de vida.

when they banned touch, /  
we screamed.

“Nazarbazi” é uma complexificação de “Irani Bag”. 
Será ele o filme que nos oferece, finalmente, o teu 
cinema? Feito de imagens menos explicativas, 
mas mais abertas a uma poética, o filme explora 
a potencialidade de uma montagem associa-
tiva (e, por vezes, dissociativa) para perscrutar 
a invisibilidade e os silêncios dos corpos. Abrindo 
com um vermelho forte, é como se entrássemos 

2	  https://www.frieze.com/article/
maryam-tafakory-cici-peng-250

touch without touching

I really love the phrase you say before the  
screenings of your films. I found it and will quote  
it here: 

“Over the last few years, I have opened each 
of my solo film programmes with a brief 
request: that the audience attends to what 
they cannot see, to consider why visibil-
ity may be overvalued. I’m attempting to 
distinguish between the acts of seeing and 
of witnessing, while encouraging viewers 
to read the images with a critical paranoia, 
assuming something is always missing”.2

Images are, arguably, one of the most powerful 
weapons in our troubled times. Your sharp and 
timely analyses prove it. They speak, of course, to 
a particular society and a particular paranoia – as 
you point out – but I often wonder if this isn’t, in 
fact, a global collective paranoia, simply modi-
fied in its modi operandi. When I rewatched “Irani 
Bag” – perhaps the film that detonates your future 
cinema – it became evident that this absence 
of “touch” is a sign of a deeper terror: the touch 
that nearly happens, but is avoided at the very 
last moment. The scene of the desperate woman 
reaching out to touch the man, halfway through 
the film, is terrifying – much like a horror film, 
where the subjective camera denies us full access 
to the threat. In “Irani Bag”, we are always teetering 
on the edge of that contemporary terror: the one 
that has already accepted the absence of inti-
macy. The one that has surpassed desire (though, 
yes, you and I would agree, desire is never truly 
surpassed; it is merely repressed: could that be our 
collective redemption?). “touch without touching.” 
Framed as an almost “classical” audiovisual essay, 
“Irani Bag” offers a sensitive account of a society’s 
obsession – its taboos, its models of life.

when they banned touch, /  
we screamed.

“Nazarbazi” is a deepening – a complexification 
– of “Irani Bag”. Is it the film that finally offers us 
your cinema, fully? Composed of images that are 
less explanatory and more open to poetics, the 
film explores the potential of associative (and at 
times, dissociative) montage to probe the invis-
ibility and silence of bodies. It opens with a burst 
of strong red, as if we’re thrown directly into the 

2	  https://www.frieze.com/article/
maryam-tafakory-cici-peng-250



8  |  Maryam Tafakory,  12.07.2025 — 30.08.2025

diretamente na violência latente destas imagens. 
Mas o filme como que nos oferece o rosto, o corpo, 
as mãos de muitas mulheres (atrizes) e o potencial 
da sua vivacidade. Como se diz a certa altura: “I am 
naked / naked / naked as silence between words 
/ and all my wounds come from love / from loving”. 
Parece-me sempre que os teus filmes exploram 
um ponto de explosão entre contrários, ou melhor 
dizendo, o espaço liminar da vida, aquele onde nos 
sentimos mais pulsantes. Não admira ver imagens 
de casas e quartos – o cinema também pertence 
aos lugares e às suas afetividades.

Por vezes, em alguns destes (primeiros) 
filmes ensaísticos, vem-me à memória o trabalho 
arqueológico de Matthias Müller. As suas obses-
sões com os pequenos gestos repetidos pelos 
corpos, pelas mãos, pelos olhos, são expres-
sões de como o imaginário cinematográfico nos 
devolve uma realidade, um quase jogo de terror. 
Em especial, há um filme que uso em algumas 
das minhas aulas: “Home Stories” (1990, Matthias 
Müller). Repete-se aquilo que inicialmente partilhei 
contigo: feito com gravações da televisão, Müller 
olha para os melodramas do cinema clássico 
americano dos anos 1940 e 1950. A tensão repe-
tida desse filme, pela repetição de gestos, ou 
mesmo pelos artifícios elaborados da montagem, 
ou até o uso do som, mostram-nos como aquelas 
mulheres não saem da claustrofobia dos seus 
quartos e das suas casas. Estão remetidas à sua 
função doméstica, com medo do que vem de fora. 
Espreitam às janelas, atrás das portas. O perigo 
está em todo o lado. Se é certo que podemos clas-
sificar um filme destes como um exercício crítico 
do cinema como explorador de práticas de violên-
cia, a verdade é que a justeza e a economia deste 
filme o tornam paradigmático de uma certa ideia 
sobre as imagens: a da ocupação deste espaço 
liminar onde se impõem imaginários (e ideologias). 
De repente, o discurso fica desmontado, com os 
seus mecanismos completamente à vista.

Desculpa-me o desvio, mas ele foi impor-
tante: “Nazarbazi” – que significa “jogo de olha-
res” (“play of glances”) – é feito também pela 
sucessão de imagens de gestos e olhares. Curioso 
como começas com uma série de candeeiros 
a serem ligados ou manipulados, a partir de um 
silêncio ensurdecedor de uma película a rodar no 
seu projetor. Dentro dessa “banda sonora”, todos 
os sons explodem – uma guitarra, um murmúrio, 
algo que é desfeito em cacos –, mas sobretudo 
esse interstício entre dois corpos, entre duas 
mãos, entre as mulheres e o infinito. Os filmes que 
mostras dentro deste filme são claros – cheios 
de neblinas, fumo, cortinas brancas, o mar – mas 

latent violence of these images. And yet, the film 
grants us faces, bodies, hands of many women 
(actresses) and the vivid potential of their pres-
ence. As one line says:“I am naked / naked / naked 
as silence between words / and all my wounds 
come from love / from loving.” It seems to me your 
films explore the point of explosion between oppo-
sites, or, better yet, the liminal space of life itself, 
where we feel most intensely alive. It’s no wonder 
we see so many images of houses and bedrooms 
– cinema, too, belongs to places and their affective 
charge.

At times, in some of these (early) essay 
films, I’m reminded of the archaeological work of 
Matthias Müller. His obsessions with the small, 
repeated gestures of bodies, hands, eyes, they 
are expressions of how the cinematic imaginary 
reflects back to us a reality, a kind of almost-horror 
game. There is one film I often use in my classes: 
“Home Stories” (1990, Matthias Müller). What 
I shared with you earlier returns: made from tele-
vision recordings, Müller looks at the melodramas 
of 1940s and 1950s American classical cinema. 
The tension in this film is built through repetition 
– of gestures, of elaborate montage artifices, of 
sound itself. And all of this reveals how those 
women never leave the claustrophobia of their 
rooms, their homes. They are confined to their 
domestic roles, afraid of what lies outside. They 
peek through windows, behind doors. Danger is 
everywhere. While we could describe such a film 
as a critical exercise on cinema’s complicity in 
violent practices, the precision and economy of 
this piece make it paradigmatic of a particular idea 
of the image: one where a liminal space is occu-
pied – a space where imaginaries (and ideologies) 
are imposed. And then, almost imperceptibly, the 
discourse begins to dismantle itself, its mecha-
nisms suddenly laid bare.

Forgive the digression, but it felt necessary. 
“Nazarbazi” – which means “play of glances” 
– is also built through a succession of images of 
gestures and looks. It’s striking how you begin with 
a series of lamps being switched on or handled, 
emerging from the deafening silence of cellu-
loid spinning through a projector. Within that 
“soundtrack,” all sounds burst – a guitar, a murmur, 
something shattering – but above all, there is that 
interstice between two bodies, between two hands, 
between women and the infinite. The films you 
show within this film are luminous – filled with 
fog, smoke, white curtains, the sea – but at every 
moment I feel we’re approaching danger. Is it the 
danger of desire? The danger of allowing ourselves 
to feel? To touch one another, to be sensitive? It is 
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a todo o instante sinto que chegamos ao momento 
de perigo. Será o perigo do desejo? O perigo de 
nos emocionarmos? De nos tocarmos, da nossa 
sensibilidade? É no limite da falta e da violência 
que se joga o mundo, que aceitamos viver em 
conjunto. Percebo que “o sangue” apareça aqui, 
neste teu filme, para não mais te abandonar (ele 
sempre lá esteve, eu sei). your caress would not 
carry the stain of my blood / if it was not covered 
in resentment. / if not then why when we kiss 
does my mouth bleed? O vermelho inunda, assim, 
o branco destes filmes. Só o sangue é rasto visível 
do que desapareceu – o afeto. A sequência de mãos 
que quase se tocam, ou a mão que quase toca 
o corpo, ou as mãos que se separam por um objeto, 
é impressiva.

O pecado do toque: ele domina as nossas socieda-
des (em escalas diferentes, é claro). Mas está lá: 
o interdito, aquilo que não pode ser feito. Os olhos 
– o jogo dos olhares – gritam contra esse interdito. 
Somos humanos, e o cinema – de novo, o jogo dos 
olhares – junta sempre aquilo que o cinema afas-
tou. Que não haja dúvidas, os teus filmes celebram 
também o cinema iraniano: é uma forma de nos 
mostrar que estão lá as condições da humani-
dade, nem que seja pelas dinâmicas intricadas que 
a linguagem visual com mais de cem anos inven-
tou. Será que o cinema nos salva? A tua colagem, 
como designas nos créditos deste filme, utilizando 
sobreposições, negativos, camadas de cor, é uma 
montagem audaciosa que torna brilhante aquilo 
que a censura tentou ocultar.

A invenção do amor

Se o teu cinema sempre foi o da procura do que 
está lá, mesmo que não seja evidente, os teus 
filmes mais recentes mostram uma evidência da 
tua própria imersão. “Mast-del” (2023) e “Razeh-
del” (2024) saem das tuas entranhas e eles são 
mais bonitos e intensos por isso. Em “Mast-del”, 
utilizas uma técnica que subtrai às tuas histó-
rias a dimensão realista, ao dar a ver imagens em 
negativo (aqui num tom azulado): esta fórmula 
– usada já de forma mais esparsa em filmes 
anteriores – como que acentua a vontade de 
revelar.3 Mesmo que as imagens pareçam mais 
filtradas, elas ganham um poder de exceção. Claro 
que as imagens são especialmente fortes por se 

3	  Curioso como revelar tem o duplo significado, em 
português, de contar uma história, mas também 
o processo químico de processar imagens em 
negativo.

on the edge of absence and violence that the world 
plays out, that we agree to live together. I under-
stand why “the blood” appears here, in your film, 
and why it will not abandon you (it was always 
there, I know). your caress would not carry the stain 
of my blood / if it was not covered in resentment. 
/ if not then why when we kiss does my mouth 
bleed? Red, then, floods the whiteness of these 
films. Blood is the only visible trace of what has 
vanished – affection. The sequence of hands that 
nearly touch, or the hand that almost touches 
a body, or the hands separated by an object, it is 
deeply striking.

The sin of touch: it dominates our societies (in 
different ways, of course). But it’s always there: 
the taboo, the forbidden act. The eyes – the play 
of glances – cry out against this interdiction. We 
are human, and cinema – once again, this play 
of glances – reunites what it had previously torn 
apart. Let there be no doubt: your films are also 
a celebration of Iranian cinema. They show us that 
the conditions of humanity are still present – even 
if only through the intricate dynamics that a centu-
ry-old visual language has invented. Can cinema 
save us? Your collage, as you name it in the credits, 
using overlays, negatives, layers of colour, is a bold 
montage that renders visible what censorship tried 
to conceal.

The invention of love 

If your cinema has always been one of searching 
for what is there, even if not immediately visible, 
your more recent films make your own immersion 
unmistakably clear. “Mast-del” (2023) and “Razeh-
del” (2024) emerge from your very core, and they 
are more beautiful and more intense because of it. 
In “Mast-del”, you use a technique that subtracts 
realism from the story, revealing images in 
negative (here, cast in bluish tones). This method 
– already present, though more sparingly, in earlier 
works – seems to heighten the urge to reveal.3 Even 
if the images seem more filtered, they acquire an 
exceptional force. Of course, the images are espe-
cially powerful because they focus on the sensitive 
body, on fingers brushing against skin. It’s beauti-
ful. Hypnotic. The (love) story you tell in this film is 
tender and tragic. A love story that begins in cine-
philia — is there a more beautiful beginning for love 
than that? The poetry in your words never ceases 

3	  Interesting how the word reveal (revelar) in Portuguese 
has a double meaning: to tell a story, but also the chemical 
process of developing images from negatives.
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concentrarem no corpo sensível, no toque dos 
dedos sobre a pele. É lindo, hipnótico. A história (de 
amor) que contas neste filme é bonita e trágica. 
Uma história de amor que começa na cinefilia 
(pode haver história de amor mais bonita do que 
essa?). A poesia das tuas palavras nunca deixa de 
me surpreender. A vida só acontece com palavras 
(e imagens), e tu és a poeta delas. A história de 
amor é impedida pela polícia, pelos costumes, por 
o amor ser um ato revolucionário, que ultrapassa 
o pensamento. O amor: um remédio que cura e é 
tóxico. Este é o teu filme mais lírico. E o mais 
pessoal, assim acredito (“this film was made with 
no funding”). A evidência dessa transparência 
pessoal são os nomes daquelas três mulheres, os 
seus nomes próprios, gravados nos créditos finais 
(Saba, Fatem, Maryam).

Há um filme chave no cinema português – que 
é um filme do seu tempo, construído a partir de 
uma alegoria sobre a nossa ditadura. Chama-se 
“A Invenção do Amor” (1965) e é feito por um 
cineasta “amador”, António Campos, cujos filmes 
“etnográficos” são de uma potência enorme. Neste 
caso, contudo, o realizador decide fazer uma ficção 
sobre um homem e uma mulher que se apaixo-
nam – “inventam o amor” – e são perseguidos pela 
polícia. É um tanto ingénuo na sua construção 
narrativa, contudo a sua metáfora elabora um 
desafio à censura e ao amor como força revolucio-
nária4. A urgência do filme de Campos assemelha-
-se também à tua urgência: que se possa inventar 
o amor como uma revolução contínua dos gestos 
e dos toques. Uma revolução do afeto que afronte 
a falta de humanidade dos nossos tempos. A todo 
o momento, quando vejo os teus filmes, um pensa-
mento ocorre-me: será que os senhores do mundo 
pensam no sofrimento da humanidade? Será 
que lhes importa a fome, o medo, a morte? Custa 
acreditar haver senhores do mundo assim. Mas, 
de facto, eles só pensam em guerra. Os senhores 
do mundo são aqueles que “não batem, mas estão 
num canto, a observar o terror”.5

4	  No filme, um comunicado do governo diz: “O serviço 
de informação da polícia de costumes avisa que, ontem 
à tarde, um homem e uma mulher se encontraram num 
bar, algures na capital, tendo, durante o seu criminoso 
encontro, inventado o amor. (...) É preciso encontrar 
o casal fugitivo que inventou o amor com carácter de 
urgência”.

5	  Tu certamente lembrar-te-ás desta citação.

to move me. Life only happens with words (and 
images), and you are their poet. The love story is 
thwarted by the police, by social customs, because 
love is a revolutionary act that exceeds thought. 
Love: a remedy that heals and poisons. This is your 
most lyrical film. And, I believe, your most personal 
(“this film was made with no funding”). The proof 
of that transparency lies in the names of those 
three women, their first names, written in the final 
credits (Saba, Fatem, Maryam).

There’s a key film in Portuguese cinema – a 
film of its time, built as an allegory of our dicta-
torship. It’s called “The Invention of Love” (1965) 
, directed by António Campos, an “amateur” 
filmmaker whose so-called ethnographic films 
possess immense power. In this case, however, the 
filmmaker turns to fiction: a man and a woman fall 
in love – they “invent love” – and are persecuted 
by the police. It’s somewhat naïve in its narrative 
construction, yet its metaphor elaborates a chal-
lenge to censorship and to love as a revolutionary 
force4. The urgency of Campos’ film mirrors your 
own: that we might invent love as a continuous 
revolution of gestures and touches. A revolu-
tion of affection, confronting the inhumanity of 
our time. Whenever I watch your films, a single 
thought keeps returning: Do the masters of the 
world ever think about human suffering? Do they 
care about hunger, fear, death? It’s hard to believe 
such masters exist. But the truth is, they only think 
of war. The masters of the world are those who 
“do not strike, but stand in a corner, watching the 
terror”.5

4	  In the film, a government statement says: “The Morality 
Police Intelligence Service reports that yesterday 
afternoon, a man and a woman met in a bar somewhere in 
the capital and, during their criminal encounter, invented 
love. (...) It is urgent to locate the fugitive couple who 
invented love”.

5	  You will surely remember this quote.



Which pain does film cure?,  12.07.2025 — 30.08.2025  |  11

which pain does film cure?

Não sei por onde começar para falar de “Razeh- 
-del” (2024). O argumento que está prestes a ser 
escrito na folha em branco de um jornal? Da potên-
cia das palavras que vêm na secção das cartas do 
leitor? Do profundo desejo de cinema que duas 
raparigas procuram? A história do Zan, o jornal 
feito pela filha de um dos senhores do regime, 
é uma história complexa, porém nem por isso 
menos surpreendente. Todos os regimes violen-
tos encontram formas de escape, muitas vezes 
a partir dos centros de poder. Será uma forma de 
regime washing que se escapa pelos dedos de 
quem o fez? A verdade é que esta história é também 
a história da humanidade e a história do cinema ao 
mesmo tempo. Quão bonito e violento pode ser? 
Zan = mulher. As contradições operam coisas novas 
e inesperadas. Claro que no contexto de um regime 
de censura, “Razeh-del” conta essa história a partir 
do Zan e da forma sistemática, precisa, inaudita 
com que um regime usou o cinema como arma de 
proibição dos costumes e da vida de um povo.

Mas se há algo em “Razeh-del” que me comove 
é a história que contas, a tua história. Que é uma 
história de amor e amor ao cinema. É a história de 
uma abertura, uma brecha, de um regime. Não sei 
se estou correto, mas a história do Zan é também 
a história dos teus filmes. Das subtis contradições 
que aparecem como consequência das proibições.  
Da criatividade inesperada que surge nesses momen-
tos. Zan é a história do cinema no Irão (e do Irão, ele 
mesmo); é a história de duas raparigas a descobrir 
o cinema; é a história da(s) mulher(es); é a história do 
desejo; talvez seja também a história do amor.

No final de “Razeh-del”, duas mãos finalmente 
se juntam, e uma promessa de olhar, indefinida-
mente, aparece em forma de poema. A última 
edição de Zan é o papel para escrever um guião. 
Para existir o cinema. Ele está logo ali, naquela 
página, no furor de ser imaginado. A página em 
branco tanto é sinal de censura como um espaço 
em aberto para outra coisa nova existir.

Há algo nesta aventura dos anos 1990 – o 
período do Zan – que me faz lembrar “O Sabor da 
Cereja” (1997, Abbas Kiarostami), um filme que 
mostro também aos meus alunos, todos os anos, 
para lhes falar de um país distante onde o cinema 
é uma arte que absorve as ambiguidades do ser 
humano. Ver um filme sobre a espera da morte 
é também ver um filme sobre uma vaga esperança 
que o sabor de uma cereja nos salve do mundo 
violento, impassível, que nos quer impedir de viver 
plenamente. A deriva de um homem no seu carro, 
sem razão aparente para querer morrer, é um 
sintoma da nossa desorientação.

which pain does film cure? 

I don’t know where to begin when speaking about 
“Razeh-del” (2024). Should I start with the screen-
play about to be written on the blank page of 
a newspaper? With the potency of the words found 
in the “Letters to the Editor” section? Or with the 
deep, aching desire for cinema that two girls search 
for? The story of Zan, the newspaper created by the 
daughter of one of the regime’s men, is complex 
– and all the more striking for that. All violent regimes 
eventually produce cracks – escape routes, some-
times from within the centres of power themselves. 
Is this a kind of regime washing that slips through 
the fingers of its architects? The truth is: this story is 
also the story of humanity, and the story of cinema, 
at the same time. How beautiful and how violent 
can that be? Zan = woman. Contradictions gener-
ate new, unexpected possibilities. Of course, within 
the context of a regime governed by censorship, 
“Razeh-del” tells this story through Zan, and through 
the systematic, precise, unheard-of ways in which 
a regime used cinema as a weapon to forbid desire, 
to police customs, to suppress the life of a people.

But if there’s something in “Razeh-del” that 
truly moves me, it’s the story you tell – your story. 
A story of love, and of a love for cinema. It is the story 
of an opening, a crack within a regime. I don’t know 
if I’m right, but the story of Zan feels like the story 
of your films as well. Of the subtle contradictions 
that emerge as consequences of repression. Of the 
unexpected creativity that arises in those moments. 
Zan is the story of cinema in Iran (and of Iran itself); 
it is the story of two girls discovering cinema; it is 
the story of woman (and of women); it is the story of 
desire; perhaps it is also the story of love.

At the end of “Razeh-del”, two hands finally 
meet, and a promise to gaze – endlessly – appears 
in the form of a poem. The final edition of Zan 
becomes the page on which to write a screenplay. 
To allow cinema to exist. It is right there, on that 
very page, burning with the fury of being imagined. 
The blank page is both a symbol of censorship and 
an open space for something new to emerge. There 
is something about this 1990s adventure – the era 
of Zan – that reminds me of “Taste of Cherry” (1997, 
Abbas Kiarostami), a film I also show every year to 
my students, to speak of a distant country where 
cinema absorbs the full ambiguity of being human. 
To watch a film about the wait for death is also to 
witness a quiet hope that the taste of a cherry might 
save us from a violent, indifferent world that seeks 
to strip us of the fullness of life. The drift of a man 
in his car, with no apparent reason to want to die, 
becomes a symptom of our own disorientation.
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farewell sisters, farewell

Obrigado por me enviares o teu filme mais recente, 
“Daria’s Night Flowers”. Vê-lo agora como que nos 
obriga a ver o teu cinema como um ato de grande 
força política. A história de Daria é certamente 
a história da mulher e da sua luta incessante 
contra o poder patriarcal. Ela está submersa nesta 
grave história infinita desse poder, pelos modos 
mais insidiosos, sejam eles fisicamente violen-
tos ou não. A doença como metáfora deste poder 
é precisa dos modos violentos de uma biopolítica 
do corpo e dos seus desejos. As profusões de 
comprimidos demonstram as metástases deste 
ódio à liberdade e ao desejo: “the pain of loving the 
one you mustn’t”. É um filme muito explosivo, mas 
é um filme também muito libertador. Estarei a ver 
bem? As sementes enviadas na carta são certa-
mente a voz de resistência. Parece que vejo essas 
cartas imaginárias, essas sementes imaginárias 
a serem, na verdade, os teus filmes. Eles como 
que são retirados da terra, pelas tuas mãos, para 
descobrir um novo devir.

O teu cinema pode parecer um cinema de arquivo. 
Das peças perdidas na história do cinema. Um 
cinema de found footage. Mas é, para mim, um 
cinema do futuro, porque se abre para as condi-
ções de uma comunidade por vir. Uma comunidade 
onde o desejo, o amor, o cinema, os lugares da 
mulher não precisam ser colocados em questão. 
Se a violência e o conflito são sempre necessários, 
eles não podem ser usados à custa de um povo 
e da sua aniquilação. Gosto de ver a lista de filmes 
que citas no final das tuas obras. É uma lista que 
identifica as peças do puzzle. É curioso ver que 
essas listas começam no final dos anos 1980 e vão 
até aos inícios de 2000. Para a nossa geração, 
os anos 1990 são uma década de suspensão. 
A história “tinha chegado ao fim”. Um quarto de 
século depois, vemos como nunca se chega ao 
fim, quando muito andamos sempre em círculos 
de terror e paz podre. Se o cinema não salva, ele, 
pelo menos, arrisca-se a dar-nos esperança sobre 
o futuro. É o que sinto ao ver o teu cinema: “of 
course, the future is important to me. / but hope 
for the future is something else”.

Com profundo afeto e gratidão,

Daniel⬛

	 Nota: todas as citações em itálico são retiradas 
diretamente dos filmes de Maryam Tafakory.

farewell sisters, farewell

Thank you for sending me your latest film, “Daria’s 
Night Flowers”. Watching it now forces us to 
see your cinema as an act of immense political 
strength. Daria’s story is, without doubt, the story 
of women and their unrelenting struggle against 
patriarchal power. She is submerged in the infinite 
gravity of that power, in its most insidious forms, 
whether overtly violent or not. Illness, as a meta-
phor for this power, precisely reflects the violent 
mechanisms of a biopolitics that governs bodies 
and their desires. The overflowing pills testify to 
the metastases of this hatred toward freedom and 
longing:“the pain of loving the one you mustn’t.” 
It’s an explosive film – but also a liberating one. 
Am I reading it right? The seeds sent in the letter 
are clearly a voice of resistance. I almost see 
those imaginary letters, those imaginary seeds, 
as your films themselves. They are drawn up 
from the earth, by your hands, to uncover a new 
becoming.

Your cinema might appear to be a cinema of 
archives. Of fragments lost to the history of 
cinema. A found-footage cinema. But to me, it is 
a cinema of the future, because it opens toward 
the possibility of a community-to-come. A commu-
nity where desire, love, cinema, and the place 
of women are no longer subject to question. If 
conflict and violence are, unfortunately, always 
present, they must never come at the cost of 
a people and their annihilation. I love seeing the 
list of films you cite at the end of your works. It’s 
a list that identifies the pieces of the puzzle. It’s 
interesting how those lists begin in the late 1980s 
and stretch into the early 2000s. For our genera-
tion, the 1990s were a suspended decade. History 
had “come to an end.” A quarter century later, we 
see: there is no end, only endless circles of terror 
and decaying peace. If cinema doesn’t save us, 
at the very least, it dares to give us hope for the 
future. That’s what I feel when I watch your films: 
“of course, the future is important to me. / but hope 
for the future is something else.”

With deep affection and gratitude,

Daniel⬛

	 Note: all italicised quotations are taken directly 
from the films of Maryam Tafakory.


