Para Ma ryam

DANIEL RIBAS

Porto, junho de 2025

Querida Maryam,

Como comegar uma carta para ti sem ser com
raiva? Escrevo-te a ver o teu pais a ser bombar-
deado. Casas desfeitas, fogo, destruicdo. Como ndo

To Maryam

DANIEL RIBAS

Porto, june 2025

Dear Maryam,

How can | begin aletter to you without anger? I'm

writing as | watch your country being bombed.

Homes reduced to rubble, fire, devastation. How

pensar no genocidio em curso - e sobre o qual tens

can one not think of the ongoing genocide in

sido t3o vocal - na Palestina, aos olhos impotentes

Palestine —which you've spoken out against

(cobardes?) da comunidade ocidental, dos seus
jornais e televisGes, dos seus governos cimplices.

so powerfully —unfolding before the powerless
(cowardly?) eyes of the Western world, of its

0 que podemos fazer quando tudo arde?? E ainda

newspapers, television channels, and complicit

possivel escrever sobre cinema? Como um dia
escreveu Teresa de Lauretis, “the time for theory
is always now”, e olho para os teus filmes tambhém

governments? What can we do when everything is
burning?! Is it still possible to write about cinema?
As Teresa de Lauretis once wrote, “the time for

como uma forma de agir contra o poder deste
mundo. Serd que podemos voltar a pensar, mesmo

theory is always now,” and I see your films too as
a form of resistance —a way of acting against the

depois da violéncia?

N&o ha outra forma de escrever sohre os teus
filmes que ndo seja optar por um tom de partilha,

powers that rule this world. Can we still think, even
after the violence?

There’s no other way to write about your films

afetivo. Por isso, segue assim esta missiva: quero

than in a tone of sharing, of affection. So let this

poder dizer-te porque é que os teus filmes me
tocam, porque é que eles sdo uma forma de viver

letter unfold that way: | want to tell you why your
films move me, why they are a way of inhabiting

o mundo. Decidi escrever em portugués. As nossas

the world. I've chosen to write in Portuguese. Our

Iinguas n3o se tocam, e leras o texto em inglés,
mesmo que “perdido na traducdo”. Podemos
partir dai: como Stuart Hall nos disse, a identi-
dade “tornou-se uma ‘celebragdo mével’: formada

languages don’t touch, and you'll read this text in
English —even if “lost in translation”. Perhaps we
can start there: as Stuart Hall once said, identity
“becomes a‘moveable feast’: formed and trans-

e transformada continuamente em relacdo as
formas pelas quais somos representados ou inter-

formed continuously in relation to the ways we are
represented or addressed in the cultural systems

pelados nos sistemas culturais que nos rodeiam”.

which surround us”. He understood, with clarity,

Ele viu muito bem como n3o ha outra forma de
olharmos para nés mesmos sem nos sentirmos
na pluralidade fragmentada das nossas realidades.

that there’s no way of seeing ourselves without
feeling the fragmented plurality of our realities. It
has always been this way, but today it feels even

Sempre foi assim, hoje é ainda mais intenso.
Devo dizer-te que quando comecei a ver os

teus filmes, senti uma vaga familiaridade. Creio

gue agora, algum tempo depois, percebi o que era:

1 Ligeira variagdo do titulo de um livro de Anténio Lobo
Antunes, talvez o meu escritor portugués favorito, que
tanto tem escrito sobre avioléncia e o trauma da guerra.
“Que Farei Quando Tudo Arde?”, o titulo, é o Ultimo verso
de um soneto do poeta portugués Sa de Miranda.

more intense.
I must tell you that when I first saw your
films, | felt a strange sense of familiarity. | think

1 Aslight variation on the title of a book by Anténio Lobo
Antunes - perhaps my favourite Portuguese writer — who
has written so much about the violence and trauma of
war. “What Can | Do When Everything is Burning?”, the
title, is the final line of a sonnet by the Portuguese poet Sd
de Miranda.

Which pain does film cure?, 12.07.2025—30.08.2025 | 5



de forma tortuosa, como que entendo o teu fasci-
nio pelo imaginéario do cinema iraniano. Quando
era adolescente, vi na televisdo diversos filmes
portugueses. Houve alguma coisa estranha que
me envolveu neles: havia na sua imagem, na sua
convuls3o interior, algo que se ligava a uma certa
tristeza que eu partilhava. Talvez, pela primeira
vez, senti, sem o ter percebido claramente, que as
imagens de um pafs dizem muito sobre os nossos
modos de vida, e, sobretudo, sobre as nossas
desilusGes. (Gravei muitos desses filmes em VHS,
por isso a sua imagem “desbotada”, das fitas
magnéticas, era tamhém a minha imagem desses
filmes, particularmente escuros e que pareciam ter

doencas dentro).

H& um tema dominante nos teus filmes que
parece queimar-nos. Se é certo que o teu cinema
€ uma dendncia politica contra a subalternizagdo
da mulher nos sistemas politicos e religiosos, ele
é também profundamente sensorial. E no centro
dele, esta o desejo. Claro que no contexto das
imagens que te rodeiam, ha um fator radical da
presenca patriarcal e masculina, que tem o domi-
nio exclusivo do discurso. Para um olhar ociden-
tal - e se é certo que os problemas patriarcais
sdo omnipresentes -roca quase o ridiculo ver

e ouvir os homens religiosos de “I Have Sinned

a Rapturous Sin" (2017). A sua prelegdo é de

uma clareza pristina, como se o discurso que
proferem fosse uma necessidade de ocupar um
espaco publico com uma ideia de desejo. Diz-se,
por exemplo, “and don’t think those in europe
and america who shake hands and kiss too much,
/and go to park and cinema and eat ice cream are
having fun. no.” Percebe-se, aqui, que o teu gesto
de cinema é de resisténcia - e aqui, de certa forma,

colocando o discurso t3o evidente que as prdprias
palavras erodem o seu préprio sentido. Também
por isso, é bonito que os teus filmes nos mostrem
esse desejo que esté (esteve, estard) |&: seja nas
imagens do cinema iraniano, seja na explosao viral
de mulheres a dancgar.

Perceho - até olhando para “Absent Wound”
(2016) - que o teu cinema é feito de palavras
e sussurros. Aquilo que dizes é gritado pelo cinema

- a tua arte da montagem - mas é sublinhado pelas

técnicas subtis da palavra escrita e do murmdirio.
Avioléncia latente dos homens, que em “Absent
Wound” é evidente nos seus rituais religiosos, §é,
filme-a-filme, desmontada, revelada, tal como

a tua presenca subtil - os teus pés, as tuas maos,
as tuas palavras, o teu sangue.
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I now understand what it was, after some time

in atortuous way, | somehow grasp your fascina-
tion with the imaginary of Iranian cinema. When
Iwas a teenager, | watched many Portuguese films
on television. There was something strange that
drew me in: something in their imagery, in their
inner turmoil, resonated with a kind of sadness

I shared. Perhaps, for the first time, | felt — without
quite realizing it — that the images of a country say
agreat deal about our ways of living and, above all,

about our disappointments. (I recorded many of
those films on VHS, so their “faded” look, from the
magnetic tapes, became part of how | saw them
- particularly dark and seeming to carry sickness

within them.)

There is a dominant theme in your films that
seems to burn through us. While it’s true that your
cinema stands as a political denunciation of the
subjugation of women under political and religious

systems, it is also profoundly sensorial. And at its
centre lies desire. Of course, in the context of the
images that surround you, there is aradical factor
at play: the patriarchal and masculine presence
that claims exclusive control over discourse. To

a Western gaze —and while patriarchal structures
are indeed everywhere — it borders on the absurd
to watch and listen to the religious men in “l Have
Sinned a Rapturous Sin” (2017). Their preaching is
pristinely clear, as if their discourse existed solely
to occupy public space with a particular idea of
desire. One says, for instance, “and don’t think
those in Europe and America who shake hands and

kiss too much, /and go to park and cinema and
eat ice cream are having fun. no.” It becomes clear
here that your cinematic gesture is one of resist-
ance —and, in this case, by making the discourse
so explicit, the words themselves begin to erode
their own meaning. That's also why it's beautiful
that your films show us that desire —which has
been (was, will be) there: whether in the images of
Iranian cinema or in the viral explosion of women

dancing.
| sense —even more so when watching “Absent

Wound” (2016) —that your cinema is made of
words and whispers. What you say is shouted
through cinema —through your art of montage

- but it’'s underlined by the subtle techniques of the

written word and the murmur. The latent violence
of men, which in “Absent Wound” is made visible
through religious rituals, is dismantled, film by film

exposed —just like your subtle presence: your feet,
your hands, your words, your blood.




touch without touching

Gosto muito da frase que dizes antes das proje-
cOes dos teus filmes. Encontrei-a e reproduzo-a:

“Over the last few years, | have opened each
of my solo film programmes with a brief
request: that the audience attends to what
they cannot see, to consider why visibi-
lity may be overvalued. I'm attempting to
distinguish between the acts of seeing and
of witnessing, while encouraging viewers
to read the images with a critical paranoia,
assuming something is always missing.'2

As imagens sio, provavelmente, uma das armas
mais poderosas dos nossos tempos conturbhados.
As tuas analises, sempre pertinentes, provam-no.
E certo que falam de uma certa sociedade e de
uma certa paranoia - como tu referes —, mas por
vezes fico a pensar se hdo é mesmo uma para-
noia coletiva global, que apenas tem alteragoes
nos seus modi operandi. Quando estava a ver, de
novo, “Irani Bag”, talvez o filme que detona o teu
cinema futuro, ficou evidente que esse “toque”
(touch) que falta é sinbnimo de um outro terror:
o toque que esté quase 14, mas é evitado no dltimo

momento. A cena da mulher desesperada que
procura o contacto com o homem, a meio do filme,

é aterradora, como nos filmes de terror, onde
a cAmara subjetiva nos impede de ver o perigo. Em

Irani Bag, estamos sempre no limite desse terror
contemporéneo: aquele que jd assumiu a auséncia

da intimidade. Aquele que ja ultrapassou o desejo
(certo, certo, dirés tu e eu: o desejo nunca se
ultrapassa; ele sé se reprime: estara ai a nossa
redencdo coletiva?). “touch without touching”.

Em forma de ensaio audiovisual quase “classico”,
“Irani Bag” é uma explicacdo sensivel da obsessao
de uma certa sociedade, dos seus tabus e dos seus

modelos de vida.

when they banned touch, /
we screamed.

“Nazarbazi” é uma complexificagdo de “Irani Bag".
Seré ele o filme que nos oferece, finalmente, o teu
cinema? Feito de imagens menos explicativas,
mas mais abertas a uma poética, o filme explora

a potencialidade de uma montagem associa-

tiva (e, por vezes, dissociativa) para perscrutar
ainvisibilidade e os siléncios dos corpos. Abrindo
com um vermelho forte, é como se entrdssemos

2  httpsy//www.frieze.com/article/
maryam-tafakory-cici-peng-250

touch without touching

Ireally love the phrase you say before the
screenings of your films. | found it and will quote
it here:

“Over the last few years, | have opened each
of my solo film programmes with a brief
request: that the audience attends to what
they cannot see, to consider why visibil-
ity may be overvalued. I'm attempting to
distinguish between the acts of seeing and
of witnessing, while encouraging viewers
to read the images with a critical paranoig,
assuming something is always missing”.2

Images are, arguably, one of the most powerful
weapons in our troubled times. Your sharp and
timely analyses prove it. They speak, of course, to
a particular society and a particular paranoia —as
you point out — but | often wonder if this isn't, in
fact, a global collective paranoia, simply modi-
fied in its modi operandi. When | rewatched “Irani
Bag” - perhaps the film that detonates your future
cinema - it became evident that this absence

of “touch” is asign of a deeper terror: the touch
that nearly happens, but is avoided at the very

last moment. The scene of the desperate woman
reaching out to touch the man, halfway through
the film, is terrifying — much like a horror film,
where the subjective camera denies us full access
to the threat. In “Irani Bag”, we are always teetering
on the edge of that contemporary terror: the one
that has already accepted the absence of inti-
macy. The one that has surpassed desire (though
ves, you and | would agree, desire is never truly
surpassed; it is merely repressed: could that be our
collective redemption?). “touch without touching.”
Framed as an almost “classical” audiovisual essay,
“Irani Bag” offers a sensitive account of a society’s
obsession —its taboos, its models of life.

when they banned touch, /
we screamed.

“Nazarbazi” is a deepening —a complexification
—-of “Irani Bag”. Is it the film that finally offers us
our cinema, fully? Composed of images that are
less explanatory and more open to poetics, the
film explores the potential of associative (and at
times, dissociative) montage to probe the invis-
ibility and silence of bodies. It opens with a burst
of strong red, as if we're thrown directly into the

2 _https://www.frieze.com/article,

maryam-tafakory-cici-peng-250
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diretamente na violéncia latente destas imagens.

latent violence of these images. And yet, the film

Mas o filme como que nos oferece o rosto, o corpo,

grants us faces, bodies, hands of many women

as mados de muitas mulheres (atrizes) e o potencial

(actresses) and the vivid potential of their pres-

da sua vivacidade. Como se diz a certa altura: “l am

ence. As one line says:”l am naked /naked /naked

naked / naked [ naked as silence bhetween words
/and all my wounds come from love / from loving”.

as silence between words /and all my wounds
come from love /from loving.” It seems to me your

Parece-me sempre que os teus filmes exploram
um ponto de explosdo entre contrarios, ou melhor

films explore the point of explosion between oppo-
sites, or, better yet, the liminal space of life itself,

dizendo, o espaco liminar da vida, aquele onde nos

where we feel most intensely alive. It's no wonder

sentimos mais pulsantes. Ndo admira ver imagens

we see so many images of houses and bedrooms

de casas e quartos — o cinema tamhém pertence
aos lugares e as suas afetividades.

Por vezes, em alguns destes (primeiros)
filmes ensaisticos, vem-me & mem©dria o trabalho

—-cinema, too, belongs to places and their affective

charge.
At times, in some of these (early) essay
films, I'm reminded of the archaeological work of

arqueolégico de Matthias Miiller. As suas obses-
sOes com os pequenos gestos repetidos pelos
corpos, pelas maos, pelos olhos, sdo expres-

sOes de como o imaginéario cinematogréfico nos
devolve uma realidade, um quase jogo de terror.
Em especial, hd um filme que uso em algumas
das minhas aulas: “Home Stories” (1990, Matthias

Matthias Mtliller. His obsessions with the small,
repeated gestures of bodies, hands, eyes, they

are expressions of how the cinematic imaginary
reflects back to us areality, a kind of almost-horror

game. There is one film | often use in my classes:
“Home Stories” (1990, Matthias Mdiller). What
Ishared with you earlier returns: made from tele-

Miiller). Repete-se aquilo que inicialmente partilhei

vision recordings, Mliller looks at the melodramas

contigo: feito com gravacoes da televisdo, Miiller

of 1940s and 1950s American classical cinema.

olha para os melodramas do cinema classico
americano dos anos 1940 e 1950. A tensao repe-
tida desse filme, pela repeticdo de gestos, ou
mesmo pelos artificios elaborados da montagem,

The tension in this film is built through repetition
—-of gestures, of elaborate montage artifices, of
sound itself. And all of this reveals how those
women never leave the claustrophobia of their

ou até o uso do som, mostram-nos como aquelas

rooms, their homes. They are confined to their

mulheres ndo saem da claustrofobia dos seus
quartos e das suas casas. Estdo remetidas a sua
funcdo doméstica, com medo do que vem de fora.

domestic roles, afraid of what lies outside. They
peek through windows, behind doors. Danger is
everywhere. While we could describe such a film

Espreitam as janelas, atras das portas. O perigo
estd em todo o lado. Se é certo que podemos clas-

as acritical exercise on cinema’s complicity in
violent practices, the precision and economy of

sificar um filme destes como um exercicio critico

this piece make it paradigmatic of a particular idea

do cinema como explorador de praticas de violén-

of the image: one where aliminal space is occu-

cia, averdade é que a justeza e a economia deste

pied —a space where imaginaries (and ideologies)

filme o tornam paradigmatico de uma certa ideia

are imposed. And then, almost imperceptibly, the

sobre as imagens: a da ocupacio deste espaco
liminar onde se impdem imaginarios (e ideologias).

discourse begins to dismantle itself, its mecha-
nisms suddenly laid bare.

De repente, o discurso fica desmontado, com os
seus mecanismos completamente 3 vista.
Desculpa-me o desvio, mas ele foi impor-
tante: “Nazarbazi” - que significa “jogo de olha-
res” (“play of glances"”) - é feito também pela
sucessao de imagens de gestos e olhares. Curioso

Forgive the digression, but it felt necessary.
“Nazarbazi” —which means “play of glances”
—is also built through a succession of images of
gestures and looks. It's striking how you begin with

a series of lamps being switched on or handled,
emerging from the deafening silence of cellu-

como comecas com uma série de candeeiros
a serem ligados ou manipulados, a partir de um
siléncio ensurdecedor de uma pelicula arodar no

loid spinning through a projector. Within that
“soundtrack” all sounds burst —a guitar, a murmur,
something shattering — but above all, there is that

seu projetor. Dentro dessa “banda sonora”, todos

interstice between two bodies, between two hands,

os sons explodem - uma guitarra, um murmirio,
algo que é desfeito em cacos —, mas sobretudo
esse intersticio entre dois corpos, entre duas
maos, entre as mulheres e o infinito. Os filmes que

between women and the infinite. The films you
show within this film are luminous —filled with
fog, smoke, white curtains, the sea —but at every
moment | feel we're approaching danger. Is it the

mostras dentro deste filme sdo claros — cheios
de neblinas, fumo, cortinas brancas, o mar - mas

danger of desire? The danger of allowing ourselves
to feel? To touch one another, to be sensitive? It is
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atodo o instante sinto que chegamos ao momento

on the edge of absence and violence that the world

de perigo. Seré o perigo do desejo? O perigo de
nos emocionarmos? De nos tocarmos, da nossa
sensibilidade? E no limite da falta e da violéncia
gue se joga o mundo, que aceitamos viver em
conjunto. Percebo que “o sangue” apareca aqui,
neste teu filme, para ndo mais te abandonar (ele
sempre |4 esteve, eu sei). your caress would not
carry the stain of my blood /if it was not covered

plays out, that we agree to live together. | under-
stand why “the blood” appears here, in your film,
and why it will not abandon you (it was always
there, | know). your caress would not carry the stain
of my blood /if it was not covered in resentment.
/if not then why when we kiss does my mouth
bleed? Red, then, floods the whiteness of these
films. Blood is the only visible trace of what has

in resentment. /if not then why when we kiss
does my mouth bleed? O vermelho inunda, assim,

vanished - affection. The sequence of hands that
nearly touch, or the hand that almost touches

o branco destes filmes. S6 o sangue é rasto visivel

a body, or the hands separated by an object, it is

do que desapareceu - o afeto. A sequéncia de m3os

deeply striking.

que quase se tocam, ou a mdo que quase toca
0 corpo, ou as m3os que se separam por um objeto,

The sin of touch: it dominates our societies (in

é impressiva.

0O pecado do togue: ele domina as nossas socieda-

different ways, of course). But it's always there:
the taboo, the forbidden act. The eyes - the play
of glances - cry out against this interdiction. We

des (em escalas diferentes, é claro). Mas est4 la:
o interdito, aquilo que ndo pode ser feito. Os olhos

are human, and cinema —once again, this play
of glances —reunites what it had previously torn

-0 jogo dos olhares — gritam contra esse interdito.

apart. Let there be no doubt: your films are also

Somos humanos, e o cinema - de novo, o jogo dos

acelebration of Iranian cinema. They show us that

olhares —junta sempre aquilo que o cinema afas-
tou. Que ndo haja dividas, os teus filmes celebram

the conditions of humanity are still present —even
if only through the intricate dynamics that a centu-

também o cinema iraniano: é uma forma de nos
mostrar que estdo |14 as condigdes da humani-
dade, nem que seja pelas dindmicas intricadas que

ry-old visual language has invented. Can cinema
save us? Your collage, as you name it in the credits,
using overlays, negatives, layers of colour, is a bold

a linguagem visual com mais de cem anos inven-
tou. Serd que o cinema nos salva? A tua colagem,
como designas nos créditos deste filme, utilizando

sobreposi¢Ges, negativos, camadas de cor, é uma
montagem audaciosa que torna brilhante aquilo
gue a censura tentou ocultar.

Ainvencao do amor

Se o teu cinema sempre foi o da procura do que
esté |14, mesmo que ndo seja evidente, os teus
filmes mais recentes mostram uma evidéncia da

montage that renders visible what censorship tried
to conceal.

The invention of love

If your cinema has always been one of searching
for what is there, even if not immediately visible,
your more recent films make your own immersion
unmistakably clear. “Mast-del” (2023) and "Razeh-
del” (2024) emerge from your very core, and they
are more beautiful and more intense because of it.
In “Mast-del”, you use a technique that subtracts

tua prépria imersdo. “Mast-del” (2023) e “Razeh-
del” (2024) saem das tuas entranhas e eles sdo
mais bonitos e intensos por isso. Em “Mast-del”,
utilizas uma técnica que subtrai as tuas histé-
rias a dimensao realista, ao dar a ver imagens em

realism from the story, revealing images in
negative (here, cast in bluish tones). This method
—already present, though more sparingly, in earlier
works —seems to heighten the urge to reveal.3 Even
if the images seem more filtered, they acquire an

negativo (aqui num tom azulado): esta férmula

- usada ja de forma mais esparsa em filmes
anteriores - como que acentua a vontade de
revelar.3 Mesmo que as imagens parecam mais
filtradas, elas ganham um poder de excegdo. Claro

exceptional force. Of course, the images are espe-
cially powerful because they focus on the sensitive
body, on fingers brushing against skin. It's beauti-
ful. Hypnotic. The (love) story you tell in this film is
tender and tragic. A love story that begins in cine-

que as imagens sdo especialmente fortes por se

3 Curioso como revelar tem o duplo significado, em
portugués, de contar uma histéria, mas tamhém
0 processo quimico de processar imagens em
negativo.

philia —is there a more beautiful beginning for love
than that? The poetry in your words never ceases

3 Interesting how the word reveal (revelar) in Portuguese
has a double meaning: to tell a story, but also the chemical
process of developing images from negatives.
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concentrarem no corpo sensivel, no toque dos
dedos sobre a pele. E lindo, hipnético. A histéria (de

to move me. Life only happens with words (and
images), and you are their poet. The love story is

amor) que contas neste filme é bonita e tragica.
Uma histéria de amor que comeca na cinefilia
(pode haver histéria de amor mais bonita do que

thwarted by the police, by social customs, because

love is arevolutionary act that exceeds thought.
Love: aremedy that heals and poisons. This is your

essa?). A poesia das tuas palavras nunca deixa de

most lyrical film. And, | believe, your most personal

me surpreender. A vida s6 acontece com palavras

("this film was made with no funding”). The proof

(e imagens), e tu és a poeta delas. A histéria de
amor é impedida pela policia, pelos costumes, por

of that transparency lies in the names of those
three women, their first names, written in the final

o amor ser um ato revolucionério, que ultrapassa

credits (Saba, Fatem, Maryam).

o pensamento. O amor: um remédio que cura e é
toxico. Este é o teu filme mais lirico. E 0 mais
pessoal, assim acredito (“this film was made with

There’s a key film in Portuguese cinema —a
film of its time, built as an allegory of our dicta-
torship. It's called “The Invention of Love” (1965)

no funding"”). A evidéncia dessa transparéncia
pessoal s8o os nomes daquelas trés mulheres, os

,directed by Anténio Campos, an “amateur”
filmmaker whose so-called ethnographic films

seus homes préprios, gravados nos créditos finais

possess immense power. In this case, however, the

(Saba, Fatem, Maryam).
H& um filme chave no cinema portugués - que

filmmaker turns to fiction: a man and a woman fall
in love —they “invent love” —and are persecuted

é um filme do seu tempo, construido a partir de
uma alegoria sobre a nossa ditadura. Chama-se
“A Invencdo do Amor” (1965) e é feito por um
cineasta “amador”, Anténio Campos, cujos filmes

by the police. It's somewhat naive in its narrative
construction, yet its metaphor elaborates a chal-
lenge to censorship and to love as arevolutionary
force?. The urgency of Campos’ film mirrors your

“"etnograficos” sdo de uma poténcia enorme. Neste

own: that we might invent love as a continuous

caso, contudo, o realizador decide fazer uma ficcdo

revolution of gestures and touches. A revolu-

sobre um homem e uma mulher que se apaixo-
nam - “inventam o amor” - e sdo perseguidos pela

tion of affection, confronting the inhumanity of
our time. Whenever | watch your films, a single

policia. E um tanto ingénuo na sua construgdo
narrativa, contudo a sua metéafora elabora um
desafio & censura e ao amor como forga revolucio-

thought keeps returning: Do the masters of the
world ever think about human suffering? Do they
care about hunger, fear, death? It's hard to believe

naria%. A urgéncia do filme de Campos assemelha-

such masters exist. But the truth is, they only think

-se tamhém a tua urgéncia: que se possa inventar

of war. The masters of the world are those who

0 amor como uma revolugdo continua dos gestos

“do not strike, but stand in a corner, watching the

e dos toques. Uma revolucao do afeto que afronte

terror’.>

a falta de humanidade dos nossos tempos. A todo
o momento, quando vejo os teus filmes, um pensa-
mento ocorre-me: sera que os senhores do mundo
pensam no sofrimento da humanidade? Seréa

que lhes importa a fome, o medo, a morte? Custa
acreditar haver senhores do mundo assim. Mas,

de facto, eles s6 pensam em guerra. Os senhores
do mundo s3o aqueles que “ndo batem, mas estdo
num canto, a observar o terror".5

4 No filme, um comunicado do governo diz: “O servico
de informacdo da policia de costumes avisa que, ontem
atarde, um homem e uma mulher se encontraram num
bar, algures na capital, tendo, durante o seu criminoso
encontro, inventado o amor. (...) E preciso encontrar

o casal fugitivo que inventou o amor com carécter de
urgéncia”.

Tu certamente lembrar-te-4s desta citacao.

[
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In the film, a government statement says: “The Morality
Police Intelligence Service reports that yesterday
afternoon, a man and a woman met in a bar somewhere in

IN

the capital and, during their criminal encounter, invented
love. (...) It is urgent to locate the fugitive couple who
invented love”.

o

You will surely remember this quote.




which pain does film cure?

N&o sei por onde comecar para falar de “Razeh-
-del” (2024). 0 argumento que esta prestes a ser
escrito na folha em branco de um jornal? Da potén-

which pain does film cure?

Idon’t know where to begin when speaking about
"Razeh-del” (2024). Should | start with the screen-
play about to be written on the blank page of

cia das palavras que vém na seccdo das cartas do

anewspaper? With the potency of the words found

leitor? Do profundo desejo de cinema que duas
raparigas procuram? A histéria do Zan, o jornal

feito pela filha de um dos senhores do regime,

€ uma histéria complexa, porém nem por isso
menos surpreendente. Todos os regimes violen-

tos encontram formas de escape, muitas vezes

a partir dos centros de poder. Serd uma forma de
regime washing que se escapa pelos dedos de
quem o fez? A verdade é que esta histéria é também

in the “Letters to the Editor” section? Or with the
deep, aching desire for cinema that two girls search
for? The story of Zan, the newspaper created by the
daughter of one of the regime’s men, is complex
—and all the more striking for that. All violent regimes
eventually produce cracks —escape routes, some-
times from within the centres of power themselves.
Is this a kind of regime washing that slips through

the fingers of its architects? The truth is: this story is

a histéria da humanidade e a histéria do cinema ao

also the story of humanity, and the story of cinema,

mesmo tempo. Qudo honito e violento pode ser?
Zan =mulher. As contradicGes operam coisas novas
e inesperadas. Claro que no contexto de um regime
de censura, “Razeh-del” conta essa histéria a partir
do Zan e da forma sistemaética, precisa, inaudita
com que um regime usou o cinema como arma de
proibigdo dos costumes e da vida de um povo.

Mas se ha algo em “Razeh-del” que me comove
é a histéria que contas, a tua histéria. Que é uma
histéria de amor e amor ao cinema. E a histéria de
uma abertura, uma brecha, de um regime. N3o sei
se estou correto, mas a histéria do Zan é também
a histéria dos teus filmes. Das subtis contradi¢cdes
que aparecem como consequéncia das proibigGes.
Da criatividade inesperada que surge nesses momen-
tos. Zan é a histdria do cinema no Irdo (e do Irdo, ele
mesmo); € a histdria de duas raparigas a descobrir
o cinema; é a histéria da(s) mulher(es); € a histéria do

desejo; talvez seja também a histéria do amor.

No final de “Razeh-del”, duas maos finalmente
se juntam, e uma promessa de olhar, indefinida-
mente, aparece em forma de poema. A liltima
edicdo de Zan é o papel para escrever um guido.
Para existir o cinema. Ele est4 logo ali, naquela
pagina, no furor de ser imaginado. A padgina em
branco tanto é sinal de censura como um espaco
em aberto para outra coisa nova existir.

H4 algo nesta aventura dos anos 1990 -o
periodo do Zan - que me faz lembrar “O Sahor da
Cereja” (1997, Abbas Kiarostami), um filme que
mostro também aos meus alunos, todos os anos,
para lhes falar de um pafs distante onde o cinema
é uma arte que absorve as ambiguidades do ser
humano. Ver um filme sobre a espera da morte
é também ver um filme sohre uma vaga esperanca
cue o sabor de uma cereja nos salve do mundo
violento, impassivel, que nos quer impedir de viver
plenamente. A deriva de um homem no seu carro,
sem razao aparente para querer morrer, é um
sintoma da nossa desorientacgdo.

at the same time. How beautiful and how violent
can that be? Zan =woman. Contradictions gener-
ate new, unexpected possibilities. Of course, within
the context of aregime governed by censorship,
“Razeh-del” tells this story through Zan, and through
the systematic, precise, unheard-of ways in which
aregime used cinema as a weapon to forbid desire,
to police customs, to suppress the life of a people.

But if there’s something in “Razeh-del” that
truly moves me, it's the story you tell —your story.
Astory of love, and of alove for cinema. It is the story
of an opening, a crack within aregime. | don’t know
if I'm right, but the story of Zan feels like the story
of your films as well. Of the subtle contradictions
that emerge as consequences of repression. Of the
unexpected creativity that arises in those moments.
Zan is the story of cinema in Iran (and of Iran itself);
itis the story of two girls discovering cinema; it is
the story of woman (and of women); it is the story of
desire; perhaps it is also the story of love.

At the end of “Razeh-del”, two hands finally
meet, and a promise to gaze —endlessly —appears
in the form of a poem. The final edition of Zan
becomes the page on which to write a screenplay.
To allow cinema to exist. It is right there, on that
very page, burning with the fury of being imagined.
The blank page is both a symbol of censorship and
an open space for something new to emerge. There
is something about this 1990s adventure - the era
of Zan —that reminds me of “Taste of Cherry” (1997,
Abbas Kiarostami), a film I also show every year to
my students, to speak of adistant country where
cinema absorbs the full ambiguity of being human.
To watch a film about the wait for death is also to
witness a quiet hope that the taste of a cherry might
save us from aviolent, indifferent world that seeks
to strip us of the fullness of life. The drift of a man
in his car, with no apparent reason to want to die,
becomes a symptom of our own disorientation.
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farewell sisters, farewell

Obrigado por me enviares o teu filme mais recente,

farewell sisters, farewell

Thank you for sending me your latest film, “Daria’s

“Daria’s Night Flowers". V&-lo agora como que nos

Night Flowers”. Watching it now forces us to

obriga a ver o teu cinema como um ato de grande

see your cinema as an act of immense political

forca politica. A histéria de Daria é certamente
a histéria da mulher e da sua luta incessante
contra o poder patriarcal. Ela estd submersa nesta

strength. Daria’s story is, without doubt, the story
of women and their unrelenting struggle against
patriarchal power. She is submerged in the infinite

grave histéria infinita desse poder, pelos modos
mais insidiosos, sejam eles fisicamente violen-
tos ou ndo. A doenca como metéfora deste poder

gravity of that power, in its most insidious forms,
whether overtly violent or not. lllness, as a meta-
phor for this power, precisely reflects the violent

é precisa dos modos violentos de uma hiopolitica

mechanisms of a biopolitics that governs bodies

do corpo e dos seus desejos. As profusdes de
comprimidos demonstram as metéstases deste
4dio & liberdade e ao desejo: “the pain of loving the

and their desires. The overflowing pills testify to
the metastases of this hatred toward freedom and

longing:“the pain of loving the one you mustn’t.”

one you mustn’t”. E um filme muito explosivo, mas

It's an explosive film — but also aliberating one.

é um filme também muito libertador. Estarei a ver

Am lreading it right? The seeds sent in the letter

bem? As sementes enviadas na carta sdo certa-
mente a voz de resisténcia. Parece que vejo essas

are clearly a voice of resistance. | almost see
those imaginary letters, those imaginary seeds,

cartas imaginarias, essas sementes imaginarias
a serem, na verdade, os teus filmes. Eles como
que sdo retirados da terra, pelas tuas maos, para
descobrir um novo devir.

O teu cinema pode parecer um cinema de arquivo.

as your films themselves. They are drawn up
from the earth, by your hands, to uncover a new
becoming.

Your cinema might appear to be a cinema of
archives. Of fragments lost to the history of

Das pecgas perdidas na histéria do cinema. Um
cinema de found footage. Mas &, para mim, um
cinema do futuro, porque se abre para as condi-
cBes de uma comunidade por vir. Uma comunidade

cinema. A found-footage cinema. But to me, it is
acinema of the future, because it opens toward
the possibility of a community-to-come. Acommu-
nity where desire, love, cinema, and the place

onde o desejo, 0 amor, o cinema, os lugares da
mulher ndo precisam ser colocados em questao.

of women are no longer subject to question. If
conflict and violence are, unfortunately, always

Se avioléncia e o conflito sdo sempre necessarios,

present, they must never come at the cost of

eles ndo podem ser usados a custa de um povo
e da sua aniquilacdo. Gosto de ver a lista de filmes

apeople and their annihilation. I love seeing the
list of films you cite at the end of your works. It's

que citas no final das tuas obras. E uma lista que

alist that identifies the pieces of the puzzle. It's

identifica as pecas do puzzle. E curioso ver que
essas listas comegam no final dos anos 1980 e vdo

interesting how those lists begin in the late 1980s
and stretch into the early 2000s. For our genera-

até aos inicios de 2000. Para a nossa geragao,
0s anos 1990 s3o uma década de suspensao.

A histéria “tinha chegado ao fim”. Um quarto de
século depois, vemos como nunca se chega ao
fim, quando muito andamos sempre em circulos

tion, the 1990s were a suspended decade. History
had “come to an end.” A quarter century later, we
see: there is no end, only endless circles of terror
and decaying peace. If cinema doesn’t save us

at the very least, it dares to give us hope for the

de terror e paz podre. Se o cinema n3o salva, ele,
pelo menos, arrisca-se a dar-nos esperancga sobre

future. That's what | feel when | watch your films:
“of course, the future is important to me. / but hope

o futuro. E o que sinto ao ver o teu cinema: “of
course, the future is important to me. /but hope
for the future is something else”.

Com profundo afeto e gratidao,

Danielm

Nota: todas as citac8es em itélico s3o retiradas
diretamente dos filmes de Maryam Tafakory.
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for the future is something else!

With deep affection and gratitude,

Danie/m

Note: all italicised quotations are taken directly
from the films of Maryam Tafakory,.




