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Organizado em quatro partes, divididas em dezoito capítulos, este livro articula aná-

lise filosófica e hermenêutica literária, apresentando um fio condutor que reside 

nos processos criativos ou «poiéticos» onde o «si-mesmo» se forma e transforma 

como configuração de símbolos e obra de linguagem, no atelier da memória e da 

imaginação (auto)biográficas.

O livro evidencia o carácter aberto, exploratório, experimental da literatura, em geral, 

e das experiências da escrita e da narração, em particular, mas também a caracte-

rística fugidia, instável, e talvez nunca totalmente capturável destas experiências na 

primeira pessoa. Nele, são explorados os processos de construção da subjetividade 

e da identidade (pessoal ou coletiva) e interrogados os mecanismos da interpretação 

da vida e do mundo.
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EXERCÍCIOS       E  TRANSFORMAÇ    ÕES  
DO OLHAR :  RIL  KE E  O EI NS EHEN

(GAZE TRANSFORMATIONS      
AND  EXERCISES    :  RIL  KE AND  EI NS EHEN ) 1

Nuno Crespo (Universidade Católica Portuguesa, Escola das Artes – 
CITAR)
nunoccrespo@gmail.com 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-1360-8694 

Resumo: Este artigo pretende reconstruir, a partir de diferentes textos em 

prosa e cartas do poeta Rainer Maria Rilke, aquilo que podemos 

considerar um método poético. Não é que Rilke tente fixar 

uma genealogia dos seus poemas, mas em diferentes ocasiões 

o poeta mostra que a sua poesia depende de um conjunto de 

exercícios e transformações do olhar. A sua melhor apresentação 

é feita numa carta a Magda von Hattinberg e surge como um 

olhar não através das coisas, que usa os seres para chegar ao 

que está para lá deles, mas a partir do seu interior, do centro 

das coisas, daquele lugar que faz as coisas serem como são. 

A este olhar chama Einsehen e ele corresponde ao lugar que 

Deus, diz o poeta, poderia ter ocupado depois de ter criado 

1  Uma versão anterior deste texto foi publicada na revista Colóquio/Letras  
n.º 198 (Maio 2018), pp. 99-108. Agradecemos à Colóquio/Letras a autorização para 
o republicar aqui numa versão atualizada.

https://doi.org/10.14195/978-989-26-1572-1_3
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um ser, um cão por exemplo, para ver se a sua obra estava 

bem conseguida. Este olhar, que tem nas Anotações de Malte 

Laudris Brigge (Rilke, 2003) a sua melhor expressão, é um 

olhar rápido, próprio de quem quer saltar para a intimidade 

do que acontece e descobrir as suas perplexidades, um olhar 

voltado para o singular que quer descobrir o mundo a partir 

do lado de dentro. Não se trata de anular o sujeito poético 

transformando-o numa janela, sem identidade, espessura ou 

presença, através da qual se vê, mas sublinhar a relação do 

poeta com a exterioridade e o modo como a visão é o operador 

poético por excelência.

Palavras-Chave: Estética, Materialismo, Olhar, Operador poético, 

Poesia, Rilke

Abstract: This paper aims at reconstructing what we could call a poetic 

method from different texts of the poet Rainer Maria Rilke. It 

is not that Rilke tried to establish a genealogy of his poems; 

but on different occasions (mostly in his prose texts and in 

several letters) he shows that his poetry stems from exercises 

and transformations of the gaze. The best depiction of this 

process is given in a letter addressed to Magda von Hattinberg 

in which the poetic gaze is depicted not as looking through 

things, using beings to get to what is beyond them, but as a 

vision that is placed inside those beings, at the center of things 

themselves, in that place that makes them be what they are. 

He calls this gaze Einsehen (roughly translated as In-seeing) 

and according to him it amounts to the place that God could 

have taken in order to see whether His creation, for instance a 

dog, was well accomplished. This type of vision, of which we 

can find the most suitable expression in The Notebooks of Malte 

Laurids Brigge (Rilke, 2003), involves looking quickly, the way 
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of looking that is appropriate to those who want to jump to 

the intimacy of what happens and uncover its perplexities. In 

this process what is at stake is not to annul the poetic subject, 

to transform it into a window, as it were, without any identity, 

thickness or presence; it is rather an emphasis on the relation 

of the poet with what is outside, and on the way the poet’s 

gaze is the foremost poetic operator.

Keywords: Aesthetics, Gaze, Materialism, Poetic operation, Poetry, Rilke

Nós procuramos por toda a parte o “absoluto” e por 

toda a parte só encontramos “coisas”. (Novalis)2

Em muitas diferentes ocasiões, de que os Novos Poemas (Rilke, 
1908) e As Anotações de Malte Laurids Brigge (Rilke, 1910) são bons 
exemplos, o poeta Rilke assume a tarefa de regressar ao mundo, 
às coisas, à visão, ao exterior, numa espécie de movimento de 
reconciliação com o modo humano de ver, sentir, imaginar e 
perceber. Para o poeta a poesia não é uma coisa do interior, mas 
nasce da relação com o outro, o estranho e estrangeiro. Não 
se trata de existencialismo, mas de uma tentativa de libertar o 
poeta do exílio da interioridade mostrando que o seu amor tem 
sempre um correspondente exterior, lá fora, no mundo material. 
Como se a sua poesia fosse uma tentativa de resposta à pergunta 
colocada em dois dos seus versos: «Onde há para este interior / 
um exterior?»3 Encontrar o exterior para o interior é, assim, uma 
espécie de mote permanente na sua obra.

2  Hofmannsthal (2002, p. 115).
3  “O interior das rosas” (Rilke, 1998, p.138).
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Para Rilke a condição da poesia é o exercício da visão e o poeta 
é «um só com tudo isto, / pois isto: estas baixas, estes prados / 
e estas águas eram a sua face.»4 Transformando a visão no ope‑
rador poético por excelência (e lugar da inteligência) e fazendo 
de cada poema um caminho de regresso ao mundo das coisas 
e dos outros. Movimento este que, como veremos, não anula a 
solidão do poeta, mas tenta libertá-lo do exílio da interioridade 
reencontrando o mundo e os outros e vendo nas coisas «exteriores» 
o que mais importa. A esta luz o poema, sendo uma imagem pro‑
funda da vida [ein Bild des tieferen Lebens]5, é lugar de articulação 
entre a voz do poeta e os objetos da sua visão, ou seja, o mundo. 
Está em causa não só uma transformação estética e poética, mas 
também conceptual: para Rilke a poesia não depende do sujeito 
poético, dos seus sentimentos privados e interiores, mas nasce do 
encontro com os existentes, com todas as coisas e criaturas. E é 
aí, nesses lugares, que a poesia pode acontecer e transformar-se 
numa espécie de dizer do mundo comum que acontece, ou seja, 
da realidade. Um dizer cuja condição está na aprendizagem da 
visão. Pela boca de Malte Laurids Brigge, Rilke diz-nos: «Acho 
que deveria começar a trabalhar um pouco, agora que estou a 
aprender a ver.» (Rilke, 2003, p. 47). E o que Brigge está a aprender 
a ver não é o seu interior através de exercícios introspetivos, mas 
vê a cidade de Paris com a sua arquitetura e os seus hospitais, 
as suas pessoas e os seus rostos. A visão é, para Brigge, não só 
o lugar da inteligência, mas igualmente lugar da descoberta do 
mundo e, simultaneamente, do acontecimento da poesia.

Esta conceção da poesia e do poeta não é uma apologia da 
escrita poética como mecanismo biográfico, mas expressa dois 
elementos fundamentais. Primeiro, mostra que a inquietação deste 

4  “A morte do poeta” (Rilke, 1998, p.122).
5  Notas sobre a Melodia das Coisas (Rilke, 2014 [1898]).
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poeta está dirigida ao mundo, não o mundo abstrato, geométrico 
e inteligentemente dominado, mas o mundo comum onde cada 
homem vive a sua vida e a sua morte. E, depois, trata-se de uma 
conceção crítica do exílio na interioridade, como diz Arendt, a 
que a modernidade condenou o homem. Trata-se, para Rilke, – 
pelo menos nos textos que estamos aqui a acompanhar – de se 
afastar da dúvida radical que fundou o pensamento moderno 
e do solipsismo dela resultante. E fá-lo ao mostrar que num 
mundo interior em que só eu existo – o mundo frio da verdade 
solipsista, o mundo das grandezas matemáticas, da geometria 
euclidiana e das proposições lógicas verdadeiras – não é possível 
a poesia, as artes e os outros não existem. E é desta solidão que 
a poesia de Rilke se quer libertar e libertar o outro: dar conta 
do facto – maravilhoso e terrível – que, tal como no amor, duas 
almas só se podem encontrar no exterior de si mesmas e só aí se 
podem tocar. À preocupação exclusiva com o ego que a partir 
de determinado momento histórico caracteriza o pensamento 
e a poesia ocidentais, Rilke contrapõe o contra-movimento de 
regressar ao exterior operando uma inversão conceptual e episte‑
mológica que tem em Wittgenstein o seu melhor correspondente  
filosófico.

O diagnóstico é semelhante ao feito por Hannah Arendt 
quando diz: «a história demonstra que os homens modernos não 
foram arremessados de volta a este mundo, mas para dentro de si 
mesmos.» (Arendt, 2001, p. 317). Um arremesso provocado pela 
convicção moderna de só sabermos da realidade o modo como ela 
afeta não tanto os nossos sentidos, mas os nossos instrumentos 
técnicos de medição: 

Tanto o pior temor como a mais presunçosa espe‑

rança da especulação humana – o antigo temor de que 

os nossos sentidos, os próprios órgãos de que dispomos 
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para receber a realidade, nos podem trair, e o desejo 

arquimediano de um ponto fora da Terra a partir do 

qual o homem pudesse analisar o mundo – só podem 

realizar-se ao mesmo tempo, como se o desejo só pudesse 

ser satisfeito se a realidade nos fugisse. (Arendt, 2001, 

pp. 325-326). 

Arendt caracteriza esta situação como uma «condição de 
alheamento» (Arendt, 2001, p. 332) na qual, podemos acrescen‑
tar, a realidade nos foge. Um alheamento traduzido na situação 
de desajustamento com a realidade: o homem fica alheado da 
Terra porque o abismo entre o sujeito e o mundo, entre o eu e os 
objetos, torna-se inultrapassável. E é-o porque a nossa dúvida 
moderna não expressa, como o thaumazein grego, o espanto com a 
existência, mas materializa um ceticismo radical segundo o qual 
só temos os nossos sentidos para chegar ao mundo, mas eles são 
enganadores e, por isso, a realidade a que eles nos dão acesso 
é ilusória e deve ser posta em causa. A única certeza é o ego e, 
por isso, é sobre ele que o pensamento se deve debruçar: o eu a 
pensar sobre si mesmo, dobrado sobre si, apartado do mundo e 
distante de todo o outro.

Numa carta a NN. Rilke expressa esta mesma situação:

A passagem para o interior do homem cujo exte‑

rior estava saturado. Eu explico-me: no século XVI, os 

acontecimentos interiores tinham-se alçado de fora, no 

visível, com um esplendor tal que não poderia ser mais 

intensificado. O amor e o desejo, a vingança e o ódio 

achavam sempre realidades imediatas, brilhantes, que 

testemunhavam por elas e as ultrapassavam logo. Se 

um homem amava – o seu amor era a amada, e quando 

esta, pensativa, experimentava diante do espelho um 
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colar ou um brinco, esse amor tornava-se maior por esse 

colar, por esse brinco. … Trata-se de uma longa evolução, 

espero um dia exprimir-me de maneira mais definitiva 

a este propósito; se se compreender isto, simplificar-se‑

-iam muitas coisas, poder-se-iam poupar muitas festas 

e celebrações, na certeza de que não há razão para tal 

hoje em dia – e finalmente não é assim tão lamentável 

compreender que o incêndio de Roma ou a bela batalha 

naval de Lepanto já não podem ter lugar senão dentro 

de nós.6

Há aqui um duplo movimento. Por um lado, a condenação das 
festas exteriores dada a sua insignificância, porque a glória dos 
homens já não encontra no exterior qualquer correspondente e, 
por isso, todos os acontecimentos só podem ter lugar no nosso 
interior: como se todas as festas e celebrações já só pudessem 
ser internas, escondidas de todos os outros e realizadas numa 
espécie de palco interno onde só o próprio sujeito tem lugar. 
Por outro lado, este diagnóstico é acompanhado pela ambição 
de fazer regressar o homem ao seu exterior, ao que o rodeia e 
que é a sua atmosfera própria e a qual, como se sabe e nos diz 
Wittgenstein, é a sua condição ontológica7. Fazer este caminho de 
regresso é a tarefa empreendida pelo poeta, uma tarefa sempre 
inacabada a exigir ser continuamente retomada para se poder 
reencontrar o mundo na sua grandeza e infinitude e, assim, 
pôr fim ao alheamento do mundo, como diz Maria Filomena  
Molder.

6  Rilke, Carta a NN, 5 de Março de 1912, citada por Molder (2001, pp. 51-52).
7  Wittgenstein (1995, II, vi, p. 515-519).
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Reencontrar o mundo

O regresso ao mundo das glórias exteriores ou, pelo menos, o 
regresso a um mundo onde a correspondência entre o interior e 
o exterior possa dar-se, pode caracterizar-se como a recondução 
das palavras ao seu lugar de origem, isto é, ao mundo, o qual 
não exprime uma invenção do sujeito, mas é uma grandeza 
exterior, indubitável, exprimível e experimentável não só por 
um dos homens, mas por todos os homens: o mundo como uma 
hora comum. Na filosofia esta tarefa de recondução ao terreno 
da vida quotidiana, onde o eu o outro se encontram e falam uma 
língua comum, tem em Wittgenstein um dos seus melhores exem‑
plos8. Para ele toda a tarefa da filosofia estava na recondução 
das palavras à sua expressão mais familiar e próxima do dizer 
quotidiano. Para o filósofo, que fez sua a tarefa de reconduzir 
a linguagem da filosofia da metafísica ao uso comum, o quoti‑
diano é a casa (em inglês: home) onde se tem de regressar. Um 
regresso que toma a forma da reconciliação da filosofia com o 
mundo exterior. Mas esta casa onde a filosofia deve retornar tem 
um estatuto problemático: primeiro porque ao fazer-se filosofia 
o quotidiano (os gestos e palavras de todos os dias e de todos 
os homens) parece tornar-se invisível, depois, e esta é a hipótese 
radical e cética, a dificuldade desse regresso a «casa» indica que 
talvez nunca se tenha lá estado e, por isso, pode não estar em 
causa a recuperação de algo já pertencente ao homem, mas a 
construção daquilo que lhe deveria ter pertencido: a sua casa. 
É neste contexto que Wittgenstein fala da filosofia como um 

8  Seria também interessante nomear Stanley Cavell e depois todos os artistas, 
que são muitos, que na arte e fotografias contemporâneas fizeram do quotidiano 
(em inglês: «the ordinary» e o «everyday») o seu grande motivo criativo. Desde 
cineastas como François Truffaut, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, Claude Chabrol, 
e Jacques Rivette, a artistas como Jeff Wall, Zoe Leonard, Orozco, etc. Para o 
desenvolvimento deste tema veja-se Johnstone (2008). 
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regresso ou como um conduzir de volta [zurückführen]: a filosofia 
guia a linguagem de volta ao uso quotidiano, diário, profano. 
E usa-se aqui profano no sentido que lhe dá Agamben, ou seja, 
profanar a linguagem significa devolvê-la «ao uso comum dos 
homens» (Agamben, 2006, p. 104) e esta devolução tem como 
consequência eliminar o que estava separado: os homens e as 
palavras guardadas numa espécie de altar filosófico intocável. 
Profanar é, assim, transferir as palavras de um altar sagrado e 
intocável para a esfera do uso comum da humanidade. Mas não 
se trata só de encontrar um novo lugar para as palavras longe 
do pudor filosófico que intimida o uso livre da linguagem, mas 
tornar as coisas, as palavras, os lugares, acessíveis a todos e par‑
tilháveis. Com Rilke este movimento de profanação dá-se através 
do deslocamento do poeta para o meio da cidade: Brigge está no 
centro das alegrias e aflições que quer cantar, ele, que é poeta, é 
um homem entre tantos.

Esta ação de regressar ao comum e ao quotidiano não significa, 
nem para Wittgenstein nem para Rilke, um simples recordar: 
trata-se de uma atividade rememorativa que não é uma recolha, 
porque implica uma atividade crítica da linguagem e dos seus 
objectos. Um movimento para o exterior não implica a anulação 
da interioridade nem estabelece uma linguagem exclusivamente 
material ou, se se preferir fisicalista e objetualista. Em ambos os 
casos trata-se de uma prioridade conceptual, ou seja, na relação 
humana com o mundo é o exterior que toma a dianteira e esse é 
o lugar do pensamento e da inteligibilidade do mundo. Por isso, 
para o poeta e para o filósofo a visão é um órgão do conheci‑
mento, da contemplação, da descoberta. Em Witttgenstein esse 
deslocamento ficou sintetizado na máxima «Não penses, olha!»9 
o qual transforma a filosofia numa espécie de disciplina da visão 

9  Wittgenstein (1995, I, §66).



86

e que torna indestrinçável ver, pensar e imaginar. Em Rilke a 
inteligência funda-se na visão e a este deslocamento é dado o 
nome de Einsehen.

Einsehen

Sabes, estou no encalço das coisas singulares. Gosto 

do Einsehen10. Conseguirás medir comigo a maravilha 

de «compreender» assim um cão, (não entendo por isto 

o ficar lado a lado [durchshauen], a simples ginástica 

humana após a qual nos encontramos no outro lado do 

cão, fora dele, tendo-o utilizado como uma mera janela 

sobre o que há de humano atrás dele –  não, não é isto) –  

mas penetrar bem no meio do cão, penetrar nesse núcleo 

que o faz ser como é, nesse lugar dele onde Deus teria 

podido sentar-se, feito o cão, para surpreender as suas 

primeiras perplexidades, as suas primeiras descobertas, 

para se assegurar que o cão estava bem conseguido, que 

nada lhe faltava, que não se teria podido fazer melhor. É 

possível permanecer um momento no centro do cão, na 

condição de se ficar alerta e saltar para fora dele antes 

que o seu mundo se feche sobre nós, se não éramos cão 

dentro do cão, perdidos para tudo o mais.11

Há muitos aspetos a salientar nesta passagem dada a sua 
importância para a compreensão do projecto poético de Rilke a 
partir da ideia de recuperação / regresso do mundo através do 

10  Ato de compreender com os olhos, de penetrar com os olhos no fundo 
das coisas, uma certa forma de intuição que o seguimento do texto vai precisar.

11  Rilke, Carta a Magda von Hattingberg, 17 de Fevereiro de 1914.
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exercício da visão. A começar pela ideia de singularidade que o 
poeta declara e dada a maneira como o olhar para a singularidade 
de cada ser se constitui como metodologia poética. Assinalemos 
quatro aspetos principais:

1) Saltar para dentro de um ser é um ato da visão que não só 
se opõe ao olhar que só se vê a si mesmo, abismado com a sua 
própria interioridade, mas apresenta uma diferença relativamente 
ao olhar frio, científico, que vê tudo de fora – objetivamente. 
Trata-se de um salto intuitivo, ao qual corresponde ver um ser 
na sua quietude, e que parece descrever o movimento mais 
íntimo e secreto da poesia de Rilke. Não é só ir para o centro 
do mundo, mas fazê-lo através de um gesto, cuidadoso e demo‑
rado, que encontra cada ser na sua singularidade irredutível e 
permanece no seu centro íntimo, nesse lugar que faz esse ser, 
ser o que é. Este poetar – e recorde-se que em alemão a poesia 
também é um verbo, é uma ação: o Dichter é que aquele que faz 
a ação de dichten que significa a ação de densificar e intensificar 
a linguagem12 – diz respeito a uma modalidade da atenção, da 
perceção, da sentimentalidade e não designa um género literá‑
rio fixado por uma certa tradição histórica ou por um cânone 
crítico. Aqui a ação poética corresponde a uma modalidade da 
visão (e a uma disciplina da observação) que se fixa sobre cada 
um dos singulares. Trata-se de uma forma de atenção que é exi‑
gida por Rilke como condição do poetar, que não corresponde à 
contemplação, mas é uma experiência: «os versos não são, como 
as pessoas julgam, sentimentos … — são experiências.» (Rilke, 
2003, p. 48). Essencial é que esta visão implica atividade, ou seja, 
esta visão é uma experiência: não é um exercício promovido pela 

12  «O termo alemão para o poeta – Dichter – que, traduzido literalmente, 
significa “aquele que adensa”. Adensar equivale aqui a elevar a uma potência 
superior, à rarefação da palavra, mas aumentando a sua densidade.» (Barrento, 
2014, pp. 63-64). 
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imaginação compositiva de um ego isolado e dobrado sobre si 
mesmo, mas é todo o poeta que se desloca para o centro íntimo 
do cão. Que a imaginação não seja um operador poético é claro 
nas palavras de Malte Laurids Brigge quando diz: «Não, não: 
nada se pode imaginar neste mundo, nem a coisa mais ínfima. 
Tudo é de tal modo composto de pormenores únicos que não 
se podem prever. Ao imaginar, passamos por cima deles e não 
notamos a sua falta, tão rapidamente se imagina.» (Rilke, 2003, 
p. 152). No lugar da imaginação surge a descrição demorada 
como modo poético de composição. O poema de Rilke, tornado 
Brigge, é uma espécie de poesia profana que diz as palavras de 
todos os homens e diz a vida mais ínfima do mundo. E a sua sin‑
gularidade está não só na eleição da visão como o órgão poético 
por excelência, mas também no modo – moderno – como elege 
como motivo poético tudo quanto há: «nada disto» escreve Maria 
Filomena Molder sobre Brigge, «se pode deitar fora, escolheu 
[Brigge] nada pôr de lado, nem a angústia, nem a graça inquieta, 
nem a impotência, nem o riso comum, que são sugados pela 
temperatura neutra, nem gélida nem tórrida, da intimidade.» 
(Molder, 2003, p. 50). Mas isto que não se pode deitar fora cor‑
responde a uma experiência real, material, física do mundo, 
e só esta relação de experimentação do mundo pode servir a  
poesia.

2) A visão/experiência/intuição que Rilke descreve a Magda 
von Hattingberg é uma situação de perigo. Aquele que se 
dedica a esse perigo – e a que podemos fazer corresponder a 
vocação poética – corre o risco de perder o mundo se se distrair, 
por isso o movimento de deslocação para o outro, que é uma 
experiência e uma visão, o Einsehen, é controlado: trata-se de 
um momento em que os gestos do poeta são rápidos e profun‑
dos. Uma rapidez com consequências para o modo como com 
num poema se experimenta o tempo: um movimento rápido, 
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atento, de olhos bem abertos, porque a qualquer momento tem 
de se saltar para fora do cão. Como Rilke alerta no final da 
carta: este é um momento encantado ao qual é preciso prestar 
atenção. Não se trata de uma transferência sem mais para um 
outro, mas do gesto de «por um momento» se poder ir para o 
lugar de Deus, isto é, para o lugar ocupado pelo Criador e a 
partir daí encontrar as suas criações e reconfigurar o mundo: 
porque, por um momento, o poeta vai ver como o cão vê e 
descobrir o que é ser cão, o que é ser outro e o que é o mundo 
visto a partir do cão. O contraste estabelecido por Rilke entre 
Einsehen e Durchshauen mostra tratar-se de um movimento poé‑
tico não de instrumentalização do outro, mas de descoberta. É 
uma posição de equilíbrio que exige do poeta não só o treino 
necessário para o salto, mas também a técnica de saltar sem 
se dissipar, ou seja, sem se deixar tornar o outro no centro 
do qual se detém momentaneamente. Não se trata de usar o 
cão como lugar projetivo tornado invisível por tudo quanto o 
poeta põe de seu no animal, mas do poeta tornar-se, por um 
momento, cão, ou seja, ser cão, e a partir dessa posição, a que 
corresponde um modo de ver e dizer o mundo, fazer surgir a 
poesia: é isto que interessa ao poeta. Não há ingenuidade nesta 
modalidade do olhar poético, Rilke sabe da impossibilidade da 
duração desta experiência. Ela é um momento. Feliz. Nascente. 
Mas é uma hora e uma hora que, como todas as outras, passa.

3) O amor é um impedimento poético porque, para Rilke, 
o amor não deixa as coisas serem o que são. No final das 
Anotações de Brigge esta ideia torna-se mais clara a partir da 
interpretação que faz da parábola do filho pródigo do Antigo 
Testamento: 

Dificilmente me convencerão de que a história do filho 

pródigo não é a lenda daquele que não queria ser amado. …
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Quando já era rapaz, quis despojar-se dos seus hábitos. 

Não seria capaz de o dizer, mas quando andava ao acaso, lá 

fora, todo o dia, e já nem sequer queria que os cães o acom-

panhassem, era porque eles também o amavam. Porque nos 

seus olhares havia observação, envolvimento, expectativa e 

receio; porque, diante deles, também não se podia fazer nada 

que os alegrasse ou ofendesse. Mas o que então pretendia era 

a indiferença íntima do seu coração. (Rilke, 2003, p. 221).

Terrível situação a daquele que é amado, porque no amor é-se 
coagido a ser aquele que os outros pretendem, aquele por quem 
nos tomam, mas não aquele que se é e, por isso, ser amado é estar 
sempre entre a censura e o aplauso, mas nunca no pleno espaço 
de liberdade que deixa cada ser, ser o que é. E a poesia exige, 
como escreve Brigge, que o poeta se sinta vulgar e anónimo, 
para em liberdade poder mover-se entre todas as coisas e poder 
observar, deslocar-se, transferir-se.

4) Finalmente, é importante sublinhar que a poesia diz 
respeito aos singulares, aos casos concretos que fogem à fúria 
de uma inteligência ordenadora, legisladora, normalizadora. 
Cada caso é um caso que, à maneira goetheana, espelha todo 
o universo e não a manifestação de um conceito universal. E 
é essa tensão que, de algum modo, a poesia de Rilke prota‑
goniza e que se pode dizer ser, à maneira Wittgensteiniana, 
uma disciplina da observação, da perceção, e um exercício da 
visão que aqui vemos transformar-se em metodologia poética. 
E realce-se como essa metodologia é acompanhada por uma 
forte e exigente disciplina da atenção. Não basta ver, mas é 
preciso ver deslocando-se atentamente para o objeto da visão. 
Não basta ver ao longe, à distância do nosso conforto, é preciso 
ao poeta transformar-se num elemento dessa paisagem e que 
essa seja a posição do seu poetar.
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Brigge, o aprendiz da visão

Temos estado a apresentar a poesia de Rilke a partir de duas 
ideias principais: a experiência da visão a que o poeta chamou 
Einsehen e os motivos comuns, banais, mundanos como sendo 
os principais lugares da sua obra. Mas é Malte Laurids Brigge, 
aqui tomado como uma espécie de porta-voz do poeta Rilke, 
quem melhor materializa essas tensões. Não é que Brigge nas 
suas Anotações fale do Einsehen, mas todo o seu esforço de visão 
da cidade de Paris e dos acontecimentos que prendem o seu 
olhar relaciona-se com o movimento poético descrito na carta a 
Hattinberg. Brigge é aquele onde tudo encontra lugar, tudo se 
introduz nele sem contemplações e diz-nos «tudo está em casa 
em mim.» (Rilke, 2003, p. 49). Neste romance de Rilke, escrito sete 
anos antes daquela carta, está já inscrita a modalidade da visão 
que Rilke quer transformar na metodologia poética do Einsehen. 
E é sempre a visão que possibilita o movimento para o mundo 
e para a poesia. Ao longo do romance são muitas as ocasiões e 
os motivos onde se pode detetar o modo como Brigge realiza 
esse movimento em direção ao exterior e como protagoniza a 
disciplina da visão exigida pela poesia.

Logo no início do romance é anunciado: «Aprendo a ver. Não 
sei por que motivo, tudo penetra em mim mais profundamente 
e não se imobiliza no ponto em que se costumava extinguir. 
Tenho uma interioridade que desconhecia. Tudo agora para aí 
se encaminha.» (Rilke, 2003, p. 37). A relação interior / exterior 
é estabelecida a partir da visão e é através desse sentido que 
o poeta descobre o seu interior: movimento que é contrário a 
qualquer ideia de encerramento introspetivo do sujeito poético 
sobre si mesmo. Fica claro também não se tratar da extinção da 
interioridade, mas da prioridade sensível e conceptual do exterior, 
ou seja, da realidade material. O poeta estabelece como o seu 



92

movimento próprio um olhar em volta que ao lançar-se no «lá 
fora» traça uma espécie de mapa topográfico da sua afetividade.

Este lá fora onde a visão do poeta se deve fixar não é só uma 
exigência sentimental, mas igualmente de escrita: «acho que 
deveria começar a trabalhar, agora que estou a aprender a ver.» 
(Rilke, 2003, p. 48). A visão é a condição de possibilidade da poesia, 
mas o que ele vê não são adumbrationes criadas por si e tomadas 
como sendo elementos do mundo, movendo-o antes a tentativa 
de descobrir e reconhecer o mundo. E é neste conhecimento, que 
é uma visão, que se funda o verso: «Para conseguir um verso é 
preciso ver muitas cidades, pessoas e coisas, é preciso conhecer 
os animais, é preciso sentir como voam os pássaros e conhecer o 
gesto das pequenas flores quando se abrem de manhã.» (Rilke, 
2003, p. 49). E quando o poeta quer falar do poema é sempre a 
realidade que surge, não procurando as coisas enquanto coisas, 
simples fragmentos da presença humana na Terra, mas toma-as 
como os lugares onde a vida vigorosa [das zähe Leben] está agarrada 
à matéria de que são feitas as coisas: «A vida vigorosa destas 
divisões não se deixara espezinhar. Ainda lá estava, agarrada aos 
pregos que ficaram sobre o palmo de chão que restava, escondia-se 
debaixo dos sedimentos dos cantos onde ainda havia um pouco 
de espaço interior.» (Rilke, 2003, p. 68).

Como diz Heidegger (2002), o caminho de Rilke é um caminho 
de interrogação poética, porém essa interrogação não se dirige à 
poesia, mas ao mundo e à existência. Não se trata de uma versão 
de existencialismo, mas de perceber que é o existente que o poeta 
interroga e transporta para a sua poesia. É sempre o mundo que 
a cada verso se torna manifesto. Um mundo a que Brigge se tenta 
habituar e conhecer e lhe exige sempre novos modos de dizer. 
Se cada verso transporta a singularidade das experiências do 
poeta, então cada verso renova não só a necessidade do regresso 
ao mundo, mas exige também as palavras próprias para dizer as 
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diferentes realidades singulares. Por isso, a bem-aventurança do 
poeta é tornar-se principiante: Beginner werden.

«Não consigo imaginar conhecimento mais bem-aventurado 
/ que este: / devemos tornar-nos principiantes. / Alguém que 
escreve a primeira palavra depois de um longo traço [travessão] 
de muitos séculos.»13
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