Histérias de violéncia:
O cinema de Miranda Pennell

Por Daniel Ribas

Porto, julho de 2026

O cinema é uma arte persuasiva para nos contar
a histéria do mundo. E pelas imagens e pelos
sons que temos o potencial de dar visibilidade
as circunstancias que moldaram o devir do
tempo. Nunca é facil falar de histéria, porque ela
é fugidia, assente em constantes invencdes da
tradigdo, tal como o historiador Eric Hobshawm
nos demonstrou. Um texto, uma fotografia, um
filme s6 conseguem fazer aproximacoes parciais
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Cinema is a persuasive art for telling the story

of the world. Through images and sound, has the
potential to give visibility to the circumstances
that have shaped the course of history. Yet history
is never easy to speak of, it is elusive, built on
invented traditions, as historian Eric Hobshawm
showed us. A text, a photograph or a film can only
ever offer an partial approximation of the memory

of another time. They are sites where narratives

a memo6éria doutros tempos. S3o0 espacos de
combate das narrativas e dos discursos. Se os
vencedores estdo sempre do lado “certo” da
histéria, pelo menos estas imagens obrigam-nos a

and discourses are contested. To speak of history
is therefore also to speak of representation, of
those imaginaries that are constructed for us,

as subjects of the world, unable to step outside

pensar as possiveis reparacoes. Falar de histéria §é,

it or beyond our own cultural frameworks. It

por isso, tamhém falar sempre de representacoes,

is within this porous and slippery space that

desses imaginarios que sdo construidos para nés,

Miranda Pennell's cinema situates itself, from the

sujeitos do mundo, incapazes de sair fora dele

e das nossas redomas culturais. E nesse espaco
poroso e escorregadio que o cinema de Miranda
Pennell se coloca, sob o &ngulo necessariamente

perspective of a imaginary that breaks with the
constructivist tradition of history. By examining
archives, scrutinizing what is—or is not—present
in the image, and analyzing discourses and what

contemporineo de um imaginério que rompe
com a tradic8o construtivista da histéria. Olhando

they reveal, Pennell has forged an essential path
over the last two decades. Her work belongs to a

para os arquivos, para o que esta ou ndo esta na
imagem, para os discursos e o que eles revelam,
Pennell construiu um percurso essencial, nas
Gltimas duas décadas, num cinema de apropriacao,

cinema of appropriation that reclaims the archive
and makes it speak, as other contemporary works

even with different approaches, by Susana de
Sousa Dias or Kamal Aljafari.

que recupera o arquivo, fazendo-o falar, como em
outros trabalhos contemporaneos, mesmo com
abordagens diferentes, de Susana de Sousa Dias ou

In the summer of 2024, one film caught our
attention. It was called Man number 4, and it

Kamal Aljafari.

No verdo de 2024, um filme captou a nossa
atencdo - chamava-se Man number 4 e era
realizado por Miranda Pennell. Todos estdvamos
(e continuamos) a assistir a um genocidio em
curso, pelas maos de telemdveis que filmavam

e fotogravam o terror em Gaza, Palestina.
Impotentes, nés olhdvamos para essas imagens
nos feeds das redes sociais. Um assombro
generalizado, que muitas vezes se transformava
numa espécie de apatia. As imagens comegavam a

was directed by Miranda Pennell. We were all
witnessing — and continue to witness — an
ongoing genocide, recorded on mobile phones
filming and photographing the terror unfolding

in Gaza, Palestine. Powerless, we watched those

images on our social media feeds. A widespread

sense of shock often gave way to a kind of apathy.

The images were beginning to lose their meaning.

Their constant repetition seemed to draw on the

logic of fiction. Without realising it, we began to

feel detached, trapped within an endless stream

of horrific images in which the victims kept
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perder significado. A sua mera repeticdo explorava

multiplying. Pennell sensed this, and Man number

o potencial de ficgdo. Sem querer, comegdvamos

4 invites us to look again, beyond their endless

a sentir-nos afastados, encurralados nas imagens

reproduction in our feeds. It does so by using

de terror, onde as vitimas se repetiam. Miranda
Pennell pressentiu isso e Man number 4 como que

the very same technological form, exposing the

abstraction of the digital image. The indexicality

nos induzia a olhar de novo, para além da mera
reproducdo nos feeds interminéveis. E fazia-o
utilizando a mesma forma tecnolégica, expondo a

of analogue photography had been lost; it had

become necessary to understand the mechanisms

of this new digital indexicality. By examining, in a

abstracdo de uma imagem digital. A indexicalidade

forensic, almost clinical manner, the colours of the

da fotografia analdgica tinha-se perdido, era
necessario voltar a estudar os mecanismos da
nova indexicalidade digital. Demonstrar, de uma
forma forense, clinica, as cores dos pixéis de
uma imagem encontrada na Internet, permitia
a Pennell voltar a introduzir a humanidade, e
com essa introducdo, as formas de violéncia
que as imagens produzem. Man number 4 é um
filme desktop, se quisermos ser literais: vemos
uma imagem a ser manipulada por um rato - o
indicador anda pela imagem, faz zoom out ou
percorre a imagem, para cima, para baixo, para os

pixels in an image found on the internet, Pennell

restores a sense of humanity and, with it, the

forms of violence produced by images themselves.

Man number 4 is, quite literally, a desktop film. We

watch an image being manipulated with a mouse.

The cursor moves across it, zooms out, travels up,

down and from side to side. We begin at maximum

magnification. The colours hardly mean anything.

They reveal only the limits and different areas

of the image. As the image gradually becomes

clearer, forms begin to emerge: dark areas,

lighter ones, a military tank, human figures. The

lados. Comecamos em zoom in maximo, as cores

voice-over also helps us enter the image. It is a

quase que ndo significam nada. Permitem ver
apenas limites e zonas diferentes da imagem. A
medida que a imagem se torna mais nitida, formas

war zone. It is an image of violence. An image of

subjugation and humiliation. The man number

four is a doctor, and it is even possible to identify

aparecem - zonas escuras, zonas claras, um
tanque militar, formas humanas. A descricio, em
off, da imagem, também nos ajuda a entrar nela. E

where the photograph was taken. Yet the image

also possesses a striking aesthetic force: the glare

of a spotlight illuminates a group of half-naked

uma zona de guerra, € uma imagem de violéncia.
E uma imagem de subjugac3o e humilhac3o. O
homem niimero 4 é um médico, é possivel até
identificar onde foi capturada. Ela tem também
forca como fotografia: um clardo de um projetor a

men, while another group remains behind them

in darkness, piled together as though they were a

heap of rubbish. The photograph appears carefully

composed. There is a mise-en-scéne, and Pennell's

work lies precisely in exposing that construction.

frente, iluminando homens, seminus, e deixando
um grupo de outros atrds, escuros, como se fosse

Images are not neutral. They carry within them the

power to inflict violence on those they depict. This

um monte de lixo. A imagem tem uma estética,
parece pensada, hd uma mise-en-scéne, e o
trabalho de Pennell é expor essa construcdo. As
imagens ndo sdo neutras, elas carregam consigo

o poder de violentar o outro que é exposto nelas.
Esta é uma fotografia de poder, de um colonialismo

is an image of power, of contemporary colonialism,

of an army's domination over a people. In that

summer of 2024, Miranda Pennell gave simple and

honest expression to what many of us were feeling:

that the images from Gaza revealed the colonial

violence exercised by the State of Israel against

contemporéneo, da forca de um exército sobre
um povo. Naquele verdo de 2024, Miranda Pennell

the Palestinian people, and that this violence was

so overwhelming that a single photograph could

explicava, de forma simples, sincera, aquilo que
estdvamos a sentir: as imagens de Gaza estavam
mesmo a mostrar a forga colonizadora e violenta

contain the brutality of what was taking place. In

many ways, the method of Man number 4 is the

same method Pennell has patiently developed

do Estado de Israel sobre a populagdo palestiniana

throughout her work: a forensic investigation

e isso era tdo forte que uma fotografia conseguia

of the colonial past through the archive and

encapsular toda a brutalidade que ali se praticava.

everything it conceals.

De certa forma, o método de Man number 4 é
aquele método que, pacientemente, Pennell utiliza

The first phase of Pennell's filmography is, however,

nos seus filmes, investigacoes forenses sohre o
passado colonial feita a partir dos arquivos e aquilo

distinctive because, unlike her later archive-based

work, it is composed of images she filmed herself.

que eles escondem.

It is important to note that, even at this stage

these films are concerned with gestures and with
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No entanto, a primeira fase da filmografia de
Pennell é singular porque, ao contrario do seu
cinema de arquivo, é feita de imagens filmadas
pela prépria. Ndo deixa de ser necessério notar que,

the performances of bodies within the frame —
something that would later become essential to
her forensic exploration of archival images, where
it is the human body that most insistently draws

nesta fase, os filmes tambhém procuram dar conta

the filmmaker's gaze. These early films — which

dos gestos e das performances dos corpos dentro

also reflect Pennell's background in dance — are

do enquadramento - algo que sera essencial para o

edited as a choreography of the real. They are

trabalho forense das imagens de arquivo, onde os

performative and, in that sense, less narrative,

corpos humanos sdo aqueles que se destacam pelo

although they are not strictly ‘documentary’ either.

olhar da cineasta. Assim, estes primeiros filmes -

You Made Me Love You (2005) is particularly

que tamhém dialogam com a formacdo em danca

revealing in this respect. Contrary to the usual

de Pennell - sdo montados para uma coreografia

‘grammar’ of cinema, it is not the camera that

do real. S0 performaticos e, nesse sentido, menos

follows the human body; rather, it is the dancers

narrativos, apesar de ndo serem estritamente
“documentais”. You Made Me Love You (2005)

8, neste contexto, sintomatico: ao contrario da
“"gramética” do cinema, aqui ndo é a cAmara

gue acompanha o corpo humano, mas sim os
bailarinos que procuram seguir a imprevisibilidade

who attempt to follow the unpredictability of the
lateral movement proposed by Pennell. This is

an important subversion, not least because the
dancers look directly at the viewer, establishing
a relationship of constant (dis)trust, as though
this three-minute ‘exercise’ already contained

do movimento lateral que é proposto por Pennell.

the essence of the filmmaker's future work: the

E uma subvers3o importante, até porque os
bailarinos olham diretamente para o espectador,

relationship between the one who looks and
the one who is looked at (which is, after all, the

numa relacdo de constante (des)confianca, como

fundamental relationship of cinema and of its

se este “exercicio” de trés minutos encapsulasse

own ‘contract’, the suture established through

o trabalho futuro da realizadora, a saber: a relagdo

cinematic enunciation). Films such as Human

entre quem olha e quem é olhado (e que §, afinal,

Radio (2001), Magnetic North (2003), Tattoo

a relacdo hase do cinema e do seu “contrato”,

a sutura que se estabelece na enunciacao
cinematogréfica). Filmes como Human Radio
(2001), Magnetic North (2003), Tattoo (2001), ou

(2001) and Fisticuffs (2004) develop crucial

aspects of cinematic language — sound, shifts in
scale, and movement within the frame — almost
as if testing the possibilities of the moving image

mesmo Fisticuffs (2004), desenvolvem aspetos
cruciais da linguagem do cinema (como o som,

a relacdo de escalas, e dos movimentos dentro
do plano), como que testando as potencialidades

its narrative and discursive potential in relation to
reality, always from a performative perspective.

With Why Colonel Bunny Was Killed (2010)

da imagem em movimento, da sua propensao
narrativa e discursiva sobre o real, sempre dentro

Miranda Pennell transforms her object of studly,
or rather, shifts her methodological approach to

de uma perspetiva performatica.

Com Why Colonel Bunny Was Killed, de 2010,

de facto Miranda Pennell transforma o seu
ohjeto de estudo, isto &, altera o seu movimento
metodoldgico dentro do cinema. De certa

forma, como dissemos, toda a sua obra é unida
pelo interesse pelo corpo humano e pelas suas
potencialidades filmicas. Mas o foco passa a
estar no arquivo, essencialmente fotografico, que

cinema. As we have seen, her work has always
been united by an interest in the human body
and its cinematic potential. Here, however, the
focus turns to the archive, primarily photographic,
revealing the relations of colonial power
embedded in some of the key geographies of the
twentieth century — the century that witnessed
the emergence of photography and cinema as
methods for cataloguing the Other. Pennell thus
assumes the role of an archaeologist, excavating

revelard as relagoes de poder colonial, sobretudo

the past from the official archives of colonial

em geografias chave do dltimo século - aquele
que assistiu a introdugdo da fotografia e do
cinema como método de inventariar o outro - de

regimes. The film draws on the written memoirs of
a missionary doctor (Dr T. L. Pennell) in Afghanistan
and on photographs of the North-West Frontier of

forma que Pennell se assume quase como uma
arquedloga, escavando o passado nos arquivos
oficiais dos regimes coloniais. O filme parte das
memorias escritas de um médico missionario
(Dr. T. L. Pennell) em territério afegdo, e utiliza as

British India preserved in several British archives.
By bringing together different sources, and through
its editing of the photographs — lingering on
specific details of the frame through close-ups

— the essay film establishes a series of contrasts
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fotografias do North West Frontier of British India

that gradually uncover the colonial discourse

de vérios arquivos britanicos. Ao juntar diversas
fontes, mas também através do jogo de montagem

embedded both in the images and in the doctor's
words. It is particularly significant that natural

com as fotos - o olhar para aspetos especificos
do plano, com close-ups - o ensaio permite
estabelecer contrastes constantes que potenciam

landscapes occupy such a dominant place within
the frame, reinforcing the methods of British
colonial control. This is especially evident in the

o desvendar do discurso colonial (presente nas
fotos e nas palavras do médico). E muito relevante

clothing worn by both colonisers and indigenous
people, but also in the way Pennell uses sound,

que as paisagens naturais ocupem um espaco
dominante na imagem, porque acentuam os
métodos de controlo colonial britinico. Isto é
especialmente notério nas roupas dos colonos
e dos povos indigenas, mas tamhém na forma
como a realizadora utiliza o som, estabelecendo
cortes bruscos, ou acentuando, por outro lado,
uma certa “familiaridade” dos sons naturais. O
filme acentua a diferenca cultural e a arrogéncia
colonial, e isso demonstra-se por um didlogo
entre este médico e um mul, sobre o sol ou as
estacdes do ano, clarificando a disténcia nos
entendimentos dos fendmenos naturais, e uma
certa soherba cientifica colonial. O filme torna-se

alternating abrupt cuts with moments that
emphasise the apparent familiarity of natural
sounds. The film underscores both cultural
difference and colonial arrogance, nowhere more
clearly than in a dialogue between the doctor
and a mullah about the sun and the changing
seasons, exposing the distance between their
understandings of the natural world and revealing
the scientific hubris of colonialism. The film is
especially revealing in its photographs of people
particularly men, where the smallest details —
standing rather than sitting — reinforce colonial
prejudice. Pennell intensifies the film's forensic
dimension when she lingers on a photograph

ainda mais paradigmatico nas fotografias de
pessoas, sobretudo homens, e a forma como
detalhes minimos (estar de pé versus sentado)
reforca o preconceito colonial. Pennell acentua o

captioned ‘Where Col. Bunny was killed'. It is here
that the appearance of coexistence is shattered,
and the film becomes an exposition of war and
conflict. Once again, the natural landscape stands

lado forense quando se aproxima de uma foto que

as a witness to this violence, and to the ruins that

tem como legenda “Where Col. Bunny was killed".

will outlive destruction. Towards the end of the

E aqui que a aparente convivéncia é estilhacada
e o filme transforma-se numa exibicao da guerra

film, Pennell shows how the indigenous people
occasionally appear only at the edges of the frame,

e do conflito. Mais uma vez, a paisagem natural
acaba por ser a testemunha desta violéncia, e das

while settler families or colonial soldiers occupy its
centre. Everything is in order as long as everything

ruinas que sobreviverdo a destruicdo. Quase no
fim do filme, Pennell mostra-nos como os povos
indigenas aparecem, por vezes, nas fotografias, em

remains ‘in its proper place’.

Pennell's project expands in the films that follow,

cantos do enquadramento, quando no centro estdo

firmly rooted in the archive, its photographs, and

as familias ou os militares colonos. Tudo estéa certo

what they reveal about a troubled past. The Host

quando esté “no seu lugar”.

O projeto de Miranda Pennell expande-se com
os filmes seguintes, claramente posicionados
sobre os arquivos, as suas fotografias, e o que
elas dizem sobre um passado problematico. The
Host (2016), Strange Object (2020) e Trouble
(2023) séo olhares angulares sobre aspetos
diversos da colonizacao e da opressdo sobre

os povos colonizados, sobretudo na area do
médio-oriente. Estes filmes também introduzem

(2016), Strange Object (2020) and Trouble (2023)
offer oblique perspectives on different aspects

of colonialism and the oppression of colonised
peoples, particularly in the Middle East. These films
also introduce Miranda's own voice, in a necessary
gesture that brings her forensic inquiries into the
process of uncovering the relations of power these
images continue to produce decades later. In this
respect, The Host occupies a unique place within
her filmography, as it begins from the filmmaker's
own family history. While investigating the

a voz de Miranda, num gesto necessério de
introducdo da prépria investigagdo forense no
desvendamento das relacSes de poder, que estas

history of British Petroleum in Iran, the film also
investigates the involvement of Pennell's parents,
as well as her own appearance in the archive as a

imagens produzem, a distancia de décadas. Neste

child. At times, it takes on the qualities of a family

aspeto, The Host é um filme particularmente
singular nesta filmografia, j& que parte da prépria

album, complicating the range of sources from
which Pennell reconstructs this history, alongside

experiéncia familiar da realizadora. Ao investigar

institutional archives. In many ways, The Host is
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a histéria da British Petroleum no Irdo, o filme
ird também investigar a participagdo dos pais de

also a film about Miranda's family and personal

history — her name appears on boxes and drawings

Pennell, e a sua prépria aparicdo, ainda enquanto

— and, in that sense, there is a tenderness to these

crianca. H4 uma sensac3o, a espacos, de dlbum
de familia, o que complexifica as fontes das quais

intimate stories that is impossible to escape. The

narrative begins by demonstrating the central

Pennell extrai esta histéria (que tambhém inclui
arquivos institucionais). De certa forma, The
Host nao deixa de ser um filme sobre a familia e
a histéria de Miranda - o seu nome esta marcado

importance of BP to Iran's modern history — and

indeed to many of its present-day consequences.

Once again, oil emerges as a curse. As a colonised

country, Iran was denied Britain treated Iran as a

em caixas e em desenhos - g, nesse sentido, ha
quase uma ternura impossivel de ultrapassar
das histérias intimas. Em todo o caso, a narrativa

colony and denied its people control over Iran's oil

reserves, and, whenever it attempted to reclaim

them, it faced international hostility, culminating

principia por demonstrar a importancia da BP
para a prépria histéria do Irdo (e até das suas
consequéncias contemporéneas). O petréleo, mais

in the overthrow of a government committed to

nationalising the country's oil industry. From this

fraught history, Pennell shows how the company

uma vez, é uma maldicdo. A Gra-Bretanha tratou o

documented its own structures of power not

Irdo como uma colénia e impediu que o seu povo

only through photography but also through

tivesse o controlo das suas reservas de petréleo
e, quando este o reclamou, foi sempre hostilizado

maps, technical drawings and other artefacts. It
is a striking example of the authority of colonial

internacionalmente, culminando na deposicao de

science over a territory regarded as untapped,

um governo que queria nacionalizar o petréleo.
A partir desta histéria maldita, Pennell mostra-
nos como a empresa foi registando esta histéria
de poder através da fotografia, mas tamhém de
outros ohjetos, como mapas topograficos ou
desenhos. E um caso evidente do poder de uma
ciéncia colonial sobre um territério virgem, de
onde poderiam ser extraidos todos os recursos.
0 filme ganha especial relevincia pela forma
como estas fotografias estdo sempre a olhar o
outro colonial, aquele que ja |4 estava e que foi
forcado a alterar os seus modos de vida em favor

whose resources existed to be extracted. The

film is particularly compelling in the way these
photographs constantly direct their gaze towards
the colonial Other — those who were already
there, and whose ways of life were transformed in
the service of an extractive project. Pennell also
reveals how family lives became entangled in this
geopolitical history. Photographs of her parents,
together with sketches of the house where they
lived in Iran, become traces of this everyday
colonialism. The Host includes a remarkable
photograph of the oil complex in Iran. At first

de um projeto extrativista. O que Pennell tamhém

glance, it resembles a ghost town. Then, looking

introduz é como as vidas familiares foram tamhém

more closely, faint human figures begin to emerge.

implicadas nesta geopolitica e fotografias dos
pais da realizadora, assim como esquicos da sua

They are the traces of those who kept this colonial
machine running.

casa enquanto viveram no Irdo, sdo também sinais
desse colonialismo quotidiano. The Host apresenta

Strange Object and Trouble begin from the same

uma foto impressionante do complexo petrolifero

line of enquiry: the ways in which aerial bombing

no Irdo. Parece uma cidade-fantasma. Mas
subitamente, num olhar mais cuidado, véem-se
manchas humanas. S3o0 os resquicios daqueles que

made colonial domination even more devastating.
The photographs taken from military aircraft
are deeply unsettling, articulating a telescopic

mantiveram esta maquina colonial a funcionar.

Strange Object e Trouble partem da mesma
premissa de investigacdo: a forma como o
hombardeamento aéreo tornou a dominacao
colonial ainda mais violenta. As fotografias
tiradas pelos avioes de guerra sdo perturbadoras,

form of power whose precision and force seem
unstoppable. Pennell's voice-over makes this
explicit, creating an intriguing relationship
between the filmmaker's presence in the physical
archive, looking at the photographs, and what
those images reveal about the terror they record.
In Strange Object, she turns to one of the earliest

ja que enunciam um poder telescépico, de uma
precisdo e forca imparéveis. A voz off de Pennell
demonstra isso mesmo, criando até uma relacao

experiments in aerial photography and airborne
military operations, carried out by the British 'Z
Unit’'in 1920. Although the geographical setting

intrigante entre a posicao da realizadora no
arquivo fisico, observando para as fotos, e aquilo

of this episode remains unspecified until the end
credits, Pennell draws on the account of a Somali

que elas mostram do terror provocado. Em Strange

leader who put on his finest clothes to welcome
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Object, olha-se para uma primeira experiéncia
deste tipo de fotografia e deste tipo de voos, da
'Z Unit’ britAnica, em 1920. Apesar da geografia
desta experiéncia n3o estar localizada até aos
créditos finais, Pennell utiliza a reacdo de um
lider da Somalia, que vestiu as melhores roupas
para receber estes “anjos” do céu. Inventava-se,
naquele momento, umas das mais mortiferas
maéquinas de guerra, que semeia a sua destruicio

these ‘angels’ descending from the sky. At that
moment, one of the deadliest machines of war was
being invented — one that would go on to spread
destruction indiscriminately. Trouble is perhaps
Pennell's most personal film, as the filmmaker's
own presence in the process of uncovering the
archive becomes central to its method. Produced
during the COVID-19 lockdown, the project
undergoes a material transformation: photographs

indiscriminadamente. Trouble é talvez um

dos filmes mais pessoais, ja que a presenca

da autora nos procedimentos de descoberta

dos arquivos é muito relevante. Produzido ao
longo do confinamento do COVID-19, o projeto
transforma-se materialmente - fotografias
impressas e colocadas na parede, sons da casa

e da rua. A mistura do presente e do passado
torna-se tdo forte que Miranda Pennell como

que transforma o seu cinema de arquivo - que

j& marcava o nosso presente histérico - numa
méquina de imagens a que compreendem todas as
camadas temporais da histéria. Para além disso,
Trouble tem também uma engenhosa méquina de

are printed and pinned to the walls; the sounds of
the house and the street become part of its fabric.
The convergence of past and present becomes so
powerful that Pennell turns her archival cinema
— already deeply engaged with our historical
present — into a machine of images capable of
encompassing every temporal layer of history.
Trouble also constructs a remarkably inventive
sonic architecture, introducing a Gothic dimension
that resonates with the perspective on historical
‘haunting’ which the film develops.

Miranda Pennell's films are built from the
fragments of the West's colonial history. They

sons, introduzindo uma camada gbtica, que esté
em sintonia com a perspetiva sohre o ‘assombro’

are powerful forensic readings into our own
colonial crimes. They are, in that sense, stories of

histérico que o filme desenvolve.

Os filmes de Miranda Pennell constroem-se a partir

violence. As Trouble puts it: “Some ruins are sites
of romance and imagination — and some ruins are
sites of butchery and forgetting.” Looking across

dos fragmentos da histéria colonial do Ocidente.
S3o poderosos processos forenses sobre 0os nossos

this body of work — from one film to the next
and within each individual film — the power of

préprios crimes coloniais. S8o, por isso, histérias
de violéncia. Como se diz em Trouble: “Some
ruins are sites of romance and imagination and
some ruins are sites of butchery and forgetting”.
A forca destas imagens esté - olhando para todo
este percurso entre filmes e dentro dos filmes -
na performance do passado. E esta performance
constréi-se sobre as ficcoes das nossas histérias
nacionais, criando mecanismos de anélise e acdo
contra o poder. Histérias de violéncia que rimam
com as nossas histérias do presente.

Danielm

these images lies in the performance of the past.
And this performance is built upon the fictions of
our national histories, creating mechanisms for
analysing and resisting power. Stories of violence
that rhyme with the stories of our present.

Danielm
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