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Histórias de violência:
O cinema de Miranda Pennell

Por Daniel Ribas

Porto, julho de 2026

O cinema é uma arte persuasiva para nos contar 
a história do mundo. É pelas imagens e pelos 
sons que temos o potencial de dar visibilidade 
às circunstâncias que moldaram o devir do 
tempo. Nunca é fácil falar de história, porque ela 
é fugidia, assente em constantes invenções da 
tradição, tal como o historiador Eric Hobsbawm 
nos demonstrou. Um texto, uma fotografia, um 
filme só conseguem fazer aproximações parciais 
à memória doutros tempos. São espaços de 
combate das narrativas e dos discursos. Se os 
vencedores estão sempre do lado “certo” da 
história, pelo menos estas imagens obrigam-nos a 
pensar as possíveis reparações. Falar de história é, 
por isso, também falar sempre de representações, 
desses imaginários que são construídos para nós, 
sujeitos do mundo, incapazes de sair fora dele 
e das nossas redomas culturais. É nesse espaço 
poroso e escorregadio que o cinema de Miranda 
Pennell se coloca, sob o ângulo necessariamente 
contemporâneo de um imaginário que rompe 
com a tradição construtivista da história. Olhando 
para os arquivos, para o que está ou não está na 
imagem, para os discursos e o que eles revelam, 
Pennell construiu um percurso essencial, nas 
últimas duas décadas, num cinema de apropriação, 
que recupera o arquivo, fazendo-o falar, como em 
outros trabalhos contemporâneos, mesmo com 
abordagens diferentes, de Susana de Sousa Dias ou 
Kamal Aljafari.

No verão de 2024, um filme captou a nossa 
atenção – chamava-se Man number 4 e era 
realizado por Miranda Pennell. Todos estávamos 
(e continuamos) a assistir a um genocídio em 
curso, pelas mãos de telemóveis que filmavam 
e fotogravam o terror em Gaza, Palestina. 
Impotentes, nós olhávamos para essas imagens 
nos feeds das redes sociais. Um assombro 
generalizado, que muitas vezes se transformava 
numa espécie de apatia. As imagens começavam a 
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Cinema is a persuasive art for telling the story 
of the world. Through images and sound, has the 
potential to give visibility to the circumstances 
that have shaped the course of history. Yet history 
is never easy to speak of, it is elusive, built on 
invented traditions, as historian Eric Hobsbawm 
showed us. A text, a photograph or a film can only 
ever offer an partial approximation of the memory 
of another time. They are sites where narratives 
and discourses are contested. To speak of history 
is therefore also to speak of representation, of 
those imaginaries that are constructed for us, 
as subjects of the world, unable to step outside 
it or beyond our own cultural frameworks. It 
is within this porous and slippery space that 
Miranda Pennell's cinema situates itself, from the 
perspective of a imaginary that breaks with the 
constructivist tradition of history. By examining 
archives, scrutinizing what is—or is not—present 
in the image, and analyzing discourses and what 
they reveal, Pennell has forged an essential path 
over the last two decades. Her work belongs to a 
cinema of appropriation that reclaims the archive 
and makes it speak, as other contemporary works, 
even with different approaches, by Susana de 
Sousa Dias or Kamal Aljafari.

In the summer of 2024, one film caught our 
attention. It was called Man number 4, and it 
was directed by Miranda Pennell. We were all 
witnessing — and continue to witness — an 
ongoing genocide, recorded on mobile phones 
filming and photographing the terror unfolding 
in Gaza, Palestine. Powerless, we watched those 
images on our social media feeds. A widespread 
sense of shock often gave way to a kind of apathy. 
The images were beginning to lose their meaning. 
Their constant repetition seemed to draw on the 
logic of fiction. Without realising it, we began to 
feel detached, trapped within an endless stream 
of horrific images in which the victims kept 
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perder significado. A sua mera repetição explorava 
o potencial de ficção. Sem querer, começávamos 
a sentir-nos afastados, encurralados nas imagens 
de terror, onde as vítimas se repetiam. Miranda 
Pennell pressentiu isso e Man number 4 como que 
nos induzia a olhar de novo, para além da mera 
reprodução nos feeds intermináveis. E fazia-o 
utilizando a mesma forma tecnológica, expondo a 
abstração de uma imagem digital. A indexicalidade 
da fotografia analógica tinha-se perdido, era 
necessário voltar a estudar os mecanismos da 
nova indexicalidade digital. Demonstrar, de uma 
forma forense, clínica, as cores dos pixéis de 
uma imagem encontrada na Internet, permitia 
a Pennell voltar a introduzir a humanidade, e 
com essa introdução, as formas de violência 
que as imagens produzem. Man number 4 é um 
filme desktop, se quisermos ser literais: vemos 
uma imagem a ser manipulada por um rato – o 
indicador anda pela imagem, faz zoom out ou 
percorre a imagem, para cima, para baixo, para os 
lados. Começamos em zoom in máximo, as cores 
quase que não significam nada. Permitem ver 
apenas limites e zonas diferentes da imagem. À 
medida que a imagem se torna mais nítida, formas 
aparecem – zonas escuras, zonas claras, um 
tanque militar, formas humanas. A descrição, em 
off, da imagem, também nos ajuda a entrar nela. É 
uma zona de guerra, é uma imagem de violência. 
É uma imagem de subjugação e humilhação. O 
homem número 4 é um médico, é possível até 
identificar onde foi capturada. Ela tem também 
força como fotografia: um clarão de um projetor à 
frente, iluminando homens, seminus, e deixando 
um grupo de outros atrás, escuros, como se fosse 
um monte de lixo. A imagem tem uma estética, 
parece pensada, há uma mise-en-scène, e o 
trabalho de Pennell é expor essa construção. As 
imagens não são neutras, elas carregam consigo 
o poder de violentar o outro que é exposto nelas. 
Esta é uma fotografia de poder, de um colonialismo 
contemporâneo, da força de um exército sobre 
um povo. Naquele verão de 2024, Miranda Pennell 
explicava, de forma simples, sincera, aquilo que 
estávamos a sentir: as imagens de Gaza estavam 
mesmo a mostrar a força colonizadora e violenta 
do Estado de Israel sobre a população palestiniana 
e isso era tão forte que uma fotografia conseguia 
encapsular toda a brutalidade que ali se praticava. 
De certa forma, o método de Man number 4 é 
aquele método que, pacientemente, Pennell utiliza 
nos seus filmes, investigações forenses sobre o 
passado colonial feita a partir dos arquivos e aquilo 
que eles escondem.

multiplying. Pennell sensed this, and Man number 
4 invites us to look again, beyond their endless 
reproduction in our feeds. It does so by using 
the very same technological form, exposing the 
abstraction of the digital image. The indexicality 
of analogue photography had been lost; it had 
become necessary to understand the mechanisms 
of this new digital indexicality. By examining, in a 
forensic, almost clinical manner, the colours of the 
pixels in an image found on the internet, Pennell 
restores a sense of humanity and, with it, the 
forms of violence produced by images themselves. 
Man number 4 is, quite literally, a desktop film. We 
watch an image being manipulated with a mouse. 
The cursor moves across it, zooms out, travels up, 
down and from side to side. We begin at maximum 
magnification. The colours hardly mean anything. 
They reveal only the limits and different areas 
of the image. As the image gradually becomes 
clearer, forms begin to emerge: dark areas, 
lighter ones, a military tank, human figures. The 
voice-over also helps us enter the image. It is a 
war zone. It is an image of violence. An image of 
subjugation and humiliation. The man number 
four is a doctor, and it is even possible to identify 
where the photograph was taken. Yet the image 
also possesses a striking aesthetic force: the glare 
of a spotlight illuminates a group of half-naked 
men, while another group remains behind them 
in darkness, piled together as though they were a 
heap of rubbish. The photograph appears carefully 
composed. There is a mise-en-scène, and Pennell's 
work lies precisely in exposing that construction. 
Images are not neutral. They carry within them the 
power to inflict violence on those they depict. This 
is an image of power, of contemporary colonialism, 
of an army's domination over a people. In that 
summer of 2024, Miranda Pennell gave simple and 
honest expression to what many of us were feeling: 
that the images from Gaza revealed the colonial 
violence exercised by the State of Israel against 
the Palestinian people, and that this violence was 
so overwhelming that a single photograph could 
contain the brutality of what was taking place. In 
many ways, the method of Man number 4 is the 
same method Pennell has patiently developed 
throughout her work: a forensic investigation 
of the colonial past through the archive and 
everything it conceals.

The first phase of Pennell's filmography is, however, 
distinctive because, unlike her later archive-based 
work, it is composed of images she filmed herself. 
It is important to note that, even at this stage, 
these films are concerned with gestures and with 
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No entanto, a primeira fase da filmografia de 
Pennell é singular porque, ao contrário do seu 
cinema de arquivo, é feita de imagens filmadas 
pela própria. Não deixa de ser necessário notar que, 
nesta fase, os filmes também procuram dar conta 
dos gestos e das performances dos corpos dentro 
do enquadramento – algo que será essencial para o 
trabalho forense das imagens de arquivo, onde os 
corpos humanos são aqueles que se destacam pelo 
olhar da cineasta. Assim, estes primeiros filmes – 
que também dialogam com a formação em dança 
de Pennell – são montados para uma coreografia 
do real. São performáticos e, nesse sentido, menos 
narrativos, apesar de não serem estritamente 
“documentais”. You Made Me Love You (2005) 
é, neste contexto, sintomático: ao contrário da 
“gramática” do cinema, aqui não é a câmara 
que acompanha o corpo humano, mas sim os 
bailarinos que procuram seguir a imprevisibilidade 
do movimento lateral que é proposto por Pennell. 
É uma subversão importante, até porque os 
bailarinos olham diretamente para o espectador, 
numa relação de constante (des)confiança, como 
se este “exercício” de três minutos encapsulasse 
o trabalho futuro da realizadora, a saber: a relação 
entre quem olha e quem é olhado (e que é, afinal, 
a relação base do cinema e do seu “contrato”, 
a sutura que se estabelece na enunciação 
cinematográfica). Filmes como Human Radio 
(2001), Magnetic North (2003), Tattoo (2001), ou 
mesmo Fisticuffs (2004), desenvolvem aspetos 
cruciais da linguagem do cinema (como o som, 
a relação de escalas, e dos movimentos dentro 
do plano), como que testando as potencialidades 
da imagem em movimento, da sua propensão 
narrativa e discursiva sobre o real, sempre dentro 
de uma perspetiva performática.

Com Why Colonel Bunny Was Killed, de 2010, 
de facto Miranda Pennell transforma o seu 
objeto de estudo, isto é, altera o seu movimento 
metodológico dentro do cinema. De certa 
forma, como dissemos, toda a sua obra é unida 
pelo interesse pelo corpo humano e pelas suas 
potencialidades fílmicas. Mas o foco passa a 
estar no arquivo, essencialmente fotográfico, que 
revelará as relações de poder colonial, sobretudo 
em geografias chave do último século – aquele 
que assistiu à introdução da fotografia e do 
cinema como método de inventariar o outro – de 
forma que Pennell se assume quase como uma 
arqueóloga, escavando o passado nos arquivos 
oficiais dos regimes coloniais. O filme parte das 
memórias escritas de um médico missionário 
(Dr. T. L. Pennell) em território afegão, e utiliza as 

the performances of bodies within the frame — 
something that would later become essential to 
her forensic exploration of archival images, where 
it is the human body that most insistently draws 
the filmmaker's gaze. These early films — which 
also reflect Pennell's background in dance — are 
edited as a choreography of the real. They are 
performative and, in that sense, less narrative, 
although they are not strictly ‘documentary’ either. 
You Made Me Love You (2005) is particularly 
revealing in this respect. Contrary to the usual 
‘grammar’ of cinema, it is not the camera that 
follows the human body; rather, it is the dancers 
who attempt to follow the unpredictability of the 
lateral movement proposed by Pennell. This is 
an important subversion, not least because the 
dancers look directly at the viewer, establishing 
a relationship of constant (dis)trust, as though 
this three-minute ‘exercise’ already contained 
the essence of the filmmaker's future work: the 
relationship between the one who looks and 
the one who is looked at (which is, after all, the 
fundamental relationship of cinema and of its 
own ‘contract’, the suture established through 
cinematic enunciation). Films such as Human 
Radio (2001), Magnetic North (2003), Tattoo 
(2001) and Fisticuffs (2004) develop crucial 
aspects of cinematic language — sound, shifts in 
scale, and movement within the frame — almost 
as if testing the possibilities of the moving image, 
its narrative and discursive potential in relation to 
reality, always from a performative perspective.

With Why Colonel Bunny Was Killed (2010), 
Miranda Pennell transforms her object of study, 
or rather, shifts her methodological approach to 
cinema. As we have seen, her work has always 
been united by an interest in the human body 
and its cinematic potential. Here, however, the 
focus turns to the archive, primarily photographic, 
revealing the relations of colonial power 
embedded in some of the key geographies of the 
twentieth century — the century that witnessed 
the emergence of photography and cinema as 
methods for cataloguing the Other. Pennell thus 
assumes the role of an archaeologist, excavating 
the past from the official archives of colonial 
regimes. The film draws on the written memoirs of 
a missionary doctor (Dr T. L. Pennell) in Afghanistan 
and on photographs of the North-West Frontier of 
British India preserved in several British archives. 
By bringing together different sources, and through 
its editing of the photographs — lingering on 
specific details of the frame through close-ups 
— the essay film establishes a series of contrasts 
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fotografias do North West Frontier of British India 
de vários arquivos britânicos. Ao juntar diversas 
fontes, mas também através do jogo de montagem 
com as fotos – o olhar para aspetos específicos 
do plano, com close-ups – o ensaio permite 
estabelecer contrastes constantes que potenciam 
o desvendar do discurso colonial (presente nas 
fotos e nas palavras do médico). É muito relevante 
que as paisagens naturais ocupem um espaço 
dominante na imagem, porque acentuam os 
métodos de controlo colonial britânico. Isto é 
especialmente notório nas roupas dos colonos 
e dos povos indígenas, mas também na forma 
como a realizadora utiliza o som, estabelecendo 
cortes bruscos, ou acentuando, por outro lado, 
uma certa “familiaridade” dos sons naturais. O 
filme acentua a diferença cultural e a arrogância 
colonial, e isso demonstra-se por um diálogo 
entre este médico e um mulá, sobre o sol ou as 
estações do ano, clarificando a distância nos 
entendimentos dos fenómenos naturais, e uma 
certa soberba científica colonial. O filme torna-se 
ainda mais paradigmático nas fotografias de 
pessoas, sobretudo homens, e a forma como 
detalhes mínimos (estar de pé versus sentado) 
reforça o preconceito colonial. Pennell acentua o 
lado forense quando se aproxima de uma foto que 
tem como legenda “Where Col. Bunny was killed”. 
É aqui que a aparente convivência é estilhaçada 
e o filme transforma-se numa exibição da guerra 
e do conflito. Mais uma vez, a paisagem natural 
acaba por ser a testemunha desta violência, e das 
ruínas que sobreviverão à destruição. Quase no 
fim do filme, Pennell mostra-nos como os povos 
indígenas aparecem, por vezes, nas fotografias, em 
cantos do enquadramento, quando no centro estão 
as famílias ou os militares colonos. Tudo está certo 
quando está “no seu lugar”.

O projeto de Miranda Pennell expande-se com 
os filmes seguintes, claramente posicionados 
sobre os arquivos, as suas fotografias, e o que 
elas dizem sobre um passado problemático. The 
Host (2016), Strange Object (2020) e Trouble 
(2023) são olhares angulares sobre aspetos 
diversos da colonização e da opressão sobre 
os povos colonizados, sobretudo na área do 
médio-oriente. Estes filmes também introduzem 
a voz de Miranda, num gesto necessário de 
introdução da própria investigação forense no 
desvendamento das relações de poder, que estas 
imagens produzem, à distância de décadas. Neste 
aspeto, The Host é um filme particularmente 
singular nesta filmografia, já que parte da própria 
experiência familiar da realizadora. Ao investigar 

that gradually uncover the colonial discourse 
embedded both in the images and in the doctor's 
words. It is particularly significant that natural 
landscapes occupy such a dominant place within 
the frame, reinforcing the methods of British 
colonial control. This is especially evident in the 
clothing worn by both colonisers and indigenous 
people, but also in the way Pennell uses sound, 
alternating abrupt cuts with moments that 
emphasise the apparent familiarity of natural 
sounds. The film underscores both cultural 
difference and colonial arrogance, nowhere more 
clearly than in a dialogue between the doctor 
and a mullah about the sun and the changing 
seasons, exposing the distance between their 
understandings of the natural world and revealing 
the scientific hubris of colonialism. The film is 
especially revealing in its photographs of people, 
particularly men, where the smallest details — 
standing rather than sitting — reinforce colonial 
prejudice. Pennell intensifies the film's forensic 
dimension when she lingers on a photograph 
captioned ‘Where Col. Bunny was killed’. It is here 
that the appearance of coexistence is shattered, 
and the film becomes an exposition of war and 
conflict. Once again, the natural landscape stands 
as a witness to this violence, and to the ruins that 
will outlive destruction. Towards the end of the 
film, Pennell shows how the indigenous people 
occasionally appear only at the edges of the frame, 
while settler families or colonial soldiers occupy its 
centre. Everything is in order as long as everything 
remains ‘in its proper place’.

Pennell's project expands in the films that follow, 
firmly rooted in the archive, its photographs, and 
what they reveal about a troubled past. The Host 
(2016), Strange Object (2020) and Trouble (2023) 
offer oblique perspectives on different aspects 
of colonialism and the oppression of colonised 
peoples, particularly in the Middle East. These films 
also introduce Miranda's own voice, in a necessary 
gesture that brings her forensic inquiries into the 
process of uncovering the relations of power these 
images continue to produce decades later. In this 
respect, The Host occupies a unique place within 
her filmography, as it begins from the filmmaker's 
own family history. While investigating the 
history of British Petroleum in Iran, the film also 
investigates the involvement of Pennell's parents, 
as well as her own appearance in the archive as a 
child. At times, it takes on the qualities of a family 
album, complicating the range of sources from 
which Pennell reconstructs this history, alongside 
institutional archives. In many ways, The Host is 
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a história da British Petroleum no Irão, o filme 
irá também investigar a participação dos pais de 
Pennell, e a sua própria aparição, ainda enquanto 
criança. Há uma sensação, a espaços, de álbum 
de família, o que complexifica as fontes das quais 
Pennell extrai esta história (que também inclui 
arquivos institucionais). De certa forma, The 
Host não deixa de ser um filme sobre a família e 
a história de Miranda – o seu nome está marcado 
em caixas e em desenhos – e, nesse sentido, há 
quase uma ternura impossível de ultrapassar 
das histórias íntimas. Em todo o caso, a narrativa 
principia por demonstrar a importância da BP 
para a própria história do Irão (e até das suas 
consequências contemporâneas). O petróleo, mais 
uma vez, é uma maldição. A Grã-Bretanha tratou o 
Irão como uma colónia e impediu que o seu povo 
tivesse o controlo das suas reservas de petróleo 
e, quando este o reclamou, foi sempre hostilizado 
internacionalmente, culminando na deposição de 
um governo que queria nacionalizar o petróleo. 
A partir desta história maldita, Pennell mostra-
nos como a empresa foi registando esta história 
de poder através da fotografia, mas também de 
outros objetos, como mapas topográficos ou 
desenhos. É um caso evidente do poder de uma 
ciência colonial sobre um território virgem, de 
onde poderiam ser extraídos todos os recursos. 
O filme ganha especial relevância pela forma 
como estas fotografias estão sempre a olhar o 
outro colonial, aquele que já lá estava e que foi 
forçado a alterar os seus modos de vida em favor 
de um projeto extrativista. O que Pennell também 
introduz é como as vidas familiares foram também 
implicadas nesta geopolítica e fotografias dos 
pais da realizadora, assim como esquiços da sua 
casa enquanto viveram no Irão, são também sinais 
desse colonialismo quotidiano. The Host apresenta 
uma foto impressionante do complexo petrolífero 
no Irão. Parece uma cidade-fantasma. Mas 
subitamente, num olhar mais cuidado, vêem-se 
manchas humanas. São os resquícios daqueles que 
mantiveram esta máquina colonial a funcionar.

Strange Object e Trouble partem da mesma 
premissa de investigação: a forma como o 
bombardeamento aéreo tornou a dominação 
colonial ainda mais violenta. As fotografias 
tiradas pelos aviões de guerra são perturbadoras, 
já que enunciam um poder telescópico, de uma 
precisão e força imparáveis. A voz off de Pennell 
demonstra isso mesmo, criando até uma relação 
intrigante entre a posição da realizadora no 
arquivo físico, observando para as fotos, e aquilo 
que elas mostram do terror provocado. Em Strange 

also a film about Miranda's family and personal 
history — her name appears on boxes and drawings 
— and, in that sense, there is a tenderness to these 
intimate stories that is impossible to escape. The 
narrative begins by demonstrating the central 
importance of BP to Iran's modern history — and 
indeed to many of its present-day consequences. 
Once again, oil emerges as a curse. As a colonised 
country, Iran was denied Britain treated Iran as a 
colony and denied its people control over Iran's oil 
reserves, and, whenever it attempted to reclaim 
them, it faced international hostility, culminating 
in the overthrow of a government committed to 
nationalising the country's oil industry. From this 
fraught history, Pennell shows how the company 
documented its own structures of power not 
only through photography but also through 
maps, technical drawings and other artefacts. It 
is a striking example of the authority of colonial 
science over a territory regarded as untapped, 
whose resources existed to be extracted. The 
film is particularly compelling in the way these 
photographs constantly direct their gaze towards 
the colonial Other — those who were already 
there, and whose ways of life were transformed in 
the service of an extractive project. Pennell also 
reveals how family lives became entangled in this 
geopolitical history. Photographs of her parents, 
together with sketches of the house where they 
lived in Iran, become traces of this everyday 
colonialism. The Host includes a remarkable 
photograph of the oil complex in Iran. At first 
glance, it resembles a ghost town. Then, looking 
more closely, faint human figures begin to emerge. 
They are the traces of those who kept this colonial 
machine running.

Strange Object and Trouble begin from the same 
line of enquiry: the ways in which aerial bombing 
made colonial domination even more devastating. 
The photographs taken from military aircraft 
are deeply unsettling, articulating a telescopic 
form of power whose precision and force seem 
unstoppable. Pennell's voice-over makes this 
explicit, creating an intriguing relationship 
between the filmmaker's presence in the physical 
archive, looking at the photographs, and what 
those images reveal about the terror they record. 
In Strange Object, she turns to one of the earliest 
experiments in aerial photography and airborne 
military operations, carried out by the British ‘Z 
Unit’ in 1920. Although the geographical setting 
of this episode remains unspecified until the end 
credits, Pennell draws on the account of a Somali 
leader who put on his finest clothes to welcome 
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Object, olha-se para uma primeira experiência 
deste tipo de fotografia e deste tipo de voos, da 
‘Z Unit’ britânica, em 1920. Apesar da geografia 
desta experiência não estar localizada até aos 
créditos finais, Pennell utiliza a reação de um 
líder da Somália, que vestiu as melhores roupas 
para receber estes “anjos” do céu. Inventava-se, 
naquele momento, umas das mais mortíferas 
máquinas de guerra, que semeia a sua destruição 
indiscriminadamente. Trouble é talvez um 
dos filmes mais pessoais, já que a presença 
da autora nos procedimentos de descoberta 
dos arquivos é muito relevante. Produzido ao 
longo do confinamento do COVID-19, o projeto 
transforma-se materialmente – fotografias 
impressas e colocadas na parede, sons da casa 
e da rua. A mistura do presente e do passado 
torna-se tão forte que Miranda Pennell como 
que transforma o seu cinema de arquivo – que 
já marcava o nosso presente histórico – numa 
máquina de imagens a que compreendem todas as 
camadas temporais da história. Para além disso, 
Trouble tem também uma engenhosa máquina de 
sons, introduzindo uma camada gótica, que está 
em sintonia com a perspetiva sobre o ‘assombro’ 
histórico que o filme desenvolve.

Os filmes de Miranda Pennell constroem-se a partir 
dos fragmentos da história colonial do Ocidente. 
São poderosos processos forenses sobre os nossos 
próprios crimes coloniais. São, por isso, histórias 
de violência. Como se diz em Trouble: “Some 
ruins are sites of romance and imagination and 
some ruins are sites of butchery and forgetting”. 
A força destas imagens está – olhando para todo 
este percurso entre filmes e dentro dos filmes – 
na performance do passado. E esta performance 
constrói-se sobre as ficções das nossas histórias 
nacionais, criando mecanismos de análise e ação 
contra o poder. Histórias de violência que rimam 
com as nossas histórias do presente.

Daniel⬛

these ‘angels’ descending from the sky. At that 
moment, one of the deadliest machines of war was 
being invented — one that would go on to spread 
destruction indiscriminately. Trouble is perhaps 
Pennell's most personal film, as the filmmaker's 
own presence in the process of uncovering the 
archive becomes central to its method. Produced 
during the COVID-19 lockdown, the project 
undergoes a material transformation: photographs 
are printed and pinned to the walls; the sounds of 
the house and the street become part of its fabric. 
The convergence of past and present becomes so 
powerful that Pennell turns her archival cinema 
— already deeply engaged with our historical 
present — into a machine of images capable of 
encompassing every temporal layer of history. 
Trouble also constructs a remarkably inventive 
sonic architecture, introducing a Gothic dimension 
that resonates with the perspective on historical 
‘haunting’ which the film develops.

Miranda Pennell's films are built from the 
fragments of the West's colonial history. They 
are powerful forensic readings into our own 
colonial crimes. They are, in that sense, stories of 
violence. As Trouble puts it: “Some ruins are sites 
of romance and imagination – and some ruins are 
sites of butchery and forgetting.” Looking across 
this body of work — from one film to the next 
and within each individual film — the power of 
these images lies in the performance of the past. 
And this performance is built upon the fictions of 
our national histories, creating mechanisms for 
analysing and resisting power. Stories of violence 
that rhyme with the stories of our present.
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