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El maestro Aquilino y el camino de Santiago

Resumen: Apenas hay estudios sobre el patrimonio jacobeo portugués. Pero es enorme el poso cultu-
ral “de Santiago” custodiado en la memoria popular, desde los antecedentes paganos hasta la intensa
peregrinacion cristiana. Aquilino Ribeiro (1885-1963), uno de los mayores escritores portugueses del
siglo XX, hijo de la cultura rural del interior del pais, aunque desde su juventud vivié en el mundo ur-
bano, entonces incipiente, no se olvidé de la riqueza del ambiente que lo vio nacer. De vez en cuando —y
en realidad son muchas las ocasiones, pues es dificil contar sus escritos— aparece en sus textos el tema
“Santiago”, preguntandose el porqué y el cémo, como hacemos todos y lo hardn nuestros hijos, “de
esta peregrinacién a Compostela que es la vida”. Asi escribié Aquilino, en los Gltimos afios de su vida.

Palabras clave: Santiago, San Gonzalo de Amarante, Peregrinacién, Compostela, antecedentes paga-
nos, Caminos, Leyendas.

Master Aquilino and the Way of Saint James

Abstract: There are only a few Portuguese Jacobin heritage studies. But the contents “of St James”
stored in popular memory are really huge, from the pagan background to the intense Christian pil-
grimage. Aquilino Ribeiro (1885-1963) was one of the greatest Portuguese writers of the 20th century;
he was a son of the rural culture in the inland. Although practically since his youth he has lived in the
urban world that was just beginning, he hasn’t forgotten the wealth of the place where he was born.
From time to time — I could say many times, because he wrote so much —the topic “St James” appears,
wondering why and how, how we all do it and how will our children do it “in this pilgrimage to Com-
postela that life is”. Here’s what Aquilino wrote by the end of his life.

Keywords: St James, St Gongalo of Amarante, Pilgrimage, Compostela, Pagan background, Paths,
Legendary.
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O mestre Aquilino e 0 camifno de Santiago

Resumo: Apenas hai estudos sobre o patrimonio xacobeo portugués. Pero é enorme o poso cultural
“de Santiago” custodiado na memoria popular, desde los antecedentes pagins ata a intensa peregri-
nacién cristid. Aquilino Ribeiro (1885-1963), un dos maiores escritores portugueses do século XX,
fillo da cultura rural do interior do pafs, malia que desde a siia mocidade viviu no mundo urbano,
daquela incipiente, non esqueceu a riqueza do ambiente que o viu nacer. De cando en vez —e en rea-
lidade son moitas as ocasiéns, pois é dificil contar os seus escritos— aparece nos seus textos o tema
“Santiago”, preguntindose o porqué e o como, como facemos todos e farin os nosos fillos, “desta

peregrinacién a Compostela que é a vida”. Asi escribiu Aquilino, nos tltimos anos da stia vida..

Palabras clave: Santiago, San Gonzalo de Amarante, Peregrinacién, Compostela, antecedentes pa-
gans, Camiiios, Lendas.

quilino Ribeiro (1885-1963) foi um beirdo de quatro costados e, mais do que
Aisso, um aldedo serrano. Por onde quer que andasse, Paris ou Lisboa, foi sempre
um homem da sua terra: a Natureza, os bichos e 0 Homem, rios, nuvens, montes e at-
vores, tudo o que desse por A Criagdo, era o assunto dos seus livros. Abdboras no telhado
(1963), Aldeia [terra, gente e bichos] (1964); Andam faunos pelos bosques (1926); Cinco reis
de gente (1948); O Homem da Nave (1968); Quando os lobos uivam (1958); Terras do Demo
(1919), etc, etc, etc, sio alguns dos seus muitos titulos, em que fundamentalmente
abordou a aldeia, a serra, o mundo rural.
Em 1958, cinco anos antes da morte, na dedicatéria de Quando os lobos uivam ao Dr.
Francisco Pulido Valente, Aquilino escreveu assim:

“Nesta peregrinacido a Compostela, que é a vida, esgotou-se-me o bornal
de romeiro e a cabacinha, ou estd por pouco. A jornada foi [ e muitos
dos que tinham rompido marcha comigo ficaram no percurso, alma em
pena e clamorosa. Alguns, vitimas pela liberdade. Quando teremos nés
ensejo de prestar honras fliinebres a esses nobres caminheiros?”!

De facto, Mestre Aquilino foi um grande caminhante: para a Lapa, para Lamego,
por Barrelas (hoje Vila Nova de Paiva) até Viseu, depois para Beja, ji estava em Lisboa,
fugiu para Paris, casou na Alemanha, subiu ao Minho, a Santiago de Romarigies, dai
desceu a Lisboa pelo Cavalinho e por aquela tremenda estrada de Carneiro eivada de
quadrilheiros. Conhecia, portanto, de pé posto todos os caminhos das terras e serras
da Beira?, tudo palmilhou e andarilhou por Caminhos errados, utilizando até uma Via
Sinuosa (19218) ou a Estrada de Santiago (1922), numa verdadeira Geografia sentimental
(1951), De Meca a Freixo de Espada a Cinta (1960).

1 Lisboa: Bertrand, 1958.

2 Beira é uma vasta regido do territorio portugués, situada no interior e entre os rios Douro e Tejo. Subdivide-se
depois em duas: a Beira Alta e a Baixa (as duas também ditas Beira Interior). Encostada a Beira Alta e ao mar,
hd ainda a Beira Litoral. O sudoeste desta vasta regido divide-se em Ribatejo e Estremadura.
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Aquilino Ribeiro (1885-1963), um dos maiores escritores portugueses do século XX.

Santiago e Aquilino

Assim sendo, Aquilino Ribeiro tinha necessariamente de se referir aos Caminhos
de Santiago.

Fé-lo muitas vezes, saliento desde ji. E isto num tempo em que a peregrina¢io a
Santiago de Compostela, na pratica, ja s6 existia nos reconditos da memoria popular.
O século XIX — perdoe-se-me o dislate — jd quase nio viu peregrinos. “O abismo ca-
vado entre a religido e o espirito dos tempos modernos”, a “luta contra o catolicismo
armado na sua couraga™, a secularizacio que comecava a processar-se, bem como
as guerras e hecatombes financeiras da primeira metade do séc. XX, tinham feito da
peregrina¢do compostelana algo de perdido no longinquo do tempo, de que quase s6
a lenda guardava noticia.

Em tempo anterior, no entanto, tinham sido tantos e tantos os peregrinos jaco-
beus a palmilhar as terras da Beira, de Viseu a Trancoso, atravessando a Estrela e mais
acima o Douro, vindos da longinqua Via da Prata ou das terras de Além Tejo, parando
aqui e ali nas igrejas e ermidas de invocacio jacobeia, por caminhos de pé posto ou pe-
las estradas de feitura romana que conservavam ainda seu calcetamento ou tracado,
atravessando pontes e poldras, buscando albergarias e hospicios onde dormir ao abri-
go de chuvas e relentos! Por falar em hospital, lembro aquele cuja inscricio Mestre
Aquilino recorda nas suas Arcas Encoiradas (1962): “peregrino, vinde ao sprital de Reigoso q

3 Estrada de Santiago, Lisboa: Bertrand, 1956, p. 29.
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ld vos darey casa, cama, agua, fogo, azeyte e sal — pregoava o grande mondlito quadrado,
de granito negro, trazido em 1951 de um caminho velho de Oliveira de Frades™.

Aquilino conheceu certamente muitos lugares de culto de Santiago, abundan-
tissimos na sua Beira natal, embora apenas cite um, Caria, povoagio ligada a len-
da da passagem por territério portugués de S. Francisco, que pode ter algum fundo
de verdade. Recorde-se que, em Caria se cruzaram as duas devog¢des: na quinta dos
Passos ou de Paco foi edificado, em 1446, um Convento do Terceiros Regulares de
S. Francisco e, no lugar de Vila Cha, ainda hoje pode ver-se uma ermida de Santiago.
Por ali se entroncavam alguns caminhos antigos, romanos mesmo, utilizados na pe-
regrina¢do, na demanda do rio Douro, a atravessar nomeadamente na barca da Régua
ou em qualquer outra das povoagdes adjacentes.

Para além de Caria, como lugar jacobeu, Aquilino refere sé a minhota freguesia
de Santiago de Romarigies, onde existe também uma capela de invoca¢io jacobeia®,
e, portanto, donde se nio estranha que D. Joaninha, “alma exaustinada ao servigo
de Deus”, casada com o morgado de Romarigies que era também familiar do Santo
Oficio, tivesse peregrinado a Compostela®.

Mestre Aquilino em nenhuma pagina se refere a igrejas ou ermidas de culto jaco-
beu. Mas o que, in genere, diz de “santudrios, igrejas e ermidas” pode aplicar-se-lhes
exactamente:

“Santudrios, igrejas e ermidas enxameiam pela terra beiroa, mas sem
cunho especial. A arquitectura é modesta e primitiva. A capela dos mon-
tes consta dum cubo branco com duas lunetas a frente para se espreitar
o santinho, e uma fresta alta e estreita que ilumina o interior. Sobre a
cumeada, de escancha-perna, a sineira de duas ventanas. De longe, tem
o seu qué de pomba empoleirada; se lhe d4 o sol, com o revérbero, de
pomba que esvoaga. Até onde alveja, exerce doce missdo pacificadora.
Deviam ser assim cindidos e despreconcebidos os Lararios de Adénis
pelos oiteiros da Grécia.

O tipo de igreja beiroa era o romanico. Mal avisados, parocos e mesarios
deitaram abaixo suas fébricas atarracadas e ergueram em lugar delas o
templo-telheiro. Salvou-se da catastrofe a talha, porque reluzia.””

E ainda:

Os templos da Beira, desde a Sé catedral a ermidinha dos montes, sdo
lugares de brancor, gizadas para almas sedentas de claridade, regada de
sol como as eiras.®

4 Arcas encoiradas, Lisboa: Bertrand, 1974, p. 162.

5 A Casa Grande de Romarigdes, Lisboa: Bertrand, 1999, p. 289.
6 Ibid., p.103.

7 Arcas encoiradas, p. 132.

8 Ibid., p.120.
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Com tantos lugares de culto jacobeu por estas Terras do Demo (1919), com tantos
trilhos palmilhados por peregrinos em tempos idos, como podia Aquilino passar ao
lado da peregrinacdo a Santiago de Compostela?

Desde logo esta cena de Uma luz ao longe (1969) em que “o Sr. Pe Santos, religioso
franciscano, ... um homem plenamente afavel e meigo, senhor duma voz doce, quase
melédica, que nos instruia com graciosa bondade das verdades transcendentes™, par-

lava assim com o Gasco, um mitdo do Colégio da Lapa:

“— A Via Lactea foi o caminho que S. Tiago tomou quando entrou no
Paraiso, ndo foi Senhor Pe Santos? — disse o Gasco acompanhando o ga-
zeio com um sorriso que lhe franzia os ldbios delgados, cheio de meiga e
gricil timidez.

— Meteu por ela S. Tiago — disse o frade — mas antes, segundo Ovidio,
ja metiam os imortais quando se dirigiam a morada do senhor dos Tro-

voes. A lenda cristd enxertou-se no mito...”!°,

Portanto, Aquilino nio ignorava que a peregrina¢do cristi a Compostela tinha
antecedentes pagidos, o que ainda hoje mete medo a muita gente. Porque, de facto,
muito antes de ser cristd, hd muito jd que era peregrina¢do. Deixaram-no perceber
alguns poetas gregos, haveriam de escrevé-lo os romanos Cicero (106-43 aC) e Ovidio
(43aC-17/18 dC), e mais tarde alguns outros conhecidos quase do nosso tempo, os
Padres Raphael Bluteau (1638-1734)'! e Anténio Vieira (1608-1697):

“no céu hd um caminho claro e manifesto, ao qual, pela brancura, to-
mando o nome de leite, chamaram Via Lactea, ... esta é a estrada por
onde os habitadores do céu sobem aos altos paldcios do grande Tonan-

te: isto é, gentilicamente de Jupiter, e cristimente de Deus”'>.

Aquilino conhecia tudo isto. E logo nos conta — em O Homem da Nave (1968) — o
que era e COMO se processava a peregrina¢io:

“... 0o antigo Guia do peregrino de Santiago de Compostela.

9 Uma luz ao longe, Lisboa: Bertrand, 1969, p. 200-201.

10 Ibid., p. 204. Sobre estes “antecedentes da peregrinacdoou, do mesmo autor, pp. 43-61, um culto, u por
Almeida, ou siudad Rodrigo, terpedirse de Hespanha ao Finisterra”, ver CUNHA, Arlindo de Magalhaes
Ribeiro da — Santiago em Portugal A devogdo e a peregrinagdo, Vila Nova de Gaia: Camara Municipal, 2001,
pp. 43-61, ou, do mesmo autor, “A devogdo e a peregrinagdo jacobeias em Portugal (11)”, in Ad Limina, Vol. 1V,
pp. 18-121.

1 “Via Ldctea”, in Vocabuldrio Portugués e Latino, 8° Vol., Lisboa Occidental: officina de Pascoal da Sylva, 1727,
pp. 467-468.

12 Sermaes, Vol IV, Tomo XII, Porto: Lello & Irm@o, 1959, p. 403. Permita-se-me transcreva do Dictionnaire des
Symboles de Chevalier e Gheerbrant (1985, Paris: Laffont / Jupiter, p. 1025): “Dans toutes ... traditions, la voie
lactée apparait comme un lieu de passage, d’origine divine, relient les ondes divin et terrestre. Aussi est-elle
comparée au serpent, au fleuve, a une trace de pas, a une giclée de lait, a une couture, a un arbre. Elle est
empruntée pour leur voyage entre les mondes par les d4mes et par les oiseaux. Elle symbolise la voie des
pélerins, des explorateurs, des mystiques, d’'un lieu a l'autre de la terre, d'un plan a l'autre de la psyché. Elle
marque aussi une frontiére entre le monde du mouvement et I'immobile éternité”.
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Esta espécie de vade-mecum que teve grande voga na Baixa Idade Mé-
dia, destinava-se aos devotos que, vindos de Franca e Araganca, iam
fazer a romagem que as almas, segundo a fé daqueles tempos, teriam a
cumprir por estrito mandato de Deus: Quem ndo vai a Santiago em vida
vai ld em morto. (...) O Guia elucidava-os das estradas que deveriam se-
guir, das estalagens que topavam no itinerario, seu género e qualidade,
e dos costumes das gentes com quem lhes seria fortuito ter comércio,
das possiveis andancas da jornada e até do meio geografico e fisico das
regides a percorrer. (...) O seu autor falava com corac¢do intemerato nas
maos. Assim, a passagem de determinada comarca rezava: Cuidado, os
habitantes sdo ladros e nada tementes das contas que hdo-de dar a Deus. Junto
da ponte X encontrareis uns homens a afiar as facas nas pedras porosas do rio.
Sdo samarreiros que esperam tirar a pele dos vossos cavalos. Ndo os deixeis beber
nas fontes.

De tal estalagem, com tabuleta mirabolante, proclamava: Nesta pousada
hd mulberes de estrela e beta, que batem um fandango em cima de um maravedi.
Todo o resguardo é pouco com semelbantes buris. O menos que vos pode acontecer
é ficar sem a bolsa.

De outra hospedaria vem a adverténcia salutar: A cozinha é boa, mas cara
como a hora da morte. Se vos demorais, arriscais o couro e a camisa.

E acerca de uma locanda nos picotos das serranias nio falta a nota ja
proverbial: Consta que aqui foram despojados de seus haveres, mortos e enter-
rados no quintal, dois almocreves em transito. Foi o cdo de wm deles que foi uivar
para cima da sua negregada jazida que aventou o crime.

De tudo, distincias, viveres, forragens, lugares célebres ou monumen-
tos a visitar, precos, acidentado da rota, procurava o Guia certificar o

viajante.”3

Mestre Aquilino e o caminho de Santiago

Claro que é ao Codex Calixtinus (ou Liber Sancti lacobi), particularmente ao seu capi-

tulo V, que Aquilino refere esta obra escrita por um clérigo francés, Picaud, entre 1139

e 1173. Ele préprio peregrino de Santiago, registou numa espécie de Baedeker avant

la lettre — a expressdo é do préprio Aquilino —, tudo o que podia interessar ou era ne-

cessario ao peregrino saber, das etapas a realizar numa jornada e respectivos lugares

de pernoita, aos santudrios que mereciam uma visita, recolhendo ainda indica¢oes

tdo minuciosas e precisas como as que referiam a qualidade da d4gua de cada lugar de

passagem, as pontes e outros meios a utilizar na travessia dos rios, e incluindo ainda

elementos de um devociondrio jacobeu, de cang¢des de peregrinacio, etc.

13 O Homem da nave, Lisboa: Bertrand, 1968, pp. 118-119.

[170]
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Livro de contos, publicado
em 1956: pela *Estrada

de Santiago* e pela

*Via Lactea* andam S.
Francisco de Assis, El Cid,
e “muita [gente] que eu via
andando, andando Estrada
de Santiago fora”.

Noutra pagina, é Padre Augusto, o director espiritual, que, acaloradamente, re-
preende Macdrio, por causa de uma mulher que lhe andava a perder a cabeca:

“— Ndio te convido a pegares do bordao e ires de romaria a Santiago de
Compostela, nem te quero sobrecarregar com peniténcias que fazem do
cristdo boi de nora.”"*

Por onde caminhavam estes andantes jacobeus?

Aquilino nio responde directamente a questdo. No entanto, conhecendo como
ele conhece velhos caminhos “que sulcavam a Beira”, dedica-lhes uma meia dtizia de
paginas'" que, pena tenho eu de nio ter tempo para as ler aqui:

“Em regra esses caminhos riscavam a provincia de lés a Iés (...). Neles,
em tanto que vias de primeira classe, vinham articular-se os caminhos
comarcios, a0 mesmo tempo que ligava a vila a cabeca de correi¢io ou

14 O Homem que matou o diabo, Lisboa: Bertrand, 1972, p. 8s.
15 Estas pdginas estdo transcritas no final deste texto.
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ao santudrio célebre e aquelas aldeias que atalhos transversais iam topar
encovadas entre serras. Contudo, se alguns davam serventia ao carro de
bois e a cadeirinha ou liteira, a parte a travessia pelos povoados, ndo
eram de calcada. Por vezes galgavam o rio em pontes, que sdo ainda hoje
um primor de engenharia. Existe uma, no alto Paiva, (...) era aquela pon-
te que utilizavam os peregrinos da Beira trasmontana e das provincias
do Norte, vindos para a Senhora da Lapa pela rota de Almancor.

Demais destes caminhos secundarios, de comércio rudimentar, ha-
via e ainda hd uma variadissima sub-ordem de ramais ... [que] sdo os
mais compridos, mais tropecantes, mais selvagens, mas decerto os

mais pitorescos.”*¢

Isto de caminhos, tanto faz ser ao perto como ao longe. Em O Homem que matou o
diabo (1930), é D. Gonzalo que ensina a Macario, perdido por uma mulher e ji acima
referido, como fazer para

“... atravessar a Espanha regaladamente [na demanda da dita mulber fran-
cesa], comendo e bebendo, levado agora na mula do almocreve, logo na
carro¢a do charro, e até talvez de comboio e de automével. (...) Em vez de
pedir esmola, ... em vez de ir pelos caminhos servindo amo, que é uma
estopada de respeito..., arvore-se em penitente. Penitente que vai cum-
prir um voto, a pé, sem fala e sem cheta. Aonde... aonde ha-de ser? Olhe,
ao santo Cristo de Limpias que lhe fica a talho de mio, no itinerdrio
para Franca. ... Hoje é uma das grandes romarias de Espanha. Desban-

cou Santiago de Compostela, onde quem ndo vai em vida vai em morto.”"’

Esclareca-se que o “Santuario del Santisimo Cristo de la Agoni” estd na cantabrica
Villa de Limpias, no caminho de Santiago dito do Norte, de Franca para Compostela.
Voltando ao territério nacional, nestas demandas do santudrio galego de Com-
postela, atravessar rios caudalosos era dificil e perigoso. E pontes havia poucas. Aqui-
lino explica:
“As pontes construiram-nas as esmolas dos peregrinos que precisavam,
no Inverno, de atravessar os rios de jornada para Santiago, a Senhora da

Lapa, a Senhora da Cabeca, e outros santuarios famosos.”®

Aquilino Ribeiro ndo desconhecia a hipdtese, que para alguns é certeza, de que
S. Francisco de Assis — “que, ouvi ler num alfarrdbio, era um vagabundo dos cami-

»19

nhos tinha peregrinado a Compostela atravessando territério portugués:

16 Arcas encoiradas, pp. 156 ss.

17 O Homem que matou o diabo, pp. 215-216.

18 Um escritor confessa-se, Lisboa: Bertrand, 1972, p. 175.

19 “A Grande Dona”, in Estrada de Santiago, Lisboa: Bertrand, 1956, p, 28s.
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“— Neste sitio, Liborio, descansou o grande padre S. Francisco de jorna-
da para Compostela. Reza a histéria que o servo de Deus vinha trilhado
do caminho e tinha sede; aqui lhe foi dado mata-la numa fontainha, que
ndo era este chafariz formoso, talhado, mais parece, para os jardins do
papa que para cerca de monges. Por certo que o suor lhe cafa do rosto e
o bebeu a terra onde pisamos. (...) Quando aqui vieres, que a tua mente
esteja pura, Liborio; este retiro — sabes? S. Francisco de Assis foi Jesus
que voltou ao mundo de pobrezinho — é tio inspirado como o Horto
das Oliveiras.”?

E assim que Aquilino Ribeiro se refere ao que a lenda construiu a volta da pere-
grinacdo de S. Francisco por terras portuguesas. A cena passa-se em Caria, junto as
ruinas do velho mosteiro franciscano. O santo de Assis poderia perfeitamente ter se-
guido por ali acima, a passar o Douro talvez 14 para os lados da Régua®'.

H4 uma outra referéncia de Aquilino Ribeira a esta hipotética passagem de S.
Francisco por Caria, desta vez no romance Ldpides Partidas (1945). Um comerciante
de antiguidades ocupava as suas noites a entrar, pela calada, claro!, em velhos mos-
teiros, conventos e outras casas onde pudesse encontrar coisas de interesse para o seu
negocio. Ja se tinha visto a contas com a justi¢a num processo-crime por homicidio
frustrado e tentativa de roubo. Nem assim! Uma noite escura, depois de caminharem
para S. Francisco [de Caria] diz ele para o Bemposta que o acompanhava:

“— Vés aquela cabana? E dum homenzinho que passa ali a noite em vin-
do o tempo das melancias. A esta altura do ano estd deserta. Vai-te la
deitar. Eu, se me das licenca, deixo-te por algum tempo. Vou, como se
fosse em romaria, visitar o tanque onde se sentava meu mestre a dar-me
licio de latim, no sitio onde, segundo dizem, se tinha sentado S. Fran-
cisco de jornada para Compostela. Ao convento entrarei se me persuadir
que posso fazé-lo sem darem conta — porque, bem sabes, nio quero ver

ninguém — a buscar uns livros de estudo que deixei na Livraria.”*

20 Avia sinuosa, Lisboa: Bertrand, 1960, p. 9.

21 Os diversos cronistas que relatam a discutivel peregrinacdon, p.o, 201fanm Pablo, 201(4, p.p. 180-186)ou
por Almeida, ou siudad Rodrigo, terpedirse de Hespanha franciscana a Compostela divergem bastante no
seu trajecto: que, vindo S. Francisco de Ciudad Rodrigo, terd entrado em Portugal pela cidade da Guarda
ou por Almeida, ou, j& depois de ter visitado o tumulo apostdlico, terd passado por Chaves e Braganca (ver
REDONDO, Valentin — El vigje de san Francisco a Espafia, Madrid: San Pablo, 2014, pp. 180-186). Penso que
tanta variedade noticiosa apenas pretende fundamentar a antiguidade de alguns conventos. Fr. Manuel da
Esperanga, o cronista portugués, faz uma sintese das duas hipdteses principais: “... o santo serdfico, deixando
Ciudad Rodrigo, se metteo em Portugal, corria ja o anno de 1214, & he tradicdo constante que esteve em
a cidade da Guarda” e “... tornou a entrar em Portugal por Braganca, caminho de Catalunha, onde queria
despedirse de Hespanha. ... [e] lhe ofereceram logo sittio & grande ajuda pera se fazer a casa” (ESPERANCA,
Manuel da — Historia Serafica da Ordem dos Frades Menores de S. Francisco na Provincia de Portugal, Lisboa:
officina Craesbeeckiana, 1656, pp. 44 € 48).

22 Ldpides partidas, Lisboa: Bertrand, 1969, p. 179.
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Se Francisco de Assis é lenda, El Cid imaginacio:

“Encontrava-se D. Quixote a caminho de Santiago de Compostela por
lhe terem dito que toda a alma cristd que ndo vai 14 em vida, vai 14 em
morte, e porque a estrada dos peregrinos, insolitamente, era a cada pas-
so balizada de crimes inominaveis: romeirinhas violentadas por senho-
ritos, impetuosos e contemptores da lei divina e humana, ao atravessar
os bosques, passageiros chacinados no sono para os roubarem, envene-
namento das dguas e dos petiscos nas estalagens. O Guia dos Peregrinos
é elucidativo: Em Espanha e Galiza livra-te de comer e beber do que te
puserem, se ndo queres morrer ou quando menos ficar combalido para
toda a vida. Pareceu-lhe que tal rota, trilhada de santo a ladrio, vindos
de todos os cambais da Europa, requeria o socorro do seu justiceiro bra-
co. Ei-lo pois, subindo da Mancha para o reino de Ledo, dai, Astorga
fora, a caminho de Vilafranca na fronteira galaica, direito por Triacaste-
la para a cidade do Apéstolo.

(...) Sancho ndo tinha vergonha em pedir e remoer, sempre as espaldas
do amo, uma lengalenga que as vezes pegava:

— O meus ricos senhores, déem uma tijelinha de caldo aos romeiros que
vdo para Santiago! Vimos sem comer desde ontem. Tenham caridade...
O Apéstolo os recompensard no céu...

— Donde sio? — Somos do cabo do mundo, dum pueblo 4 beira de Ci-
dade Real. Sabem onde é? Vamos a Compostela num grande voto e a
alimpar o caminho de ladr&es e gigantes. (...)"*.

Aqui termino as referéncias de Aquilino Ribeiro a devogido e peregrinacio jaco-
beias, admitindo ndo as ter detectado todas na obra do Mestre. Seja como for, dizia
eu no inicio que, fazendo a peregrinacido — a pagi e a cristd — parte da cultura multi-
-secular da regido beird, Mestre Aquilino ndo a podia ignorar, pois se tratava de algo
indispensavel e integrante de um mundo que ele conheceu como poucos.

Sdo Gongalo de Amarante

Antes de terminar, ndo posso passar ao lado de uma outra devogdo santoral muito
préxima da de Santiago ou nela ensarilhada, pelo menos no Norte de Portugal, a que
Aquilino se refere também algumas vezes: Sio Gongalo de Amarante.

23 RIBEIRO, Aquilino - Estrada de Santiago, Lisboa: Bertrand, 1956, pp. 338-340.
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Fazia ele parte da lista dos santos mais populares — “S. Francisco, Santo Anténio,
S. Gongalo, Santo Hilario”, sei 14 quantos mais, todos eles “solicitos casamenteiros”,
diz o escritor* —, nunca esquecidos nas rezas da noite:

“— S. Gongalo nos dé boa companhia para a noite e para o dia, padre

nosso... [ave Maria]!”*

S. Gongalo foi um peregrino e por isso a sua devogio se espalhou também ao
longo dos caminhos de Santiago, assunto que nio vou agora tratar**. Com o tempo,
a sua devogdo — que teve o seu auge na Contra-reforma e, depois, nas lutas da restau-
racido da independéncia de Portugal — corrompeu-se, como aconteceu com tantas
outras, e, por muito popular, rapidamente S. Gongalo se transformou num santo
casamenteiro. Aquilino afirma mesmo que ele consagrou “os antigos mitos falicos”’.
“A sensibilidade popular — explicava Agustina Bessa Luis de outra maneira — con-
verteu-o num santo facil e casamenteiro; nisto veio a dar aquele que, por indole e por
carreira, se entregou ao convivio das coisas humanas. (...) o asceta, a par da saudade
de morrer, anda constante coma paixido da vida. Amou o mundo por algo que era
nostalgia da felicidade. E os homens corresponderam-lhe com gratiddo, que é amor
por quem se afeicoa as experiéncias deles, ainda que sem ilusdo e familiaridade. Assim
acontece, de facto, com as grandes figuras que calaram na alma popular” %,

Nio pensava assim Aquilino Ribeiro, como deixa bem claro no conto Sam Gongalo
casamenteiro que publicou no Jardim das Tormentas (1961)%.

Nio sio, porém, estas divergéncias de pensamento que me impedem de apreciar
sumamente a arte de Aquilino, “4guia que mudou de piso sem largar o ninho”, a sua
Beira Natal — como dele escreveu Fernando Namora — cortada por tantos caminhos
de peregrina¢io a Compostela e marcada por tantos lugares de culto jacobeu.

Termino com uma pergunta. Porque deu Aquilino o titulo de Estrada de Santiago
a uma colectidnea de contos, publicada em 12 edi¢do em 1922? A resposta estd na
dedicatéria do livro:

“Muitas vezes, a janela, nas noites de luz baca, quando a terra, em redon-
do, parece a boca dum cesto enorme, suspenso ao firmamento pelo aro
luminoso da Via Lactea, em que tudo socobra, homens, coisas e loisas,
metia a mao no seio a procurar. Achava espinhos, remorsos, uma que ou-
tra flor imarcescivel, e a gente que ai vai, alguma celestial e sobre-huma-
na, da muita que eu via andando, andando Estrada de Santiago fora.”*

24 Avia sinuosa, p. 198.

25 Ibid., p. 239.

26 Ver CUNHA, Arlindo de Magalhdes Ribeiro da — Sao Gongalo de Amarante, um vulto e um culto, Vila Nova de
Gaia: Camara Municipal, 1997

27 O Arcanjo negro, Lisboa: Bertrand, 1960, p. 318.

28 LUIS, Agustina Bessa - Santo Antdnio, Lisboa: Guimaraes Editores, 1973, p. 11-12.

29 Lisboa: Bertrand, 1961, pp. 83-95.

30 Ibid., p. 10-11.
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Apéndice

1. O antigo Guia do peregrino de Santiago de Compostela
Este primeiro texto de Aquilino Ribeiro, O antigo Guia do peregrino de Santiago de Com-
postela, é transcrito de O Homem da nave, 1968, Lisboa: Bertrand, pp. 118-119:

“... o antigo Guia do peregrino de Santiago de Compostela

Esta espécie de vade-mecum que teve grande voga na Baixa Idade Média, destina-
va-se aos devotos que, vindos de Franca e Araganca, iam fazer a romagem que as al-
mas, segundo a fé daqueles tempos, teriam a cumprir por estrito mandato de Deus:
Quem ndo vai a Santiago em vida vai ld em morto. Principes, magnates, ricos-homens,
oriundos dos cambais mais remotos da cristandade, tratavam de por-se quites com
esta obrigac¢io penitencial, de forma que o caminho da Galiza era trilhado como
um carreiro de formigas. O Guia elucidava-os das estradas que deveriam seguir, das
estalagens que topavam no itinerdrio, seu género e qualidade, e dos costumes das
gentes com quem lhes seria fortuito ter comércio, das possiveis andangas da jor-
nada e até do meio geogrifico e fisico das regides a percorrer. Reservado a gente de
condicio, estava escrito em latim, um latinério expedito e 4gil, em que metia dente
qualquer escrivao de meias letras.

A caracteristica mais saliente deste Baedeker avant la lettre era o espirito de verda-
de que o norteava. Feito para dirigir almas que iam dealbar-se da ganga terrena, im-
punha-se que ndo induzisse ao logro e a mentira. E de facto, o seu autor falava com
coracdo intemerato nas maos. Assim, 4 passagem de determinada comarca rezava:
Cuidado, os habitantes sdo ladros e nada tementes das contas que hdo-de dar a Deus. Junto da
ponte X encontrareis uns homens a afiar as facas nas pedras porosas do rio. Sdo samarreiros que
esperam tirar a pele dos vossos cavalos. Ndo os deixeis beber nas fontes.

De tal estalagem, com tabuleta mirabolante, proclamava: Nesta pousada ha mu-
Iheres de estrela e beta, que batem uwm fandango em cima de wm maravedi. Todo o resguardo é
pouco com semelhantes huris. O menos que vos pode acontecer é ficar sem a bolsa.

De outra hospedaria vem a adverténcia salutar: A cozinha é boa, mas cara como a
hora da morte. Se vos demorais, arriscais o couro e a camisa.

E acerca de uma locanda nos picotos das serranias nio falta a nota ja proverbial:
Consta que aqui foram despojados de seus baveres, mortos e enterrados no quintal, dois almo-
creves em trdnsito. Foi o cdo de um deles que foi wivar para cima da sua negregada jazida que
aventou o crime.

De tudo, distancias, viveres, forragens, lugares célebres ou monumentos a visitar,
precos, acidentado da rota, procurava o Guia certificar o viajante. O mais notavel
dele, como atrds se diz, é a sinceridade, a lisura e a pontinha de glosa romantica mas

»31

obsequiosa dos factos, com que fora redigido.

31 O Homem da nave, pp. 118-119.
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2. Velhos caminhos
O longo texto que segue dedica-o Aquilino aos velhos caminhos da Beira em Arcas
encoiradas, 1974, Lisboa: Bertrand, pp. 156-160 ss.

“Nio oferece divida que os caminhos de longo curso que sulcavam a Beira e sus-
citaram nomes pitorescos: estrada do peixe, essa que ia de Viseu para Aveiro, estrada
da Rainba Santa, uma que levava a Arouca, estrada do rei Herodes, assim chamada ndo
sei a que titulo e se dirigia a Noroeste, estrada dos rebanhos, que cortava a serra da
Estrela, estrada velha, estrada imperial — sdo as antigas vias militares construidas
pelos romanos. Embora ndo venham mencionadas no cédice Antonino, 14 estdo os
marcos milidrios com letreiros em latim a atestar a sua origem cesarea. Aos padrdes
ndo os encimava, como em Itdlia, a cabeca de Hermes, deus dos caminhantes, a
quem eles se encomendariam ao tempo que liam o rumo e as léguas andadas. Mas,
pelos lancos que restam aqui e ali, bem denotam o tipo de construcio: sélidas e
conjuntas lajes que séculos e séculos de trafego — carros de bois de macicas rodas
chapeadas a sovina, socos de brocha poliédrica e testeiras de ferro, e nio se fala na
usura natural do tempo — ndo conseguiram aluir e muito menos gastar. A esses
caminhos, destinados a passagem das legides e a dar vazdo aos produtos da terra, o
minério, o gado, as madeiras, capitulo que jamais um propretor digno passaria em
claro, absorveu-os a estrada nova, de macadame ou de concreto betuminoso, tanto
o seu tragado era racional e geométrico. Quando emergem porém de longe em lon-
ge, 14 porque a engenharia de hoje, com ser mais ousada ou ver-se obrigada a sé-lo,
corte a direito carreando aterro, abrindo trincheiras ou lan¢ando o viaduto de ferro
ou cimento armado por cima do concavo, sio admiraveis de ver em sua rochosa e
dormente eternidade.

Em regra esses caminhos riscavam a provincia de lés a Iés, direitos a Levante,
tanto ainda se diz: todos os caminhos vao dar a Roma e, em Roma, ao Coliseu, umbilicus
urbis. A este fim — reza Baptista de Castro — rompiam por entre penhascos e rochedos, cir-
culavam pelas fraguas de montanhas e vales, atravessavam ribeiros e rios caudalosos por cima
de majestosas pontes, procurando sempre nesta obra, verdadeiramente régia e digna da gran-
deza romana, vencer as dificuldades da aspereza para que os passageiros, em qualquer tempo
e a qualquer hora, a é ou a cavalo, pudessem transitar comodamente, achando a jornada mais
branda e menos dificultosa.

Neles, em tanto que vias de primeira classe, vinham articular-se os caminhos
comarcios, a0 mesmo tempo que ligava a vila a cabeca de correi¢do ou ao santudrio
célebre e aquelas aldeias que atalhos transversais iam topar encovadas entre serras.
Contudo, se alguns davam serventia ao carro de bois e a cadeirinha ou liteira, a
parte a travessia pelos povoados, ndo eram de calcada. Por vezes galgavam o rio em
pontes, que sdo ainda hoje um primor de engenharia. Existe uma, no alto Paiva, em
diagonal com a corrente, formada por um arco de volta abatida estribada em dois
menores que envergonha, coisa de um quilémetro a montante, a ponte da estrada
nacional que teve de inflectir desastradamente sobre o curso do rio, com perigo para
o automével que va largado, a fim de lhe ficar perpendicular. Era aquela ponte que
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utilizavam os peregrinos da Beira trasmontana e das provincias do Norte, vindos
para a Senhora da Lapa pela rota de Almancor.

Demais destes caminhos secundarios, de comércio rudimentar, havia e ainda ha
uma variadissima sub-ordem de ramais com bitola ou sem ela para transito dos
carros de lavoira, servindo lugarejos, almuinhas, a ermida dum santo, o cacho de
poviléus duma freguesia, ou apropriados nada mais que a lida agréria.

Sdo os mais compridos, mais tropecantes, mais selvagens, mas decerto os mais
pitorescos. As vezes vém pelo monte fora, mal arregoando a sarna do mato. Outras
vezes cavam um leito na terra funddvel. Azangam os ribeiros em alpoldras ou ainda
em ldjeas monoliticas — pontes pedrinhas — quando nio é uma fiada de tabuas —
pontio — estendidas sobre dois madeiros. Muitos tornam-se intransitaveis de Inver-
no, mas no Verio, do hortejo e quintal dobram-se sobre eles as fruteiras carregadas
de pomos, os vidonhos espaldam seus corddes bébedos de racimos, de modo que
s6 ndo se fartam os pobres que querem ir para o Céu. Separa-os da fazendinha mi-
mosa uma parede aérea como renda. Um cacador encosta-lhe o pé e rui tdo grande
extensdo que podem passar carros e carretas. Por isso chamam portaleira a parte
esbarrondada.

O vento nio a deita abaixo porque enfia pelos buracos como por um canavial.
O muro maci¢o da azinhaga em argamassa, peculiar ao Sul, ou de crista arredonda-
da a maneira das cercas mondsticas, sio excep¢do na Beira. Algumas vezes a vedagio
limita-se a um silvado em que negrejam tanto as amoras como os melros que as
comem. Acontece também debruar em como uma fimbria a cabeceira da mata ou
dabouga. Se esta é de giestal, no tempo das maias, os caminhantes, inebriados, ndo
sentem o estirdo.

Fora dos povos, o caminho velho corre livre, sem disciplina, com rodeiras as ban-
das, uma leiva encoirada ao centro, cascalho solto, rolante, e areia dos enxurros nos
baixos. Se passa por meio dos soutos e entre moitas, ei-lo que vibra e zumbe como o
bordio dumaviola. Vai andando e, quando a gente menos se precata, uma cobrinha,
que se insinuou nele a sorrelfa, mete-se-nos debaixo dos pés. E o arroio, dguade agu-
de, d4gua de mina, d4gua de nora, que se p a cantar a todo o longo a sua cantiguinha
de frescor e branquiddo. A certa altura empocga, e as libélulas voam e revoam por
cima dela, arpejando-lhe com asas ratilas a superficie ondulosa, enquanto uma ra
dentre os limos, de quando em quando, berra por um rei.

Estes caminhos, que é o que mais se vé na provincia além dos penedos, testemu-
nham uma inexpansio lamentével, pois que representam tantas vezes o inico meio
de correspondéncia dum povo com outro povo. Em regra, a poucos destes atupiu a
estrada nova, se é certo que o sistema rodovidrio nio abrange 75 % das localidades
rurais. Sdo obra ainda do habitante da orca ou do castro, o que equivale a dizer que
estdo ali desde o principio do mundo.

Nio admira por isso que se empinem umas vezes para remontar o fragio ou cos-
teiem em contra-escarpa uma saibreira. Barrancos e desniveis sdo os seus elementos
normais. O citadino da ao Diabo tais andanhos, mas em compensacido os faunos e
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génios silvestres — e a falta de divindades de pernil felpudo, cornichos e gaitinha de
beicos, hd os zagais e zagalas que também contam, tdo perto estdo da natureza —
nio escolhem outro palco para as empresas de amor. Também é verdade que nio é
raro uma cruz de homem morto pedir-nos no fundo do vale ou no estrangulamento
da canada um P[ai] Njosso] e uma A[vé] M[aria] por alma do nosso pobre irmio a
quem roubaram ali a vida.

Outras vezes é o nicho das alminhas do Purgatério, figuradas por torsos nus
entre flamechas teatrais, que clamam pela nossa prece refrigerante. Tal é a legenda
dos velhos caminhos, veros estudrios da vida como sdo em relagio a d4gua os estud-
rios dos rios. Tragou-os o formigueiro humano com seu passo e repasso secular e
os rebanhos no vaivém periédico entre a montanha e o prado. Desdenham da linha
recta, como a mais fastidiosa de todas. O homem tinha o tempo por si e dons impe-
riosos de poeta. Esses caminhos, tio vagabundos como maviosos, hoje ndo seriam
mais possiveis, pois que o nosso entendimento procede segundo outras coordena-
das. Mas na Beira essas veredas medievais de feirantes e almocreves, de pé posto,
sendas de cabras, atalhos, carreirinhos, para a fonte e para a mata, do poviléu, ja
antes do castro e mesmo da orca, eram todos assim: saltantes, sumidos e sinuosos
como as ruas direitas das velhas cidades pré-afonsinas. Os mais antigos vinham
naturalmente dos morros. Dos morros como os riachos. De 14 derivou o caudal hu-
mano de que a urbe é a represa.”*

32 Arcas encoiradas, pp. 156-160.
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