
Ad Limina / Volumen 5 / N.º 5 / 2014 / Santiago de Compostela / ISSN 2171-620X [165]

Arlindo de Magalhães Ribeiro da Cunha	 Mestre Aquilino e o caminho de Santiago

Mestre Aquilino  
e o caminho de Santiago 

Arlindo de Magalhães Ribeiro da Cunha 
Universidade Católica de Porto

El maestro Aquilino y el camino de Santiago

Resumen: Apenas hay estudios sobre el patrimonio jacobeo portugués. Pero es enorme el poso cultu-
ral “de Santiago” custodiado en la memoria popular, desde los antecedentes paganos hasta la intensa 
peregrinación cristiana. Aquilino Ribeiro (1885-1963), uno de los mayores escritores portugueses del 
siglo XX, hijo de la cultura rural del interior del país, aunque desde su juventud vivió en el mundo ur-
bano, entonces incipiente, no se olvidó de la riqueza del ambiente que lo vio nacer. De vez en cuando —y 
en realidad son muchas las ocasiones, pues es difícil contar sus escritos— aparece en sus textos el tema 
“Santiago”, preguntándose el porqué y el cómo, como hacemos todos y lo harán nuestros hijos, “de 
esta peregrinación a Compostela que es la vida”. Así escribió Aquilino, en los últimos años de su vida.

Palabras clave: Santiago, San Gonzalo de Amarante, Peregrinación, Compostela, antecedentes paga-
nos, Caminos, Leyendas.

Master Aquilino and the Way of Saint James

Abstract: There are only a few Portuguese Jacobin heritage studies. But the contents “of St James” 
stored in popular memory are really huge, from the pagan background to the intense Christian pil-
grimage. Aquilino Ribeiro (1885-1963) was one of the greatest Portuguese writers of the 20th century; 
he was a son of the rural culture in the inland. Although practically since his youth he has lived in the 
urban world that was just beginning, he hasn’t forgotten the wealth of the place where he was born. 
From time to time — I could say many times, because he wrote so much —the topic “St James” appears, 
wondering why and how, how we all do it and how will our children do it “in this pilgrimage to Com-
postela that life is”. Here’s what Aquilino wrote by the end of his life. 

Keywords: St James, St Gonçalo of Amarante, Pilgrimage, Compostela, Pagan background, Paths, 
Legendary.
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O mestre Aquilino e o camiño de Santiago

Resumo: Apenas hai estudos sobre o patrimonio xacobeo portugués. Pero é enorme o poso cultural 
“de Santiago” custodiado na memoria popular, desde los antecedentes pagáns ata a intensa peregri-
nación cristiá. Aquilino Ribeiro (1885-1963), un dos maiores escritores portugueses do século XX, 
fillo da cultura rural do interior do país, malia que desde a súa mocidade viviu no mundo urbano, 
daquela incipiente, non esqueceu a riqueza do ambiente que o viu nacer. De cando en vez —e en rea-
lidade son moitas as ocasións, pois é difícil contar os seus escritos— aparece nos seus textos o tema 
“Santiago”, preguntándose o porqué e o como, como facemos todos e farán os nosos fillos, “desta 
peregrinación a Compostela que é a vida”. Así escribiu Aquilino, nos últimos anos da súa vida..

Palabras clave: Santiago, San Gonzalo de Amarante, Peregrinación, Compostela, antecedentes pa-
gáns, Camiños, Lendas.

Aquilino Ribeiro (1885-1963) foi um beirão de quatro costados e, mais do que 
isso, um aldeão serrano. Por onde quer que andasse, Paris ou Lisboa, foi sempre 

um homem da sua terra: a Natureza, os bichos e o Homem, rios, nuvens, montes e ár-
vores, tudo o que desse por A Criação, era o assunto dos seus livros. Abóboras no telhado 
(1963), Aldeia [terra, gente e bichos] (1964); Andam faunos pelos bosques (1926); Cinco reis 
de gente (1948); O Homem da Nave (1968); Quando os lobos uivam (1958); Terras do Demo 
(1919), etc, etc, etc, são alguns dos seus muitos títulos, em que fundamentalmente 
abordou a aldeia, a serra, o mundo rural. 

Em 1958, cinco anos antes da morte, na dedicatória de Quando os lobos uivam ao Dr. 
Francisco Pulido Valente, Aquilino escreveu assim:

“Nesta peregrinação a Compostela, que é a vida, esgotou-se-me o bornal 
de romeiro e a cabacinha, ou está por pouco. A jornada foi [ e muitos 
dos que tinham rompido marcha comigo ficaram no percurso, alma em 
pena e clamorosa. Alguns, vítimas pela liberdade. Quando teremos nós 
ensejo de prestar honras fúnebres a esses nobres caminheiros?”1

De facto, Mestre Aquilino foi um grande caminhante: para a Lapa, para Lamego, 
por Barrelas (hoje Vila Nova de Paiva) até Viseu, depois para Beja, já estava em Lisboa, 
fugiu para Paris, casou na Alemanha, subiu ao Minho, a Santiago de Romarigães, daí 
desceu a Lisboa pelo Cavalinho e por aquela tremenda estrada de Carneiro eivada de 
quadrilheiros. Conhecia, portanto, de pé posto todos os caminhos das terras e serras 
da Beira2, tudo palmilhou e andarilhou por Caminhos errados, utilizando até uma Via 
Sinuosa (19218) ou a Estrada de Santiago (1922), numa verdadeira Geografia sentimental 
(1951), De Meca a Freixo de Espada à Cinta (1960).

1	 Lisboa: Bertrand, 1958.
2	 Beira é uma vasta região do território português, situada no interior e entre os rios Douro e Tejo. Subdivide-se 

depois em duas: a Beira Alta e a Baixa (as duas também ditas Beira Interior). Encostada à Beira Alta e ao mar, 
há ainda a Beira Litoral. O sudoeste desta vasta região divide-se em Ribatejo e Estremadura.
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Santiago e Aquilino

Assim sendo, Aquilino Ribeiro tinha necessariamente de se referir aos Caminhos 
de Santiago. 

Fê-lo muitas vezes, saliento desde já. E isto num tempo em que a peregrinação a 
Santiago de Compostela, na prática, já só existia nos recônditos da memória popular. 
O século XIX — perdoe-se-me o dislate — já quase não viu peregrinos. “O abismo ca-
vado entre a religião e o espírito dos tempos modernos”, a “luta contra o catolicismo 
armado na sua couraça”3, a secularização que começava a processar-se, bem como 
as guerras e hecatombes financeiras da primeira metade do séc. XX, tinham feito da 
peregrinação compostelana algo de perdido no longínquo do tempo, de que quase só 
a lenda guardava notícia.

Em tempo anterior, no entanto, tinham sido tantos e tantos os peregrinos jaco-
beus a palmilhar as terras da Beira, de Viseu a Trancoso, atravessando a Estrela e mais 
acima o Douro, vindos da longínqua Via da Prata ou das terras de Além Tejo, parando 
aqui e ali nas igrejas e ermidas de invocação jacobeia, por caminhos de pé posto ou pe-
las estradas de feitura romana que conservavam ainda seu calcetamento ou traçado, 
atravessando pontes e poldras, buscando albergarias e hospícios onde dormir ao abri-
go de chuvas e relentos! Por falar em hospital, lembro aquele cuja inscrição Mestre 
Aquilino recorda nas suas Arcas Encoiradas (1962): “peregrino, vinde ao sprital de Reigoso q 

3	 Estrada de Santiago, Lisboa: Bertrand, 1956, p. 29.

Arlindo de Magalhães Ribeiro da Cunha	 Mestre Aquilino e o caminho de Santiago

Aquilino Ribeiro (1885-1963), um dos maiores escritores portugueses do século XX.



Ad Limina / Volumen 5 / N.º 5 / 2014 / Santiago de Compostela / ISSN 2171-620X[168]

lá vos darey casa, cama, agua, fogo, azeyte e sal — pregoava o grande monólito quadrado, 
de granito negro, trazido em 1951 de um caminho velho de Oliveira de Frades”4.

Aquilino conheceu certamente muitos lugares de culto de Santiago, abundan-
tíssimos na sua Beira natal, embora apenas cite um, Caria, povoação ligada à len-
da da passagem por território português de S. Francisco, que pode ter algum fundo 
de verdade. Recorde-se que, em Caria se cruzaram as duas devoções: na quinta dos 
Passos ou de Paçô foi edificado, em 1446, um Convento do Terceiros Regulares de  
S. Francisco e, no lugar de Vila Chã, ainda hoje pode ver-se uma ermida de Santiago. 
Por ali se entroncavam alguns caminhos antigos, romanos mesmo, utilizados na pe-
regrinação, na demanda do rio Douro, a atravessar nomeadamente na barca da Régua 
ou em qualquer outra das povoações adjacentes.

Para além de Caria, como lugar jacobeu, Aquilino refere só a minhota freguesia 
de Santiago de Romarigães, onde existe também uma capela de invocação jacobeia5, 
e, portanto, donde se não estranha que D. Joaninha, “alma exaustinada ao serviço 
de Deus”, casada com o morgado de Romarigães que era também familiar do Santo 
Ofício, tivesse peregrinado a Compostela6. 

Mestre Aquilino em nenhuma página se refere a igrejas ou ermidas de culto jaco-
beu. Mas o que, in genere, diz de “santuários, igrejas e ermidas” pode aplicar-se-lhes 
exactamente: 

“Santuários, igrejas e ermidas enxameiam pela terra beiroa, mas sem 
cunho especial. A arquitectura é modesta e primitiva. A capela dos mon-
tes consta dum cubo branco com duas lunetas à frente para se espreitar 
o santinho, e uma fresta alta e estreita que ilumina o interior. Sobre a 
cumeada, de escancha-perna, a sineira de duas ventanas. De longe, tem 
o seu quê de pomba empoleirada; se lhe dá o sol, com o revérbero, de 
pomba que esvoaça. Até onde alveja, exerce doce missão pacificadora. 
Deviam ser assim cândidos e despreconcebidos os Larários de Adónis 
pelos oiteiros da Grécia.

O tipo de igreja beiroa era o românico. Mal avisados, párocos e mesários 
deitaram abaixo suas fábricas atarracadas e ergueram em lugar delas o 
templo-telheiro. Salvou-se da catástrofe a talha, porque reluzia.”7

E ainda:

Os templos da Beira, desde a Sé catedral à ermidinha dos montes, são 
lugares de brancor, gizadas para almas sedentas de claridade, regada de 
sol como as eiras.8

4	 Arcas encoiradas, Lisboa: Bertrand, 1974, p. 162.
5	 A Casa Grande de Romarigães, Lisboa: Bertrand, 1999, p. 289.
6	 Ibid., p. 103. 
7	 Arcas encoiradas, p. 132.
8	 Ibid., p. 120.
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Com tantos lugares de culto jacobeu por estas Terras do Demo (1919), com tantos 
trilhos palmilhados por peregrinos em tempos idos, como podia Aquilino passar ao 
lado da peregrinação a Santiago de Compostela?

Desde logo esta cena de Uma luz ao longe (1969) em que “o Sr. Pe Santos, religioso 
franciscano, … um homem plenamente afável e meigo, senhor duma voz doce, quase 
melódica, que nos instruía com graciosa bondade das verdades transcendentes”9, par-
lava assim com o Gasco, um miúdo do Colégio da Lapa:

“— A Via Láctea foi o caminho que S. Tiago tomou quando entrou no 
Paraíso, não foi Senhor Pe Santos? — disse o Gasco acompanhando o ga-
zeio com um sorriso que lhe franzia os lábios delgados, cheio de meiga e 
grácil timidez.

— Meteu por ela S. Tiago — disse o frade — mas antes, segundo Ovídio, 
já metiam os imortais quando se dirigiam à morada do senhor dos Tro-
vões. A lenda cristã enxertou-se no mito…”10.

Portanto, Aquilino não ignorava que a peregrinação cristã a Compostela tinha 
antecedentes pagãos, o que ainda hoje mete medo a muita gente. Porque, de facto, 
muito antes de ser cristã, há muito já que era peregrinação. Deixaram-no perceber 
alguns poetas gregos, haveriam de escrevê-lo os romanos Cícero (106-43 aC) e Ovídio 
(43aC-17/18 dC), e mais tarde alguns outros conhecidos quase do nosso tempo, os 
Padres Raphael Bluteau (1638-1734)11 e António Vieira (1608-1697):

“no céu há um caminho claro e manifesto, ao qual, pela brancura, to-
mando o nome de leite, chamaram Via Láctea, … esta é a estrada por 
onde os habitadores do céu sobem aos altos palácios do grande Tonan-
te: isto é, gentilicamente de Júpiter, e cristãmente de Deus”12. 

Aquilino conhecia tudo isto. E logo nos conta — em O Homem da Nave (1968) — o 
que era e como se processava a peregrinação:

“… o antigo Guia do peregrino de Santiago de Compostela.

9	 Uma luz ao longe, Lisboa: Bertrand, 1969, p. 200-201.
10	 Ibid., p. 204. Sobre estes “antecedentes da peregrinaçãoou, do mesmo autor, pp. 43-61, um culto, u por 

Almeida, ou siudad Rodrigo, terpedirse de Hespanha ao Finisterra”, ver CUNHA, Arlindo de Magalhães 
Ribeiro da – Santiago em Portugal A devoção e a peregrinação, Vila Nova de Gaia: Câmara Municipal, 2001, 
pp. 43-61, ou, do mesmo autor, “A devoção e a peregrinação jacobeias em Portugal (II)”, in Ad Limina, Vol. IV, 
pp. 118-121.

11	 “Via Láctea”, in Vocabulário Português e Latino, 8º Vol., Lisboa Occidental: officina de Pascoal da Sylva, 1727, 
pp. 467-468.

12	 Sermões, Vol IV, Tomo XII, Porto: Lello & Irmão, 1959, p. 403. Permita-se-me transcreva do Dictionnaire des 
Symboles de Chevalier e Gheerbrant (1985, Paris: Laffont / Jupiter, p. 1025): “Dans toutes … traditions, la voie 
lactée apparaît comme un lieu de passage, d’origine divine, relient les ondes divin et terrestre. Aussi est-elle 
comparée au serpent, au fleuve, à une trace de pas, à une giclée de lait, à une couture, à un arbre. Elle est 
empruntée pour leur voyage entre les mondes par les âmes et par les oiseaux. Elle symbolise la voie des 
pèlerins, des explorateurs, des mystiques, d’un lieu à l’autre de la terre, d’un plan à l’autre de la psyché. Elle 
marque aussi une frontière entre le monde du mouvement et l’immobile éternité”.
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Esta espécie de vade-mecum que teve grande voga na Baixa Idade Mé-
dia, destinava-se aos devotos que, vindos de França e Aragança, iam 
fazer a romagem que as almas, segundo a fé daqueles tempos, teriam a 
cumprir por estrito mandato de Deus: Quem não vai a Santiago em vida 
vai lá em morto. (…) O Guia elucidava-os das estradas que deveriam se-
guir, das estalagens que topavam no itinerário, seu género e qualidade, 
e dos costumes das gentes com quem lhes seria fortuito ter comércio, 
das possíveis andanças da jornada e até do meio geográfico e físico das 
regiões a percorrer. (…) O seu autor falava com coração intemerato nas 
mãos. Assim, à passagem de determinada comarca rezava: Cuidado, os 
habitantes são ladros e nada tementes das contas que hão-de dar a Deus. Junto 
da ponte X encontrareis uns homens a afiar as facas nas pedras porosas do rio. 
São samarreiros que esperam tirar a pele dos vossos cavalos. Não os deixeis beber 
nas fontes. 

De tal estalagem, com tabuleta mirabolante, proclamava: Nesta pousada 
há mulheres de estrela e beta, que batem um fandango em cima de um maravedi. 
Todo o resguardo é pouco com semelhantes huris. O menos que vos pode acontecer 
é ficar sem a bolsa.

De outra hospedaria vem a advertência salutar: A cozinha é boa, mas cara 
como a hora da morte. Se vos demorais, arriscais o couro e a camisa.

E acerca de uma locanda nos picotos das serranias não falta a nota já 
proverbial: Consta que aqui foram despojados de seus haveres, mortos e enter-
rados no quintal, dois almocreves em trânsito. Foi o cão de um deles que foi uivar 
para cima da sua negregada jazida que aventou o crime.

De tudo, distâncias, víveres, forragens, lugares célebres ou monumen-
tos a visitar, preços, acidentado da rota, procurava o Guia certificar o 
viajante.”13

Claro que é ao Codex Calixtinus (ou Liber Sancti Iacobi), particularmente ao seu capí-
tulo V, que Aquilino refere esta obra escrita por um clérigo francês, Picaud, entre 1139 
e 1173. Ele próprio peregrino de Santiago, registou numa espécie de Baedeker avant 
la lettre — a expressão é do próprio Aquilino —, tudo o que podia interessar ou era ne-
cessário ao peregrino saber, das etapas a realizar numa jornada e respectivos lugares 
de pernoita, aos santuários que mereciam uma visita, recolhendo ainda indicações 
tão minuciosas e precisas como as que referiam a qualidade da água de cada lugar de 
passagem, as pontes e outros meios a utilizar na travessia dos rios, e incluindo ainda 
elementos de um devocionário jacobeu, de canções de peregrinação, etc. 

13	 O Homem da nave, Lisboa: Bertrand, 1968, pp. 118-119.
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Noutra página, é Padre Augusto, o director espiritual, que, acaloradamente, re-
preende Macário, por causa de uma mulher que lhe andava a perder a cabeça:

“— Não te convido a pegares do bordão e ires de romaria a Santiago de 
Compostela, nem te quero sobrecarregar com penitências que fazem do 
cristão boi de nora.”14

Por onde caminhavam estes andantes jacobeus?
Aquilino não responde directamente à questão. No entanto, conhecendo como 

ele conhece velhos caminhos “que sulcavam a Beira”, dedica-lhes uma meia dúzia de 
páginas15 que, pena tenho eu de não ter tempo para as ler aqui:

“Em regra esses caminhos riscavam a província de lés a lés (…). Neles, 
em tanto que vias de primeira classe, vinham articular-se os caminhos 
comarcãos, ao mesmo tempo que ligava a vila à cabeça de correição ou 

14	 O Homem que matou o diabo, Lisboa: Bertrand, 1972, p. 85.
15	 Estas páginas estão transcritas no final deste texto. 
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ao santuário célebre e àquelas aldeias que atalhos transversais iam topar 
encovadas entre serras. Contudo, se alguns davam serventia ao carro de 
bois e à cadeirinha ou liteira, à parte a travessia pelos povoados, não 
eram de calçada. Por vezes galgavam o rio em pontes, que são ainda hoje 
um primor de engenharia. Existe uma, no alto Paiva, (…) era aquela pon-
te que utilizavam os peregrinos da Beira trasmontana e das províncias 
do Norte, vindos para a Senhora da Lapa pela rota de Almançor.

Demais destes caminhos secundários, de comércio rudimentar, ha-
via e ainda há uma variadíssima sub-ordem de ramais … [que] são os 
mais compridos, mais tropeçantes, mais selvagens, mas decerto os 
mais pitorescos.”16

Isto de caminhos, tanto faz ser ao perto como ao longe. Em O Homem que matou o 
diabo (1930), é D. Gonzalo que ensina a Macário, perdido por uma mulher e já acima 
referido, como fazer para 

“… atravessar a Espanha regaladamente [na demanda da dita mulher fran-
cesa], comendo e bebendo, levado agora na mula do almocreve, logo na 
carroça do charro, e até talvez de comboio e de automóvel. (…) Em vez de 
pedir esmola, … em vez de ir pelos caminhos servindo amo, que é uma 
estopada de respeito…, arvore-se em penitente. Penitente que vai cum-
prir um voto, a pé, sem fala e sem cheta. Aonde… aonde há-de ser? Olhe, 
ao santo Cristo de Limpias que lhe fica a talho de mão, no itinerário 
para França. … Hoje é uma das grandes romarias de Espanha. Desban-
cou Santiago de Compostela, onde quem não vai em vida vai em morto.”17

Esclareça-se que o “Santuario del Santísimo Cristo de la Agoní” está na cantábrica 
Villa de Limpias, no caminho de Santiago dito do Norte, de França para Compostela. 

Voltando ao território nacional, nestas demandas do santuário galego de Com-
postela, atravessar rios caudalosos era difícil e perigoso. E pontes havia poucas. Aqui-
lino explica:

“As pontes construíram-nas as esmolas dos peregrinos que precisavam, 
no Inverno, de atravessar os rios de jornada para Santiago, a Senhora da 
Lapa, a Senhora da Cabeça, e outros santuários famosos.”18

Aquilino Ribeiro não desconhecia a hipótese, que para alguns é certeza, de que 
S. Francisco de Assis — “que, ouvi ler num alfarrábio, era um vagabundo dos cami-
nhos”19 — tinha peregrinado a Compostela atravessando território português: 

16	 Arcas encoiradas, pp. 156 ss.
17	 O Homem que matou o diabo, pp. 215-216.
18	 Um escritor confessa-se, Lisboa: Bertrand, 1972, p. 175.
19	 “A Grande Dona”, in Estrada de Santiago, Lisboa: Bertrand, 1956, p, 285.
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“— Neste sítio, Libório, descansou o grande padre S. Francisco de jorna-
da para Compostela. Reza a história que o servo de Deus vinha trilhado 
do caminho e tinha sede; aqui lhe foi dado matá-la numa fontainha, que 
não era este chafariz formoso, talhado, mais parece, para os jardins do 
papa que para cerca de monges. Por certo que o suor lhe caía do rosto e 
o bebeu a terra onde pisamos. (…) Quando aqui vieres, que a tua mente 
esteja pura, Libório; este retiro — sabes? S. Francisco de Assis foi Jesus 
que voltou ao mundo de pobrezinho — é tão inspirado como o Horto 
das Oliveiras.”20

É assim que Aquilino Ribeiro se refere ao que a lenda construiu à volta da pere-
grinação de S. Francisco por terras portuguesas. A cena passa-se em Caria, junto às 
ruínas do velho mosteiro franciscano. O santo de Assis poderia perfeitamente ter se-
guido por ali acima, a passar o Douro talvez lá para os lados da Régua21. 

Há uma outra referência de Aquilino Ribeira a esta hipotética passagem de S. 
Francisco por Caria, desta vez no romance Lápides Partidas (1945). Um comerciante 
de antiguidades ocupava as suas noites a entrar, pela calada, claro!, em velhos mos-
teiros, conventos e outras casas onde pudesse encontrar coisas de interesse para o seu 
negócio. Já se tinha visto a contas com a justiça num processo-crime por homicídio 
frustrado e tentativa de roubo. Nem assim! Uma noite escura, depois de caminharem 
para S. Francisco [de Caria] diz ele para o Bemposta que o acompanhava: 

“— Vês aquela cabana? É dum homenzinho que passa ali a noite em vin-
do o tempo das melancias. A esta altura do ano está deserta. Vai-te lá 
deitar. Eu, se me dás licença, deixo-te por algum tempo. Vou, como se 
fosse em romaria, visitar o tanque onde se sentava meu mestre a dar-me 
lição de latim, no sítio onde, segundo dizem, se tinha sentado S. Fran-
cisco de jornada para Compostela. Ao convento entrarei se me persuadir 
que posso fazê-lo sem darem conta — porque, bem sabes, não quero ver 
ninguém — a buscar uns livros de estudo que deixei na Livraria.”22 

20	 A via sinuosa, Lisboa: Bertrand, 1960, p. 9.
21	 Os diversos cronistas que relatam a discutível peregrinaçãon, p.o, 201§anm Pablo, 201§4, p.p. 180-186)ou 

por Almeida, ou siudad Rodrigo, terpedirse de Hespanha franciscana a Compostela divergem bastante no 
seu trajecto: que, vindo S. Francisco de Ciudad Rodrigo, terá entrado em Portugal pela cidade da Guarda 
ou por Almeida, ou, já depois de ter visitado o túmulo apostólico, terá passado por Chaves e Bragança (ver 
REDONDO, Valentín – El viaje de san Francisco a España, Madrid: San Pablo, 2014, pp. 180-186). Penso que 
tanta variedade noticiosa apenas pretende fundamentar a antiguidade de alguns conventos. Fr. Manuel da 
Esperança, o cronista português, faz uma síntese das duas hipóteses principais: “… o santo seráfico, deixando 
Ciudad Rodrigo, se metteo em Portugal, corria ja o anno de 1214, & he tradição constante que esteve em 
a cidade da Guarda” e “… tornou a entrar em Portugal por Bragança, caminho de Catalunha, onde queria 
despedirse de Hespanha. … [e] lhe ofereceram logo sittio & grande ajuda pera se fazer a casa” (ESPERANÇA, 
Manuel da – Historia Serafica da Ordem dos Frades Menores de S. Francisco na Provincia de Portugal, Lisboa: 
officina Craesbeeckiana, 1656, pp. 44 e 48). 

22	 Lápides partidas, Lisboa: Bertrand, 1969, p. 179.
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Se Francisco de Assis é lenda, El Cid imaginação:

“Encontrava-se D. Quixote a caminho de Santiago de Compostela por 
lhe terem dito que toda a alma cristã que não vai lá em vida, vai lá em 
morte, e porque a estrada dos peregrinos, insolitamente, era a cada pas-
so balizada de crimes inomináveis: romeirinhas violentadas por senho-
ritos, impetuosos e contemptores da lei divina e humana, ao atravessar 
os bosques, passageiros chacinados no sono para os roubarem, envene-
namento das águas e dos petiscos nas estalagens. O Guia dos Peregrinos 
é elucidativo: Em Espanha e Galiza livra-te de comer e beber do que te 
puserem, se não queres morrer ou quando menos ficar combalido para 
toda a vida. Pareceu-lhe que tal rota, trilhada de santo a ladrão, vindos 
de todos os cambais da Europa, requeria o socorro do seu justiceiro bra-
ço. Ei-lo pois, subindo da Mancha para o reino de Leão, daí, Astorga 
fora, a caminho de Vilafranca na fronteira galaica, direito por Triacaste-
la para a cidade do Apóstolo. 

(…) Sancho não tinha vergonha em pedir e remoer, sempre às espaldas 
do amo, uma lengalenga que às vezes pegava:

— Ó meus ricos senhores, dêem uma tijelinha de caldo aos romeiros que 
vão para Santiago! Vimos sem comer desde ontem. Tenham caridade… 
O Apóstolo os recompensará no céu…

— Donde são? — Somos do cabo do mundo, dum pueblo à beira de Ci-
dade Real. Sabem onde é? Vamos a Compostela num grande voto e a 
alimpar o caminho de ladrões e gigantes. (…)”23.

Aqui termino as referências de Aquilino Ribeiro à devoção e peregrinação jaco-
beias, admitindo não as ter detectado todas na obra do Mestre. Seja como for, dizia 
eu no início que, fazendo a peregrinação — a pagã e a cristã — parte da cultura multi-
-secular da região beirã, Mestre Aquilino não a podia ignorar, pois se tratava de algo 
indispensável e integrante de um mundo que ele conheceu como poucos. 

São Gonçalo de Amarante

Antes de terminar, não posso passar ao lado de uma outra devoção santoral muito 
próxima da de Santiago ou nela ensarilhada, pelo menos no Norte de Portugal, a que 
Aquilino se refere também algumas vezes: São Gonçalo de Amarante. 

23	 RIBEIRO, Aquilino - Estrada de Santiago, Lisboa: Bertrand, 1956, pp. 338-340.
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Fazia ele parte da lista dos santos mais populares — “S. Francisco, Santo António, 
S. Gonçalo, Santo Hilário”, sei lá quantos mais, todos eles “solícitos casamenteiros”, 
diz o escritor24 —, nunca esquecidos nas rezas da noite: 

“— S. Gonçalo nos dê boa companhia para a noite e para o dia, padre 
nosso… [ave Maria]!”25

S. Gonçalo foi um peregrino e por isso a sua devoção se espalhou também ao 
longo dos caminhos de Santiago, assunto que não vou agora tratar26. Com o tempo, 
a sua devoção — que teve o seu auge na Contra-reforma e, depois, nas lutas da restau-
ração da independência de Portugal — corrompeu-se, como aconteceu com tantas 
outras, e, por muito popular, rapidamente S. Gonçalo se transformou num santo 
casamenteiro. Aquilino afirma mesmo que ele consagrou “os antigos mitos fálicos”27. 
“A sensibilidade popular — explicava Agustina Bessa Luís de outra maneira — con-
verteu-o num santo fácil e casamenteiro; nisto veio a dar aquele que, por índole e por 
carreira, se entregou ao convívio das coisas humanas. (…) o asceta, a par da saudade 
de morrer, anda constante coma paixão da vida. Amou o mundo por algo que era 
nostalgia da felicidade. E os homens corresponderam-lhe com gratidão, que é amor 
por quem se afeiçoa às experiências deles, ainda que sem ilusão e familiaridade. Assim 
acontece, de facto, com as grandes figuras que calaram na alma popular” 28. 

Não pensava assim Aquilino Ribeiro, como deixa bem claro no conto Sam Gonçalo 
casamenteiro que publicou no Jardim das Tormentas (1961)29. 

Não são, porém, estas divergências de pensamento que me impedem de apreciar 
sumamente a arte de Aquilino, “águia que mudou de piso sem largar o ninho”, a sua 
Beira Natal — como dele escreveu Fernando Namora — cortada por tantos caminhos 
de peregrinação a Compostela e marcada por tantos lugares de culto jacobeu. 

Termino com uma pergunta. Porque deu Aquilino o título de Estrada de Santiago 
a uma colectânea de contos, publicada em 1ª edição em 1922? A resposta está na 
dedicatória do livro:

“Muitas vezes, à janela, nas noites de luz baça, quando a terra, em redon-
do, parece a boca dum cesto enorme, suspenso ao firmamento pelo aro 
luminoso da Via Láctea, em que tudo soçobra, homens, coisas e loisas, 
metia a mão no seio a procurar. Achava espinhos, remorsos, uma que ou-
tra flor imarcescível, e a gente que aí vai, alguma celestial e sobre-huma-
na, da muita que eu via andando, andando Estrada de Santiago fora.”30

24	 A via sinuosa, p. 198.
25	 Ibid., p. 239.
26	 Ver CUNHA, Arlindo de Magalhães Ribeiro da – São Gonçalo de Amarante, um vulto e um culto, Vila Nova de 

Gaia: Câmara Municipal, 1997
27	 O Arcanjo negro, Lisboa: Bertrand, 1960, p. 318.
28	 LUÍS, Agustina Bessa - Santo António, Lisboa: Guimarães Editores, 1973, p. 11-12.
29	 Lisboa: Bertrand, 1961, pp. 83-95.
30	 Ibid., p. 10-11.
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Apêndice

1. O antigo Guia do peregrino de Santiago de Compostela
Este primeiro texto de Aquilino Ribeiro, O antigo Guia do peregrino de Santiago de Com-
postela, é transcrito de O Homem da nave, 1968, Lisboa: Bertrand, pp. 118-119: 

“… o antigo Guia do peregrino de Santiago de Compostela
Esta espécie de vade-mecum que teve grande voga na Baixa Idade Média, destina-

va-se aos devotos que, vindos de França e Aragança, iam fazer a romagem que as al-
mas, segundo a fé daqueles tempos, teriam a cumprir por estrito mandato de Deus: 
Quem não vai a Santiago em vida vai lá em morto. Príncipes, magnates, ricos-homens, 
oriundos dos cambais mais remotos da cristandade, tratavam de pôr-se quites com 
esta obrigação penitencial, de forma que o caminho da Galiza era trilhado como 
um carreiro de formigas. O Guia elucidava-os das estradas que deveriam seguir, das 
estalagens que topavam no itinerário, seu género e qualidade, e dos costumes das 
gentes com quem lhes seria fortuito ter comércio, das possíveis andanças da jor-
nada e até do meio geográfico e físico das regiões a percorrer. Reservado a gente de 
condição, estava escrito em latim, um latinório expedito e ágil, em que metia dente 
qualquer escrivão de meias letras. 

A característica mais saliente deste Baedeker avant la lettre era o espírito de verda-
de que o norteava. Feito para dirigir almas que iam dealbar-se da ganga terrena, im-
punha-se que não induzisse ao logro e à mentira. E de facto, o seu autor falava com 
coração intemerato nas mãos. Assim, à passagem de determinada comarca rezava: 
Cuidado, os habitantes são ladros e nada tementes das contas que hão-de dar a Deus. Junto da 
ponte X encontrareis uns homens a afiar as facas nas pedras porosas do rio. São samarreiros que 
esperam tirar a pele dos vossos cavalos. Não os deixeis beber nas fontes. 

De tal estalagem, com tabuleta mirabolante, proclamava: Nesta pousada há mu-
lheres de estrela e beta, que batem um fandango em cima de um maravedi. Todo o resguardo é 
pouco com semelhantes huris. O menos que vos pode acontecer é ficar sem a bolsa.

De outra hospedaria vem a advertência salutar: A cozinha é boa, mas cara como a 
hora da morte. Se vos demorais, arriscais o couro e a camisa.

E acerca de uma locanda nos picotos das serranias não falta a nota já proverbial: 
Consta que aqui foram despojados de seus haveres, mortos e enterrados no quintal, dois almo-
creves em trânsito. Foi o cão de um deles que foi uivar para cima da sua negregada jazida que 
aventou o crime.

De tudo, distâncias, víveres, forragens, lugares célebres ou monumentos a visitar, 
preços, acidentado da rota, procurava o Guia certificar o viajante. O mais notável 
dele, como atrás se diz, é a sinceridade, a lisura e a pontinha de glosa romântica mas 
obsequiosa dos factos, com que fora redigido.”31

31	 O Homem da nave, pp. 118-119.
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2. Velhos caminhos
O longo texto que segue dedica-o Aquilino aos velhos caminhos da Beira em Arcas 
encoiradas, 1974, Lisboa: Bertrand, pp. 156-160 ss.

“Não oferece dúvida que os caminhos de longo curso que sulcavam a Beira e sus-
citaram nomes pitorescos: estrada do peixe, essa que ia de Viseu para Aveiro, estrada 
da Rainha Santa, uma que levava a Arouca, estrada do rei Herodes, assim chamada não 
sei a que título e se dirigia a Noroeste, estrada dos rebanhos, que cortava a serra da 
Estrela, estrada velha, estrada imperial — são as antigas vias militares construídas 
pelos romanos. Embora não venham mencionadas no códice Antonino, lá estão os 
marcos miliários com letreiros em latim a atestar a sua origem cesárea. Aos padrões 
não os encimava, como em Itália, a cabeça de Hermes, deus dos caminhantes, a 
quem eles se encomendariam ao tempo que liam o rumo e as léguas andadas. Mas, 
pelos lanços que restam aqui e ali, bem denotam o tipo de construção: sólidas e 
conjuntas lajes que séculos e séculos de tráfego — carros de bois de maciças rodas 
chapeadas à sovina, socos de brocha poliédrica e testeiras de ferro, e não se fala na 
usura natural do tempo — não conseguiram aluir e muito menos gastar. A esses 
caminhos, destinados à passagem das legiões e a dar vazão aos produtos da terra, o 
minério, o gado, as madeiras, capítulo que jamais um propretor digno passaria em 
claro, absorveu-os a estrada nova, de macadame ou de concreto betuminoso, tanto 
o seu traçado era racional e geométrico. Quando emergem porém de longe em lon-
ge, lá porque a engenharia de hoje, com ser mais ousada ou ver-se obrigada a sê-lo, 
corte a direito carreando aterro, abrindo trincheiras ou lançando o viaduto de ferro 
ou cimento armado por cima do côncavo, são admiráveis de ver em sua rochosa e 
dormente eternidade.

Em regra esses caminhos riscavam a província de lés a lés, direitos a Levante, 
tanto ainda se diz: todos os caminhos vão dar a Roma e, em Roma, ao Coliseu, umbilicus 
urbis. A este fim — reza Baptista de Castro — rompiam por entre penhascos e rochedos, cir-
culavam pelas fráguas de montanhas e vales, atravessavam ribeiros e rios caudalosos por cima 
de majestosas pontes, procurando sempre nesta obra, verdadeiramente régia e digna da gran-
deza romana, vencer as dificuldades da aspereza para que os passageiros, em qualquer tempo 
e a qualquer hora, a é ou a cavalo, pudessem transitar comodamente, achando a jornada mais 
branda e menos dificultosa.

Neles, em tanto que vias de primeira classe, vinham articular-se os caminhos 
comarcãos, ao mesmo tempo que ligava a vila à cabeça de correição ou ao santuário 
célebre e àquelas aldeias que atalhos transversais iam topar encovadas entre serras. 
Contudo, se alguns davam serventia ao carro de bois e à cadeirinha ou liteira, à 
parte a travessia pelos povoados, não eram de calçada. Por vezes galgavam o rio em 
pontes, que são ainda hoje um primor de engenharia. Existe uma, no alto Paiva, em 
diagonal com a corrente, formada por um arco de volta abatida estribada em dois 
menores que envergonha, coisa de um quilómetro a montante, a ponte da estrada 
nacional que teve de inflectir desastradamente sobre o curso do rio, com perigo para 
o automóvel que vá largado, a fim de lhe ficar perpendicular. Era aquela ponte que 
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utilizavam os peregrinos da Beira trasmontana e das províncias do Norte, vindos 
para a Senhora da Lapa pela rota de Almançor.

Demais destes caminhos secundários, de comércio rudimentar, havia e ainda há 
uma variadíssima sub-ordem de ramais com bitola ou sem ela para trânsito dos 
carros de lavoira, servindo lugarejos, almuinhas, a ermida dum santo, o cacho de 
poviléus duma freguesia, ou apropriados nada mais que à lida agrária.

São os mais compridos, mais tropeçantes, mais selvagens, mas decerto os mais 
pitorescos. Às vezes vêm pelo monte fora, mal arregoando a sarna do mato. Outras 
vezes cavam um leito na terra fundável. Azangam os ribeiros em alpoldras ou ainda 
em lájeas monolíticas — pontes pedrinhas — quando não é uma fiada de tábuas — 
pontão — estendidas sobre dois madeiros. Muitos tornam-se intransitáveis de Inver-
no, mas no Verão, do hortejo e quintal dobram-se sobre eles as fruteiras carregadas 
de pomos, os vidonhos espaldam seus cordões bêbedos de rácimos, de modo que 
só não se fartam os pobres que querem ir para o Céu. Separa-os da fazendinha mi-
mosa uma parede aérea como renda. Um caçador encosta-lhe o pé e rui tão grande 
extensão que podem passar carros e carretas. Por isso chamam portaleira à parte 
esbarrondada.

O vento não a deita abaixo porque enfia pelos buracos como por um canavial.  
O muro maciço da azinhaga em argamassa, peculiar ao Sul, ou de crista arredonda-
da à maneira das cercas monásticas, são excepção na Beira. Algumas vezes a vedação 
limita-se a um silvado em que negrejam tanto as amoras como os melros que as 
comem. Acontece também debruar em como uma fímbria a cabeceira da mata ou 
da bouça. Se esta é de giestal, no tempo das maias, os caminhantes, inebriados, não 
sentem o estirão.

Fora dos povos, o caminho velho corre livre, sem disciplina, com rodeiras às ban-
das, uma leiva encoirada ao centro, cascalho solto, rolante, e areia dos enxurros nos 
baixos. Se passa por meio dos soutos e entre moitas, ei-lo que vibra e zumbe como o 
bordão duma viola. Vai andando e, quando a gente menos se precata, uma cobrinha, 
que se insinuou nele à sorrelfa, mete-se-nos debaixo dos pés. É o arroio, água de açu-
de, água de mina, água de nora, que se p a cantar a todo o longo a sua cantiguinha 
de frescor e branquidão. A certa altura empoça, e as libélulas voam e revoam por 
cima dela, arpejando-lhe com asas rútilas a superfície ondulosa, enquanto uma rã 
dentre os limos, de quando em quando, berra por um rei.

Estes caminhos, que é o que mais se vê na província além dos penedos, testemu-
nham uma inexpansão lamentável, pois que representam tantas vezes o único meio 
de correspondência dum povo com outro povo. Em regra, a poucos destes atupiu a 
estrada nova, se é certo que o sistema rodoviário não abrange 75 % das localidades 
rurais. São obra ainda do habitante da orca ou do castro, o que equivale a dizer que 
estão ali desde o princípio do mundo.

Não admira por isso que se empinem umas vezes para remontar o fragão ou cos-
teiem em contra-escarpa uma saibreira. Barrancos e desníveis são os seus elementos 
normais. O citadino dá ao Diabo tais andanhos, mas em compensação os faunos e 
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génios silvestres — e à falta de divindades de pernil felpudo, cornichos e gaitinha de 
beiços, há os zagais e zagalas que também contam, tão perto estão da natureza — 
não escolhem outro palco para as empresas de amor. Também é verdade que não é 
raro uma cruz de homem morto pedir-nos no fundo do vale ou no estrangulamento 
da canada um P[ai] N[osso] e uma A[vé] M[aria] por alma do nosso pobre irmão a 
quem roubaram ali a vida.

Outras vezes é o nicho das alminhas do Purgatório, figuradas por torsos nus 
entre flamechas teatrais, que clamam pela nossa prece refrigerante. Tal é a legenda 
dos velhos caminhos, veros estuários da vida como são em relação à água os estuá-
rios dos rios. Traçou-os o formigueiro humano com seu passo e repasso secular e 
os rebanhos no vaivém periódico entre a montanha e o prado. Desdenham da linha 
recta, como a mais fastidiosa de todas. O homem tinha o tempo por si e dons impe-
riosos de poeta. Esses caminhos, tão vagabundos como maviosos, hoje não seriam 
mais possíveis, pois que o nosso entendimento procede segundo outras coordena-
das. Mas na Beira essas veredas medievais de feirantes e almocreves, de pé posto, 
sendas de cabras, atalhos, carreirinhos, para a fonte e para a mata, do poviléu, já 
antes do castro e mesmo da orca, eram todos assim: saltantes, sumidos e sinuosos 
como as ruas direitas das velhas cidades pré-afonsinas. Os mais antigos vinham 
naturalmente dos morros. Dos morros como os riachos. De lá derivou o caudal hu-
mano de que a urbe é a represa.”32

32	 Arcas encoiradas, pp. 156-160.
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