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1. Rumos de uma cartografia possível 

É compreensivelmente complexa qualquer tentativa de cartografar as 
principais tendências do romance ou da ficção portuguesa contemporânea. 
Para contrariar ou moderar esta ousadia, é frequente argumentar-se com a 
falta de distanciamento crítico suficiente; mas ainda com a multiplicidade 
de orientações estéticas e de percursos singulares de escrita dos autores 
atuais no campo da narrativa.

Contudo, estas e outras razões não nos devem inibir de esboçar – aqui 
assumidamente muito de relance e a pretexto do percurso de Mário de 
Carvalho (Lisboa, 1944) – um sucinto mapeamento de algumas dessas 
tendências da escrita ficcional. Para além dessa ressalva, impõe-se outra 
também de natureza metodológica, embora sem exagerado rigor demarca‑
tivo – a ficção contemporânea de que falamos estende-se grosso modo entre 
duas balizas cronológicas: a revolução de abril de 1974 e a atualidade, após 
a superação do século e do milénio, tendo já suscitado alguns diferenciados 
balanços críticos (cf. Arnaut 2002; Reis 2005). 

Ora, nestas últimas décadas, ainda bem próximas de nós leitores e crí‑
ticos – e sem pretensões de nenhum tipo de revisão abarcante ou exaustiva 
–, é possível rastrearem-se várias tendências encetadas ou aprofundadas 
pela ficção portuguesa contemporânea, com destaque para alguns traços 
ou caminhos que, por diversas razões, também não são alheios à natureza 
e orientações da poética ficcional de Mário de Carvalho e, concretamente, 
ao delimitado tópico que nos interessa de momento: 

i) A revitalização da História, em registos bastante diferenciados, desde 
a evocação mais respeitadora, “ortodoxa” e algo epigonal (revives‑
cência do romance histórico tradicional), até à reinterpretação alegóri‑
ca, revisionista e parodicamente desmitificadora, tal como analisado 
criticamente por Maria de Fátima Marinho (2010), quando reflete 
sobre o tópico da identidade perdida. 

ii) Correlacionadamente, a questionação de uma certa ideia de “identi‑
dade nacional”, particularmente da problematização do imaginário 
nacional e do ontológico “modo de ser português”, sem esquecer o 
papel de certas narrativas fundadoras ou identitárias, de acordo com 
conhecida tese de Eduardo Lourenço (1982).

iii) A tendência acentuadamente pós-moderna para a autorref lexão 
metaficcional, em que a escrita reflete sobre si mesma, sobre os seus 
processos e convenções, afastando-se, de modo crítico, de certo 
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paradigma clássico de escrita ficcional (com destaque para a proble‑
matização do género romanesco, sua poética e fronteiras com outros 
géneros) – metaficção no sentido genérico de narrativa cujas variadas 
manifestações de autorreflexividade a tornam consciente do seu pró‑
prio processo narrativo, quer a nível diegético, quer linguístico, em 
modalidades de maior ou menor visibilidade, metaficção manifesta 
ou dissimulada (cf. Hutcheon 1984: 23 e 31). Este é o ponto que nos 
interessa focar seguidamente.

iv) A construção de discursos literários de índole assumidamente inter‑
textual e interdiscursiva, através da incorporação de outros textos, 
discursos e géneros, numa atitude por vezes lúdica, num “palimpses‑
to saturado” no caso de Mário de Carvalho (cf. Silvestre 1998: 213). 
Essa densidade intertextual (urdida de citações disfarçadas, referên‑
cias, alusões, montagens, etc.) mostra-se um tecido naturalmente 
desafiadora da competência literária do leitor; ao mesmo tempo, é 
decisiva para a construção da pluralidade ou densidade dos sentidos 
textuais; e apresenta-se ainda contaminada por uma dose variável 
de humor, sobretudo ao convocar e aproximar autores, referências e 
saberes aparentemente díspares e em quantidade tão notória.

v) Interligadamente, a assunção da paródia enquanto metadiscurso 
recorrente, apostado na inversão irónica de géneros e de textos, de 
códigos e de convenções. Entendendo-se aqui paródia como um 
metadiscurso, intrinsecamente dialógico e imitativo, que opera so‑
bretudo uma inversão irónica, com distanciamento crítico, de um 
outro discurso literário (sob a forma de texto, género, convenção ou 
código literários), cuja amplitude do ethos se estende ao cómico mais 
ou menos ridicularizador até à homenagem disfarçada ou respeitosa 
(cf. Rose 1979; Hutcheon 1985). 

Estas e outras tendências marcantes da recente evolução do género 
romanesco demonstram a polivalência e a complexidade da escrita do ro‑
mance, genologicamente recetivo às mais diversas transformações; e, sobre‑
tudo, aberto a uma crescente autorreflexividade, que não exclui processos 
de autoironia e de autoparódia. Curiosamente, já na segunda metade do 
séc. Xx, na conhecida reação diante da obra de François Mauriac, o crítico 
Jean-Paul Sartre insistia na ideia de que era necessário superar o esgotado 
modelo clássico de romance; e Marthe Robert acrescentará que o único 
caminho era através da desmontagem irónica (cf. Raimond 1989: 25). 
Aliás, sabemos bem como a inovadora teoria literária dos formalistas russos 
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(I. Tynianov, V. Chklovski ou B. Tomachevski) acentuou a funcionalidade 
reguladora da paródia ao nível das transformações operadas no sistema 
literário.

Com efeito, no caso particular de que nos ocupamos, a ostensiva pre‑
sença do narrador na ficção de Mário de Carvalho assume múltiplas formas 
e objetivos – da sátira sobre a sociedade contemporânea à visão estética 
sobre o próprio fazer literário. Enquanto forma aberta, tradicionalmente de‑
finida pelas ideias de totalização simbólica, singularidade e universalidade 
(cf. Lukács 1989), o romance do autor português apresenta-se assim como 
género em assumida mutação, de natureza não só evolutiva e de propósitos 
autocríticos; mas também como um género proteiforme, assumindo ou 
deixando-se contaminar por outros discursos e géneros, do ensaio à poesia, 
passando pela crónica. Curiosamente, é o próprio escritor a declarar que 
“o romance está em aberto” – como escreveu no Jornal de Letras em 2 de 
agosto e de 1995 –, no sentido em que, de facto, não possui uma poética 
coerciva e limitadora da evolução dos seus códigos compositivos. Por outras 
palavras, o romance contemporâneo, de autores como Mário de Carvalho, 
transporta uma matriz de inventividade e de autorregeneração, incompatí‑
vel com qualquer ideia de uma poética fixa e intemporal.

Consabidamente, a partir da segunda metade do séc. Xx, os ficcionistas 
mostram-se muito mais conscientes de questões teóricas implicadas no pro‑
cesso ficcional. Nesta tendência marcante para explicitar o fazer literário, 
avultam as manifestações de frequente e obsidiante autorreflexividade. Na 
escrita de autores tão diversos como Jorge Luís Borges, Vladimir Nabokov, 
John Barth, Ítalo Calvino ou Umberto Eco, mas também José Saramago 
ou Mário de Carvalho – para só citarmos alguns ficcionistas –, desenvolve‑
-se uma continuada e renovadora teoria da ficção a partir da prática da 
ficção, numa permanente tensão entre sistema (langue) e prática literária 
(parole), à luz duma perspetiva semiótica de matriz saussureana: “Each 
metafictional novel self-consciously sets its individual parole against the 
langue (the codes and conventions) of novel tradition” (Waugh 2003: 2). 

Para o ponto que nos ocupa, mostra-se crucial uma aproximação teó‑
rico-crítica entre pós-modernismo e metaficção, em que radica todo um 
programa ficcional de autorreflexão do género romanesco. Da referida 
Patricia Waugh, o conceito de metaficção é assim definido: “Metafiction is 
a term given to fictional writing which self-consciously and systematically 
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about 
the relationship between fiction and reality” (Waugh 2003: 11). Já outros 
estudiosos do pós-modernismo, como Linda Hutcheon (1989: 48), optam 
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por, entre outras conceituações, definir a narrativa metaficcional como “re‑
presentation of writing as representation”. Também o teórico inglês David 
Lodge, também ele autor de diversos romances metaficcionais, descreve a 
ficção pós-moderna através das manifestações de metaficção.

Esta propensão para reflexão metaficcional deve inserir-se numa pos‑
tura crítico-filosófica bem mais ampla, de autoconsciência hermenêutica 
e cognoscitiva sobre o modo como o nosso conhecimento do mundo é 
mediado pela linguagem. Isso é particularmente visível em diversos meta‑
-discursos que, a nível social e cultural, dentro e fora das ciências huma‑
nas, problematizam epistemologicamente as condições e a natureza do 
conhecimento humano. Esta atitude inquiridora e até cética faz sentido 
num tempo de grande aceleração da História, de grandes mutações, mas 
também de enorme incerteza e instabilidade, onde tudo se questiona – das 
certezas científicas aos valores, das ideologias às religiões. 

Similar preocupação reflexiva e problematizante se tem vindo a verificar 
latamente no domínio dos estudos literários – a obra literária como facto 
de linguagem, v.g. – e, em particular, na questão central da construção 
dos mundos ficcionais do género romanesco. O tradicional paradigma 
de romance realista (com suas técnicas narrativas, códigos estéticos, pres‑
supostos ideológicos e respetiva mundividência), já não se adequa à nova 
realidade atual e aos valores culturais dominantes, como demonstrado aliás 
por sucessivas metamorfoses do romance moderno e contemporâneo, logo 
a partir das primeiras décadas do séc. Xx, desde M. Proust, J. Joyce ou F. 
Kafka, passando pelo nouveau roman francês, entre outras marcantes ten‑
dências renovadoras do género (cf. Albérès 1972).

Neste quadro, a orientação metaficcional desnuda o valor coercivo dos 
géneros e o peso das convenções literárias tradicionais, acentuando a sua 
pretensa saturação ou esgotamento. Com esta postura, o sistema literário 
patenteia capacidades críticas de autorregulação, nomeadamente ao nível 
da escrita literária e da evolução de um género em particular, como o 
romance, debatendo-se aí as forças contraditórias de preservação e de 
rutura, da evolução do sistema e da sua manutenção e impositividade; 
ou seja, numa tensão entre a normatividade do sistema (código literário 
romanesco) e a pressão para um processo evolutivo do género. É neste 
âmbito que se deve entender a crescente consciência da dimensão de arti‑
fício das convenções e dos processos romanescos e da necessidade da sua 
questionação e evolução.

Como se constata, o problema de fundo extravasa a teoria do roman‑
ce ou da ficção, mas conhece aí particular acuidade. Trata-se da questão 
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central da representação, inerente ao processo literário e ficcional, enquanto 
construção assente na linguagem e no seu poder de efabulação. Afinal, 
numa perspectiva semiótico-comunicacional, a realidade (sistema social) e 
a linguagem (sistema linguístico) precedem o texto literário e romanesco, 
bem como os seus códigos (sistema literário). Está em causa, hoje talvez 
de uma forma mais intensa, a axial problematização das relações entre as 
palavras e as coisas, variante moderna da velha dicotomia res/uerba; isto é, 
a capacidade de representação da realidade através da literatura e sobretudo 
do romance, como estudado crítica e diacronicamente por Erich Auerbach 
(1976), entre tantos outros estudiosos.

Concretizemos, como se interroga, implícita e metaficionalmente, a 
própria ficção de Mário de Carvalho: faz sentido que numa realidade 
contemporânea tão acelerada e mutável, com reflexos ao nível do sistema 
literário, o romance continue a usar as conceções de outrora? A crise das 
ideologias, das grandes narrativas e da cultura, como assinalado por reco‑
nhecidos ensaístas, acaba por ter reflexos nas ideias da impositividade de 
um cânone ou da autoridade coerciva poética de um género e respetivo 
arquitexto; e, desse modo, originando e contaminando, irremediavelmen‑
te, a própria ideia de crise e correspondente desejo de autorrenovação do 
romance, da sua natureza e dos seus limites. 

Daí também deriva a constatação de o romance moderno e contempo‑
râneo assumir muitas vezes a feição de anti-romance, implodindo, irónica e 
parodicamente, velhos paradigmas e processos; ao mesmo tempo que con‑
figura um padrão reflexivo de ficção sobre a ficção (metaficção), fenómeno 
vasto a que o ensaísta Carlos Ceia prefere chamar de ficcionismo (cf. Ceia 
2007: 13, 121 e ss.).

2. Mecânica da ficção: metaficção e paródia 

É um lugar-comum da teoria literária e da crítica atual reconhecer que 
o romance contemporâneo se pensa auto-reflexivamente, num permanente 
processo evolutivo. Contudo, apesar da relativa novidade do termo “me‑
taficção” – e respetivo afã teorizador –, a sua prática é quase tão antiga 
quanto a história do romance, desde Miguel de Cervantes e Laurence 
Sterne até romance modernista. Aliás, como sustentado por diversos te‑
óricos e historiadores do romance, a atitude metaficcional mostra-se, em 
certo sentido, congenial ao romance enquanto género sem lei, isto é, sem 
uma poética clássica normativa, dotada de rigidez e impositividade dos 
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seus códigos, à imagem de outros géneros. Como salientado por Patrícia 
Waugh (2003: 67), na própria natureza ou matriz do género romanesco e, 
consequentemente, na sua evolução história, está inscrita a tendência para 
a autorreflexão metalinguística e metaficcional: 

The novel, always inherently self-conscious, always inherently 
provisional in its process relativizing language through continuous 
assimilation of discourses, has now and again to stop and examine the 
process, to see where it is going, to find out what it is.

Como sugerido, a essência do romance mostra-se incompreensível sem 
esta atitude auto-reflexa, até como forma crítica de contrariar a exaustão 
do género. É justamente neste âmbito da natureza mais livre do género 
romanesco que se compreende, ao longo da sua história, as relações fe‑
cundas com outros géneros e formas, valorizando-se assim não só um 
contínuo processo de autoquestionamento, mas um modo peculiar de en‑
riquecedoras relações dialógicas. Por isso, o teorizador russo M. Bakhtine 
(1970; 1981: 39) insistiu tanto no dialogismo do romance, enquanto género 
dinamicamente aberto à relação com outros discursos e enunciados. Assim 
sendo, como espaço de interação verbal e discursiva, não surpreende que o 
romance potencie uma reflexão metaficcional no contexto desta abertura 
dialógica; e esse procedimento se constitua como caminho de desconstru‑
ção de certo paradigma tradicional, ao mesmo tempo que procura cami‑
nhos de superação, como no que designou de romance polifónico.

É neste contexto problematizador, rapidamente introduzido, que deve‑
mos inserir a singular criação do ficcionista Mário de Carvalho, autor de 
várias obras dispersas por diversos géneros ficcionais, do conto à novela e ao 
romance, passando pelo teatro. Na sua produção romanesca – secundari‑
zemos a narrativa curta, para o tema em análise –, manifestam-se algumas 
das tendências antes sugeridas, em maior ou menor grau, encontrando-se 
aí modulações muito pessoais, de acordo com uma estilística e uma poética 
ficcional ímpares. 

Como sugerido, destaca-se especialmente a natureza metaficcional das 
narrativas de Mário de Carvalho. Parafraseando o crítico James Wood 
(2010), atentemos então na maneira como funciona a mecânica da ficção de 
Mário de Carvalho (how fiction works); isto é, ilustremos a maneira como 
uma alargada e constante atitude metaficional perpassa de modo perma‑
nente a sua escrita, norteada não apenas por propósitos lúdicos-verbais, 
mas sobretudo críticos e revisionistas, atitude valorizadora de uma certa 
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maneira de conceber o “fazer literário”. Por outras palavras, a escrita de 
Mário de Carvalho ostenta uma aguda autoconsciencialização do processo 
narrativo ao nível da própria urdidura ficcional. Volta-se reflexivamente 
para si própria, questionando os princípios da sua poética possível, através 
de uma assinalável variedade de procedimentos.

Com efeito, a leitura crítica de um selecionado corpus de Mário de 
Carvalho – Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto (1995); 
Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003); e A arte de morrer longe 
(2010), que naturalmente poderia ser mais alargado, mesmo temporal‑
mente – permite-nos, por si só, indagar como o escritor desnuda alguns 
artifícios e convenções do romance ou da ficção tradicional, numa postura 
assumidamente metaficcional e parodística, sem se perder numa postura 
de mero entretenimento ou jogo verbal. 

Bem ao contrário, o escritor demonstra plena consciência de que, ao 
longo das últimas décadas, foram vários os ficcionistas que desmontaram, 
ironicamente e a vários níveis, uma certa tradição ou paradigma de “ro‑
mance clássico”, com os seus códigos de referência (da velha omnisciência 
narrativa à indagação psicológica, passando por determinada estruturação 
discursiva). Definitivamente, partindo da velha e proverbial afirmação de 
Paul Valéry – sublinhada pela poética surrealista de André Breton –, já 
não é mais possível escrever um romance em cujo incipit se declare, em 
detalhismo informativo: “A marquesa saiu às 5 horas”...

Ao mesmo tempo, diante de um espírito inconformado e renovador 
bem assumido, como é o de Mário de Carvalho, não é recomendável ler 
a sua ficção fora de uma inteligente cultura do humor, que se serve da iro‑
nia e da paródia metaficcionais para desmontar o esgotamento de certos 
processos. Numa conceção assumidamente lúdica da estrutura narrativa, 
densamente intertextual, as vozes narrativas controladoras destas três fic‑
ções de Mário de Carvalho desconstroem, de modo constante e paródico, a 
formalidade de certos protocolos de leitura ou convenções narrativas. Neste 
sentido, a singularidade da escrita de Mário de Carvalho nestes romances 
confirma a tese de Carlos Ceia (2007: 220): 

A paródia é a forma privilegiada do exercício poético-ficcional da autor‑
reflexividade. (...) Não sendo um recurso exclusivo de uma época, está 
suficientemente documentada no espaço que se convencionou chamar 
literatura pós-moderna para nos permitir distinguir a paródia também 
como paradigma desta época. A condição de autorreflexividade é apenas 
uma forma de realização da paródia e não a sua definição final (...).
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O tom estilístico da obra de Mário de Carvalho é logo dado pela 
inesperada e provocatória “Advertência” autoral, em epígrafe de Era bom 
que trocássemos umas ideias sobre o assunto, geradora de um humorado 
horizonte de expectativa: “Este livro contém particularidades irritantes 
para os mais acostumados. Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. 
Humores. E alguns anacolutos” (Carvalho 1995: 9). Em outros livros de 
Mário de Carvalho, as epígrafes e os incipits cumprem função semelhante, 
investindo claramente no sentido destas inscrições peritextuais; e sobretudo 
estimulando provocatória e humoradamente o leitor inteligente, de modo a 
nunca o deixar indiferente. Simultaneamente, a notável destreza e o grande 
à vontade do autor no manejo da escrita e dos mecanismos de ficção está 
indiciado, ao nível da enunciação narrativa, em procedimentos como o 
referido. Porém, alarga-se a muitos outros, num jogo irónico e paródico 
constante, desafiando a sagacidade cúmplice de um leitor ativo. 

Esta atitude lúdica e metaficcional demonstra-se especialmente numa 
diversificada quantidade de procedimentos. Revela-se, desde logo, na frus‑
tração do arranque da narrativa ou da sua linear organização discursiva 
(mais dada a analepses, elipses e sumários) – quando o leitor, mais preso 
a esquemas e modelos tradicionais, poderia esperar certo desenvolvimento 
convencional da diegese, é frequentemente surpreendido com outra estru‑
tura ou com interrupções inesperadas. Satirizando certos cursos académi‑
cos de escrita criativa, o narrador não hesita em desnudar o processo pro‑
dutivo, argumentando que o relato não avança por causa da sua concessão 
às divagações: “E porque já vamos na página dezoito, em atraso sobre o 
momento em que os teóricos da escrita criativa obrigam ao início da ação, 
vejo-me obrigado a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas 
considerações (...) (Carvalho 1985: 18).

O alargado programa metaficcional do escritor manifesta-se também 
nas conscientes descoincidências entre o tempo da diegese e o tempo do 
discurso: “Por um instante fugaz – tanto que leva mais tempo a contar 
que a acontecer – tentou recordar (...)” (Carvalho 1985: 27), refere autor‑
-reflexivamente o narrador a propósito do pensamento evocativo de uma 
personagem; ou ainda na intromissão inesperada de certas personagens, 
que irrompem em cena com motivações mais ou menos credíveis. Com essa 
postura, desnudam-se processos cruciais como o da organização da diegese 
ao nível do discurso narrativo; ou ainda os códigos de ilusão romanesca que 
presidem à composição das dramatis personae.

A mesma atitude irónica e metaficcional é visível nos repetidos pro‑
cedimentos de questionação da verosimilhança e dos seus processos; 
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bem como da denúncia do abuso de certos “expedientes literários” 
(Carvalho 1995: 33), como o famigerado “deus ex machina”– de ascen‑
dência clássica e teatral, este expediente é abundantemente parodiado 
pela escrita ficcional de Mário de Carvalho (cf. 2003: 222; 2010: 44, 
66), como tópico exemplar de outros artifícios da narrativa tradicional 
– gato escondido com o rabo de fora... Em A Arte de Morrer Longe, o 
narrador mostra-se ironicamente perentório: “Abaixo os expedientes 
para introduzir uma narração à conta dum adormecimento” (Carvalho 
2010: 34). Aliquando bonus dormitat Homerus… A f luência da narrativa 
deve prescindir desses artifícios que já não enganam nenhum leitor, pois 
estão gastos de tanto uso. 

O afã metaficcional do escritor está patente também na reflexão ex‑
pressa sobre o uso de certa opção ao nível focalização narrativa – “Um 
narrador omnisciente tem as suas vantagens” (Carvalho 1995: 35), assevera 
a voz narrativa de Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto; ou 
na surpresa do narrador ao ver-se surpreendido com as falas que uma das 
suas personagens lhe dirige, em Fantasia para dois coronéis e uma piscina. 
A discussão da modalidade de focalização da voz narrativa e, correlaciona‑
damente, do grau de presença e de omnisciência do narrador, constituem 
tópicos recorrentes desta indagação autocrítica sobre os limites da ficção. 

A reflexão metaficcional alarga-se à desconstrução do próprio estatuto 
do narrador, autoritário demiurgo no seu Olimpo (e se anuncia mesmo no 
texto como “autor totalitário”), mas ciente da sua fragilidade ontológica, 
com o narrador a afirmar de uma personagem – “Joel existe, eu não” –, 
lamenta-se nestes termos o narrador de Era bom que trocássemos umas ideias 
sobre o assunto, entre diversos exemplos. 

Como seria de esperar, a desmontagem metaficcional da escrita de 
Mário de Carvalho estende-se às irónicas referências a certa cultura literária 
nem sempre bem assimilada e aos respetivos discursos teórico-críticos da 
moda – a propósito da impreparação de uma jovem jornalista, interroga‑
-se o narrador: “Onde é que Eduarda tinha aprendido estas coisas todas? 
Blasé, interface, intertextualidade, frontispício, new age, paralaxe, pórtico, e 
mais um ror de palavras finais? Numa vasta Universidade que só funciona 
à noite e que tem plúrimos departamentos nos bares do Bairro alto e na 
Avenida 24 de Julho” (Carvalho 1995: 58). 

Ainda nesta filosofia literária auto-ref lexiva e proactivamente ino‑
vadora, ganha especial acuidade a viva teatralização da narrativa, em 
particular dos diálogos, muito ricos em reflexões de teor metaliterário e 
metaficcional – procedimento que alterna com as reflexões contidas no 
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discurso das vozes narrativas –, e que tanto podem referenciar a Poética 
de Aristóteles e a Arte Poética de Horácio, como investir a organização 
do discurso narrativo de vários procedimentos cénicos, numa assinalável 
contaminação genológica.

Entre tantos outros processos narrativos objeto de auto-questionação 
metaficcional – e esta ilustração está bem longe de ser exaustiva –, o 
leitor pode reparar na justificação sobre a sobriedade dos traços psicoló‑
gicos das personagens, a pretexto da reação de uma personagem (a jovem 
jornalista Eduarda Galvão), comentando o narrador: “A literatura é uma 
coisa muito séria, onde não entre o zapping. Eduarda tem um destino a 
cumprir e eu arranjarei maneira de a integrar na história em que tenha 
de fazer sair um deus duma máquina. Por agora, traço-a a pinceladas 
rápidas, de zarcão, despachadamente, não me atardo nos pormenores, 
prescindo das espessuras”. E logo adiante, de forma mais explícita: “Eu 
não queria entrar em pormenores psicológicos, porque tenho pressa, e 
prometi não aprofundar em excesso esta figura” (Carvalho 1995: 59, 61). 
A voz narrativa desnuda assim, diante do leitor, com ironia q.b., o seu 
programa de escrita.

Estes e outros procedimentos de índole ostensivamente metaficcional 
– típicos de uma narrativa narcisística (cf. Hutcheon 1984: 23 ss.), nas 
modalidades de forma manifesta (“overt”) ou dissimulada (“covert”), a 
nível ora linguístico, ora diegético – repetem-se e ampliam-se nas obras 
narrativas do referido corpus de Mário de Carvalho. Com destaque para 
algumas das mais recentes – Fantasia para dois coronéis e uma piscina e  
A Arte de Morrer Longe –, o gosto de contar histórias mostra-se indissociá‑
vel de uma certa desestabilização vigiada e irónica da narrativa, insistindo‑
-se na autorreflexão e desconstrução da estrutura da narração. 

Ainda neste espírito autorreflexivo da escrita ficcional de Mário de 
Carvalho, de forte tessitura intertextual, frequentemente contaminado por 
um registo irónico e paródico, merece realce a divagação de matriz horacia‑
na (Arte Poética), em torno dos “desvios” e “imaginações” que perturbam 
a economia, a verosimilhança e a unidade da narrativa (Carvalho 2003: 
15‑16). Aliás, não deixa de ser irónico e até algo paradoxal que num “género 
sem lei” como o romance, Mário de Carvalho convoque amiudadas vezes 
a auctoritas da poética de Aristóteles ou de Horácio.

Também sobressai a variedade do intertexto das mais recentes narra‑
tivas, ao contrapor irónica e carnavalescamente – como ocorre frequente‑
mente na escrita metaficcional – os autores canónicos a outros fenómenos 
sociológicos, desde os autores de best sellers da cultura de massas (de 
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Ponson du Terrail a Paulo Coelho), incluindo a BD, a música pimba ou 
mesmo o lixo televisivo. Sem esquecer, neste piscar-de-olho irónico e até 
cáustico, as referências intertextuais e metaliterários a outros autores e 
obras, das ambíguas remissões a autores canónicos, como Eça de Queirós, 
Camilo Castelo Branco ou mesmo José Saramago, e sobretudo as farpas 
dirigidas a certos fenómenos de massas ou subprodutos de consumo 
kitsch, como a menção a “um livro adocicado do senhor Paulo Coelho” 
(Carvalho 2003: 33). 

Como sugerido, nesta escrita metaficcional destaca-se o recurso à pa‑
ródia como forma de ridicularização de certa gravitas literária, impeditiva 
sobretudo de todos os modos de institucionalização de formas e da natural 
exaustão processos. A par dessa tão frequente associação da paródia à meta‑
ficcionalidade (cf. Macedo 2008: 73-81) na escrita de Mário de Carvalho, 
manifesta-se também a reiterada intenção de desorientar ambígua e provo‑
catoriamente o leitor, ora desfazendo as fronteiras entre a referencialidade e 
a ficção; ora insistindo na ilusão dos mundos possíveis esteticamente criados, 
na sua variada tipologia (cf. Albaladejo 1986: 75-79; 1992: 49-52), sempre 
revelando formas de autoconsciência verbal e ficcional. 

Pelo afirmado, conscientes da sua dimensão de artefacto literário, atra‑
vés de variadíssimos processos de auto-ref lexividade constante, mesmo 
que em regime lúdico e paródico, estas narrativas de Mário de Carvalho 
instauram uma metaficcionalidade explícita e crescente, assumidamente 
configuradora de uma renovada ideia de romance ou de narrativa adequada 
aos tempos atuais. Por isso, não deveria constituir um desafio muito exi‑
gente às capacidades hermenêuticas do “experiente” e “sagaz” leitor; mas 
antes ser motivo de fruição estética e continuado gozo irónico e intelectual; 
e ainda constituir apelo constante à sua cooperação interpretativa e atitude 
crítico-reflexiva. Os vários narradores de Mário de Carvalho convidam, 
de certo modo, o leitor a pensar – com essas vozes narrativas – o destino 
ou o rumo do romance atual; continue esse género narrativo a chamar-se 
assim (romance) ou de outra maneira (uma nova designação para um género 
renovado), de modo a não confundir-se com um paradigma romanesco já 
inquestionavelmente ultrapassado.

Nesta atitude metaficcional e humorada, também ela bem típica de um 
espírito pós-moderno (e até pós-colonial), a escrita ficcional de Mário de 
Carvalho exorciza ainda, pelo humor e pela paródia constantes, certas fan‑
tasias e fantasmas do imaginário português. Por isso, não faltam referências 
ou alusões, disseminadas pelas três narrativas referidas, a obras tão diversas 
como: i) a epopeia de Luís Camões, com os seus contornos ideológicos e 
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os ecos interpretativos até aos dias de hoje; ii) a História Trágico-Marítima 
e alguns dos seus mais conhecidos relatos de naufrágios, sem esquecer a 
sua forte simbólica anti-épica; iii) e José Saramago, assinalável fenóme‑
no de popularidade e de receção, autor não isento de preconceitos e de 
controvérsias. 

Deste modo, o imaginário cultural coletivo é constituído objeto da 
mesma alargada consciência crítica, frequentemente através do valor pa‑
trimonial e identitário de algumas das suas obras literárias. Por exemplo, 
num discurso irónica e corrosivamente contrário a certa retórica oficial 
do “nacional portuguesismo” – utilizadora abusiva de Os Lusíadas numa 
leitura redutoramente patriótico-nacionalista –, um reconhecível espírito 
anti-épico atravessa, por ex., Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina. 
É sobretudo visível desde a invocação inicial à Musa, passando pelas refe‑
rências à História Trágico-Marítima e ao popular naufrágio de Sepúlveda 
(Carvalho 2003: 95, 141, 146); encerrando com uma irónica e subversiva 
paráfrase camoniana, exprimindo assim o cáustico olhar sobre a decadên‑
cia do país: “Nô mais, ficção, nô mais! (...) Há emenda para este país?” 
(Carvalho 2003: 227).

Como se constata, nesta continuada e cativante tendência para metafic‑
ção paródica, Mário de Carvalho também desconstrói – numa dimensão 
também assumidamente interdiscursiva, e não meramente intertextual 
ou arquitextual – a seriedade anacrónica de mitos, valores, figuras ou 
narrativas identitárias, tradicionalmente configuradores de certa tradição, 
memória ou identidade coletiva. Isso é particularmente visível em determi‑
nada retórica oficiosa de engrandecimento do passado histórico e imperial 
da grande nação portuguesa – desde as épocas remotas da nossa História, 
passando pela época dos Descobrimentos e das tragédias dos naufrágios, 
até à “patriazinha iletrada” e incivilizada dos nossos dias, metaforizada na 
remota vila de Grudemil, num retrato desencantado do Portugal contem‑
porâneo (cf. Martins 2011).

Esta vocação latamente metaficcional das narrativas de Mário de 
Carvalho assenta, como adiantando já, numa fecunda relação com a 
paródia e com procedimentos que lhe estão habitualmente associados, da 
ironia à intertextualidade. A paródia metaficcional mostra-se assim um 
processo autocrítico de natureza especular: revelar os velhos processos 
como forma de distanciamento e de superação. Assim se compreendem 
processos como a densidade de uma repetida intertextualidade irónica; 
ou a frequente intromissão do narrador (ativo homo ludens) e a ênfase co‑
locada em intervenções sobre a ficcionalidade do ato de narrar, num con‑
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tinuado e consciente processo de desocultação (cf. Waugh 2003: 63 e ss.).  
O objetivo é o de desestabilizar certas conceções através do estratagema 
de jogo ficcional: 

Fictional play a lso reevaluates the tradicional procedures of 
communication and allows release from established patterns. 
Metafiction explicitly examines the relation of these procedures 
within the novel to procedures outside it, ensuring the survival 
through adaptability of the novel itself (Waugh 2003: 36).

Como seria de esperar, o leitor (e a sua enciclopédia) é habitualmente 
implicado neste jogo narrativo, sendo-lhe atribuído um papel bastante 
ativo e cúmplice, como participante indispensável no processo autocrítico 
da reflexão metaficcional (lector in fabula). O leitor é desafiado a seguir os 
desafios da voz narrativa e a ter uma palavra através de consciência crítica 
sobre os procedimentos literários que permitem a construção ficcional. Por 
conseguinte, a autorreflexividade narrativa mostra-se indissociável de um 
leitor cooperante, que adquira consciência dos procedimentos que condu‑
zem ao artefacto narrativo:

Any text that draws the reader’s attention to its processo of 
construction by frustrating his ou her conventional expectations of 
meaning and closure problematizes more or less explicity tha ways in 
which narrative codes (...) artificially construct apparently ‘real’ and 
imaginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting 
these as transparently ‘natural’ and ‘eternal’ (Waugh 2003: 22)

Enfim, o leitor do discurso metaficcional perdeu a velha ilusão em 
paradigmas narrativos de outros tempos. A poética romanesca tradicio‑
nal insistia, de diversos modos, na “verdade da ficção”; opostamente, 
a escrita metaficcional contemporânea desvenda a “ilusão da ficção”, 
acentuando a ideia de artifício literário. Simplificadamente, são dois 
modos de entender o processo literário da representação em que assenta 
a criação ficcional. 

Numa palavra, a metaficção surge-nos como uma forma maior ou 
uma das faces mais visíveis do pós-modernismo literário atual; e no caso 
das narrativas referidas de Mário de Carvalho, são exemplos de ficções 
conscientes do seu próprio próprio processo, de forma manifesta, quer no 
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plano linguístico, quer no diegético. Essa auto-reflexividade vai ao ponto 
de propor uma nova forma ou género narrativo.

3. Cronovelema, futuro da ficção?

Com efeito, a culminar este continuado pensamento metaficcional que 
estrutura especialmente a escrita do referido corpus de Mário de Carvalho, 
o leitor é confrontado com uma proposta algo ousada, mas repetida e 
consistente – ora implícita e difusa, ora assumida e expressa – de um novo 
modelo ficcional de romance (ou narrativa sua sucedânea). Aponta-se e 
particulariza-se, de forma ilustrada e argumentada, um modelo de narra‑
tiva liberto de peias e constrições impositivas, mais adequado ao mundo e 
ao ritmo contemporâneos, pondo diretamente em causa um determinado 
arquitexto do género romanesco e respetivos códigos tradicionais.

Constatamos, na sequência do afirmado antes e numa lógica recriadora, 
como a metatextualidade e a metaficção exploram os limites dos códigos 
estéticos e mesmo dos saberes estabelecidos, testando a incerteza e a po‑
rosidade das fronteiras entre géneros e discursos; e transformando assim a 
metaficção num projeto com uma componente política, como salientado 
por Jacques Sohier (in Lepaludier, 2002: 41).

Ou seja, nas referidas criações Mário de Carvalho assiste-se à configu‑
ração de um tipo singular de narrativa, chegando-se mesmo a concretizar, 
expressa e metaficcionalmente, a definição de uma nova forma de narrar. 
Numa palavra, no cerne da auto-reflexão deste autor, somos confrontados 
com a recodificação de um género narrativo. Deste modo, a desconstrução 
metaficcional a que assistimos tem o fecundo propósito de inaugurar uma 
nova forma literária, à luz de uma paródia dialética alicerçada na relação 
esgotamento/renovação.

Não embarcando em demagógicas e estéreis proclamações da “morte do 
romance” (ou morte da própria literatura), este escritor mostra consciência 
das sucessivas metamorfoses do romance como género em permanente 
evolução e constante processo de autoavaliação crítica. Ao mesmo tempo, 
tem plena noção do que se pode aproveitar de uma rica história libertária, 
subversiva e metaficcional da escrita romanesca, de Cervantes a Sterne, 
entre outros autores das suas afinidades eletivas. 

Definitivamente, nesta conceção vitalmente dinâmica e evolutiva do 
género, o romance ou a narrativa de hoje não podem imitar rigidamente 
um modelo passado (do paradigma balzaquiano à derivação realista ou 
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naturalista, com diversas evoluções posteriores); nem sequer ficar-se pelos 
revolucionários modernizadores do romance a partir das primeiras décadas 
do séc. Xx (Virgínia Woolf, James Joyce, Franz Kafka, etc.); nem ainda 
pelas sucessivas tendências novecentistas, da lost generation americana ao 
nouveau roman francês, do romance politicamente engagée à narrativa exis‑
tencialista ou psicologista.

Enquanto “novo rico” ou “género sem lei” (lawless), o romance é por 
isso mesmo mais vocacionado e permeável para assumir sucessivas formas 
e discursos, exigidos pelo espírito do tempo em cada época, numa espécie 
de paráfrase livre do conhecido pensamento de Stendhal – com as devidas 
matizações e reservas, não será o romance o espelho que se transporta ao 
longo do caminho da História? Auscultando as pulsões do seu tempo, cada 
época molda um tipo diferenciado de romance, metamorfoseando anterio‑
res conceções, num processo de renovação imparável (cf. Raimond 1989).

Afinal, parafraseando J. Ortega y Gasset, como pode alhear-se a ficção 
de hoje do homem atual e das suas circunstâncias? Porém, perante esta 
formulação, logo se ergue a argumentação conhecida: não é essa uma con‑
ceção redutoramente sociológica e mimética? Não necessariamente, antes 
forma artística de representação com os naturais mecanismos efabuladores 
da imaginação criadora. Retomando a mesma perigosa imagem, o romance 
será o espelho transfigurador, assente na construção de universos ficcionais, 
podendo variar significativamente os índices, os cambiantes e os procedi‑
mentos usados na refração da matéria espelhada. 

Qualquer semelhança entre esses mundos possíveis e a realidade circun‑
dante não é mera coincidência... Mesmo quando a representação literária 
(mimesis) é ironicamente questionada, com o narrador a desnudar-se pe‑
rante o leitor, confessando que não conseguiu inventar melhor; ou quando, 
de modo igualmente jocoso, reflete sobre os seus intentos em matéria de 
verosimilhança. Mesmo nestes casos, manifesta-se o desejo de contar uma 
história dotada de determinado efeito de real, onde sobressai a centralidade 
da auto-consciente entidade enunciadora do discurso narrativo (cf. Waugh 
2003: 2). No entanto, a funcionalidade reguladora e reflexiva da voz do 
narrador intrusivo, ironicamente assumida e provocatória, ao mesmo tem‑
po que denuncia a exaustão de velhos processos, também se distancia de 
alguns procedimentos demasiado experimentais:

“Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena interpelação ao Joel 
Strosse, e, até lá, não convém que fique nada por elucidar. Se não 
fosse abusar, até usava alíneas e limitava-me a substantivos. Mas como 
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costumo ficar incomodado das habilidades modernaças, armadas ao 
pingarelho, com que a minha concisão poderia confundir-se, forço‑
-me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso. Onde é que eu 
ia?” (Carvalho 1995: 112).

Assim, não possuindo nem uma poética prescritiva, nem um cânone rí‑
gido, como outros géneros multisseculares, o romance mostra-se um género 
em devir, uma forma aberta, para recorrermos à conhecida conceituação 
de G. Lukács. Ora, também para Mário de Carvalho, nos tempos atuais 
se impõe justamente uma reflexão em torno dos novos rumos e natureza 
genológica do romance. Para este autor, na sua postura obsessivamente me‑
taficiconal, é urgente refletir sobre uma poética ou uma prática de escrita 
mais adequadas às novas circunstâncias. Ao mesmo tempo, implicitamente, 
o autor mostra consciência da relativa novidade da sua proposta, uma vez 
que ela se insere no âmbito de uma tradição ficcional que remonta, pelo 
menos, aos sécs. XVIII e Xix. 

Observe-se, aliás, que essas liberdade e inventividade genológicas em 
Mário de Carvalho são já visíveis a partir da obra seminal O Grande livro 
de Tebas navio e Mariana (1982); mas tornam-se particularmente notórias 
em obras mais recentes como as destacadas antes. Ou seja, esse percurso 
indagador de novos rumos é particularmente notório em Era Bom que tro-
cássemos umas ideias sobre o assunto (1995). Curiosamente, nesta narrativa, 
a discussão crítico-ideológica em torno do estado da “esquerda pós-moder‑
na”, em finais do séc. Xx e no contexto português, parece-nos de algum 
modo análoga à própria indagação crítico-paródica sobre o novo rumo da 
ficção contemporânea. A denúncia dos processos anacrónicos de adesão e 
de funcionamento do PCP também pode ser lida, até certo ponto, como 
símile da necessidade de superação das velhas formas e processos romanes‑
cos. Recorrendo à linguagem de influentes ensaístas como George Steiner, 
somos testemunhas da falência de grandes narrativas, num denominador 
comum de crise instalada.

Afinal de contas, a dois níveis distintos (político e estético-literário), a 
sociedade e a cultura pós-modernas impõem uma rutura com os modelos 
do passado, exigindo uma tentativa de superação. As grandes metanarra‑
tivas ocidentais, sejam elas ideológicas, religiosas ou culturais, entraram 
também elas em crise manifesta e irremediável. Como realçado pelo pensa‑
mento pós-moderno, essas narrativas fundadoras já não se mostram deten‑
toras da verdade, nem são capazes de explicar o mundo; por isso, se voltam 
para si próprias num processo de autoquestionamento. Como salientado 
no conhecido pensamento mais radical de Jean Baudrillard, os poderes e 
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os discursos falam atualmente de si próprios, através da simulação, para 
contornar a sua agonia real.

Em Mário de Carvalho, esse desejo de refundação da escrita ficcional 
ora reabilita certa lição ou presença dos clássicos intertextualmente con‑
vocados (de Fernão Lopes a Eça de Queirós, sem esquecer certa tradição 
anglo-americana); ora vitupera todas as formas de epigonismo estético, 
bem como os usos chocantemente empobrecedores e bárbaros da língua 
portuguesa, enquanto sistema modelizante primário e fundacional do 
próprio sistema literário. Essa aguda e consciência da herança intertextual 
(tradição literária) é assumida sem ansiedades edipianas ou “angústia da 
influência” (Carvalho 2010: 110), antes expressa de forma irónica, lúdica 
e sadia: “A quem escreve, faz sombra esta barreira constante, eriçada de 
farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporãos escreveram an‑
tes” (Carvalho 1995: 50). Noutro passo da mesma obra, a voz narrativa 
reincide em manifestações de autorreflexividade sobre o mesmo tópico 
dos débitos literários, de reconhecimento sempre tão difícil por parte 
dos escritores: “Estes pensamentos não são meus que não quero ferir 
suscetibilidades de criadores de dobermans, mas eram mais ou menos – 
descontando a parte do Ray Bradbury – os de Joel Strosse” (Carvalho 
1995: 259). 

Já a censura contra os desmandos e os atropelos da língua constitui 
uma sátira reiterada e violenta, apresentando-se a voz narrativa como atento 
vigilante dos condenáveis atropelos linguísticos – “(...) nós, viajantes do 
vocabulário, da semântica”. São sobretudo narradores bem conscientes do 
trabalho sobre a língua exigido pela criação literária, quase evocando im‑
plicitamente a velha lição dos clássicos (labor et lima): “Um dia, leitor, hei 
de contar as ânsias e tormentos com que se vai martelando esta artesania 
da escrita” (Carvalho 2003: 19, 216). Depreende-se daqui uma conceção 
modelar e vigilantemente crítica do romance – ou dos seus sucedâneos – 
em matéria de língua.

Porém, é sobretudo em dois romances mais recentes que Mário de 
Carvalho expressamente, e através das vozes intrusivas e controladoras, 
de preocupações metaficcionais, enuncia melhor a sua conceção de um 
novo rosto para a escrita ficcional, quando propõe o neologismo e defi‑
ne o conceito de cronovelema – género compósito e híbrido, que agrega 
as convenções de outros géneros, desde a agilidade narrativa e ref lexiva 
da crónica, até ao caráter efabulador da novela, sem esquecer ainda nessa 
súmula renovadora a contenção do conto, a hibridez do poema em prosa 
e ainda, last but not least, o dinamismo narrativo próprio do cinema.  
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A natureza deste género híbrido torna-se visível, por exemplo, na sin‑
gular abordagem do tempo, na dinâmica estruturação do discurso 
narrativo (ordo naturalis / ordo artificialis), nas mudanças de ponto 
de vista, na alternância de planos (do plano geral para o pormenor do 
close-up e vice-versa, v.g.), nas inesperadas alterações de níveis narrati‑
vos (metalepses frequentes), na sobriedade da análise psicológica, entre 
outras opções.

Em Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina, depois de problematizar 
em registo metaficional vários aspetos da estrutura narrativa; e até de citar, 
parafraseadamente, a Poética de Aristóteles como texto fundacional da te‑
orização da narrativa – para definir o que entende por “entrecho” e “ação”, 
bem como a “elevação da linguagem” face à “verdade dos factos” (Carvalho 
2003: 16 e 54) –, a voz narrativa justifica-se perante o leitor, a fim de lhe 
explicitar uma nova forma de narrativa, com sua poética e ritmos próprios: 
“Este [texto] em que flanamos – chamemos-lhe cronovelema – propõe-se 
narrar. E isso demanda o seu tempo e os seus tempos” (Carvalho 2003: 
34, itálico nosso). Sob o pretexto de um balanço ou acerto de contas com 
o passado (com o empenhamento político-partidário e com a Revolução 
dos Cravos), a narrativa configura-se, de facto, como retrato satírico de um 
certo Portugal contemporâneo e vulgar, porque inculto e alienado.

Em entrevista, o escritor definirá cronovelema como uma narrativa 
híbrida, composta por diferentes géneros – a novela, a crónica, o cinema e 
mesmo a poesia (cf. Martins, 2003: 12). Nesta proposta renovadora, fica 
patente o jogo a que o narrador submete, de modo ostensivo, a linguagem, 
os géneros e as convenções estético-literárias.

Finalmente, em A Arte de Morrer Longe (2010), o retrato satírico da 
vida conjugal de Arnaldo e Bárbara, e da ameaça de divórcio de um 
jovem casal desavindo – alegoria demolidora de certo vazio de valores 
que corrói a sociedade atual, minando as relações interpessoais – corre a 
par da proposta explícita de um novo modelo de escrita ficcional, o novo 
género literário designado de cronovelema, “invenção de certo escritor que 
amanhã nomearei” (Carvalho 2010: 99), afirma o narrador, que assim 
convoca o autor para o universo ficcional. Já anteriormente o mesmo 
narrador se tinha referido à “verdade contida numa das últimas linhas 
de diálogo deste cronovelema” (Carvalho 2010: 71). Aliás, não deixa de 
ser significativo que A Arte de Morrer Longe seja a primeira narrativa de 
Mário de Carvalho a assumir, de modo explícito e peritextual (com a 
liberdade que assiste ao autor), a designação genológica de cronovelema, 
inscrita na própria capa da obra.
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* * *

Três corolários breves, a terminar: em primeiro lugar, estas e outras 
narrativas parecem corresponder a uma acentuada evolução (ou inf le‑
xão) da escrita ficcional de Mário de Carvalho, observável a partir da 
década de 1990 – no sentido de um certo abandono (temporário?) da 
revisitação histórica ou de universos mais fantasiosos, em favor de um 
realismo quotidiano, atraído por uma contemporaneidade decadente, 
desencadeadora da postura crítica adotada pelo escritor, num estilo ma‑
nifestamente tocado pelas cores irónicas do pícaro, do satírico desencan‑
to ou da paródia carnavalizadora, à sombra de uma ética da vigilância 
crítica (cf. Martins, s.d.).

Lendo estes e outros textos ficcionais de Mário de Carvalho, encontra‑
-se facilmente um denominador temático comum. Assim, não parece ser 
possível ficar indiferente às manifestações da pseudo-cultura e ao oportu‑
nismo descarado de autores, editores e produtores culturais; mas também 
às manifestações de baixa cultura, ao jornalismo incompetente, aos pro‑
fissionais oportunistas e impreparados, à anacrónica forma de militância 
política, à corrupção interiorizada e impune; e ainda ao desinteresse pela 
causa pública, aos vícios congeniais da mentalidade coletiva, enfim, à “des‑
cidadania da lusitana gente” (Carvalho 2003: 84) – sociedade de aparências 
e simulacros (Jean Baudrillard), que promove a ignorância e a alarvidade, 
desde a literatura à vida profissional e social. Ora, a proposta conceção 
de renovado romance ou de cronovelema não é indiferente a este contexto 
cultural, podendo agir crítica e agudamente sobre ele. Perante esta nova 
realidade e cosmovisão do séc. Xxi, não é possível continuar a contar uma 
história com um paradigma romanesco de tempos pretéritos, divorciado 
da realidade atual.

Em segundo lugar, pode equacionar-se outra questão: a reiterada repre‑
sentação, tantas vezes em registo caricatural, de um presente alienado e 
bárbaro, tal como descrita nestas e em outras narrativas do autor, representa 
a nostalgia de tempos pretéritos? À imagem de certa ideologia da geração de 
70 e de Eça de Queirós, a decadência do Portugal contemporâneo contrasta 
com a dimensão heroica do Portugal de outrora, sobretudo com a nação 
aventureira celebrada por Camões? A escrita de Mário de Carvalho recusa 
retóricas ultrapassadas, visões idealizadas de um certo Portugal ou insus‑
tentáveis conceções patrioteiras; antes, sem saudosismos serôdios, se detém 
num retrato desventurado do “teatro do quotidiano”, dizendo o desencanto 
português de hoje.
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Por outras palavras, cremos que a escrita de Mário de Carvalho, ino‑
vadora, prazenteira e cáustica, não se identifica com o referido tipo de 
nostalgia ou contraponto ideológico fácil (oposição passado/presente, e 
portanto longe da esgotada tópica do laudator temporis acti). Antes constrói 
a representação de um certo Portugal presente à luz de um ideário de fundo 
humanista e ético, através de desencantadas “meditações morais” (Silvestre 
1998) sobre o destino coletivo: “Há emenda para este país?” – interroga-se 
no explicit de um dos romances (Carvalho 2003: 227). 

Assim, a escalpelizada realidade circundante, várias décadas após a re‑
volução de 1974, está bem longe de corresponder aos ideais emancipatórios 
e aos padrões de equilibrado desenvolvimento que se esperavam de uma 
sociedade democrática e evoluída. É neste quadro disfórico que se entende, 
nos territórios ficcionais de Mário de Carvalho, a recorrente e acutilante 
descrição de certos espaços e de comportamentos de heróis sem qualidades.

A título de eloquente exemplo, atente-se naquele “herói sem nenhuma 
conquista”, tal como é apresentado Joel Strosse, por ex., em Era bom que 
trocássemos umas ideias sobre o assunto, homem de 50 anos, testemunha 
da Revolução de 1974, mas preso à rotina burocrática do trabalho numa 
Fundação. Ou recordem-se ainda os ociosos coronéis de Fantasia para dois 
coronéis e uma piscina, sem consciência da sua ridícula inutilidade. 

Em todo o caso, como sugerido, esta conceção renovada de romance, 
ou de cronovelema, como forma de narrativa ancorada na contemporanei‑
dade, não enjeita a longa herança do género romanesco; antes pretende 
adequar-se mais fielmente à filosofia ou mundividência destes tempos 
pós-modernos, aos seus novos valores, outros ritmos de vida e renovados 
códigos estéticos. 

Finalmente, e como corolário do exposto, presenciamos a configuração 
gradativa e metaficcional de um novo género ou conceção libertária e 
atualizada de narrativa, na reflexiva pena de Mário de Carvalho. Por um 
lado, a escrita do autor recupera e celebra uma certa tradição ficcional 
(de Cervantes aos clássicos anglo-americanos como Lawrence Sterne ou 
Charles Dickens), apostada ela própria em reinventar, metanarrativamente, 
a arte da ficção, através de um novo realismo e até do grotesco quotidiano, 
mas também através de uma cultura do humor e da paródia, concebidos na 
sua função eminentemente crítica. Desde pelo menos a teoria literária dos 
formalistas russos que, como referido, à paródia é reconhecido um papel 
decisivo no processo de evolução literária, como processo privilegiado de 
desautomização de convenções literárias.
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Por vezes, e isso é visível no emprego de um vasto leque de recursos 
formais do humor e da paródia, a escrita ficcional de Mário de Carvalho 
tem ainda um alvo privilegiado – a denúncia de certa tópica ficcional e 
retórica vazia –, aproximando-se assim do humor de um Flaubert, em 
Dictionaire des Idees Reçues, mas operando uma ampla caricatura que se 
estende da matéria literária aos clichés sentimentais. Ou seja, distinguindo‑
-se como escrita de consciência paródica, opera uma espécie de purgação 
ou denegação do estereótipo e do epigonal; numa palavra, tem horror ao 
já gasto e ao já dito.

Por outro lado, a escrita metaficcional de Mário de Carvalho insiste na 
ideia de que esta conceção híbrida e libertária de poética ficcional é a mais 
adequada aos novos tempos em que vivemos, onde a tessitura narrativa 
congrega a criação efabuladora com a dimensão reflexiva de um narrador‑
-cronista, obcecado em traçar uma anatomia provocatória e impiedosa do 
mundo de hoje, num impulso hilariantemente corrosivo: narrativa ágil com 
o ritmo da novela (picaresca ou de aventuras) ou mesmo do cinema; so‑
breposta ou enriquecida pela dinâmica estilística e reflexiva da crónica. Os 
gérmenes deste género híbrido já constavam da rica história do romance; 
mas Mário de Carvalho teve a lucidez de os acentuar.

Como analisado por Jean Bessière (2010: 31 e ss.), tendo-se tornado 
no género hegemónico no sistema literário moderno e contemporâneo, 
universalmente cultivado e reconhecido, não surpreende que o romance 
também se tenha transformado em espaço privilegiado de modalidades re‑
flexivas plurais, superadoras de velhos paradigmas do género, bem como de 
limites e convenções da própria escrita literária. No caso português, como 
se procurou demonstrar, a obra ficcional de Mário de Carvalho mostra-se 
um caso raro como ato de pensar, metaficcional e ironicamente, a escrita 
narrativa e romanesca – desconstruindo velhas ontologias e problematizan‑
do categorias tradicionais, para assim ousar propor novos rumos à narrativa 
contemporânea. 
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