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1. Rumos de uma cartografia possivel

E compreensivelmente complexa qualquer tentativa de cartografar as
principais tendéncias do romance ou da fic¢io portuguesa contemporanea.
Para contrariar ou moderar esta ousadia, ¢ frequente argumentar-se com a
falta de distanciamento critico suficiente; mas ainda com a multiplicidade
de orientagoes estéticas e de percursos singulares de escrita dos autores
atuais no campo da narrativa.

Contudo, estas e outras razdes nao nos devem inibir de esbogar — aqui
assumidamente muito de relance e a pretexto do percurso de Mdrio de
Carvalho (Lisboa, 1944) — um sucinto mapeamento de algumas dessas
tendéncias da escrita ficcional. Para além dessa ressalva, impoe-se outra
também de natureza metodolédgica, embora sem exagerado rigor demarca-
tivo — a fic¢do contemporanea de que falamos estende-se grosso modo entre
duas balizas cronolégicas: a revolugao de abril de 1974 e a atualidade, apds
a superacdo do século e do milénio, tendo jd suscitado alguns diferenciados
balancos criticos (cf. Arnaut 2002; Reis 2005).

Ora, nestas tltimas décadas, ainda bem préximas de nés leitores e cri-
ticos — e sem pretensoes de nenhum tipo de revisao abarcante ou exaustiva
—, ¢ possivel rastrearem-se vérias tendéncias encetadas ou aprofundadas
pela fic¢ao portuguesa contemporinea, com destaque para alguns tragos
ou caminhos que, por diversas razdes, também nio sio alheios & natureza
e orientagoes da poética ficcional de Mdrio de Carvalho e, concretamente,
a0 delimitado tépico que nos interessa de momento:

i) A revitalizagao da Histdria, em registos bastante diferenciados, desde
a evocagdo mais respeitadora, “ortodoxa” e algo epigonal (revives-
céncia do romance historico tradicional), até a reinterpretacio alegéri-
ca, revisionista e parodicamente desmitificadora, tal como analisado
criticamente por Maria de Fitima Marinho (2010), quando reflete
sobre o topico da identidade perdida.

ii) Correlacionadamente, a questiona¢ao de uma certa ideia de “identi-
dade nacional”, particularmente da problematizagiao do imagindrio
nacional e do ontolégico “modo de ser portugués”, sem esquecer o
papel de certas narrativas fundadoras ou identitdrias, de acordo com
conhecida tese de Eduardo Lourenco (1982).

iii) A tendéncia acentuadamente pés-moderna para a autorreflexao
metaficcional, em que a escrita reflete sobre si mesma, sobre os seus
processos e convengdes, afastando-se, de modo critico, de certo
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paradigma cldssico de escrita ficcional (com destaque para a proble-
matizacdo do género romanesco, sua poética e fronteiras com outros
géneros) — metaficgio no sentido genérico de narrativa cujas variadas
manifestagdes de autorreflexividade a tornam consciente do seu pré-
prio processo narrativo, quer a nivel diegético, quer linguistico, em
modalidades de maior ou menor visibilidade, metaficcio manifesta
ou dissimulada (cf. Hutcheon 1984: 23 e 31). Este é o ponto que nos
interessa focar seguidamente.

iv) A construcdo de discursos literdrios de indole assumidamente inter-
textual e interdiscursiva, através da incorporagao de outros textos,
discursos e géneros, numa atitude por vezes ladica, num “palimpses-
to saturado” no caso de Mdrio de Carvalho (cf. Silvestre 1998: 213).
Essa densidade intertextual (urdida de citacoes disfarcadas, referén-
cias, alusdes, montagens, etc.) mostra-se um tecido naturalmente
desafiadora da competéncia literdria do leitor; a0 mesmo tempo, é
decisiva para a construgdo da pluralidade ou densidade dos sentidos
textuais; e apresenta-se ainda contaminada por uma dose varidvel
de humor, sobretudo ao convocar e aproximar autores, referéncias e
saberes aparentemente dispares e em quantidade tao notéria.

v) Interligadamente, a assun¢ao da parédia enquanto metadiscurso
recorrente, apostado na inversio irénica de géneros e de textos, de
c6digos e de convengdes. Entendendo-se aqui parddia como um
metadiscurso, intrinsecamente dialégico e imitativo, que opera so-
bretudo uma inversiao irénica, com distanciamento critico, de um
outro discurso literdrio (sob a forma de texto, género, convengao ou
c6digo literdrios), cuja amplitude do ezhos se estende ao cémico mais
ou menos ridicularizador até 3 homenagem disfarcada ou respeitosa
(cf. Rose 1979; Hutcheon 1985).

Estas e outras tendéncias marcantes da recente evolugio do género
romanesco demonstram a polivaléncia e a complexidade da escrita do ro-
mance, genologicamente recetivo as mais diversas transformagées; e, sobre-
tudo, aberto a uma crescente autorreflexividade, que nio exclui processos
de autoironia e de autoparddia. Curiosamente, jd na segunda metade do
séc. xx, na conhecida rea¢ao diante da obra de Frangois Mauriac, o critico
Jean-Paul Sartre insistia na ideia de que era necessdrio superar o esgotado
modelo cldssico de romance; e Marthe Robert acrescentard que o tnico
caminho era através da desmontagem irdnica (cf. Raimond 1989: 25).
Alids, sabemos bem como a inovadora teoria literdria dos formalistas russos

34



Mdrio de Carvalho e a reflexio metaficcional sobre o futuro do romance

(I. Tynianov, V. Chklovski ou B. Tomachevski) acentuou a funcionalidade
reguladora da parédia ao nivel das transformacoes operadas no sistema
literdrio.

Com efeito, no caso particular de que nos ocupamos, a ostensiva pre-
senca do narrador na ficgao de Mdrio de Carvalho assume multiplas formas
e objetivos — da sdtira sobre a sociedade contemporanea a visao estética
sobre o préprio fazer literdrio. Enquanto forma aberta, tradicionalmente de-
finida pelas ideias de totalizagao simbdlica, singularidade e universalidade
(cf. Lukdcs 1989), o romance do autor portugués apresenta-se assim como
género em assumida mutacio, de natureza nio s6 evolutiva e de propdsitos
autocriticos; mas também como um género proteiforme, assumindo ou
deixando-se contaminar por outros discursos e géneros, do ensaio a poesia,
passando pela crénica. Curiosamente, é o préprio escritor a declarar que
“o romance estd em aberto” — como escreveu no jornal de Letras em 2 de
agosto e de 1995 —, no sentido em que, de facto, ndo possui uma poética
coerciva e limitadora da evolugao dos seus codigos compositivos. Por outras
palavras, o romance contemporaneo, de autores como Mdrio de Carvalho,
transporta uma matriz de inventividade e de autorregeneragio, incompati-
vel com qualquer ideia de uma poética fixa e intemporal.

Consabidamente, a partir da segunda metade do séc. xx, os ficcionistas
mostram-se muito mais conscientes de questdes tedricas implicadas no pro-
cesso ficcional. Nesta tendéncia marcante para explicitar o fazer literdrio,
avultam as manifestacoes de frequente e obsidiante autorreflexividade. Na
escrita de autores tao diversos como Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov,
John Barth, ftalo Calvino ou Umberto Eco, mas também José Saramago
ou Mirio de Carvalho — para sé citarmos alguns ficcionistas —, desenvolve-
-se uma continuada e renovadora zeoria da ficgao a partir da prdtica da
ficgdo, numa permanente tensdo entre sistema (langue) e prética literdria
(parole), a luz duma perspetiva semidtica de matriz saussureana: “Each
metafictional novel self-consciously sets its individual parole against the
langue (the codes and conventions) of novel tradition” (Waugh 2003: 2).

Para o ponto que nos ocupa, mostra-se crucial uma aproximagio ted-
rico-critica entre pés-modernismo e metafic¢io, em que radica todo um
programa ficcional de autorreflexdo do género romanesco. Da referida
Patricia Waugh, o conceito de metaficgio é assim definido: “Metafiction is
a term given to fictional writing which self-consciously and systematically
draws attention to its status as an artefact in order to pose questions about
the relationship between fiction and reality” (Waugh 2003: 11). J4 outros
estudiosos do pés-modernismo, como Linda Hutcheon (1989: 48), optam
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por, entre outras conceituagdes, definir a narrativa metaficcional como “re-
presentation of writing as representation”. Também o tedrico inglés David
Lodge, também ele autor de diversos romances metaficcionais, descreve a
ficgao pds-moderna através das manifestagoes de metaficgio.

Esta propensio para reflexao metaficcional deve inserir-se numa pos-
tura critico-filoséfica bem mais ampla, de autoconsciéncia hermenéutica
e cognoscitiva sobre o0 modo como o nosso conhecimento do mundo ¢
mediado pela linguagem. Isso é particularmente visivel em diversos meta-
-discursos que, a nivel social e cultural, dentro e fora das ciéncias huma-
nas, problematizam epistemologicamente as condi¢des e a natureza do
conhecimento humano. Esta atitude inquiridora e até cética faz sentido
num tempo de grande aceleracdo da Histéria, de grandes mutagdes, mas
também de enorme incerteza e instabilidade, onde tudo se questiona — das
certezas cientificas aos valores, das ideologias as religices.

Similar preocupagio reflexiva e problematizante se tem vindo a verificar
latamente no dominio dos estudos literdrios — a obra literdria como facto
de linguagem, v.g. — e, em particular, na questio central da construgio
dos mundos ficcionais do género romanesco. O tradicional paradigma
de romance realista (com suas técnicas narrativas, cédigos estéticos, pres-
supostos ideoldgicos e respetiva mundividéncia), j4 nio se adequa a nova
realidade atual e aos valores culturais dominantes, como demonstrado alids
por sucessivas metamorfoses do romance moderno e contemporaneo, logo
a partir das primeiras décadas do séc. xx, desde M. Proust, J. Joyce ou F.
Kafka, passando pelo nouveau roman francés, entre outras marcantes ten-
déncias renovadoras do género (cf. Albéres 1972).

Neste quadro, a orientagiao metaficcional desnuda o valor coercivo dos
géneros e o peso das convengées literdrias tradicionais, acentuando a sua
pretensa saturagdo ou esgotamento. Com esta postura, o sistema literdrio
patenteia capacidades criticas de autorregulagio, nomeadamente ao nivel
da escrita literdria e da evolu¢io de um género em particular, como o
romance, debatendo-se af as for¢as contraditérias de preservacao e de
rutura, da evolu¢ao do sistema e da sua manutengdo e impositividade;
ou seja, numa tensao entre a normatividade do sistema (cédigo literdrio
romanesco) e a pressio para um processo evolutivo do género. E neste
ambito que se deve entender a crescente consciéncia da dimensao de arti-
ficio das convengdes e dos processos romanescos e da necessidade da sua
questionagio e evolugio.

Como se constata, o problema de fundo extravasa a teoria do roman-
ce ou da ficgao, mas conhece ai particular acuidade. Trata-se da questio
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central da representagdo, inerente ao processo literdrio e ficcional, enquanto
construgao assente na linguagem e no seu poder de efabulacio. Afinal,
numa perspectiva semiético-comunicacional, a realidade (sistema social) e
a linguagem (sistema linguistico) precedem o texto literdrio e romanesco,
bem como os seus cddigos (sistema literdrio). Estd em causa, hoje talvez
de uma forma mais intensa, a axial problematiza¢io das rela¢oes entre as
palavras e as coisas, variante moderna da velha dicotomia res/uerba; isto é,
a capacidade de representagao da realidade através da literatura e sobretudo
do romance, como estudado critica e diacronicamente por Erich Auerbach
(1976), entre tantos outros estudiosos.

Concretizemos, como se interroga, implicita e metaficionalmente, a
prépria ficcao de Mdrio de Carvalho: faz sentido que numa realidade
contemporinea tdo acelerada e mutédvel, com reflexos ao nivel do sistema
literdrio, o romance continue a usar as concecbes de outrora? A crise das
ideologias, das grandes narrativas e da cultura, como assinalado por reco-
nhecidos ensaistas, acaba por ter reflexos nas ideias da impositividade de
um cinone ou da autoridade coerciva poética de um género e respetivo
arquitexto; e, desse modo, originando e contaminando, irremediavelmen-
te, a propria ideia de crise e correspondente desejo de autorrenovaciao do
romance, da sua natureza e dos seus limites.

Dai também deriva a constatagio de o romance moderno e contempo-
rineo assumir muitas vezes a feicao de anti-romance, implodindo, irénica e
parodicamente, velhos paradigmas e processos; a0 mesmo tempo que con-
figura um padrio reflexivo de ficgao sobre a ficgao (metaficcio), fendmeno
vasto a que o ensaista Carlos Ceia prefere chamar de ficcionismo (cf. Ceia

2007: 13, 121 e ss.).

2. Mecénica da fic¢ao: metaficgao e pardédia

E um lugar-comum da teoria literdria e da critica atual reconhecer que
o romance contemporaneo se pensa auto-reflexivamente, num permanente
processo evolutivo. Contudo, apesar da relativa novidade do termo “me-
taficgdo” — e respetivo afa teorizador —, a sua prdtica é quase tio antiga
quanto a histéria do romance, desde Miguel de Cervantes e Laurence
Sterne até romance modernista. Alids, como sustentado por diversos te-
oricos e historiadores do romance, a atitude metaficcional mostra-se, em
certo sentido, congenial a0 romance enquanto género sem lei, isto é, sem
uma poética cldssica normativa, dotada de rigidez e impositividade dos
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seus c6digos, a imagem de outros géneros. Como salientado por Patricia
Waugh (2003: 67), na prépria natureza ou matriz do género romanesco e,
consequentemente, na sua evolugao histéria, estd inscrita a tendéncia para
a autorreflexdo metalinguistica e metaficcional:

The novel, always inherently self-conscious, always inherently
provisional in its process relativizing language through continuous
assimilation of discourses, has now and again to stop and examine the
process, to see where it is going, to find out what it is.

Como sugerido, a esséncia do romance mostra-se incompreensivel sem
esta atitude auto-reflexa, até como forma critica de contrariar a exaustio
do género. E justamente neste 4mbito da natureza mais livre do género
romanesco que se compreende, ao longo da sua histéria, as relacoes fe-
cundas com outros géneros e formas, valorizando-se assim nio s6 um
continuo processo de autoquestionamento, mas um modo peculiar de en-
riquecedoras relagoes dialdgicas. Por isso, o teorizador russo M. Bakhtine
(1970; 1981: 39) insistiu tanto no dialogismo do romance, enquanto género
dinamicamente aberto a relagao com outros discursos e enunciados. Assim
sendo, como espago de interagao verbal e discursiva, nao surpreende que o
romance potencie uma reflexiao metaficcional no contexto desta abertura
dialdgica; e esse procedimento se constitua como caminho de desconstru-
¢ao de certo paradigma tradicional, a0 mesmo tempo que procura cami-
nhos de superagio, como no que designou de romance polifonico.

E neste contexto problematizador, rapidamente introduzido, que deve-
mos inserir a singular criagdo do ficcionista Mdrio de Carvalho, autor de
vdrias obras dispersas por diversos géneros ficcionais, do conto a novela e ao
romance, passando pelo teatro. Na sua produgao romanesca — secundari-
zemos a narrativa curta, para o tema em andlise —, manifestam-se algumas
das tendéncias antes sugeridas, em maior ou menor grau, encontrando-se
ai modulagdes muito pessoais, de acordo com uma estilistica e uma poética
ficcional impares.

Como sugerido, destaca-se especialmente a natureza metaficcional das
narrativas de Mdrio de Carvalho. Parafraseando o critico James Wood
(2010), atentemos entdo na maneira como funciona a mecinica da ficgo de
Mario de Carvalho (how fiction works); isto é, ilustremos a maneira como
uma alargada e constante atitude metaficional perpassa de modo perma-
nente a sua escrita, norteada nao apenas por propésitos lidicos-verbais,
mas sobretudo criticos e revisionistas, atitude valorizadora de uma certa
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maneira de conceber o “fazer literdrio”. Por outras palavras, a escrita de
Mario de Carvalho ostenta uma aguda autoconsciencializagao do processo
narrativo ao nivel da prépria urdidura ficcional. Volta-se reflexivamente
para si prépria, questionando os principios da sua poética possivel, através
de uma assinaldvel variedade de procedimentos.

Com efeito, a leitura critica de um selecionado corpus de Mdrio de
Carvalho — Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto (1995);
Fantasia para dois coronéis e uma piscina (2003); e A arte de morrer longe
(2010), que naturalmente poderia ser mais alargado, mesmo temporal-
mente — permite-nos, por si so, indagar como o escritor desnuda alguns
artificios e convengoes do romance ou da ficgao tradicional, numa postura
assumidamente metaficcional e parodistica, sem se perder numa postura
de mero entretenimento ou jogo verbal.

Bem ao contrédrio, o escritor demonstra plena consciéncia de que, ao
longo das ultimas décadas, foram virios os ficcionistas que desmontaram,
ironicamente e a vérios niveis, uma certa tradi¢io ou paradigma de “ro-
mance cldssico”, com os seus codigos de referéncia (da velha omnisciéncia
narrativa a indagacio psicoldgica, passando por determinada estruturagio
discursiva). Definitivamente, partindo da velha e proverbial afirmagao de
Paul Valéry — sublinhada pela poética surrealista de André Breton —, jd
nio ¢ mais possivel escrever um romance em cujo #ncipit se declare, em
detalhismo informativo: “A marquesa saiu as 5 horas”...

Ao mesmo tempo, diante de um espirito inconformado e renovador
bem assumido, como é o de Mdrio de Carvalho, niao ¢ recomendavel ler
a sua fic¢do fora de uma inteligente cultura do humor, que se serve da iro-
nia e da parédia metaficcionais para desmontar o esgotamento de certos
processos. Numa conce¢io assumidamente lidica da estrutura narrativa,
densamente intertextual, as vozes narrativas controladoras destas trés fic-
¢oes de Mdrio de Carvalho desconstroem, de modo constante e parédico, a
formalidade de certos protocolos de leitura ou convengoes narrativas. Neste
sentido, a singularidade da escrita de Mdrio de Carvalho nestes romances
confirma a tese de Carlos Ceia (2007: 220):

A parédia é a forma privilegiada do exercicio poético-ficcional da autor-
reflexividade. (...) Nao sendo um recurso exclusivo de uma época, estd
suficientemente documentada no espaco que se convencionou chamar
literatura pés-moderna para nos permitir distinguir a parédia também
como paradigma desta época. A condicio de autorreflexividade é apenas
uma forma de realizagio da parddia e nio a sua defini¢io final (...).
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O tom estilistico da obra de Mdrio de Carvalho ¢ logo dado pela
inesperada e provocatéria “Adverténcia” autoral, em epigrate de Era bom
que trocdssemos umas ideias sobre o assunto, geradora de um humorado
horizonte de expectativa: “Este livro contém particularidades irritantes
para os mais acostumados. Ainda mais para os menos. Tem caricaturas.
Humores. E alguns anacolutos” (Carvalho 1995: 9). Em outros livros de
Mario de Carvalho, as epigrafes e os incipits cuamprem func¢io semelhante,
investindo claramente no sentido destas inscrigoes peritextuais; e sobretudo
estimulando provocatéria e humoradamente o leitor inteligente, de modo a
nunca o deixar indiferente. Simultaneamente, a notdvel destreza e o grande
a vontade do autor no manejo da escrita e dos mecanismos de ficgao estd
indiciado, ao nivel da enunciacio narrativa, em procedimentos como o
referido. Porém, alarga-se a muitos outros, num jogo irénico e parddico
constante, desafiando a sagacidade camplice de um leitor ativo.

Esta atitude lidica e metaficcional demonstra-se especialmente numa
diversificada quantidade de procedimentos. Revela-se, desde logo, na frus-
tragio do arranque da narrativa ou da sua linear organizagio discursiva
(mais dada a analepses, elipses e sumdrios) — quando o leitor, mais preso
a esquemas e modelos tradicionais, poderia esperar certo desenvolvimento
convencional da diegese, é frequentemente surpreendido com outra estru-
tura ou com interrupgées inesperadas. Satirizando certos cursos académi-
cos de escrita criativa, o narrador nio hesita em desnudar o processo pro-
dutivo, argumentando que o relato ndo avanca por causa da sua concessio
as divagacoes: “E porque ji vamos na pdgina dezoito, em atraso sobre o
momento em que os tedricos da escrita criativa obrigam ao inicio da acéo,
vejo-me obrigado a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas
consideracoes (...) (Carvalho 1985: 18).

O alargado programa metaficcional do escritor manifesta-se também
nas conscientes descoincidéncias entre o tempo da diegese ¢ o tempo do
discurso: “Por um instante fugaz — tanto que leva mais tempo a contar
que a acontecer — tentou recordar (...)” (Carvalho 1985: 27), refere autor-
-reflexivamente o narrador a propédsito do pensamento evocativo de uma
personagem; ou ainda na intromissio inesperada de certas personagens,
que irrompem em cena com motivagdes mais ou menos crediveis. Com essa
postura, desnudam-se processos cruciais como o da organizagio da diegese
ao nivel do discurso narrativo; ou ainda os cédigos de ilusao romanesca que
presidem a composicao das dramatis personae.

A mesma atitude irdnica e metaficcional é visivel nos repetidos pro-
cedimentos de questionagio da verosimilhanca e dos seus processos;
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bem como da dentincia do abuso de certos “expedientes literdrios”
(Carvalho 1995: 33), como o famigerado “deus ex machina”- de ascen-
déncia cldssica e teatral, este expediente é abundantemente parodiado
pela escrita ficcional de Mdrio de Carvalho (cf. 2003: 222; 2010: 44,
66), como tépico exemplar de outros artificios da narrativa tradicional
— gato escondido com o rabo de fora... Em A Arte de Morrer Longe, o
narrador mostra-se ironicamente perentério: “Abaixo os expedientes
para introduzir uma narra¢io a conta dum adormecimento” (Carvalho
2010: 34). Aliquando bonus dormitar Homerus... A fluéncia da narrativa
deve prescindir desses artificios que ji ndo enganam nenhum leitor, pois
estdo gastos de tanto uso.

O afa metaficcional do escritor estd patente também na reflexdo ex-
pressa sobre o uso de certa opgao ao nivel focalizacdo narrativa — “Um
narrador omnisciente tem as suas vantagens” (Carvalho 1995: 35), assevera
a voz narrativa de Era bom que trocdssemos umas ideias sobre o assunto; ou
na surpresa do narrador ao ver-se surpreendido com as falas que uma das
suas personagens lhe dirige, em Fantasia para dois coronéis e uma piscina.
A discussio da modalidade de focalizagio da voz narrativa e, correlaciona-
damente, do grau de presenca e de omnisciéncia do narrador, constituem
topicos recorrentes desta indagagdo autocritica sobre os limites da ficgao.

A reflexao metaficcional alarga-se a desconstrugao do préprio estatuto
do narrador, autoritdrio demiurgo no seu Olimpo (e se anuncia mesmo no
texto como “autor totalitdrio”), mas ciente da sua fragilidade ontoldgica,
com o narrador a afirmar de uma personagem — “Joel existe, eu nao” —,
lamenta-se nestes termos o narrador de Era bom que trocdssemos wmas ideias
sobre o assunto, entre diversos exemplos.

Como seria de esperar, a desmontagem metaficcional da escrita de
Mario de Carvalho estende-se as irdnicas referéncias a certa cultura literdria
nem sempre bem assimilada e aos respetivos discursos teérico-criticos da
moda — a propdsito da impreparagio de uma jovem jornalista, interroga-
-se o narrador: “Onde é que Eduarda tinha aprendido estas coisas todas?
Blasé, interface, intertextualidade, frontispicio, new age, paralaxe, pdrtico, e
mais um ror de palavras finais? Numa vasta Universidade que s6 funciona
a noite e que tem plarimos departamentos nos bares do Bairro alto e na
Avenida 24 de Julho” (Carvalho 1995: 58).

Ainda nesta filosofia literdria auto-reflexiva e proactivamente ino-
vadora, ganha especial acuidade a viva teatraliza¢do da narrativa, em
particular dos didlogos, muito ricos em reflexdes de teor metaliterdrio e
metaficcional — procedimento que alterna com as reflexdes contidas no
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discurso das vozes narrativas —, e que tanto podem referenciar a Poética
de Aristételes e a Arte Poética de Hordcio, como investir a organiza¢io
do discurso narrativo de varios procedimentos cénicos, numa assinaldvel
contaminagio genoldgica.

Entre tantos outros processos narrativos objeto de auto-questionagio
metaficcional — e esta ilustragio estd bem longe de ser exaustiva —, o
leitor pode reparar na justificagio sobre a sobriedade dos tragos psicolé-
gicos das personagens, a pretexto da reagio de uma personagem (a jovem
jornalista Eduarda Galvao), comentando o narrador: “A literatura é uma
coisa muito séria, onde ndo entre o zapping. Eduarda tem um destino a
cumprir e eu arranjarei maneira de a integrar na histéria em que tenha
de fazer sair um deus duma mdquina. Por agora, trago-a a pinceladas
rdpidas, de zarcao, despachadamente, nao me atardo nos pormenores,
prescindo das espessuras”. E logo adiante, de forma mais explicita: “Eu
niao queria entrar em pormenores psicoldgicos, porque tenho pressa, e
prometi ndo aprofundar em excesso esta figura” (Carvalho 1995: 59, 61).
A voz narrativa desnuda assim, diante do leitor, com ironia q.b., o seu
programa de escrita.

Estes e outros procedimentos de indole ostensivamente metaficcional
— tipicos de uma narrativa narcisistica (cf. Hutcheon 1984: 23 ss.), nas
modalidades de forma manifesta (“overt”) ou dissimulada (“covert”), a
nivel ora linguistico, ora diegético — repetem-se ¢ ampliam-se nas obras
narrativas do referido corpus de Mdrio de Carvalho. Com destaque para
algumas das mais recentes — Fantasia para dois coronéis e uma piscina e
A Arte de Morrer Longe —, o gosto de contar histérias mostra-se indissocig-
vel de uma certa desestabilizacio vigiada e irénica da narrativa, insistindo-
-se na autorreflexdo e desconstrucio da estrutura da narragio.

Ainda neste espirito autorreflexivo da escrita ficcional de Mdrio de
Carvalho, de forte tessitura intertextual, frequentemente contaminado por
um registo irénico e parédico, merece realce a divagagao de matriz horacia-
na (Arte Poética), em torno dos “desvios” e “imagina¢des” que perturbam
a economia, a verosimilhanca e a unidade da narrativa (Carvalho 2003:
15-16). Alids, nao deixa de ser irénico e até algo paradoxal que num “género
sem lei” como o romance, Mdrio de Carvalho convoque amiudadas vezes
a auctoritas da poética de Aristételes ou de Hordcio.

Também sobressai a variedade do intertexto das mais recentes narra-
tivas, ao contrapor irénica e carnavalescamente — como ocorre frequente-
mente na escrita metaficcional — os autores canénicos a outros fenémenos
socioldgicos, desde os autores de besr sellers da cultura de massas (de
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Ponson du Terrail a Paulo Coelho), incluindo a BD, a mdsica pimba ou
mesmo o lixo televisivo. Sem esquecer, neste piscar-de-olho irénico e até
cdustico, as referéncias intertextuais e metaliterdrios a outros autores e
obras, das ambiguas remissoes a autores candnicos, como E¢a de Queirds,
Camilo Castelo Branco ou mesmo José Saramago, e sobretudo as farpas
dirigidas a certos fenémenos de massas ou subprodutos de consumo
kitsch, como a mencio a “um livro adocicado do senhor Paulo Coelho”
(Carvalho 2003: 33).

Como sugerido, nesta escrita metaficcional destaca-se o recurso a pa-
rédia como forma de ridicularizacio de certa gravitas literdria, impeditiva
sobretudo de todos os modos de institucionaliza¢io de formas e da natural
exaustao processos. A par dessa tdo frequente associagao da parddia & meta-
ficcionalidade (cf. Macedo 2008: 73-81) na escrita de Mdario de Carvalho,
manifesta-se também a reiterada intengdo de desorientar ambigua e provo-
catoriamente o leitor, ora desfazendo as fronteiras entre a referencialidade e
a fic¢io; ora insistindo na ilusao dos mundos possiveis esteticamente criados,
na sua variada tipologia (cf. Albaladejo 1986: 75-79; 1992: 49-52), sempre
revelando formas de autoconsciéncia verbal e ficcional.

Pelo afirmado, conscientes da sua dimensao de artefacto literdrio, atra-
vés de variadissimos processos de auto-reflexividade constante, mesmo
que em regime ladico e parddico, estas narrativas de Mdrio de Carvalho
instauram uma metaficcionalidade explicita e crescente, assumidamente
configuradora de uma renovada ideia de romance ou de narrativa adequada
aos tempos atuais. Por isso, nao deveria constituir um desafio muito exi-
gente as capacidades hermenéuticas do “experiente” e “sagaz” leitor; mas
antes ser motivo de fruicio estética e continuado gozo irdnico e intelectual;
e ainda constituir apelo constante a sua cooperagao interpretativa e atitude
critico-reflexiva. Os vdrios narradores de Mdrio de Carvalho convidam,
de certo modo, o leitor a pensar — com essas vozes narrativas — o destino
ou o rumo do romance atual; continue esse género narrativo a chamar-se
assim (romance) ou de outra maneira (uma nova designagio para um género
renovado), de modo a nio confundir-se com um paradigma romanesco ji
inquestionavelmente ultrapassado.

Nesta atitude metaficcional e humorada, também ela bem tipica de um
espirito pés-moderno (e até pds-colonial), a escrita ficcional de Mdrio de
Carvalho exorciza ainda, pelo humor e pela parédia constantes, certas fan-
tasias e fantasmas do imagindrio portugués. Por isso, nao faltam referéncias
ou alusoes, disseminadas pelas trés narrativas referidas, a obras tao diversas
como: i) a epopeia de Luis Camoes, com os seus contornos ideoldgicos e
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os ecos interpretativos até aos dias de hoje; ii) a Histdria Trdgico-Maritima
e alguns dos seus mais conhecidos relatos de naufrdgios, sem esquecer a
sua forte simbdlica anti-épica; iii) e José Saramago, assinaldvel fenéme-
no de popularidade e de rece¢io, autor nao isento de preconceitos e de
controvérsias.

Deste modo, o imagindrio cultural coletivo é constituido objeto da
mesma alargada consciéncia critica, frequentemente através do valor pa-
trimonial e identitdrio de algumas das suas obras literdrias. Por exemplo,
num discurso irdnica e corrosivamente contrdrio a certa retdrica oficial
do “nacional portuguesismo” — utilizadora abusiva de Os Lusiadas numa
leitura redutoramente patriético-nacionalista —, um reconhecivel espirito
anti-épico atravessa, por ex., Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina.
E sobretudo visivel desde a invocagio inicial 4 Musa, passando pelas refe-
réncias a Historia Trdgico-Maritima e ao popular naufrigio de Sepulveda
(Carvalho 2003: 95, 141, 146); encerrando com uma irénica e subversiva
pardfrase camoniana, exprimindo assim o cdustico olhar sobre a decadén-
cia do pais: “N6 mais, ficcao, n6 mais! (...) H4 emenda para este pais?”
(Carvalho 2003: 227).

Como se constata, nesta continuada e cativante tendéncia para metafic-
¢ao parddica, Mdrio de Carvalho também desconstréi — numa dimensio
também assumidamente interdiscursiva, e nio meramente intertextual
ou arquitextual — a seriedade anacrénica de mitos, valores, figuras ou
narrativas identitdrias, tradicionalmente configuradores de certa tradigao,
memoria ou identidade coletiva. Isso é particularmente visivel em determi-
nada retdrica oficiosa de engrandecimento do passado histérico e imperial
da grande nagao portuguesa — desde as épocas remotas da nossa Histéria,
passando pela época dos Descobrimentos e das tragédias dos naufrdgios,
até A “patriazinha iletrada” e incivilizada dos nossos dias, metaforizada na
remota vila de Grudemil, num retrato desencantado do Portugal contem-
porineo (cf. Martins 2011).

Esta vocagio latamente metaficcional das narrativas de Mdrio de
Carvalho assenta, como adiantando jd, numa fecunda relagao com a
parédia e com procedimentos que lhe estio habitualmente associados, da
ironia 2 intertextualidade. A parédia metaficcional mostra-se assim um
processo autocritico de natureza especular: revelar os velhos processos
como forma de distanciamento e de superagdo. Assim se compreendem
processos como a densidade de uma repetida intertextualidade irdnica;
ou a frequente intromissao do narrador (ativo homo ludens) e a énfase co-
locada em intervencées sobre a ficcionalidade do ato de narrar, num con-
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tinuado e consciente processo de desocultagio (cf. Waugh 2003: 63 e ss.).
O objetivo é o de desestabilizar certas concegoes através do estratagema
de jogo ficcional:

Fictional play also reevaluates the tradicional procedures of
communication and allows release from established patterns.
Metafiction explicitly examines the relation of these procedures
within the novel to procedures outside it, ensuring the survival

through adaptability of the novel itself (Waugh 2003: 36).

Como seria de esperar, o leitor (e a sua enciclopédia) ¢ habitualmente
implicado neste jogo narrativo, sendo-lhe atribuido um papel bastante
ativo e cumplice, como participante indispensdvel no processo autocritico
da reflexido metaficcional (lector in fabula). O leitor ¢ desafiado a seguir os
desafios da voz narrativa e a ter uma palavra através de consciéncia critica
sobre os procedimentos literdrios que permitem a construgio ficcional. Por
conseguinte, a autorreflexividade narrativa mostra-se indissocidvel de um
leitor cooperante, que adquira consciéncia dos procedimentos que condu-
zem ao artefacto narrativo:

Any text that draws the reader’s attention to its processo of
construction by frustrating his ou her conventional expectations of
meaning and closure problematizes more or less explicity tha ways in
which narrative codes (...) artificially construct apparently ‘real’ and
imaginary worlds in the terms of particular ideologies while presenting
these as transparently ‘natural” and ‘eternal’ (Waugh 2003: 22)

Enfim, o leitor do discurso metaficcional perdeu a velha ilusao em
paradigmas narrativos de outros tempos. A poética romanesca tradicio-
nal insistia, de diversos modos, na “verdade da fic¢ao”; opostamente,
a escrita metaficcional contemporanea desvenda a “ilusio da fic¢io”,
acentuando a ideia de artificio literdrio. Simplificadamente, sao dois
modos de entender o processo literdrio da representacio em que assenta
a criagdo ficcional.

Numa palavra, a metafic¢do surge-nos como uma forma maior ou
uma das faces mais visiveis do pés-modernismo literdrio atual; e no caso
das narrativas referidas de Mdrio de Carvalho, sdo exemplos de fic¢oes
conscientes do seu préprio préprio processo, de forma manifesta, quer no
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plano linguistico, quer no diegético. Essa auto-reflexividade vai ao ponto
de propor uma nova forma ou género narrativo.

3. Cronovelema, futuro da ficcao?

Com efeito, a culminar este continuado pensamento metaficcional que
estrutura especialmente a escrita do referido corpus de Mdrio de Carvalho,
o leitor ¢ confrontado com uma proposta algo ousada, mas repetida e
consistente — ora implicita e difusa, ora assumida e expressa — de um novo
modelo ficcional de romance (ou narrativa sua sucedinea). Aponta-se e
particulariza-se, de forma ilustrada e argumentada, um modelo de narra-
tiva liberto de peias e constrigdes impositivas, mais adequado a0 mundo e
ao ritmo contemporaneos, pondo diretamente em causa um determinado
arquitexto do género romanesco e respetivos codigos tradicionais.

Constatamos, na sequéncia do afirmado antes e numa /ldgica recriadora,
como a metatextualidade e a metafic¢do exploram os limites dos codigos
estéticos e mesmo dos saberes estabelecidos, testando a incerteza e a po-
rosidade das fronteiras entre géneros e discursos; e transformando assim a
metafic¢do num projeto com uma componente politica, como salientado
por Jacques Sohier (in Lepaludier, 2002: 41).

Ou seja, nas referidas criagbes Mério de Carvalho assiste-se a configu-
racio de um tipo singular de narrativa, chegando-se mesmo a concretizar,
expressa e metaficcionalmente, a defini¢io de uma nova forma de narrar.
Numa palavra, no cerne da auto-reflexao deste autor, somos confrontados
com a recodificagio de um género narrativo. Deste modo, a desconstrugio
metaficcional a que assistimos tem o fecundo propédsito de inaugurar uma
nova forma literdria, a luz de uma parddia dialética alicercada na relagio
esgotamento/renovagao.

Nio embarcando em demagdgicas e estéreis proclamagdes da “morte do
romance” (ou morte da prépria literatura), este escritor mostra consciéncia
das sucessivas metamorfoses do romance como género em permanente
evolugdo e constante processo de autoavaliagao critica. Ao mesmo tempo,
tem plena nogao do que se pode aproveitar de uma rica histéria libertdria,
subversiva e metaficcional da escrita romanesca, de Cervantes a Sterne,
entre outros autores das suas afinidades eletivas.

Definitivamente, nesta concecio vitalmente dinimica e evolutiva do
género, o romance ou a narrativa de hoje nao podem imitar rigidamente
um modelo passado (do paradigma balzaquiano a derivagdo realista ou
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naturalista, com diversas evolugdes posteriores); nem sequer ficar-se pelos
revoluciondrios modernizadores do romance a partir das primeiras décadas
do séc. xx (Virginia Woolf, James Joyce, Franz Kafka, etc.); nem ainda
pelas sucessivas tendéncias novecentistas, da lost generation americana ao
nouveau roman francés, do romance politicamente engagée a narrativa exis-
tencialista ou psicologista.

Enquanto “novo rico” ou “género sem lei” (lawless), o romance é por
isso mesmo mais vocacionado e permedvel para assumir sucessivas formas
e discursos, exigidos pelo espirito do tempo em cada época, numa espécie
de parifrase livre do conhecido pensamento de Stendhal — com as devidas
matizagdes e reservas, nao serd o romance o espelho que se transporta ao
longo do caminho da Histéria? Auscultando as pulsées do seu tempo, cada
época molda um tipo diferenciado de romance, metamorfoseando anterio-
res concegdes, num processo de renovagio impardvel (cf. Raimond 1989).

Afinal, parafraseando J. Ortega y Gasset, como pode alhear-se a ficgao
de hoje do homem atual e das suas circunstincias? Porém, perante esta
formulacio, logo se ergue a argumentacio conhecida: nio é essa uma con-
cecao redutoramente sociolégica e mimética? Nao necessariamente, antes
forma artistica de representagio com os naturais mecanismos efabuladores
da imaginacio criadora. Retomando a mesma perigosa imagem, o romance
serd o espelho transfigurador, assente na construgio de universos ficcionais,
podendo variar significativamente os indices, os cambiantes e os procedi-
mentos usados na refracio da matéria espelhada.

Qualquer semelhanga entre esses mundos possiveis e a realidade circun-
dante nao ¢ mera coincidéncia... Mesmo quando a representacio literdria
(mimesis) ¢é ironicamente questionada, com o narrador a desnudar-se pe-
rante o leitor, confessando que nio conseguiu inventar melhor; ou quando,
de modo igualmente jocoso, reflete sobre os seus intentos em matéria de
verosimilhanca. Mesmo nestes casos, manifesta-se o desejo de contar uma
histéria dotada de determinado eféito de real, onde sobressai a centralidade
da auto-consciente entidade enunciadora do discurso narrativo (cf. Waugh
2003: 2). No entanto, a funcionalidade reguladora e reflexiva da voz do
narrador intrusivo, ironicamente assumida e provocatéria, a0 mesmo tem-
po que denuncia a exaustdo de velhos processos, também se distancia de
alguns procedimentos demasiado experimentais:

“Daqui a bocado preciso de dirigir uma pequena interpelacio ao Joel

Strosse, e, até 14, ndo convém que fique nada por elucidar. Se nio

fosse abusar, até usava alineas e limitava-me a substantivos. Mas como
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costumo ficar incomodado das habilidades modernacas, armadas ao
pingarelho, com que a minha concisio poderia confundir-se, forco-
-me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso. Onde é que eu
ia?” (Carvalho 1995: 112).

Assim, nao possuindo nem uma poética prescritiva, nem um canone ri-
gido, como outros géneros multisseculares, o romance mostra-se um género
em devir, uma forma aberta, para recorrermos a conhecida conceituacio
de G. Lukdcs. Ora, também para Mirio de Carvalho, nos tempos atuais
se impode justamente uma reflexdo em torno dos novos rumos e natureza
genoldgica do romance. Para este autor, na sua postura obsessivamente me-
taficiconal, é urgente refletir sobre uma poética ou uma prética de escrita
mais adequadas as novas circunstincias. Ao mesmo tempo, implicitamente,
o autor mostra consciéncia da relativa novidade da sua proposta, uma vez
que ela se insere no 4mbito de uma tradigao ficcional que remonta, pelo
menos, aos sécs. XVIII e XIX.

Observe-se, alids, que essas liberdade e inventividade genoldgicas em
Mario de Carvalho sio ja visiveis a partir da obra seminal O Grande livro
de Tebas navio e Mariana (1982); mas tornam-se particularmente notdrias
em obras mais recentes como as destacadas antes. Ou seja, esse percurso
indagador de novos rumos ¢é particularmente notério em Era Bom que tro-
cdssemos umas ideias sobre o assunto (1995). Curiosamente, nesta narrativa,
a discussio critico-ideoldgica em torno do estado da “esquerda pds-moder-
na”, em finais do séc. XX e no contexto portugués, parece-nos de algum
modo andloga a prépria indagagio critico-parédica sobre o novo rumo da
ficcao contemporinea. A dentncia dos processos anacrénicos de adesio e
de funcionamento do PCP também pode ser lida, até certo ponto, como
simile da necessidade de superacio das velhas formas e processos romanes-
cos. Recorrendo a linguagem de influentes ensaistas como George Steiner,
somos testemunhas da faléncia de grandes narrativas, num denominador
comum de crise instalada.

Afinal de contas, a dois niveis distintos (politico e estético-literdrio), a
sociedade e a cultura pés-modernas impdem uma rutura com os modelos
do passado, exigindo uma tentativa de superacio. As grandes metanarra-
tivas ocidentais, sejam elas ideoldgicas, religiosas ou culturais, entraram
também elas em crise manifesta e irremedidvel. Como realgado pelo pensa-
mento pds-moderno, essas narrativas fundadoras jd nao se mostram deten-
toras da verdade, nem sdo capazes de explicar o mundo; por isso, se voltam
para si préprias num processo de autoquestionamento. Como salientado
no conhecido pensamento mais radical de Jean Baudrillard, os poderes e
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os discursos falam atualmente de si préprios, através da simulagao, para
contornar a sua agonia real.

Em Mirio de Carvalho, esse desejo de refundacio da escrita ficcional
ora reabilita certa ligdo ou presenca dos cldssicos intertextualmente con-
vocados (de Fernao Lopes a Eca de Queirés, sem esquecer certa tradigao
anglo-americana); ora vitupera todas as formas de epigonismo estético,
bem como os usos chocantemente empobrecedores e barbaros da lingua
portuguesa, enquanto sistema modelizante primdrio e fundacional do
préprio sistema literdrio. Essa aguda e consciéncia da heranga intertextual
(tradigao literdria) ¢ assumida sem ansiedades edipianas ou “angustia da
influéncia” (Carvalho 2010: 110), antes expressa de forma irénica, ladica
e sadia: “A quem escreve, faz sombra esta barreira constante, ericada de
farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporios escreveram an-
tes” (Carvalho 1995: 50). Noutro passo da mesma obra, a voz narrativa
reincide em manifestagoes de autorreflexividade sobre o mesmo tépico
dos débitos literdrios, de reconhecimento sempre tao dificil por parte
dos escritores: “Estes pensamentos nio sio meus que nio quero ferir
suscetibilidades de criadores de dobermans, mas eram mais ou menos —
descontando a parte do Ray Bradbury — os de Joel Strosse” (Carvalho
1995: 259).

J4 a censura contra os desmandos e os atropelos da lingua constitui
uma sdtira reiterada e violenta, apresentando-se a voz narrativa como atento
vigilante dos condendveis atropelos linguisticos — “(...) nés, viajantes do
vocabuldrio, da semantica”. Sao sobretudo narradores bem conscientes do
trabalho sobre a lingua exigido pela criagio literdria, quase evocando im-
plicitamente a velha li¢ao dos cldssicos (labor et lima): “Um dia, leitor, hei
de contar as 4nsias e tormentos com que se vai martelando esta artesania
da escrita” (Carvalho 2003: 19, 216). Depreende-se daqui uma concegio
modelar e vigilantemente critica do romance — ou dos seus sucedineos —
em matéria de lingua.

Porém, é sobretudo em dois romances mais recentes que Mdrio de
Carvalho expressamente, e através das vozes intrusivas e controladoras,
de preocupagdes metaficcionais, enuncia melhor a sua conce¢io de um
novo rosto para a escrita ficcional, quando propée o neologismo e defi-
ne o conceito de cronovelema — género compésito e hibrido, que agrega
as convencgoes de outros géneros, desde a agilidade narrativa e reflexiva
da crdnica, até ao cardter efabulador da novela, sem esquecer ainda nessa
simula renovadora a conten¢io do conto, a hibridez do poema em prosa
e ainda, last but nor least, o dinamismo narrativo préprio do cinema.
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A natureza deste género hibrido torna-se visivel, por exemplo, na sin-
gular abordagem do tempo, na dindmica estruturagiao do discurso
narrativo (ordo naturalis / ordo artificialis), nas mudancas de ponto
de vista, na alternincia de planos (do plano geral para o pormenor do
close-up e vice-versa, v.g.), nas inesperadas alteragoes de niveis narrati-
vos (metalepses frequentes), na sobriedade da andlise psicoldgica, entre
outras opgoes.

Em Fantasia para Dois Coronéis e uma Piscina, depois de problematizar
em registo metaficional vdrios aspetos da estrutura narrativa; e até de citar,
parafraseadamente, a Poética de Aristételes como texto fundacional da te-
oriza¢do da narrativa — para definir o que entende por “entrecho” e “agao”,
bem como a “eleva¢io da linguagem” face a “verdade dos factos” (Carvalho
2003: 16 e 54) —, a voz narrativa justifica-se perante o leitor, a fim de lhe
explicitar uma nova forma de narrativa, com sua poética e ritmos préprios:
“Este [texto] em que flanamos — chamemos-lhe cronovelema — propoe-se
narrar. E isso demanda o seu tempo e os seus tempos” (Carvalho 2003:
34, itélico nosso). Sob o pretexto de um balango ou acerto de contas com
o passado (com o empenhamento politico-partiddrio e com a Revolu¢io
dos Cravos), a narrativa configura-se, de facto, como retrato satirico de um
certo Portugal contemporineo e vulgar, porque inculto e alienado.

Em entrevista, o escritor definird cronovelema como uma narrativa
hibrida, composta por diferentes géneros — a novela, a crénica, o cinema e
mesmo a poesia (cf. Martins, 2003: 12). Nesta proposta renovadora, fica
patente o jogo a que o narrador submete, de modo ostensivo, a linguagem,
os géneros e as convengdes estético-literdrias.

Finalmente, em A Arte de Morrer Longe (2010), o retrato satirico da
vida conjugal de Arnaldo e Bdrbara, e da ameaga de divércio de um
jovem casal desavindo — alegoria demolidora de certo vazio de valores
que corrdi a sociedade atual, minando as relagoes interpessoais — corre a
par da proposta explicita de um novo modelo de escrita ficcional, o novo
género literdrio designado de cronovelema, “invengao de certo escritor que
amanha nomearei” (Carvalho 2010: 99), afirma o narrador, que assim
convoca o autor para o universo ficcional. J4 anteriormente o mesmo
narrador se tinha referido a “verdade contida numa das dltimas linhas
de didlogo deste cronovelema” (Carvalho 2010: 71). Alids, nio deixa de
ser significativo que A Arte de Morrer Longe seja a primeira narrativa de
Mirio de Carvalho a assumir, de modo explicito e peritextual (com a
liberdade que assiste ao autor), a designagio genoldgica de cronovelema,
inscrita na propria capa da obra.
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Trés coroldrios breves, a terminar: em primeiro lugar, estas e outras
narrativas parecem corresponder a uma acentuada evolugao (ou infle-
xd0) da escrita ficcional de Mdrio de Carvalho, observdvel a partir da
década de 1990 — no sentido de um certo abandono (tempordrio?) da
revisitagao histérica ou de universos mais fantasiosos, em favor de um
realismo quotidiano, atraido por uma contemporaneidade decadente,
desencadeadora da postura critica adotada pelo escritor, num estilo ma-
nifestamente tocado pelas cores irénicas do picaro, do satirico desencan-
to ou da parédia carnavalizadora, 4 sombra de uma ética da vigilancia
critica (cf. Martins, s.d.).

Lendo estes e outros textos ficcionais de Mdrio de Carvalho, encontra-
-se facilmente um denominador temdtico comum. Assim, nio parece ser
possivel ficar indiferente s manifestacoes da pseudo-cultura e ao oportu-
nismo descarado de autores, editores e produtores culturais; mas também
as manifestagoes de baixa cultura, ao jornalismo incompetente, aos pro-
fissionais oportunistas e impreparados, a anacrénica forma de militAncia
politica, a corrup¢io interiorizada e impune; e ainda ao desinteresse pela
causa publica, aos vicios congeniais da mentalidade coletiva, enfim, a “des-
cidadania da lusitana gente” (Carvalho 2003: 84) — sociedade de aparéncias
e simulacros (Jean Baudrillard), que promove a ignorincia e a alarvidade,
desde a literatura a vida profissional e social. Ora, a proposta conce¢io
de renovado romance ou de cronovelema nio é indiferente a este contexto
cultural, podendo agir critica e agudamente sobre ele. Perante esta nova
realidade e cosmovisao do séc. xx1, nao é possivel continuar a contar uma
histéria com um paradigma romanesco de tempos pretéritos, divorciado
da realidade atual.

Em segundo lugar, pode equacionar-se outra questéo: a reiterada repre-
senta¢do, tantas vezes em registo caricatural, de um presente alienado e
barbaro, tal como descrita nestas e em outras narrativas do autor, representa
a nostalgia de tempos pretéritos? A imagem de certa ideologia da geragio de
70 e de Eca de Queirds, a decadéncia do Portugal contemporaneo contrasta
com a dimensdo heroica do Portugal de outrora, sobretudo com a nagao
aventureira celebrada por Camées? A escrita de Mério de Carvalho recusa
retdricas ultrapassadas, visoes idealizadas de um certo Portugal ou insus-
tentdveis concegdes patrioteiras; antes, sem saudosismos serodios, se detém
num retrato desventurado do “teatro do quotidiano”, dizendo o desencanto
portugués de hoje.
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Por outras palavras, cremos que a escrita de Mdrio de Carvalho, ino-
vadora, prazenteira e cdustica, ndo se identifica com o referido tipo de
nostalgia ou contraponto ideolégico fécil (oposigao passado/presente, e
portanto longe da esgotada tépica do laudator temporis acti). Antes constroi
a representagao de um certo Portugal presente a luz de um idedrio de fundo
humanista e ético, através de desencantadas “meditagcoes morais” (Silvestre
1998) sobre o destino coletivo: “H4 emenda para este pais?” — interroga-se
no explicit de um dos romances (Carvalho 2003: 227).

Assim, a escalpelizada realidade circundante, vdrias décadas apds a re-
volugido de 1974, estd bem longe de corresponder aos ideais emancipatérios
e aos padroes de equilibrado desenvolvimento que se esperavam de uma
sociedade democritica e evoluida. E neste quadro disférico que se entende,
nos territorios ficcionais de Mario de Carvalho, a recorrente e acutilante
descri¢do de certos espagos e de comportamentos de herdis sem qualidades.

A titulo de eloquente exemplo, atente-se naquele “herdi sem nenhuma
conquista”, tal como ¢é apresentado Joel Strosse, por ex., em Era bom que
trocdssemos umas ideias sobre o assunto, homem de 50 anos, testemunha
da Revolugao de 1974, mas preso a rotina burocritica do trabalho numa
Fundacio. Ou recordem-se ainda os ociosos coronéis de Fantasia para dois
coronéis e uma piscina, sem consciéncia da sua ridicula inutilidade.

Em todo o caso, como sugerido, esta conce¢do renovada de romance,
ou de cronovelema, como forma de narrativa ancorada na contemporanei-
dade, nao enjeita a longa heranca do género romanesco; antes pretende
adequar-se mais fielmente a filosofia ou mundividéncia destes tempos
p6s-modernos, aos seus novos valores, outros ritmos de vida e renovados
c6digos estéticos.

Finalmente, e como coroldrio do exposto, presenciamos a configuragao
gradativa e metaficcional de um novo género ou concegio libertdria e
atualizada de narrativa, na reflexiva pena de Mdrio de Carvalho. Por um
lado, a escrita do autor recupera e celebra uma certa tradigao ficcional
(de Cervantes aos cldssicos anglo-americanos como Lawrence Sterne ou
Charles Dickens), apostada ela prépria em reinventar, metanarrativamente,
a arte da ficgdo, através de um novo realismo e até do grotesco quotidiano,
mas também através de uma cultura do humor e da parddia, concebidos na
sua fungao eminentemente critica. Desde pelo menos a teoria literdria dos
formalistas russos que, como referido, a parédia é reconhecido um papel
decisivo no processo de evolugao literdria, como processo privilegiado de
desautomizacao de convencoes literdrias.
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Por vezes, e isso ¢é visivel no emprego de um vasto leque de recursos
formais do humor e da parddia, a escrita ficcional de Mdrio de Carvalho
tem ainda um alvo privilegiado — a dentincia de certa tépica ficcional e
retérica vazia —, aproximando-se assim do humor de um Flaubert, em
Dictionaire des Idees Recues, mas operando uma ampla caricatura que se
estende da matéria literdria aos clichés sentimentais. Ou seja, distinguindo-
-se como escrita de consciéncia parddica, opera uma espécie de purgacio
ou denegacio do esteredtipo e do epigonal; numa palavra, tem horror ao
jd gasto e ao jd dito.

Por outro lado, a escrita metaficcional de Mdrio de Carvalho insiste na
ideia de que esta concegio hibrida e libertdria de poética ficcional é a mais
adequada aos novos tempos em que vivemos, onde a tessitura narrativa
congrega a criacdo efabuladora com a dimensao reflexiva de um narrador-
-cronista, obcecado em tragar uma anatomia provocatéria e impiedosa do
mundo de hoje, num impulso hilariantemente corrosivo: narrativa dgil com
o ritmo da novela (picaresca ou de aventuras) ou mesmo do cinema; so-
breposta ou enriquecida pela dinimica estilistica e reflexiva da crénica. Os
gérmenes deste género hibrido ji constavam da rica histéria do romance;
mas Mdrio de Carvalho teve a lucidez de os acentuar.

Como analisado por Jean Bessiere (2010: 31 e ss.), tendo-se tornado
no género hegemodnico no sistema literdrio moderno e contemporaneo,
universalmente cultivado e reconhecido, nio surpreende que o romance
também se tenha transformado em espaco privilegiado de modalidades re-
flexivas plurais, superadoras de velhos paradigmas do género, bem como de
limites e convengdes da prépria escrita literdria. No caso portugués, como
se procurou demonstrar, a obra ficcional de Mdrio de Carvalho mostra-se
um caso raro como ato de pensar, metaficcional e ironicamente, a escrita
narrativa e romanesca — desconstruindo velhas ontologias e problematizan-
do categorias tradicionais, para assim ousar propor novos rumos a narrativa
contemporanea.
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