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Escrever imagens em nome da guerra
em Nostalgia de Maria Lusitano:

quando a colénia mostra a metrépole’

ANA CRISTINA CACHOLA *

De agora em diante serei eu a descrever as cidades —
disse o Kan. — Tu nas tuas viagens verificaras se existem.

ItaLo CarviNo, Cidades Invisiveis

Um olhar répido sobre o panorama global da arte contemporanea dificil-
mente captard uma formacdo monolitica, uma orientagdo homogénea ou uma
tematizagdo estatica. Contudo, algumas vezes torna-se possivel desvendar ten-
déncias, léxicos particulares que se comecam a sobrepor a outros, microagen-
das que se destacam dentro do macrossistema da arte. A geografia, a cartografia,
o pensar do espaco apresentam-se como algumas dessas saliéncias que se conse-
guem desvelar na densa tessitura da producdo artistica contemporanea.

Vejam-se alguns exemplos préximos no tempo e no espago. Em 2007, a Fun-
dacdo Calouste Gulbenkian, no &mbito do seu programa O Estado do Mundo,
propds um Atlas dos Acontecimentos. Como explica Anténio Pinto Ribeiro, um
dos comissérios desta mostra:

[uma] exposi¢do colectiva de artistas oriundos de diferentes partes do mundo, cujas
abordagens pessoais e sociais as suas respectivas praticas artisticas sublinham dile-
mas, histérias, narrativas e perspectivas que poderiam, de outra forma, ser negligen-
ciadas ou ignoradas. (Ribeiro, 2007: 15)

* Doutoranda em Estudos de Cultura na Faculdade de Ciéncias Humanas da Universidade Catdlica
Portuguesa.
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Em 2011, o Museu Coleccdo Berardo apresentou a exposicdo Mappamundi,
que tentou esclarecer de que forma a cartografia é hoje um desafio fundamental
para a criacdo artistica e pode também ser a chave para compreender as mudan-
cas de um mundo globalizado: «O mapa escapa ao real tanto quanto o revela;
afirma-se como provocacgio e como for¢a motriz na transformacio dos olhares
e dos mundos» (Monsaigeon, 2011: 9). Contudo esta ndo é uma tendéncia que se
observa no territério circunscrito de Portugal. Também em 2011 o Museu Nacio-
nal Reina Sofia, em Madrid, chamou nada mais, nada menos que Didi-Huberman
para comissariar a exposicdo Atlas — How to carry the world on one’s back?, uma
exposicao interdisciplinar que teve como ponto de partida o Mnemosyne Atlas,
composto por Aby Warburg entre 1924 e 1929.

Estas exposicdes, e a cosmologia imagética do mundo que oferecem, apre-
sentam-se como indices — embora a sua natureza indexical ndo se esgote na con-
figuracdo semiética dos objectos —, indices enquanto indicios. A existéncia destas
exposicoes (dos seus titulos, do seu recheio artistico, das reflexdes tedricas que as
envolvem) é per se um indicio de uma necessidade. A necessidade de conhecer-
mos o mundo que habitamos, cujos contornos simbdlicos se transvestem cons-
tantemente com roupagens distintas.

As dindmicas sociais e culturais associadas a transformacdes materiais e
simbdlicas intrinsecas aos processos de globalizacdo e o fortalecimento dos flu-
xos globais trouxeram novos desafios a percepcéo da espacialidade e ao poder de
um imagindrio colectivo que ja ndo estd constrangido por fronteiras tangiveis
(Anderson, 2006; Appadurai, 1997). Esta energia global baralha as no¢oes de lati-
tudes e longitudes, de norte e de sul, de ocidente e oriente e coloca nova énfase
nas questoes locais. Nas ultimas décadas, insurgiram-se novas articulagdes entre
as concepgdes de global e de local, intrometendo-se na discussdo a nogao de
«glocal» (Giddens, 1992; Featherstone, 1990), facultando ao antigo didlogo entre
centro e periferia novos contornos. Contudo, a entropia que envolve antigas cate-
gorias de espaco e de localizagdo, atrevo-me a dizé-lo, poderd ser saudével, pois
mostra uma tendéncia de desvanecimento das equagdes bindrias que minaram
uma percep¢do multipla da realidade complexa. Dai que a «producdo» de mapas
ou atlas possa ainda fazer sentido. Como Didi-Huberman afirma na apresentacdo
da jé referida exposicéo:

To make an atlas is to reconfigure space, to redistribute it, in short, to redirect it:
to dismantle it where we thought it was continuous; to reunite it where we thought
there were boundaries. [...] There are many contemporary artists who are not con-
tent to rely solely on the landscape to tell us about a country: this is why they bring
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together, on the same surface — or plate of an atlas — different ways of representing
space. (Didi-Huberman, 2011, s/p)

Neste contexto, a arte contemporanea, entendida néo s6 enquanto quadro
temporal de produgdes artisticas datadas, mas também como campo dependente
das macrodindmicas actuais (globalizagdo, faléncia de metanarrativas, etc.),
apresenta-se como um meio privilegiado para se observarem as instancias dis-
cursivas que regem as topografias presentes. A arte mediada pelas vicissitudes
globais assume-se como contaminada e enormemente permeavel, e nela as ques-
toes de temporalidade e espacialidade equacionam-se como hibridas e resultan-
tes do contacto com lugares, culturas e criagdes diversos. A arte contemporanea
estd, portanto, constantemente a performatizar o glocal. E nesta performance, a
cidade, enquanto construcdo imagética, ideia, ou simples lugar-abrigo, tem o seu
proéprio protagonismo.

A obra que me proponho analisar ndo ¢ um mapa nem uma carta topografica,
tdo-pouco um atlas, mas néo deixam de lhe subjazer ideias de mapeamento, de
localizacédo, de temporalidade e espacialidade, assim como de ontologia urbana.
O titulo da obra é Nostalgia, a autora Maria Lusitano Santos?, o medium o video,
uma linguagem artistica que, como refere Michael Rush (2006: 107), permite par-
ticipar, reagir a imagens outras e transmitir mensagens pessoais e subjectivas.
Sédo estes exactamente os predicados que Lusitano parece querer cumprir com a
apresentacdo deste trabalho. Nos dezassete minutos de duragédo do video, a artista
mostra um conjunto de artefactos visuais diversos: filmes super 8, fotografias,
postais, telegramas e aerogramas®. Conjugando estes objectos com pop music
e orientagdes textuais narrativas (que relembram a légica discursiva dos filmes
mudos), Maria Lusitano revela a histéria ficticia de uma familia portuguesa, em
Lourengo Marques (actual Maputo), durante os tempos da Guerra do Ultramar.
Uma memoria colonial critica é assim trazida a discusséo na exploragéo dos mea-
tos entre um acontecimento (ptblico) de conflito e capitulos varios da vida privada.

A Guerra Colonial foi um dos episédios histéricos que marcaram mais pro-
fundamente o passado recente nacional. Este conflito, que opunha o Estado por-
tugués a movimentos pro-independentistas das diversas coldénias portuguesas,
teve inicio em 1961, desenvolveu-se em trés frentes de batalha distintas — Angola,
Mogambique e Guiné — e sé viu o seu termo em 1974. Alids, foi a propria Guerra
Colonial a principal causa da conhecida como Revolugdo dos Cravos de 25 de
Abril de 1974, que pds um ponto final no regime autoritdrio que vigorava em
Portugal e que alimentava a defesa da soberania sobre os territérios ultramari-
nos (Robinson, 2003: 5)* Esta campanha beligerante, com mais de dez anos de
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duracgéo, ocupa ainda um capitulo inacabado da histdria portuguesa recente. Na
introducio a obra Guerra Colonial, da autoria de Aniceto Afonso e Carlos Matos
Gomes (2001), os autores sustentam que existe ainda um desconforto, mesmo
uma impossibilidade de se fazer histéria sobre o tema, faltando o tempo para
um distanciamento racionalizado dos acontecimentos e para o desprendimento
necessario ao trato cientifico: «a distincia no tempo é ainda insuficiente, ndo
permitindo a apreciagdo desapaixonada dessa época que envolveu tdo dramatica-
mente a sociedade portuguesa» (Afonso & Gomes, 2001: 9).

Numa outra obra que (re)trata a presenca feminina nos territérios ultra-
marinos, Margarida Calafate Ribeiro (2007) recorda que o imagindario histérico,
politico e cultural do Ocidente é dominado por uma heranca de brutalidade, vio-
léncia, conflito e catdstrofe. O léxico deste contexto histérico é povoado por con-
ceitos varios — guerras, massacres, genocidios, deportagdes, violagdes, violéncia,
vencedores, vencidos —, conceitos estes que persistem tanto numa memoria ofi-
cial, cientifica e académica (a Histdria), como em expressoes e recordacgoes indi-
viduais. Estas construcdes narrativas sdo, contudo, apresentadas em condig¢des
de visibilidade distintas, activando tanto mecanismos de esquecimento como de
recordacéo. Por um lado, existem manifestagdes que veiculam uma rememoracéo
publica associada a monumentos, leis, comemoracgdes, entre outros. Por outro,
subsistem as discursividades privadas, muitas vezes invisiveis e desconhecidas,
tais como «histérias de familia construidas a partir de subjectividades e de objec-
tos, como cartas, fotografias ou souvenirs que em conjunto providenciam o mate-
rial de construcdo da meméria familiar do acontecimento» (Ribeiro, 2007: 13)°.

No que se refere a Guerra Colonial, este é ainda o tempo da memoria em
primeira mdo, da memdria em directo, em que se pode aceitar a testemunha
como viélida, nio descurando a possibilidade do trauma, mas explorando-a®.
A memdria assume-se, assim, como elemento central na activacdo daquilo a que
Susannah Radstone (2000: 18) chama «espag¢o liminar» entre o passado publico
e o privado’. E a este «espaco liminar», a este campo do historicismo vernaculo,
que Maria Lusitano vai buscar inspirac¢do. Nostalgia resultou de um exercicio
prévio da artista na procura de documentos visuais ilustrativos da presenca por-
tuguesa em Mogambique, que incidissem particularmente no periodo da Guerra
Colonial. Ao mesmo tempo, a artista entrevistou diversos cidaddos portugueses
e mocambicanos retornados a Portugal no final da guerra, entre os quais se in-
cluiam os seus familiares. Foi a partir, deste primeiro movimento de aproximacéao
ao tema que Lusitano construiu o argumento/guido deste video dificilmente clas-
sificavel, oscilando, segundo a artista, entre uma espécie de video-ensaio e uma
histdria audiovisual ficcionada.
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Imagens de guerra ou uma guerra de imagens?

Resumir o discurso ideoldgico-propagandistico do Estado Novo a triade
«Deus, Pitria e Familia» é j4 um lugar comum. Deve, no entanto, dizer-se que a
banalizagdo da sintese enunciada ndo a afasta da verdade, pode apenas encapotar
a complexidade da tese que a antecede. Era nesta triade que se reificava uma forte
moral catélica, um controlo rigido dos costumes e a consolidagdo de uma hierar-
quia patriarcal, em que Salazar surgia como uma suprafigura do pai que tinha a
seu cargo a educacdo dos filhos, todos os portugueses. Desta educacgéo fazia parte
um afirmar e reiterar constantes do cardcter imperial da nagéo portuguesa, da
possibilidade de superagédo das dificuldades econdmicas vividas no pais, pela sua
vocacdo histérica de nacio colonizadora (Cabecinhas e Cunha, 2003: 11).

A histéria surgia aqui como ferramenta fundamental para falar em nome da
(grande) nagdo portuguesa; uma histéria contada como «aquilo que realmente
aconteceu», mas que ndo passava de uma narrativa (contingente e construida)
que accionava tanto mecanismos de esquecimento como de recordagdo. O que
o Estado Novo propunha era, através de multiplos artificios discursivos, redese-
nhar a memdria cultural do povo luso, procedendo a uma espécie de renacionali-
zagdo. E neste projecto o Estado Novo nédo deixou de ter éxito:

Da mesma forma que consegue, na década de 30, a monopolizagdo do poder politico,
o salazarismo conduz simultaneamente, e de forma convergente, um processo de
hegemonizacao ideoldgica de que faz parte a imposi¢do de um imaginario histé-
rico colectivo. Podiamos dizer que, também aqui, hd uma tentativa de normalizacgéo,
transformando a diversidade de memdrias numa s6, a oficial, que se pretende fazer
passar por memoria nacional. (Caldeira, 1995: 122)

Ja antes de chegar ao poder, Salazar® assumia de forma muito clara o ideério
nacionalista que regeria a sua accéo politica, mas a consagracdo de uma iden-
tificacdo popular com os seus ideais s6 se efectivou quando o aparelho salaza-
rista conseguiu controlar a instituicdo escolar e os meios de comunicacio social
(cf. Caldeira, 1995). Uma histéria essencialista, uma sintese polarizada de comu-
nidade nacional e uma mitificacdo dos feitos portugueses comecam a ser veicula-
dos por estes media. Contudo, desde cedo se percebeu que néo seriam suficientes.
Havia uma consciéncia clara de que o regime escépico regia a dindmica da iden-
tificagdo com determinados valores. Ndo serd uma coincidéncia o facto de a
emergéncia dos regimes totalitdrios europeus coincidir cronologicamente com
a entrada em cena de uma nova gramadtica do visual, resultante da normalizacdo
da fotografia e de um aperfeicoamento do cinema. A nogdo da importancia que
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detinha a visualidade por parte do regime salazarista comeca por ser permeada
pelo evidente investimento noutros veiculos discursivos:

Além da escola e da propaganda politica, outras formas sdo utilizadas na mani-
pulacdo da memdria, formas essas eventualmente mais eficazes, sobretudo para
uma populacdo maioritariamente néao alfabetizada. Trata-se daquilo a que pode-
mos chamar a cenografia histérica e que se traduz quer na recuperagdo de alguns
monumentos quer numa verdadeira febre comemorativista que se manifesta, para
14 dos discursos e dos inevitdveis congressos, em espectaculos populares, cortejos
e grandes exposi¢oes e se perpetua através da estatudria e da toponimia. (Caldeira,
1995: 128)

Durante mais de quarenta e quatro anos, os portugueses estiveram expos-
tos aos discursos e narrativas imagéticos construidos e difundidos pelo apare-
lho ideoldgico-propagandista do Estado Novo, onde o Império tinha um papel
seminal. Imagens-movimento, imagens fotograficas, infografias que mapeavam
a grandeza de Portugal®, exposicdes (coloniais e histéricas) que configuravam
representacoes animadas da Nacdo e do Império, detiveram um papel de expo-
nencial importéncia na transmissdo ideolégica dos valores do colonialismo',
«podendo eventualmente medir-se o seu impacto junto da populacdo metropoli-
tana pelo relativo consenso que sempre suscitou a ideia da natural continuidade
da presenca portuguesa em Africa, mesmo em periodos como o da guerra colo-
nial» (Paulo, 1996: 329). O regime salazarista transformou o Império em espec-
taculo e, como afirma Guy Debord, a espectacularizacdo da e na sociedade surge
como mecanismo de unificacdo, ndo sendo o especticulo uma mera colec¢do
de imagens, mas uma forma de veicular relagdes sociais, mediada por imagens
(Debord, 2008: 142).

Nostalgia recupera esta naturalizacdo da guerra, uma aceitacgéo (da invisibi-
lidade) do conflito, negada, contudo, pela prépria acgio criativa que confere visi-
bilidade a estas questdes. Sdo exibidos os soldados fardados, mas nio episddios de
combate; 0 nascimento e crescimento de uma crian¢a, mas nio se expéem qua-
dros de morte; uma bandeira portuguesa ondula por entre as paisagens mogam-
bicanas; uma cidade africana arranca a voz na primeira pessoa as tinicas criticas
a metrépole. O narrador, um adolescente de 16 anos, conta a historia da sua irma
mais velha que se casou e rumou a Mogambique com o seu marido, um soldado
ao servico do Exército Portugués. Parte da ac¢do decorre em Lourenco Marques,
mas remete também para alguma cidade portuguesa, onde o narrador recebe a
correspondéncia que da conta dos diversos episddios da vida da irma: o quoti-
diano dos soldados e das suas familias, a maternidade, a guerra omnipresente
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mas invisivel, a relacdo com o espago colonial e, ainda, as condi¢des de convivia-
lidade entre o «Eu» e 0 «Outro». Ele, este adolescente sem nome, observard poste-
riormente in loco estes quadros imagéticos, pois acabard por ir viver para a capital
mogcambicana, onde encontrard, em contraste com os territérios metropolitanos,
uma cidade colorida onde nem todas as raparigas se chamam «Maria».

Esclarece-se aqui o sentido da epigrafe que inicia este texto. Era o regime
que a partir da metrépole descrevia o territdrio ultramarino. Anténio de Oliveira
Salazar, dado a um modo de vida sedentério, defendeu até a morte um império
que nunca conheceu. Mas se, na belissima obra de Calvino, o imperador Kublai
Khan transformou Marco Polo na extensédo do seu olhar, aquele que lhe iria mos-
trar as maravilhas de terras desconhecidas; dos portugueses, Salazar sé esperava
que corroborassem o seu império imaginado. E o certo é que, tal como o mer-
cador veneziano que encontrou sempre cidades diferentes das imaginadas por
Khan, também as coldénias portuguesas pouco se assemelhavam as descri¢oes de
Salazar.

Apobs o 25 de Abril de 1974, o numero oficial de militares mobilizados na
metrépole era de 796798, e o total, onde se incluiam os militares dispostos nos
respectivos territérios ultramarinos, era de 1392230, J4 antes disso, como
parte do esforco colonizador, a metrépole tinha encorajado migracdes semelhan-
tes com vista a desenhar o territério colonizado a sua imagem e semelhanca. Esta
mobilidade veio, contudo, constranger o controlo que o regime detinha sobre a
producdo e a circulacdo de informacdo. Ao mesmo tempo, o esfor¢o bélico exi-
gido aos portugueses teve grandes implicacdes ao nivel da vida privada: por um
lado, a crise econémica que se abateu sobre Portugal influenciou as condi¢oes
de vida de todos os cidaddos; por outro, muitas familias foram afastadas, neces-
sitando de encontrar meios alternativos de contacto e convivio. A distancia era
muitas vezes colmatada com a troca de correspondéncia'?, que nio redundava no
exercicio da escrita, composta por descricdes ou simples informagdes sobre a vida
ultramarina, mas pelo envio de artefactos visuais: «era preciso ver para crer».
E nas décadas de 1960 e 1970, muito antes do advento do digital, o noema da foto-
grafia proposto por Roland Barthes, em 1980, vigorava em pleno.

O noema da Fotografia é simples, banal, sem profundidade: isto foi. [...] Ora, na Foto-
grafia, o que eu estabeleco ndo é apenas a auséncia do objecto; é também, simulta-
neamente e na mesma medida, que o objecto existiu e realmente esteve 14, onde eu o
vejo. E aqui que reside a loucura, porque até este dia, nenhuma representacio podia
garantir-me o passado da coisa, a ndo ser através de circuitos. Mas, com a Fotogra-
fia, a minha certeza é imediata: ninguém no mundo me pode desmentir. (Barthes,
1980: 126)
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A circulagdo de imagens fazia parte da gestdo emocional no contexto das
colénias e também da metrépole. Em Nostalgia transparece a necessidade que
existiu ao nivel da captacdo de imagens, pois se a histéria é ficcionada, os objectos
ndo o sdo. Aquilo realmente aconteceu, ninguém no mundo nos poderd desmentir.
Antes da democratizacdo politica, abriu-se espaco para a democratizacio visual,
podendo discernir-se uma certa causalidade entre as duas dindmicas democra-
tizantes: «photography democratized the visual image and created a new rela-
tionship to past space and time. For the first time, it was possibly to the ordinary
person to record his or her life with certainty and to create personal archives for
future generations» (Mirzoeff, 1999: 65). Maria Lusitano explora este territério
fecundo, este campo encetado pelo medium fotografico, e também videografico,
que amplia exponencialmente as possibilidades de uma memoria visual do pas-
sado. Este exercicio criativo mostra Lusitano como artista-arquivista, que des-
venda uma parte desses arquivos pessoais que permitem, neste caso concreto,
encontrar uma histéria (ou talvez uma memoria) de reflexos entre a metrépole
e a coldnia.

A colénia e a metrépole: uma memoria de reflexos

Nostalgia assume-se como um objecto de analise polissémico que concorre
para a exploracdo das diversas dimensoes da identidade cultural portuguesa na
sua relacdo com o Império e com a Guerra Colonial, nomeadamente as diversas
reflexividades, coincidéncias e dissidéncias que se encontram na ligacdo metré-
pole/colénia. Desta forma, as diferentes camadas nostalgicas que compdem as
imagens visuais e textuais, que Lusitano vai apresentando, permitem analisar
uma nova perspectiva pds-colonial portuguesa, em que os lugares de perpetra-
dores e vitimas, de soberanos e subalternos, ndo se apresentam como fixos ou
essencializados.

O narrador de Nostalgia apresenta sem qualquer tipo de pudor os precon-
ceitos e clichés varios: «De Africa s6 imaginava os coqueiros e o calor...» O dis-
curso colonial (portugués) fixava, a partir da metrépole, um esteredtipo bindrio
colonizador/colonizado'. Pode mesmo afirmar-se que o prodigio da propaganda
estado-novista foi conseguir, através de artificios discursivos visuais maltiplos,
repetir, em figuragdes distintas e orquestragdes caleidoscépicas diversas, os mes-
mos esteredtipos: colonizador/colonizado. Mas, como afirma Homi K. Bhabha,
os processos de identificacdo e pertenca estereotipicos sdo muitas vezes dificeis
e morosos (Bhabha, 2005: 143). Uma encenagdo visual recorrente conseguiu
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espartilhd-los no tempo, expondo ao olhar do metropolitano uma repeticdo cons-
tante de imagens estereotipadas que pareciam existir desde sempre. As narra-
tivas historicas, mesmo quando apresentadas em directo, queriam transmitir o
diferido que suportaria na sua longevidade a legitimacdo da ac¢do colonizadora.
O que se deve clarificar aqui é que a reificacdo do «Outro» ndo tinha realmente
a ver com o outro, servia para auxiliar a identificacdo estereotipica do metro-
politano, que ganhava eficdcia se colocada numa equacédo bindria. E isto porque
o discurso colonial se dirigiu sempre muito mais a opinido putblica da nag¢des
colonizadoras do que as populagdes colonizadas (Thomas, 2005: 199). Portanto,
em Nostalgia, o narrador, na sua forma de pensar a colénia, mostrava as idiossin-
crasias da metrépole.

Ao mesmo tempo, o facto de o foco se deslocar, durante o video, para a
cidade reflecte também a estratégia visual da propaganda salazarista. Durante os
mais de dez anos de duracgdo da guerra, eram poucas as imagens de conflito que
chegavam a Portugal. Nunca durante os anos de ditadura se mostraram cendrios
de catdstrofe e barbdrie inerentes aos combates; por isso, o olhar era desviado
para as cidades, longe dos cendrios de guerra, que ocupavam, principalmente, as
zonas rurais. Apesar de o video recuperar imagens das décadas de 1960 e 1970,
é com estas palavras que o narrador descreve o cunhado: «Este, do sorriso, era o
meu cunhado. Estava ali para fazer a guerra. Mas a maior parte do tempo, pouco
tinha para fazer. Ele e os seus soldados entretinham-se. E esperavam...» E mesmo
no final, j4 contando a sua prépria histéria, tendo como pano de fundo Lourengo
Marques — «o paraiso» — diz: «E daquela guerra que o meu cunhado uma vez
fizera s6 me recordava quando ouvia um helicéptero passar..» A guerra néo era
mais que uma «festa aborrecida que parecia nunca mais terminar».

Outra camada reflexiva que facilmente se encontra na relacdo metrépole
prende-se com questdes arquitectdénicas e urbanisticas. Existiu, de forma 6bvia,
uma exportacdo de modelos de ordenamento do territério da metrépole para
a coldénia. Lourengo Marques surge no video como uma cidade moderna — um
espelho da metrépole —, com os seus grandes prédios brancos, edificios monu-
mentalizados, as suas longas avenidas invadidas por carros de diferentes marcas e
diversas cores. Todavia, por mais que seja comprovavel que num espago circuns-
crito existem relagdes métricas de harmonia entre as suas diversas partes, efeitos
simétricos, isomorfismos, disposicoes de perspectiva inusuais, especificidades
arquitectdnicas, estas particularidades ndo conseguem explicar a fascinagdo que
destilam alguns lugares concretos, nem podem explicar a causa de certas sensa-
¢oes (ou até comogoes) que estes podem provocar a quem com eles se relaciona
(Maderuelo, 2008: 23).
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Neste caso especifico, Maria Lusitano fala-nos de nostalgia. O titulo da obra
s6 ganha sentido na sua relacdo com a cidade. Antes da mudanga para Lourengo
Marques, a vida em Africa assemelhava-se a vida numa prisio «uma prisio sem
paredes, mas, ainda assim, uma prisio». «E entdo tudo mudou», quando aquele
jovem adolescente foi visitar a irma e sentiu a pulsdo da vida urbana: o espago foi
transformado em lugar. E isto ndo s6 porque esta cidade era colorida, em con-
traste com um Portugal a preto e branco, mas porque na metrépole estava forjada
uma forte moral catélica e todas as raparigas se chamavam Maria — Maria do
Céu, Maria da Graga, Maria das Dores, Maria da Anunciagdo — e em Lourengo
Marques estas raparigas eram chamadas de Pipinha, Xana, Filé ou Zazita. A nos-
talgia deriva ndo da perda do Império, mas da perda de uma cidade que nédo pode
ser esquecida.

Como afirma Jane Jacobs (1996), numa obra essencial para pensar estas
problematicas, Edge of Empire: Postcolonialism and the City, o p6s-colonialismo
pode ser pensado através das multiplas nostalgias provocadas pelo desprendi-
mento obrigatério de determinados lugares.

Spatial struggles are not simply about control of territory articulated through the
clear binaries of colonialist constructs. They are formed out of the cohabitation of
variously empowered people and the meanings they ascribed to localities and places.
They are constituted from the way in which the global and the local always already
inhabit one another. They are products of the disparate and contradictory geogra-
phies of identification produced under modernity. These struggles produce promis-
cuous geographies of dwelling in place in which categories of Self and Other, here
and there, past and present, constant solicit one another. (Jacobs, 1996: 5)

Estas geografias promiscuas sdo, muitas vezes, endégenas ao sujeito, cons-
trangido ao «Eu» e ao «Outro» que congloba, as pertencas multiplas que lhe
subjazem, onde se inclui também a pertenca a um determinado lugar. Neste con-
texto, o conceito de nostalgia tem vindo a receber uma crescente atengdo acadé-
mica. Em The Future of Nostalgia, Svetlana Boym interroga-se sobre o porqué de
a palavra «nostalgia» ter adquirido um elevado grau de suspeicdo para aqueles
que experimentaram ja condi¢des de migracdo: «It’s because those who speak
about immigrant nostalgia presume to understand what they are nostalgic for?
The only thing the reflective nostalgic knows for sure is that the home is not one»
(Boym, 2001: 337). E esta condicio fragmentada que Lusitano chama a discus-
sdo em Nostalgia, exibindo estilhacos de pertenca e identificacdo, pecas-chave na
construc¢do de uma identidade cultural permeada por um passado que néo nos é
dado a escolher.
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Performatizar o glocal na era do pés-binario

Uma das mais drésticas transformacgbes operadas pela arte contempora-
nea do final do século xx e do inicio do século xx1 foi a eficiéncia em subverter
e desconstruir as coeréncias edificadas em torno das conexdes entre centros e
periferias e, naturalmente, entre as ideias de localidade e globalidade, obrigando
a um novo entendimento cultural do periférico e da alteridade. Daf advém, por-
ventura, uma desvalorizacdo dos centros (ou a transformacio destes em periferia)
e a mobilizacdo de novos dispositivos criticos sobre a questido identitdria na era
pos-colonial. O video de Maria Lusitano é exemplar neste exercicio, ao centrar
a acg¢do no territério colonial (antes periférico e agora central?) e no relevo que
da a cidade de Lourengo Marques como espago-objecto de nostalgia. Apesar de
o dominio discursivo se encontrar na posse do colono, este video desconstroéi
a imagem bindria de assimetria de poderes entre colonizadores e colonizados,
enfatizando uma nostalgia valida dos portugueses em relagdo aos territdrios
ultramarinos, que nido remete para questdes de dominacio politica ou exploragdo
econdémica, mas exprime um desejo saudosista de partilha do quotidiano cita-
dino. Aquilo que se encontra em Nostalgia ¢ um movimento, articulado (propo-
sitadamente) de forma naive, que configura um quadro de auto-alterizacio.

Este movimento de auto-alterizacido, de deslocacédo e oscilacdo entre o «Eu»
e 0 «Outro», veiculado pelos projectos artisticos, foi analisado de forma particu-
larmente pertinente por Hal Foster no sexto capitulo'* da sua obra The Return of
the Real: The Avante-Garde at the End of the Century. Partindo do texto de Walter
Benjamin (1934) «O Autor como Produtor»'®, o critico e teérico norte-americano
identifica uma viragem antropoldgica na arte contemporanea, declarando que
os artistas desempenham o papel do etndgrafo: surge a «arte quasi-antropold-
gica». De certa forma, aquilo que Foster afirma é que se mantém os predicados do
modelo benjaminiano — a arte deve actuar sobre o tecido social e politico —, mas
que se altera um dos sujeitos. Ou seja, «xno modelo do produtor, o outro social é o
proletariado explorado; no paradigma etnogréfico, o outro cultural é o pds-colo-
nial, o subalterno ou o subcultural oprimido» (Foster, 2005: 262).

Foster reconhece diversas formas de o artista se relacionar (e identificar)
com a alteridade: a fantasia primitivista associada ao surrealismo dissente em
que artistas como George Bataille e Michel Leiris associam as pulsdes e poten-
cialidades transgressoras do inconsciente a um «Outro» cultural que existe de
forma endé6gena ao sujeito; o movimento da negritude em que artistas como Léo-
pold Senghor e Aimé Césaire denunciavam visualmente as estereotipificacoes
polarizadoras do negro na sua excessiva emocionalidade e escassa racionalidade;
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e finalmente a arte quasi-antropoldgica (modelo mais recente) em que o artista
encarna o etnégrafo e confere visibilidade as diversas questdes/problemas da
alteridade antropoldgica, aproximando-se dela, estudando-a e (con)figurando-a
(Foster, 2005: 264-271). O autor nio deixa, no entanto, de denunciar os perigos
que este modelo pressupde:

Em termos mais gerais esta idealizagado da alteridade tende a seguir a linha temporal
segundo a qual um grupo ¢é privilegiado como o novo sujeito da histéria, para ser
finalmente substituido por outro, numa cronologia que poderd anular néo s6 as dife-
rentes diferencas (sociais, étnicas, sexuais, etc.), mas também as diferentes posicoes
dentro de cada diferenca. (Foster, 2005: 269)

Contudo, o texto de Foster estd de certa forma datado, ndo equacionando as
novas estratégias de auto-alterizagdo veiculadas pelos projectos artisticos na pri-
meira década do novo milénio. Sdo vérios os trabalhos (onde se inclui Nostalgia)
que expdem uma dindmica de apropriacdo das condigdes e do estatuto atribuidos
ao «Outro»: subalternizado, subjugado, vitima de rasuramento ou enviesamento
identitario. O trabalho de Maria Lusitano, contrariando, em certa medida, algu-
mas tendéncias dos estudos pds-coloniais que perpetuam um modelo de anélise
bindria entre colonizador e colonizado, pondo o foco no silenciamento e na rasura
identitaria do subalterno, ou seja, situando o «Outro» antropolédgico no centro
dos discursos, mostra que as representacdes identitarias veiculadas pelas narra-
tivas imperialistas afectaram tanto o primeiro como o segundo. O video mostra
preconceitos, uma cidade branca na Africa Negra, um adolescente que prefere
as cores oferecidas por uma cidade africana ao preto e branco que tingia subita-
mente a vida na metrépole. Encontrar na memdria, enquanto modo temporal de
consciéncia que produz significados nos intersticios do passado e do presente,

em vez de na histérial®

, serd talvez o caminho a seguir. O exercicio auto-escépico
(e também diacrénico) de Lusitano mostra de forma particularmente pertinente
o significado e a utilidade do conceito de remediacdo forjado por Bolter e Grusin
(2000) na configuracdo da tessitura identitdria, compreendido nos trés sentidos
que lhe atribui Isabel Capeloa Gil (2008: 41): «transposicdo intermedidtica, rela-
¢do de resisténcia e estratégia de resolucdo». E se a remediacédo é a estratégia, a
problematica é, sem duvida, identitéria.

Os mecanismos de criacdo e representacdo da identidade cultural tém
vindo a ser alvo de uma atencéo crescente, transformando esta teméatica num
importante dominio de investigacdo, que analisa as varias formas de represen-
tacdo identitdria com base no pressuposto de que a identidade s6 se estabelece
no campo da representacido; e s6 pode ser entendida enquanto processo cultural
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inacabado, mediado por mecanismos de reconhecimento da igualdade e da dife-
renca (Hall, 1997). A prolifica producdo académica em torno das questoes identi-
tarias levou a que a identidade adquirisse roupagens policromadticas que quadram
pertencas multiplas: a uma nagdo, a uma etnia, a um género, a uma religido, a
uma orientacdo sexual, etc. Portanto, mais do que uma 4rea acessdria, o campo
do estudo das identidades acabou por marcar os préprios caminhos das Ciéncias
Sociais e Humanas (Wallerstein et al., 1996).

A constituicdo da identidade faz-se pela configuragdo daquilo que se lhe con-
trapde, ou seja, pela diferenca, e esta equacio agrega na sua dualidade dimensoes
sociais, politicas e culturais, porque nela um dos campos € inevitavelmente favo-
recido em relacdo ao outro, expressando-se consequentemente uma relacio de
poder. Contudo, as questdes identitdrias sdo hoje observadas na sua relagdo com
conceitos varios onde cabe ndo sé a diferenga, como também a auto-reflexividade
e a contingéncia — que permitem pensar a identidade enquanto processo dina-
mico, em permanente construgdo, refracciondrio de um pluralismo intrinseco.
Esclarece-se a identidade enquanto constructo complexo no reconhecimento de
que a negociacdo da «diferenca» identitiria comeca por ser endégena ao sujeito
(auto-reflexiva — um individuo pode possuir mdltiplas identidades que ndo séo
exclusivas); contingente, porque implica uma localizagdo contextual (geogréfica,
histdrica, politica, cultural, etc.) instéavel, pois dependente das mobilidades carac-
teristicas dos processos globais (Hall, 1996, 1997).

E se assim é, o conceito de alteridade enquanto formacéo holistica deixa de
fazer sentido, pois as possibilidades alterizadoras sio tantas que o seu niimero se
sobrepde ao nimero de sujeitos: o binarismo jd ndo serve como forma de olhar
o mundo. Podendo incorrer no risco de tropecar em ressonancias da prefixacdo
pos, ndo sera desprovido de sentido afirmar que cada vez mais se penetra na era
do pds-bindrio. Ndo porque o conceito de alteridade se tenha esvaziado, antes
pelo contrério, a alteridade engoliu a identidade. Antes de descobrir quem sou
ey, tenho de desvendar quem séo os muitos outros que me integram e aqueles a
que me contraponho, para finalmente esclarecer a minha identidade. A relacdo
de antinomia entre identidade e alteridade hd muito que se esboroou. E essa a
narrativa escondida de Nostalgia: ndo existe «<Eu» nem «Outro», apenas perso-
nagens sem nome que podem falar tanto em nome de muitos, como em nome de
ninguém. Como afirma Joana Neves num texto referente a Nostalgia:

These films are witnesses to a disappeared world, that of colonial experience, with
its stewardship and its injustices, but above all with the political subjugation of one
culture by another, counterpoised to the emotional subjugation of the Portuguese to
Africa, The tale is elliptical, like the images, insufficient to translate life in Lourenco
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Marques; but the expectations, the prejudices and the temporal evolution of the nar-
rator himself, produce a second plot that fills the visual gaps. [..] The artists grants
it an irony that does not go unnoticed, if only for its absence of moral or ethics “les-
sons” [...]. She knows full well that historical time interposes itself between us and
the narrator’s childish tale, and she makes this distance the very object of her video.
(Neves, 2003: s/p)

A arte apresenta-se, assim como detentora de uma funcio multipla que per-
mite tanto uma invencédo da tradicdo e da nagdo, como a veiculacdo de um modelo
empdtico para a refraccdo de narrativas traumadticas do passado. Num periodo em
que se anuncia e reitera constantemente o abandono das grandes narrativas, sera,
porventura, nestas pequenas evocagdes nostalgicas e mnemonicas (pequenas
narrativas, se assim se entender) como Nostalgia que acaba por se encontrar um
espaco de ancoragem para observar o real, seja ele passado, presente ou mesmo
futuro: uma forma de remediar o mundo. A condigdo do artista contempora-
neo ¢ intrinsecamente némada, o que o transforma em sujeito privilegiado para
reflectir acerca de questdes identitdrias que se inscrevam numa corrente glocal
(Giddens, 1992; Featherstone, 1990). A convocacéo, por parte dos artistas con-
temporaneos, de estratégias discursivas pds-modernistas (Danto, 1997; Sturken e
Cartwright, 2009) permite enformar a identidade enquanto constructo instdvel,
assumindo-se as suas representacoes como eixos fundamentais tanto de celebra-
¢do como de destruicdo da cristalizacdo identitdria. O discurso visual construido
por Lusitano revela assim, de forma particularmente vigorosa, as potencialidades
das linguagens artisticas na contemporaneidade: a monumentalizagdo de qua-
dros imagéticos, de trivialidades quotidianas, de uma cidade banida do mapa'’,
de alguém que perdeu um lugar.

Se é pelo acto de monumentalizar que se combate o esquecimento e se
celebra a existéncia e a persisténcia de um passado-presente, Lourengo Marques
permanecerd (na longevidade do objecto artistico) numa cartografia afectiva do
imagindario real, onde se edifica também a identidade/alteridade. Esta é contudo
uma narrativa aberta, estando o seu significado dependente dos espectadores
que com ela tomam contacto: aqueles que desconhecem a histéria portuguesa
e a quem a Guerra Colonial surge como episédio incégnito; os portugueses cuja
idade lhes proporciona um distanciamento racionalizado em relagdo aos eventos
(traumadticos) de um passado recente nacional; aqueles que estiveram mobiliza-
dos nos diferentes territérios africanos e se identificam com estas recordacoes;
e também aqueles que um dia se sentaram, talvez, nas esplanadas da capital
mogambicana, aqueles que podem dizer: We will always have Lourengo Marques
— para o bem e para o mal.
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NOTAS

O texto aqui apresentado constitui uma versio adaptada da comunicagio proferida no &mbito da
I Summer School for the Study of Culture — Performaticity: Urban Performances and the Per-
formative City, intitulada «Writing Images in the Name of War: When the Colony Displays the
Metropolis».

Maria Lusitano Santos nasceu em Lisboa, em 1971. A artista vive e trabalha na Suécia. Frequen-
tou o Curso Avancado de Artes Visuais, na Maumaus, e o Curso Avanc¢ado de Artes Plésticas, na
Ar.Co, ambos em Lisboa. Foi uma das artistas portuguesas a participar na edi¢do 2010 da Bie-
nal de Séo Paulo. Utilizando o video e a fotografia como suportes preferenciais, Maria Lusitano
utiliza recorrentemente documentos visuais histéricos com o objectivo de (re)contar e (re)criar
a historia. O trabalho da artista apresenta-se assim como um processo de acumulacéo e edigdo
de documentos histéricos (fotografias e material audiovisual), onde a criagdo surge como uma
espécie de contranarrativa que néo sé condensa em si o discurso dominante, dos produtores dos
materiais originais, como transporta para o presente os mecanismos de constru¢do da imagem
primadria, oferecendo deste modo uma dupla perspectiva sobre a pds-vida destas imagens.
Durante a Guerra Colonial, o aerograma assumiu-se como um dos modelos de correspondéncia
mais usados na comunicagio entre as familias que permaneciam na metrépole e as tropas desta-
cadas nas colénias ultramarinas. Sem necessidade de sobrescrito, o custos da troca de aerogra-
mas eram da responsabilidade do Servigo Postal Militar.

Richard A. H. Robinson sustenta, num artigo intitulado «The influence of overseas issues in
Portugal’s transition to democracy»: «Overseas issues in the form of apparently perpetual and
unwinnable colonial conflicts of varying intensities in Africa (and an officially outstanding irre-
versible military situation on the Indian sub-continent) did indeed bring about and essentially
cause the overthrow of the regime on 25 April 1974 by military coup» (2003: 5).

Na introdugdo ao volume Nation and Narration, organizado por Homi K. Bhabha (1990),
o autor defende que o pensar da identidade cultural (neste caso associada a ideia de nac¢do) deve
acontecer a partir dos discursos furtivos e quase invisiveis que construiram, paralelamente as
narrativas oficiais, significados e simbolos associados a nacionalidade. Nestes discursos reside a
potencialidade de um afastamento do entendimento de conceitos como tradigéo, povo, razao do
Estado, cultura erudita, como formagdes holisticas e estdveis, que perpetuam o discurso nacio-
nalista ou a nagdo como continuidade histérica. Nesta linha de pensamento, Bhabha defende que
é essencial «investigates the nation-space in the process of the articulation of elements: where
meanings may be partial because they are in medias res; and history may be half-made because
it is in the process of being made; and the image of cultural authority may be ambivalent because
it is caught, uncertainly, in the act of composing its powerful image» (Bhabha, 1990: 4).

Como afirmam Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes na obra Guerra Colonial, «o facto de
ainda estar viva a geragdo que participou no conflito, se constitui irrecusavel oportunidade de
exploragdo de fontes, é também factor de distorcéo, ja que transmitem a visdo dos acontecimen-
tos focada quase exclusivamente na sua experiéncia pessoal, vivida em determinado sitio, tempo
e condicdo, o que ndo ajuda a enquadrar as acgdes da guerra sob a perspectiva de conjunto»
(2001: 9).

Concorrem para este entendimento de memoria, que jd ndo habita apenas a subjectividade indi-

vidual mas decorre do contexto socializante, as teorias de Halbwachs (1995) na defesa da tese que



166 | Ana Cristina Cachola

10

11

12

13

14

15

16

17

estabelece a memoria como produto de influéncias maltiplas (convengdes familiares, as normas
culturais vigentes, etc.).

Num discurso proferido a 1 de Dezembro de 1909, Salazar afirmava: «Ndo Portugal ndo deve
morrer! Ele deve viver para os mundos que descobriu, para as nagdes que assombrou com as
cintilagoes da sua grandeza e heroismo. Nao hé a descobrir novos mundos, nem a guerrear estra-
nhas nacionalidades: mas hd a fazer uma obra grandiosa de paz, hé a formar cidadéos tdo bons
portugueses do século xx, como outros foram do século xvii» (apud Gomes, 2007: 195).

Neste contexto, merece destaque o mapa que mostrava o Império portugués sobreposto a Europa
continental e onde se podia ler «Portugal ndo é um pais pequeno», apresentado pela primeira vez
na Exposigdo Colonial do Porto, em 1934.

Apesar de ao longo do texto se usar sempre a denominagdo «colénia» para os territérios sob o
controlo portugués em Africa, deve fazer-se a seguinte ressalva: a partir da década de 50 esta
designacdo foi substituida por «provincia portuguesa ultramarina», de forma a evitar que Portu-
gal fosse considerado uma poténcia colonial pela opinido publica internacional.

Dados do Ministério da Defesa Portugués.

A correspondéncia teve um papel fundamental durante a Guerra Colonial, de tal forma que em
1961 decidiu criar-se o Servigo Postal Militar (SPM). Durante os anos de conflito a expedi¢do
média didria de correspondéncia foi de dez toneladas, que contribuiram para um total de 21 mil
toneladas transportadas (www.guerracolonial.org).

A fixidez como sustenta, Homi K. Bhabha, «enquanto signo da diferenga cultural/histérica/racial
no discurso do colonialismo, constitui um modo paradoxal de representagdo: conota fixidez, e
uma ordem imutével, bem como desordem, degeneracdo e repeticdo compulsiva» (2005: 143).
A sua principal estratégia discursiva é a criacdo de esteredtipos que accionem processos de iden-
tificagdo pelo que tém de ser «ansiosamente repetidos» (Bhabha, 2005: 143).

O titulo deste capitulo é «The Artist As Ethnografer» e esta traduzido para portugués no volume
organizado por Manuela Ribeiro Sanches (2005), Deslocalizar a Europa: Antropologia, Arte,
Literatura e Historia na Pés-Colonialidade.

«Der Autor als Produzent»: texto de Walter Benjamin, apresentado pela primeira vez em Abril
de 1934, em forma de li¢do, na cidade de Paris. Segundo Foster (2005: 257), esta intervencdo do
tedrico da Escola de Frankfurt apresenta-se como um dos mais importantes contributos para
pensar a relacdo entre autoridade artistica e politica cultural. Neste ensaio, Benjamin fazia um
apelo claro aos autores/artistas para que estes se alinhassem com o movimento proletario, com o
intuito de transformar (e abolir) a cultura burguesa ou «aburguesada».

Na sua dentncia dos perigos da arte quasi-antropoldgica, Hal Foster diz ainda que em tdltima
instancia esta politica de tematizacdo da alteridade pode «acabar por consumir os seus sujeitos
histéricos antes de eles se tornarem historicamente efectivos» (2005: 269).

A cidade passou a designar-se Maputo depois da independéncia nacional. O nome provém do
rio Maputo, que marca parte da fronteira sul do pais. O nome primeiro, Lourengo Marques,
deveu-se a accdo de um explorador e comerciante portugués do século xvI.
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