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1. Introdução

Em 2002, num congresso da Associação das Universidades de Língua Portuguesa que teve 
lugar em Luanda, Sebastião Coelho Ferreira, locutor e produtor de rádio e editor discográ-
fico, nascido em 1932 em Nova Lisboa, atual Huambo, Angola, defendeu a importância da 
oralidade na cultura e identidades angolanas. Numa comunicação intitulada “Oralidade 
e Comunicação” Sebastião Coelho afirmou que

A oralidade ainda subsiste em Angola como laço social privilegiado entre as 
distintas populações e constitui o veículo mais importante de transmissão 
cultural. Também é a única forma de expressão dos “mais velhos”, que 
representam a voz da experiência e da tradição. A oralidade consiste, portanto, 
no único vínculo com um passado do qual o povo angolano não pode prescindir 
sob pena de perder as características próprias, as diferenças (Coelho, 2002b: 1).

O autor queria dizer que a emancipação e a valorização da cultura angolana dependiam 
do reconhecimento do lugar central que a oralidade tinha nela e na sua definição. En-
quanto veículo dessa valência central da angolanidade, a rádio tinha para ele, um papel 
vital na comunicação e na cultura angolana. A rádio era – e é – o medium por excelência da 
oralidade, do som e, também, o canal primordial com o qual Sebastião Coelho lutou pelo 
destino de Angola para que esta ficasse livre do colonialismo português. 
Neste artigo retomamos a discussão em torno das expressões e manifestações da angola-
nidade nas últimas décadas do colonialismo português. Defendemos que as expressões 
da angolanidade na então colónia portuguesa de Angola migraram do medium impresso, 
predominante no século XIX, para os media sonoros (rádio e disco) no século XX pela mão 
de Sebastião Coelho. Foi o trabalho radiofónico e fonográfico deste locutor e produtor que 
contribuiu para que a manifestação de sentimentos de identidade angolana deixasse de 
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constituir uma expressão exclusiva das elites de poder local e de assimilados de tradição 
literária e jornalística, para ser entregue às fontes de produção popular, nomeadamente 
na sua componente sonora. A rádio e o disco conferiram voz e som às línguas nacionais e 
à música popular angolana, até aí apenas ouvidas e produzidas nos musseques2 e perife-
rias do asfalto3; foi a rádio e os discos produzidos por Sebastião Coelho que permitiram 
que a angolanidade fosse transformada numa componente sonora de expressão cultural 
e política das identidades angolanas, pela qual ele lutou toda a vida, até morrer em 2002. 
A angolanidade em Sebastião Coelho articula algumas visões da nação angolana indepen-
dente, alinhada com uma perspetiva negra conquanto integre visões de uma nova geração 
de colonos da terra. Ela constituiu-se enquanto profecia anti e pós-colonial assente na 
expressão sonora; uma expressão capaz de conferir autonomia e confiança identitária e 
cultural ao novo modelo político de uma Angola independente sem apagar as marcas co-
loniais, inapagáveis e irreversíveis. O governo de transição, a necessária continuidade da 
luta pela independência, isenta de opressão e reprodução do modelo colonial, bem como 
a guerra civil, que eclodiu no período que se seguiu à independência, terão inviabilizado a 
expansão desta angolanidade sonorizada pelos canais radiofónicos abertos por Sebastião 
Coelho. No entanto o seu legado permaneceu.
A importância deste trabalho prende-se com o facto de pouca atenção ter sido dada até 
à data ao papel que Sebastião Coelho teve quer na rádio e fonografia angolanas, já perto 
do fim do império, quer na defesa da angolanidade, livre da opressão do colonizador. 
O silêncio em torno da ação de Sebastião nesta luta pela independência de Angola de-
ve-se ao facto de, tal como Fernando Pimenta (2004: 1) afirma, se ter reduzido “o papel 
dos colonos brancos ao de simples agentes da exploração capitalista dos povos e recursos 
económicos africanos.”. No entanto, em casos específicos, colonos e seus descendentes já 
nascidos em Angola também foram agentes na luta pela libertação de Angola, tal como o 
trabalho deste historiador ilustra. A prática radiofónica de Sebastião, no que à resistência 
ao colonialismo diz respeito, tem sido perspetivada enquanto mera exceção a uma regra 
de dominação colonial, branca, conivente com o regime. O seu contributo na luta pela 
independência política e cultural de Angola ficaria ofuscado pelos movimentos literá-
rios, partidários e de guerrilha anticoloniais; e pelo legado colonial representado na sua 
consanguinidade4. E, no entanto, a ação de Sebastião Coelho foi pioneira na defesa da 
angolanidade sonorizada nas ondas hertzianas e na gravação de música popular urbana 
(se não também suburbana) angolana em emergência. A sua proposta procurou articular 
as narrativas múltiplas orais, linguísticas, etnográficas e culturais dos povos de Angola 
com os legados coloniais. Sem estas duas componentes, a história de Angola não poderia 
ser contada. Se os caminhos da angolanidade passaram pelos movimentos anticoloniais 
da década de 60, eles não poderão, contudo, deixar de reconhecer o papel que Sebastião 
Coelho teve neles pelo pioneirismo nas emissões em línguas nacionais. Coelho iniciou a 
mudança de mentalidades junto das várias comunidades de ouvintes, permitindo que as 
sonoridades da terra fossem produzidas e escutadas por um vasto auditório. 

2	 Seguindo as palavras de Marcelo Bittencourt, “Os musseques são bairros pobres, com construções muitas vezes 
improvisadas, sem saneamento básico e demais serviços públicos regulares. Nos anos 1950 e 1960, em paralelo à 
palavra musseque, começaram a ser usadas as designações bairro e subúrbio, para nomear os mesmos locais (…) 
[E]m 1960 os principais musseques [de Luanda] absorviam aproximadamente 140 mil pessoas, a sua esmagadora 
maioria, cerca de 115 mil, composta por negros.” (Bittencourt, 2017: 876).

3	 Em Luanda, por oposição aos musseques, estava o asfalto, que correspondia à zona da baixa da cidade, com 
saneamento básico e condições estruturais, predominantemente habitada por colonos portugueses.

4	 Moorman associa Sebastião Coelho a um conjunto de radialistas brancos geradores de nostalgias coloniais, 
cujas memórias “reconstroem um mundo de liberdade, liberdade sexual masculina, e modernidade nos limites 
do império.” (2019: 40).

Nesta pesquisa, socorremo-nos de fontes diversas, nomeadamente fontes de arquivo re-
lativas aos Processos da Polícia Política de Segurança do Estado Novo – a PIDE/DGS – re-
lativos a Sebastião Coelho, hoje depositados nos Arquivos Nacionais da Torre do Tombo; 
o seu livro Angola, Histórias e Estórias da Informação, outros textos por si publicados em 
periódicos e em publicações de eventos científicos. Valemo-nos, ainda, de entrevistas em 
profundidade com amigos e membros da família de Sebastião Coelho, únicos capazes de 
nos fornecer um testemunho na primeira pessoa quanto ao percurso pessoal, político e 
profissional do radialista falecido em 2002. Muitos dos entrevistados foram generosos o 
suficiente para connosco partilhar documentação relativa a Sebastião Coelho que preser-
vam nos seus arquivos pessoais, incluindo publicações inéditas do radialista, produtor e 
fonógrafo. Embora neste texto nos debrucemos sobre a angolanidade sonora em Sebas-
tião Coelho, a sua vida, trajeto de vida e ações são de extrema importância para que mais 
se saiba quanto ao seu contributo para a identidade e cultura angolanas, e especificamen-
te para a história da rádio colonial em Angola, cujo estudo está agora a dar os primeiros 
grandes passos (Santos, 2020; Moorman, 2008 e 2019; Estevão, 2018). 
Começamos, neste artigo por fazer uma aproximação à história da radiodifusão na Angola 
colonial, abordando alguns aspetos relativos aos repertórios sonoros dominantes na co-
lónia, e respetiva censura, para integrar o papel de Sebastião Coelho no panorama sonoro 
em questão. Apresentamos, depois, uma breve nota biográfica de Sebastião Coelho, ar-
ticulando já elementos do seu trajeto profissional na rádio com outros que dão conta da 
sua posição política, de modo a compreender-se o seu contributo na construção de uma 
angolanidade sonora. A compreensão da angolanidade em Sebastião Coelho requer, no 
entanto, que melhor conheçamos e compreendamos algumas das suas expressões funda-
mentais. Por isso, traçamos os vários caminhos da angolanidade, sublinhando o quanto 
elas têm estado limitadas ao domínio do escrito, do literário, e não do sonoro. Este, sim, é 
o contributo de Sebastião Coelho na luta pela independência da nação Angolana. Depois 
de discutirmos o seu pensamento, sublinhamos os seus principais contributos para o pro-
jeto ideal de angolanidade, terminando depois com elementos mais específicos relativos 
ao seu trajeto radiofónico e fonográfico. Conheçamos, assim, o contexto da radiodifusão 
em Angola em que Sebastião iniciou a sua atividade profissional.

2. Sobre a história da radiodifusão e a censura à rádio na Angola colonial

Seria de esperar que o regime português investisse na transmissão radiofónica para as suas 
colónias, como a maioria dos países europeus com territórios ultramarinos, mas esse não 
foi o caso no então império colonial português. A emissora estatal portuguesa começaria 
as transmissões regulares para as colónias em dezembro de 1936, com um pequeno emis-
sor de 5 kW (Ribeiro, 2014a: 924; Santos, 2020). Já em janeiro de 1936, o ministro das obras 
públicas e comunicações Joaquim Abranches considerara que as transmissões para as co-
lónias deveriam fazer parte da missão colonizadora de Portugal (Ribeiro, 2014a: 925). O 
ministro acreditava que o contacto entre a pátria e os territórios ultramarinos era impor-
tante, no sentido de proteger e evangelizar o que considerava como “raças inferiores” das 
colónias. Apenas em 24 de dezembro de 1937 o transmissor foi substituído por um de 10 
kW (Ribeiro, 2014a: 926), de modo a que a Emissora Nacional pudesse competir com es-
tações inglesas, alemãs, francesas ou mesmo italianas. No entanto, a receção do sinal nas 
colónias era fraca, deixando nas mãos de privados a iniciativa da radiodifusão colonial5.

5	 Ribeiro estudou a relação da rádio de Estado (Emissora Nacional) e as suas emissões em ondas curtas, revelando 
uma debilidade em termos de potência de antena, o que se refletia em escuta débil, por comparação com as 
rádios dos outros impérios europeus. Outra conclusão foi o papel relevante das estações privadas, de que daria 
o exemplo de Rádio Clube de Moçambique. Para este investigador, a centralidade da missão colonial ficou 
expressa em lei de 1930, proposta por Salazar quando ministro interino das colónias. (Ribeiro, 2005 e 2014b).
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A radiodifusão em Angola terá começado em data incerta e possivelmente por iniciativa 
de Álvaro de Carvalho, entre 1930 e 1937 (Coelho, 1999; Monteiro, 2018; Moorman, 2019). 
Nem todos os historiadores estão, no entanto, de acordo com o seu pioneirismo, dada 
a ausência de documento original a comprovar tal iniciativa (Santos, 2020). Álvaro de 
Carvalho era um colono radioamador, curioso e ávido de experimentação, que trabalhava 
como funcionário público na Administração do Porto do Lobito (Monteiro, 2018). Apesar 
de as experiências de Álvaro de Carvalho terem tido início em Benguela, foi no Lobito 
que ele montou depois o equipamento emissor em onda curta, e onde se iniciaram tam-
bém depois as emissões mais regulares do oficial CR6RS6. Com as emissões regulares do 
CR6RS nasce o Rádio Clube do Sul de Angola, no Lobito, a 3 de maio de 1938, e com ele o 
rádio-clubismo, que vai marcar a radiodifusão até à profissionalização da rádio na colónia 
(1938-1949). O rádio-clubismo impulsionado pelos colonos em várias cidades de Angola 
– Lobito, Benguela, Huíla, Huambo, Malanje, Moçâmedes, Bié, Moxico, Luanda, Novo 
Redondo, Uíge, Cabinda –, constitui a primeira expressão radiofónica da colónia, espe-
cialmente assente no radioamadorismo, ao nível de emissões, do estilo de locução e da 
programação. Muitos rádio-clubes tiveram as suas primeiras sedes em casas particulares, 
para de seguida crescerem para instalações próprias (Monteiro, 2018; Moorman, 2019). 
O Rádio Clube de Moçambique, pioneiro nos territórios coloniais do império colonial 
Português, constitui-se enquanto modelo para o rádio-clubismo angolano, apesar das di-
ferenças estilísticas7. Sebastião Coelho defendia que este movimento de rádio-clubismo 
viria impulsionar a Música Popular Angolana, do qual ele próprio foi um agente privile-
giado, produzindo e gravando discos através da Companhia de Discos de Angola por ele 
fundada. O rádio-clubismo assumiu contornos mais profissionalizantes apenas a partir 
de 1949 com a chegada de dois locutores idos da então metrópole – Fernando Curado 
Ribeiro e Joana Campina Miguel – para o Rádio Clube do Huambo. Aí também Sebastião 
Coelho conhece Joana Campina Miguel, que viria mais tarde a ser sua esposa e com quem 
teve 2 filhos. Sebastião Coelho apresenta Joana Campina Miguel como “Mulher de cultura 
com sólida trajetória na Emissora Nacional de Lisboa e preciosa dicção” (Coelho, 1999: 
124). Diz ainda que Fernando Curado Ribeiro era um homem do Rádio Clube Português 
(1999). Ambos iniciaram a atividade sob a gerência de Paulo de Sousa Borges com um 
emissor de 1Kw. Curado Ribeiro e Joana Campina criaram na altura o slogan que veio a 
tornar-se no mais popular da rádio angolana “Rádio Clube do Huambo – Uma Voz Portu-
guesa em África”. Sebastião Coelho, no seu livro, diz que “o Rádio Clube do Huambo pas-
sou a ser ouvido com gosto em todo o país.” (Coelho, 1999: 124). Os restantes rádio-clubes 
foram levados pelo êxito profissional do Rádio Clube do Huambo e passaram a contratar 
diretamente de Portugal, ainda que a maioria dos seus funcionários fossem colonos, mui-
tos já nascidos em Angola, com outras profissões, não estando puramente dedicados à 
radiodifusão. O Rádio Clube de Benguela seguiu os passos do Rádio Clube do Huambo, 
contratando Humberto Mergulhão e Natália Bispo, que haviam deixado o Emissor Regio-
nal do Norte da Emissora Nacional do Porto. Em 1952 ambos viriam a integrar a emissora 
oficial do estado em Luanda, na altura em que foi fundada a Emissora Oficial de Angola. A 
Emissora Oficial de Angola tornava-se na porta-voz dos interesses do estado imperial e do 
governo da colónia, sendo equiparada à Emissora Nacional de Lisboa em África (Coelho, 
1999: 125). 

6	 Monteiro explica que a designação de CR6 pretendia diferenciar os emissores instalados na metrópole dos das 
colónias: enquanto em Lisboa as estações emissoras tinham o prefixo CT, nas colónias o prefixo era CR, sendo 
que em Angola seria CR6 e em Moçambique CR7 (Monteiro, 2018: 38). Os sufixos subsequentes identificavam 
as emissoras nos territórios.

7	 Enquanto que Moçambique seguia o modelo radiofónico anglo-saxónico, Angola adotou o modelo Europeu 
continental (Monteiro, 2018: 46).

A falta de legislação inicial no campo da radiodifusão levou a que até à década de 1960 a 
rádio colonial assumisse contornos de uma emissora cultural colonial sonora orientada 
para os repertórios europeus, portugueses e de interesses mais comerciais. Com o início 
da guerra colonial em 1961, a radiodifusão em Angola tornou-se mais instrumental e ini-
ciou uma fase de guerrilha, ela própria, com tentativas sucessivas de empastelamento 
de emissões de ambas as partes. Segundo Sebastião Coelho (1999), em 1974 havia uma 
enorme variedade de emissoras desde governamentais a para-governamentais, privadas 
ou rádio-clubes e outras, comerciais e religiosas, de que são exemplo a Rádio Comercial 
de Angola e a Rádio Ecclesia. Em 1961, quando foi criado o Plano de Radiodifusão de 
Angola, para levar a todo o território angolano programas radiofónicos do Estado, exis-
tiam 14 rádio-clubes, na sua maioria a emitir em onda curta (Anciães, 1970). Ainda assim, 
pouco anos antes (1959), um relatório da Emissora Nacional sobre a rádio Brazzaville e a 
Radiodifusão em Angola dava conta da falta de uma emissão central capaz de fazer frente 
às vozes dissidentes a emitir de Brazzaville (Radiodifusão, 1959).
Até à década de 60, emissões da rádio colonial em Angola eram predominantemente em 
língua portuguesa, programas de variedades, teatro de revista e música portuguesa, eu-
ropeia e americana. Juntamente com a aviação e o automobilismo, a rádio constituiu-se 
enquanto eixo e símbolo de modernidade colonial em Angola (Moorman, 2019), muito 
à semelhança do que aconteceu em Moçambique (Valdigem, 2021, no prelo), ainda que 
nesta última colónia o Rádio Clube de Moçambique cobrisse grande parte do território 
moçambicano e fosse até para além dele8. 
A radiodifusão colonial em Angola definia os parâmetros de acesso a fontes sonoras e 
acústicas de culturas colonizadoras, não cabendo por isso aí repertórios africanos, desde 
línguas e dialetos a expressões musicais. Foi apenas em 1961, com o eclodir da guerra 
colonial, e com as emissões do Cruzeiro do Sul, de Sebastião Coelho, no Rádio Clube do 
Huambo, que o cenário mudou. Com ele novas sonoridades angolanas foram ganhando 
notoriedade acústica, abrindo caminhos para que outros radialistas e entusiastas, muitos 
deles de origem portuguesa e nascidos em Angola, viessem a fazer o mesmo (Moorman, 
2019).
Embora o controlo da informação levado a cabo pelo regime do Estado Novo estivesse a 
cargo de várias instâncias9, importa aqui ressaltar o papel da PIDE/DGS Polícia Interna-
cional de Defesa do Estado, Direção Geral de Segurança, e dos CTT, Correios, Telégrafos 
e Telefones, na censura à rádio. Ambos visavam restringir qualquer expressão contrária à 
ideologia do estado e, ainda, impor uma lógica de opressão e repressão interna nos orga-
nismos, ao mesmo tempo que policiavam e, no caso da PIDE/DGS, detinham indivíduos 
suspeitos de práticas avessas à ideologia do Estado. A PIDE/DGS constituiu-se enquanto 
organismo adaptado da primeira Polícia de Vigilância do Estado (PVDE), criada aquando 
da fundação do Estado Novo. No entanto, devido às suas práticas de tortura e repressão, 
terá sido submetida a mudanças cosméticas (Coelho, 1999), sendo na década de 1940 con-
vertida em PIDE – Polícia Internacional de Defesa do Estado. Em Angola, a PIDE iniciou 
as suas operações entre 1954 e 1958, tendo sido fundada por um ex-PVD – São José Lopes. 

8	 As emissões em língua inglesa do Rádio Clube de Moçambique tinham um auditório jovem bastante 
significativo na África do Sul, razão pela qual a SABC acabou no início da década de 50 a criar um canal capaz 
de concorrer com aquelas – a Springbook. (Tomaselli et al., 1989; Ribeiro, 2017).

9	 Moorman destaca a existência de quatro instâncias de controlo de informação do Estado em Angola: as Forças 
Armadas Angolanas (FAA), os Serviços de Centralização e Coordenação da Informação de Angola (SCCIA), o 
Ministério dos Negócios Estrangeiros, via Gabinete de Negócios Políticos (MNE, GNP) e a Polícia Internacional 
de Defesa do Estado, Direção Geral de Segurança (PIDE/DGS). Acrescia a censura às comunicações radiofónicas 
até à inauguração da Emissora Oficial de Angola, a cargo dos CTT.



156 157AFRICANA STUDIA, N.º 34, 2020, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO AFRICANA STUDIA, N.º 34, 2020, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO

SEBASTIÃO COELHO E A CONSTRUÇÃO SONORA DA ANGOLANIDADECatarina Valdigem e Rogério Santos 

Com sede em Luanda, no Hotel Miradouro, junto ao palácio do Governador, a PIDE foi 
rebatizada de PIDE/DGS – Polícia Internacional de Defesa do Estado, Direção Geral de 
Segurança (Mateus, 2004; Coelho, 1999: 27) anos mais tarde. 
A censura prévia à rádio e à imprensa estava a cargo do chefe dos Correios, Telégrafos e Te-
lefones (CTT) de cada cidade até à criação do Centro de Informação e Turismo de Angola 
(CITA) em 1961. Sebastião Coelho explica que os CTT autorizavam a instalação de novas 
emissoras, “outorgavam alvarás provisórios para publicidade e cobravam vinte por cento 
das receitas por emissão de anúncios” (1999: 126). Os CTT recebiam ainda a taxa anual 
por cada aparelho recetor na colónia. Sebastião sublinha o facto de os responsáveis pela 
censura prévia serem em muitos dos casos analfabetos. Por isso, muitos não conseguiriam 
entender os textos visados e fiscalizados, e quando isso acontecia os textos eram cortados 
e censurados. Em 1961, com o eclodir da guerra colonial, a censura passaria então para o 
CITA, equivalente ao SNI em Lisboa, e que havia sido “criado pela PIDE para ocupar-se 
da informação” (Coelho, 1999: 126). A Emissora Oficial de Angola, dependente dos CTT, 
passaria para a alçada do CITA em 1963, processo semelhante ao verificado em Lisboa, 
quando a Emissora Nacional deixou de pertencer aos CTT e passou para o SNI em 1940. 
A censura não aceitaria referências a línguas nacionais angolanas, sendo estas vistas como 
uma afronta à identidade imperial portuguesa e à mística imperial que passaria a vigo-
rar desde a promulgação do Ato Colonial de 1930 (Rosas, 1995; Silva, 2018). A mística 
imperial que pautara a ideologia de um império pluricontinental, cuja legitimidade de 
integração na nação portuguesa seria inquestionável, recusaria a ideia de identidades co-
loniais, africanas, ligadas à terra, e geradoras de culturas e sentidos culturais divergentes. 
As expressões culturais locais eram, contudo, diversas, e muitas delas haviam ganho uma 
dimensão política. Angola havia sido sempre pautada por regiões cuja história económica 
e política estava profundamente dependente da colonização portuguesa. A emergência de 
expressões de angolanidade havia por sua vez estado em estreita relação com essas vicis-
situdes históricas, tal como damos conta adiante. Antes disso, apresentamos uma breve 
nota biográfica do radialista, produtor de rádio e fonógrafo para que melhor se compreen-
dam as circunstâncias pessoais e profissionais em que Sebastião Coelho contribuiu para a 
expressão sonora da angolanidade. 

3. Sebastião Coelho: breve nota biográfica e profissional

Nascido em Nova Lisboa (atual Huambo, Angola), Sebastião Coelho Ferreira (1931-2002) 
iniciou o seu percurso no Rádio Clube de Moçâmedes em 1951, com apenas 18 anos, e no-
tabilizou-se mais tarde no Rádio Clube do Huambo (1952) e na Rádio Ecclesia, a partir de 
1964. Ao longo destes anos, desempenhou funções de locutor de rádio, produtor e editor 
discográfico. Filho de José Gil Ferreira Júnior e de Clementina Coelho Ferreira, colonos 
que tinham emigrado para aquele território, foi o primeiro chefe de produção branco 
angolano a atingir tal posição, sendo também o primeiro a introduzir as línguas nacionais 
nas emissões da rádio colonial. Esta iniciativa, as suspeitas da sua ligação ao MPLA e aos 
movimentos anticoloniais, para além da sua posição não conivente com a ideologia do 
Estado, ao se recusar a cumprir com a autocensura, custaram-lhe o escrutínio apertado 
da polícia política do Estado Novo – a PIDE/ DGS – em Angola, e pelo menos 5 meses na 
prisão em 1963 (de 7 de maio a 14 de outubro de 1963)10. A partir de então, Sebastião foi 
obrigado a deixar a sua cidade natal, deixando aí a sua então família construída com Joana 

10	 Cf. Processos PIDE relativos a Sebastião Coelho e as suas crónicas “Mukanda das Américas” publicadas em 2002 
no Jornal de Angola.

Campina Miguel, profissional da rádio de Lisboa, com quem teve dois filhos, ficando obri-
gado a fixar-se em Luanda11. O regresso à sua cidade natal e a deslocação a outras cidades, 
como Sá da Bandeira/Lubango – onde ainda tentou ir em 1964 – estariam condicionados 
pela autorização da PIDE, e pelos recursos aí existentes para o vigiar12. Sebastião Coelho 
continuou sob vigilância da PIDE até depois do 25 de Abril de 1974. Em Luanda procurou 
retomar projetos profissionais com a ajuda de jornalistas, empresários e amigos, destacan-
do-se a fundação da Inforang e os Estúdios Norte, onde produziu programas para várias 
estações de rádio, entre elas a Rádio Ecclesia. Retomou também contactos e estabeleceu 
novos, vindo ainda a conhecer nos Estúdios Norte Dulce Reis, produtora de conteúdos, 
com quem viria a ter uma filha, Namalimba Coelho13. Permaneceu ligado ao MPLA, ainda 
que por vias clandestinas e nem sempre detetáveis pela PIDE nem por boa parte da sua 
rede mais próxima14. Produziu programas em línguas nacionais angolanas, gravou discos 
e ajudou a lançar boa parte da música popular urbana angolana, nomeadamente através 
da fundação da Companhia de Discos de Angola (CDA). Após a independência de Angola 
em 11 de novembro de 1975 e a tentativa de Golpe de Estado de 27 de maio de 1977, Se-
bastião exilou-se em Buenos Aires. Aí conheceu, mais tarde, Isabel García, a mulher com 
quem partilhou a última década da sua vida e com quem casou antes de falecer em 200215. 

4. A angolanidade em Sebastião Coelho 

Pensar as expressões da angolanidade em Sebastião Coelho requer que compreendamos 
como elas se foram definindo no espaço público e cultural angolano nos últimos séculos 
de colonialismo português. Tais expressões constituem, no nosso entender, a génese das 
manifestações nacionalistas que emergiram no século XX, e que viram nos movimentos 
pan-africanistas e anticoloniais pós segunda guerra mundial um suporte ideológico e um 
estímulo coletivo à luta contra o colonialismo. Os movimentos de protesto, resistência 
e de expressão de uma vontade de independência por parte de líderes africanos, de co-
lonos, e ainda assimilados desde o século XVI na então colónia, foram, respetivamente, 
preparando o terreno de uma Angola independente. Esses movimentos nacionalistas não 
estiveram, no entanto, alinhados entre si, dado partirem de interesses e pressupostos di-
ferentes, muitas vezes contrários aos interesses dos povos de Angola, por lhes retirarem 
iguais direitos e voz, sem por isso deixarem de articular posicionamentos de angolanida-
de. Por esta razão, falamos de expressões de angolanidade no plural. 
Herdeiro de um vasto legado de longas lutas pela autonomia da cultura e identidade an-
golanas, Sebastião Coelho encontrou na rádio o lugar privilegiado para dar corpo à luta 
contra o colonialismo português. Na secção seguinte, trilhamos os caminhos da angola-
nidade para depois traçarmos o perfil e o pensamento político deste radialista e, por fim, 
aflorarmos a sua proposta de angolanidade sonora.

11	 Entrevista com Joana Campina. 
12	 Cf. correspondência entre a Pide Delegação de Angola, subdelegação de Luanda e Sá da Bandeira de Setembro 

de 1964 sobre o pedido de autorização de deslocação de Sebastião Coelho a Sá da Bandeira para dar apoio à 
criação da Rádio Comercial de Angola, PIDE/DGS, Del L, GB, 53656, NT8911, folhas 153-155. Tal documentação 
suporta o argumento de Dalila Cabrita Mateus de que desde o seu início até finais de 1960, muitos dos postos da 
PIDE em Angola funcionavam sem muitas condições e recursos. (Mateus, 2004: 44).

13	 Entrevistas dos autores com Dulce Reis a 12/08/2020 e Namalimba a 20/02/2020.
14	 Entrevista dos autores com Telmo Vaz Pereira a 4/12/2020.
15	 Entrevista dos autores com Isabel García a 24/07/2020 e Coelho, 2002a.
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4.1. Os caminhos da angolanidade

Wheeler e Pélissier (2009) destacam momentos fundamentais da angolanidade, muitos 
dos quais associados a tensões entre os interesses económicos e políticos locais/coloniais 
e imperiais ao longo de vários séculos. Num primeiro momento, sublinham a manifesta-
ção do nacionalismo Bacongo na génese de uma angolanidade. Esta expressão emerge no 
seio da aristocracia congolesa que desde o século XVI criara alianças com o poder colonial 
português, e de quem rejeitara ser súbdita. Num segundo momento, Wheeler e Pélissier 
explicam como a expressão do nacionalismo angolano esteve associada à resistência eu-
ropeia traduzindo-se na disputa entre crioulos, na aceção de Benedict Anderson (2006)16, 
assimilados angolanos e metropolitanos no século XIX. Foi precisamente neste contexto 
que se verificou o florescimento da imprensa privada angolana, promovendo a participa-
ção de diferentes segmentos populacionais no espaço público, com leituras, discussões e 
protestos.

[A] imprensa era uma dádiva, um fórum de discussão, um instrumento sagrado, 
um local de protesto e, acima de tudo, uma forma importante de passar o tempo. 
Assim, o nacionalismo angolano desenvolveu-se em linhas mais definidas 
durante o período inicial das lutas na imprensa (Wheeler e Pélissier, 2009: 146). 

A emergência da imprensa nas últimas décadas de oitocentos contribuiu para que se crias-
sem condições para a consolidação de um espaço de discussão, diálogo e debate. Depois 
de uma primeira publicação literária de curta duração em 1842 – Aurora – surgiu em 1866 
em Angola o primeiro jornal semanário privado – A civilização d’Africa Portuguesa – que 
visava defender os interesses dos colonos portugueses. Em 1873 foi fundado “um jornal 
radical escrito por europeus e por africanos, defendendo soluções republicanas para os 
problemas angolanos e exigindo mudanças profundas.” (Wheeler e Pélissier, 2009: 147) – 
O Cruzeiro do Sul. Estava em causa uma mudança de mentalidades relativa ao problema 
da escravatura, que deveria ter fim à vista. 
Foi com este movimento de discussão e debate na imprensa privada que a expressão do 
nacionalismo angolano foi ganhando um fôlego acrescido junto dos angolanos assimila-
dos no século XIX, facilitando a cristalização de um terceiro momento de expressão da 
angolanidade. Os assimilados angolanos incluíam no século XIX negros livres, filhos de 
chefes e de reis africanos, e ainda filhos de colonos portugueses e mães africanas. Wheeler 
e Pélisser (2009) afirmam que com as leis dos regimes liberais (a partir de 1820) todas as 
pessoas de Angola eram cidadãs portuguesas, havendo a possibilidade de os assimilados 
usufruírem de direitos idênticos. Nesta medida, os assimilados tornaram-se, segundo es-
tes autores, “burocratas sofisticados, vestidos ao estilo europeu, de meados do século XIX 
em Luanda não eram os únicos assimilados da população angolana.” (Wheeler e Pélis-
sier, 2009: 148). Os assimilados angolanos acabariam por formar e integrar uma pequena 
burguesia concentrada em Luanda e arredores, que viria a ascender a cargos de chefia 
importantes. Ainda que muitos estivessem inseridos no sistema burocrático do estado 

16	 Benedict Anderson define crioulo como “person of (at least theoretically) pure European descent but born in 
the Americas (and, by later extension, anywhere outside Europe).” Na verdade, o crioulo correspondia também 
a todos aqueles que partilhariam “a common language and common descent with those against whom they 
fought.” (Anderson, 2006: 47). Observava-se por isso uma discórdia quanto a visões que na sua origem teriam 
pontos em comum.

colonial, muitos assumiam também um lugar cimeiro na imprensa africana em Luanda 
até à República. Foi nesse contexto que vários assimilados integraram o movimento de 
resistência ao colonialismo português, produzindo o que Wheeler e Pélisser designam de 
“laboratório do nacionalismo angolano”. A génese do nacionalismo anticolonial angolano 
reside assim na imprensa livre, na comunicação social, preparando o terreno para que 
mais tarde Sebastião Coelho possa usar de um outro medium – a rádio – precisamente 
para esse mesmo fim. 
Esta elite é também vista por vários historiadores, incluindo Wheeler e Pélisser (2009) e 
Jill Dias (1984), como crioula. Nela são destacados o sincretismo cultural e a forte influên-
cia europeia, componentes que lhes conferiam um lugar de destaque e de maior poder 
simbólico na sociedade angolana. Eugénia Rodrigues (2003) questiona, contudo, tal con-
dição de crioulidade, se não mesmo o prolongamento da mesma para além da República, 
dada a progressiva subalternização da elite a partir daí, e em particular durante a década 
de 1930. Segundo esta historiadora, a elite assimilada ou crioula, que ela prefere designar 
de nativa, foi silenciada quanto à sua visão da sociedade angolana, embora ela não fosse 
de facto silenciosa. Na sua obra Geração Silenciada. A Liga Nacional Africana e a represen-
tação do Branco em Angola na década de 30, Rodrigues dá conta da reação da elite à respe-
tiva subalternização pelas autoridades coloniais portuguesas. Desde o seu envolvimento 
no movimento associativo, no qual se destacam a ANANGOLA17 e a Liga Nacional Africa-
na18, à publicação de artigos na imprensa associativa, expressando a sua consciência racial 
de angolanidade negra19, os assimilados da década de 1930 foram progressivamente cons-
truindo um pensamento anticolonial. São estes movimentos de contestação à discrimina-
ção da cultura negra que emergem no final da República, que vão fornecer ferramentas e 
inspiração na década de 40 para um núcleo de intelectuais brancos e negros assimilados 
para defender as culturas angolanas, suas identidades e a autodeterminação dos povos de 
Angola. Este movimento adquire contornos programáticos, referentes a um projeto de 
descolonização, pelo qual se diferencia dos movimentos do período anterior, então mais 
ligados à luta pela autonomia de Angola, e menos sistematizados em termos da luta an-
ticolonial (Padilha, 2006). Embora vasto e situado na década de 1940, o movimento mais 
significativo dessa expressão viria a ser intitulado “Vamos descobrir Angola!”. Formado 
por um núcleo de escritores jovens, assimilados e portugueses, sendo ainda inspirado na 
poesia de Tomás Vieira da Cruz, o movimento assumiu uma dimensão pública em 1952 
com a publicação de textos numa revista literária Mensagem, a Voz dos Naturais de Ango-
la, sendo posteriormente censurada e banida pelas autoridades. Aí escreviam Viriato da 
Cruz e Mário de Andrade, precursores do nacionalismo anticolonial angolano (Wheeler e 
Pélissier, 2009). Tal como Wheeler e Pélissier afirmam, “o movimento ‘Descobrir Angola” 
procurou redefinir o passado bem como o futuro angolano, rejeitando uma adesão total à 
cultura portuguesa.” (2009: 222). Os autores retomaram algumas das discussões do cír-
culo jornalístico do século anterior e procuraram uma revitalização da cultura africana, 
debatendo-se quanto à posição do assimilado, entre o português e o africano. Este debate 
mostrou-se, contudo, complexo, criando ramificações diversas, assentes em considera-
ções cada vez mais políticas e menos estéticas do que o movimento inicial previra.

17	 ANANGOLA constitui um acrónimo de Associação dos Naturais de Angola, fundada cerca de 1910. A 
ANANGOLA cedo passa a ficar sob vigilância da polícia política. [Para mais informações sobre as associações 
em Angola, cf. Rodrigues, 2003].

18	 A Liga Nacional Africana sucedeu à Liga Angolana. Embora integradora da elite nativa, herdou de início muito 
da hierarquia colonial com base na cor da pele, posição socioeconómica e hábitos culturais. 

19	 A angolanidade negra da elite nativa silenciada assenta na solidariedade racial responsável por um movimento 
cultural local de negritude (Rodrigues, 2003).
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Apesar de não ter sido um homem da literatura, Sebastião Coelho esteve próximo deste 
movimento, integrando inclusivamente eventos da Liga Nacional Africana no início da 
década de 7020 de Mário de Andrade, cuja obra transportava quando foi detido pela PIDE 
em 1963. Os debates quanto à autonomia e à posição anticolonial angolana, e a luta por 
uma nova angolanidade livre de opressão colonial, constituíam para ele uma causa cara, 
que ele defendeu até ao fim da sua vida, como discutimos de seguida.

4.2. O pensamento político de Sebastião Coelho e a sua proposta de angolanidade 
sonora

No seu livro Angola, História e Estórias da Informação publicado em 199921, Sebastião 
Coelho apresentava não só uma história e análise do colonialismo em Angola, como tam-
bém uma dissertação sobre a cultura angolana, nas suas várias vertentes, desde as línguas 
à cultura oral e à literatura, pondo em evidência os processos conducentes à emergência 
de uma nova cultura angolana alicerçada na relação com os portugueses. Essa nova cul-
tura angolana resultava do confronto entre os elementos fundamentais das culturas tra-
dicionais angolanas, de natureza profundamente oral, e a lógica do registo, da memória 
escrita e do poder colonial burocrático português. A cultura ou as culturas angolanas da 
nova nação independente requeriam por isso que se reconhecesse o poder assimétrico 
entre colonizador e colonizado. 
Sebastião Coelho criticava as posições extremadas assumidas quer pelos colonizadores, 
quer pelos colonizados, produtores de categorias simplistas, maniqueístas e essencialis-
tas das identidades de uns e outros. Para ele, durante o período colonial a dicotomia que 
se estabeleceu entre os alinhados com o estado e seus oponentes foi extremada. Aos olhos 
do poder de Lisboa, “Os ‘filiados’ da Mocidade Portuguesa eram orientados para o amor 
e a defesa intransigente da Pátria Portuguesa, a fidelidade ao Estado Novo e o culto a 
Salazar.” (Coelho, 1999: 20). Por oposição, estava o ‘Papão Comunista’, que o regime sala-
zarista apresentava como integrado por delinquentes” e como criminosos, ficando todos 
resumidos a ‘separatistas’ e ‘dissidentes’, conforme encontramos nos processos PIDE de 
Sebastião Coelho. O radialista contestava esta polarização de posições em que se traduzia 
a experiência colonial sob vigilância da PIDE. Para ele, o comunismo fora demonizado 
pelo salazarismo e pelo Estado Novo na figura do “papão”. 
Apesar de se referir ao período colonial, Sebastião Coelho notava como essas polarizações 
continuaram no pós-25 de Abril de 1974, e no período que se sucedeu à independência 
de Angola, e como elas persistiram até à data da escrita do seu livro em 1999. Para ele 
a independência não era “coisa fácil”, e apesar de parecer resolver as velhas disputas, na 
verdade, “não ilumina[va] o mundo e não resolv[ia] (...) os problemas, porque não existem 
soluções mágicas ou automáticas.” (Coelho, 1999: 21). No seu entender, a independência 
era apenas o começo de “um caminho árduo e longo, que apenas se começa[va] a percorrer, 
na tentativa esperançada de criarmos uma Nação, transformando o país efémero que te-
mos, no país real que queremos.” (Coelho, 1999: 21). Era com estes olhos críticos, pacientes 
e esperançados de que um dia o futuro em Angola pudesse encontrar a sua própria voz, 
vontade, cultura e memória, que Sebastião Coelho via a nação angolana em 1999. Esta 
nova nação teria de retomar o seu próprio projeto e Coelho parecia nessa data disposto a 

20	 Ele esteve também ligado à literatura.	
21	 Aí Sebastião Coelho retoma temas que havia já tratado numa primeira obra intitulada “Informação de Angola”, 

de 1977, cuja cópia original se perdera.

contribuir de alguma forma para ele, desde que essa relação entre o passado colonial e as 
culturas angolanas pudesse ser trabalhada, aceite e encontrar alguma forma de reconcilia-
ção. Ele não preconizava o apagamento dos legados do colonialismo português. Bem pelo 
contrário. Sebastião Coelho entendia que a presença portuguesa teria de ser tomada em 
conta na criação de uma nova cultura angolana, embora na sua precisa medida. Por outro 
lado, ele condenava o excesso de artificialidade produzido em torno da angolanidade as-
sente nos “falsos africanismos” e pautada por uma cultura pré-colonial.
No entanto, Coelho parecia não ter tido em conta o facto de a relação entre colonizadores 
e colonizados ser definida por conflitos e assimetrias de poder, cujo resultado seria inevi-
tavelmente tenso. A africanidade encenada que ele criticava seria nada mais do que uma 
resposta e expressão desses mesmos legados coloniais irreversíveis. A título de exemplo, 
ele referia-se no seu livro aos nomes das cidades do território angolano que foram reba-
tizadas no contexto pós-colonial, bem como à desfiguração linguística quer da língua 
portuguesa quer das línguas nacionais angolanas; uma desfiguração que não nascia da 
organicidade, mas de variações ad hoc. Parece-nos, por isso, que o escritor estava cons-
ciente dos processos resultantes do contacto entre Portugueses e Angolanos, embora não 
dispusesse de uma grelha analítica que lhe permitisse dissecar os processos políticos de 
hibridação colonial de ambos. Era apaixonado pela alma angolana, uma que era definida 
pela sabedoria dos sobas22, e pelas histórias e lendas orais do povo da terra (Coelho, 1999, 
2002b)23; percebia-a como poucos colonos, sugerindo que a presença portuguesa não a 
chegara a entender. Contudo, Sebastião Coelho nunca se chegara a politizar formalmen-
te; ou a sua politização terá tido por base a sua própria experiência de vida em Angola, 
terra onde nascera e crescera, bem como a sua relação estreita com militantes do MPLA, 
a quem a PIDE o acusara de dar proteção. Por sua vez, ele terá abraçado alguma politiza-
ção livresca24, através da sua rede de contatos, a começar pela sua primeira esposa, Joana 
Campina Miguel, mulher de formação superior em Filosofia e História25; por Uanhenga 
Xitu (Mendes de Carvalho), de quem era amigo pessoal, com quem partilhou momentos 
importantes, nomeadamente da história de Angola, tais como os ecos do 25 de Abril26; 
e ainda por Nito Alves, que também integrou o núcleo de pensadores e frequentadores 
regulares dos Estúdios Norte – base para encontros, diálogos, partilhas, reuniões quiçá 
clandestinas e deliberações de um núcleo duro do MPLA, que progressivamente se foi 
distanciando e seguindo diferentes fações do partido (Wheeler e Pélissier, 2009; Coelho, 
2002a). 
No seu livro e em alguns textos que vem a publicar já no exílio, Coelho dedicava-se à 
discussão das línguas nacionais de Angola. Reconhecendo a extrema importância da ora-
lidade da cultura angolana, Coelho explicava o porquê de não existir uma literatura escrita 
angolana fora do âmbito do português e do próprio colonizador. As línguas nacionais 
nativas de Angola expressavam-se apenas oralmente, havendo por isso uma rica e vasta 

22	 Os sobas correspondiam aos chefes locais, habitualmente de aldeias que compunham áreas sob a jurisdição 
de reinos da Angola pré-colonial, e que mantiveram depois o seu poder simbólico junto das populações locais 
durante o período colonial. Cf. por exemplo Carvalho, 2010.

23	 Entrevista dos autores com Namalimba Coelho a 20 de fevereiro de 2020.
24	 No auto de busca e de apreensão de documentos de Sebastião Coelho aquando da sua detenção em 1963, foi 

encontrado “um livro brochura, com o título: ‘Liberté Pour L’Angola – Libertés – Mário Andrade’, editado por 
François Maspero”. Cota PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822.

25	 Entrevista dos autores com Joana Campina a 11/07/2020. Cfr. ainda artigo da Vida Mundial por Fernando 
Curado Ribeiro publicado a 30 de novembro (Ribeiro, 1944).

26	 Na crónica n.º 11 da série “Mukanda das Américas”, publicada no Jornal de Angola, de 19 de setembro de 2002, 
Sebastião Coelho dá conta de como veio a saber da revolução de abril em Lisboa.
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literatura oral. Esta ter-se-ia transformado progressivamente por via da influência portu-
guesa, que, com o seu viés de escrita, lhe teria imposto registo, muitas das vezes criando 
uma nova linguagem com base em apropriações lexicais portuguesas das línguas nativas. 
Ora, em parte esse tinha sido o trabalho de destruição e de construção da influência por-
tuguesa em Angola. Porém, a língua portuguesa enquanto língua colonial não era falada 
na generalidade do território. Ao invés, este era marcado por vozes plurilinguísticas, um 
pouco à semelhança de várias outras regiões e estados africanos. A língua portuguesa co-
meçara a ser mais falada no espaço urbano angolano, e apenas após a independência. Daí 
muitos se terem insurgido quanto à decisão de tornar o português na língua nacional na 
Angola pós-colonial. Afinal essa seria uma expressão natural do sentimento de traição a 
todo um povo. Ainda assim, Sebastião Coelho acreditava que apenas a língua portuguesa 
poderia constituir o instrumento de comunicação capaz da defesa dos interesses de An-
gola. Não seria, contudo, esta uma contradição, face ao seu reconhecimento da natureza 
oral da cultura angolana, bem como de todas as línguas nacionais em que o seu povo se 
exprime? Esta seria uma das razões de discórdia com os militantes do MPLA e com outros 
nacionalistas angolanos, para quem o uso da língua portuguesa não seria mais do que 
uma afronta à independência pós-colonial (Coelho, 1999). A convicção de que a língua 
portuguesa deveria ser a língua franca da Angola independente não deixa, no entanto, de 
traduzir essa visão de Sebastião Coelho de uma angolanidade sincrética e pautada pelos 
elementos da sua história. 
A observação do radialista quanto à importância da língua portuguesa na construção da 
nova nação angolana não deixava, assim, de aparentemente entrar em contradição com 
o seu reconhecimento da natureza oral da cultura angolana. Parecia entrar também em 
dissonância com todo o esforço de levantamento de costumes, canções, contos, lendas 
e provérbios que levou a cabo durante as décadas de 60 e 70, no vulgarmente chamado 
mato. Sebastião Coelho explica que estas gravações foram feitas 

em fita magnética, nas regiões de Benguela, Huambo, Bié e Luanda. Nas 
décadas de sessenta e setenta, foram gravadas entrevistas com sobas e sekulos, 
estórias tradicionais, memórias dos ‘Mais Velhos’, danças, onomatopeias e 
canções do folclore, incluindo cantilenas e jogos infantis. Destas gravações 
que faziam parte do invalorável acervo histórico dos Estúdios Norte, alguns 
puderam resgatar-se da hecatombe de vandalismo e destruição de arquivos 
que marcaram determinada época do início da vida nacional. As bobines que 
puderam esconder-se ou recuperar-se desses actos selvagens foram entregues 
por mim, em duas partidas, em Janeiro de 1990 e Fevereiro de 1995, sem restrição 
de consulta à guarda do Arquivo Histórico da Rádio Nacional, para serem 
copiadas, preservando os originais e que deve integrar o futuro Museu do Som e 
Imagem (Coelho, 1999: 62). 

Tal empresa de defesa da cultura e línguas nacionais angolanas mostrava uma harmonia 
total com as vozes de Angola, que ele demonstrara, primeiro, ao serviço do Rádio Clube 
do Huambo e, depois, nos Estúdios do Norte e ainda no Rádio Clube de Angola, com os 
programas Cruzeiro do Sul, Café da Noite e Tondoya Mukina o Kizomba (Há uma Festa 
em Nossa Casa) respetivamente. Este último apresentava apenas música angolana, com 
locução em quimbundo. Até aí a música angolana estava fundamentalmente alicerçada 
no folclore tradicional e nas novas expressões que Coelho apelida de “secretos desejos de 

umbigada” tocados nos musseques. Estes vão ganhando, na sua migração para a cidade, 
reconhecimento e visibilidade. Trazem também atrás de si novas expressões que se iriam 
traduzir na música popular urbana. Sebastião Coelho terá contribuído para essa transfor-
mação de expressividades a partir do momento em que no movimento de rádio-clubismo 
no seio do qual se move, decide dar espaço de antena à “farra do musseque” (Coelho, 1999: 
171). Assim, os N’Gola Ritmos e Duo Oro Negro, que vão ganhando terreno performati-
vo, surgem numa terceira vaga de grupos de música popular angolana, que rapidamente 
saltam para a rádio, em programas de variedades promovidos por vários rádio-clubes de 
Angola, mas não só. Com o programa Cruzeiro do Sul, para além de introduzir a música 
angolana na rádio, Sebastião Coelho conseguiu também concretizar o casamento entre 
a natureza da cultura oral do jogral, teatral e respetivas tradições orais e a radiodifusão 
até então difusoras da música portuguesa e internacional. O programa Cruzeiro do Sul 
constituiu uma plataforma de resistência ao regime, resistência tácita e subliminar pelo 
facto de veicular a cultura, a língua e música angolanas. Ele correspondia a emissões com 
suposta programação normal, conceito que ele não define, mas que se subentende que 
estivesse em conformidade com a expectativa de radiodifusão colonial. No entanto, o 
programa Cruzeiro do Sul era precedido por uma emissão independente em umbundo e 
português. Aí Sebastião Coelho deu voz a Judite Luvumba e a José Castro e lançou grupos 
e artistas locais, cuja música era gravada de antemão. Entre eles, estavam Bela Sebastião, 
Boavida Júnior, Fernando Tchikambi, Mulambo, Roméu e Zé da Viola27. Sebastião con-
seguiu uma autorização do então governador do distrito do Huambo, ainda que a tarefa 
não tenha sido fácil por ter sido feita “à revelia do CITA e dos CTT, de quem dependida a 
radiodifusão” (Coelho, 1999: 201). Enquanto censor oficial, o Governador do distrito de 
Huambo autorizou que o programa fosse emitido em umbundo, sendo-lhe certamente 
dada a impressão de que se trataria de desdobramentos do programa em português.
As decisões e a ação radiofónica de Sebastião Coelho refletiam o seu pensamento e as suas 
convicções quanto ao lugar que tanto as línguas como a oralidade, sonoridade e ainda 
musicalidade assumiam na cultura angolana. A sua defesa, em articulação com o poder 
político que a língua portuguesa poderia adquirir para os povos de Angola no futuro, de-
finiu-se como parte integrante do seu projeto radiofónico. 

Preocupava-me que a música angolana não tivesse estatuto nem peso próprio. 
Quando passou a ser incluída nas emissões de rádio, porque já havia uma 
dezena de discos, era só uma rubrica mais, geralmente intitulada ‘ritmos 
angolanos’, com os minutos contados, quatro números, cinco no máximo, 
ocupando períodos de não mais de quinze minutos muito de vez em quando, no 
meio da programação geral. Sentia-me pessoalmente molestado com a posição 
que a música de Angola ocupava na efémera cauda do cometa, em vez de estar 
no núcleo e brilhar com o esplendor de estrela de primeira grandeza. Mudar o 
‘status quo’ transformou-se no meu projecto pessoal (Coelho, 1999: 193).

Para Sebastião Coelho, Angola encontrava na rádio o seu melhor meio de expressão e 
comunicação. Com elevados índices de analfabetismo, e onde a comunicação dominante 
era oral, a cultura dos povos de Angola poderia projetar na rádio a oportunidade para 
melhor se expressar e expandir. Sebastião Coelho entendeu isso e foi um dos importantes 
protagonistas desse projeto cultural, político e radiofónico.

27	  Cf. nota 12 nas páginas 201 e 202 do livro de Sebastião Coelho (1999).
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5. Sebastião e a Rádio Angolana

Sebastião Coelho estaria atento às emissões de Rádio Lusaka (Zâmbia, então Rodésia do 
Norte), com programas em inglês e línguas africanas28. Estaria também desperto para a 
necessidade de gravar a música étnica regional ao escutar a rádio de Lusaka. Com me-
nor possibilidade, dada a bem maior distância da estação, o radialista angolano poderia 
acompanhar as emissões de Radio Congo Belge pour Africains (RCBA) (de Léopoldville, 
hoje Kinshasa), que, desde 1949, tinha igualmente programas para a população africana 
em línguas nacionais. 
Em sintonia com os países vizinhos, Coelho tornar-se-ia pioneiro nas emissões de rádio 
em línguas nacionais em Angola. Até aí as emissões radiofónicas naquela colónia portu-
guesa faziam-se apenas em português. Foi no Rádio Clube do Huambo, a 28 de fevereiro 
de 1960, pelas 18:30, que ele deu início ao programa Cruzeiro do Sul, difundido em um-
bundo, língua predominante na região, destinado a ouvintes africanos, com temas locais 
e nacionais, e musicais, teatro e contos orais. O programa Cruzeiro do Sul deu ainda relevo 
ao desporto, caso do futebol, conduzindo à criação de clubes de bairro, popularizados, 
mais tarde, nos torneios da cervejeira CUCA (1968-1969). Tal como Marcelo Bittencourt 
(2017: 878 e 887) explica, as autoridades coloniais, dentro das novas orientações de ação 
psicossocial, incentivariam o futebol nos musseques promovido pela CUCA. O desporto 
em moldes regulares de torneio, associado à cerveja, bebida bastante publicitada, seria 
um tipo de escape social, a reduzir a vigilância e o uso de forças policiais na formação de 
células independentistas dos jovens, como acontecera no final da década de 1950. Para 
o mesmo historiador, a análise bipolarizada de colonizador e colonizado, de dominação 
e resistência favorece o olhar sobre a resistência, que, por seu lado, tende a concentrar a 
atenção nos movimentos organizados com discursos nacionalistas, deixando de lado a 
complexidade do quotidiano colonial (Bittencourt, 2017: 891-892). 
A data de início das emissões do Cruzeiro do Sul ocorreu no trigésimo aniversário da pri-
meira emissão de Álvaro de Carvalho, considerado o primeiro radialista angolano, a partir 
de Benguela. Sebastião Coelho teria uma autorização precária concedida pelo governador 
do distrito do Huambo, coronel Nascimento Vieira, para emitir o programa em umbundo. 
Ele possuía licença formal do CITA para realizar o desdobramento diário de programas de 
música clássica e temas culturais, para incluir Cruzeiro do Sul sem alterar a programação 
habitual. Assim, o ouvinte podia sintonizar a emissão normal em português e, noutra 
frequência, o Cruzeiro do Sul em umbundo e português. Judite Luvumba e José Castro fo-
ram os primeiros locutores e apresentadores negros da rádio angolana. Patrocinado pela 
CUCA, o programa passava gravações de grupos e artistas locais, com o produtor a formar 
a primeira fitateca angolana. Na época, o registo de temas musicais da população negra 
era quase inexistente, tirando a atividade etnográfica de recolha de folclore regional pela 
companhia Diamang na região da Lunda.
Joana Campina Miguel e Sebastião Coelho, entretanto casados, gravariam coros da Igreja 
Evangélica do Dondi – Bela Vista, da Igreja Adventista do Sétimo Dia (Huambo) – e das 
missões católicas do Cuíma e do Cuando. O produtor e locutor formaria ainda o Orfeão da 
Cuca, dirigido pelo maestro Américo Ferreira, que gravou temas tradicionais angolanos, 
dos cancioneiros português e brasileiro e repertório clássico europeu, profano e religioso, 

28	 Após o começo da Segunda Guerra Mundial, as emissões em línguas africanas destinavam-se a informar os 
familiares dos soldados destacados fora do território sob domínio britânico. Do esforço organizativo desta 
estação, ficou a coleção mais vasta do mundo de música étnica africana e o crescimento de públicos, através de 
um recetor de preço acessível aos africanos (Grabli, 2019: 75).

músicas subsequentemente difundidas pelo programa. Algumas das canções tradicionais 
angolanas falavam da mãe, amor, partida de um filho, prostituição, possibilidades econó-
micas de estabelecer um lar, alimentação, festa e bebida, animais. Ao longo das décadas 
de 1960 e 1970, Sebastião Coelho e João Canedo, o seu técnico de som, efetuariam recolhas 
em fita magnética nas regiões de Benguela, Huambo, Bié e Luanda, gravando entrevistas 
com sobas e obtendo histórias tradicionais, memórias, danças, onomatopeias, canções 
do folclore, cantilenas e jogos infantis (Coelho, 1999: 62). Esta pesquisa refletir-se-ia nos 
nomes que Sebastião Coelho deu ao filho, Ngusa, profeta local, e à sua filha, Namalimba, 
princesa guerreira envolvida em amor impossível com o cágado Kembeu numa lenda do 
Huambo.
A atividade de Sebastião Coelho no Rádio Clube do Huambo seria interrompida pela 
PIDE, sem que os inspetores da polícia política se tivessem apercebido da importância de 
Cruzeiro do Sul, emitido na ausência do produtor, detido na prisão de S. Paulo (Luanda). 
A PIDE proibiu-o de regressar ao Huambo e, após a saída da prisão em outubro de 1963, 
fixou-lhe residência em Luanda29 (Almeida, 2016: 60). Embora vaga a acusação, o proces-
so incluía o facto de ele estar próximo do movimento FUA (Frente de Unidade Angolana), 
que preconizava um tipo de independência baseado no exemplo do Brasil, e de o progra-
ma radiofónico em língua africana poder encobrir manifestações independentistas.
Já na capital angolana e com João Charulla de Azevedo (1933-1967), Sebastião Coelho criou 
a Inforang, empresa angariadora de publicidade para a revista Notícia. Charulla de Azeve-
do, jornalista, editor e diretor daquela publicação, ajudou-o a ultrapassar as perseguições 
da polícia política, oferecendo-lhe trabalho com o seu próprio nome (Coelho, 1999: 203). 
Sebastião Coelho iniciou a formação de nova fitoteca e arranjou um estúdio de gravação, 
pequeno espaço sobre uma garagem, até inaugurar os Estúdios Norte em junho de 1965, 
em sociedade com o sonoplasta João Canedo Beringuel e o conselheiro musical Carlitos 
Vieira Dias. No primeiro estúdio, prepararia programas anunciados como pertencentes ao 
departamento da Inforang. Além de diretor da revista Notícia, propriedade do grupo cer-
vejeiro de Manuel Vinhas – a Cuca –, João Charulla de Azevedo era dono de uma empresa 
gráfica, da agência de publicidade (Inforang) e das Listas Telefónicas Classificadas. Pouco 
depois, Sebastião Coelho sairia da Inforang para se dedicar à instalação dos Estúdios Nor-
te. Entre a Inforang e os Estúdios Norte estabeleceu-se um acordo: a publicidade de im-
prensa que aparecesse nos Estúdios Norte era entregue à Inforang e a publicidade de rá-
dio que surgisse na Inforang seria remetida aos Estúdios Norte30. Reconhecido como dos 
melhores da cidade no género da publicidade, nos Estúdios Norte foram gravados temas 
de muitos músicos locais. Entretanto, Charulla de Azevedo faleceria de ataque cardíaco.
Logo depois da saída da prisão, Sebastião Coelho começara o programa Café da Noite, 
inaugurado a 11 de novembro de 1963, emitido aos dias da semana, das 21:30 às 23:00, 
início também da expansão de Rádio Ecclesia – Emissora Católica de Angola. Para o pro-
dutor, “sem pretensões de popularidade, abominando o sensacionalismo, ‘Café da Noite’ 
é essencialmente uma companhia ao serão. A música em todas as suas facetas, os temas 
profundos de uma discussão permanentemente incentivada e mantida e opinião própria”31. 
O programa, identificado com a frase “Boa Noite em Boa Companhia”, seria o único a 
incluir música angolana nas edições diárias. A elaboração e apresentação pertenciam a 
Sebastião Coelho, Maria Dinah e Norberto de Castro (Monteiro, 2018: 134).

29	 Cf. Processo Pide/DGS, Del, GB, 53656, NT8911 e Almeida, 2016: 60.
30	 23 de setembro de 1965, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822.
31	 Rádio Ecclesia Emissora de Angola, 1954-1975, Testemunhos [Em linha]. [Consult. 7.abr.2019]. Disponível em: 

https://sites.google.com/site/radioecclesiaeca/testemunhos-01.
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Entre os colaboradores permanentes, destacar-se-iam os locutores Artur Peres e Alice 
Cruz, os jornalistas Alfredo Bobela da Mota e José Sebag e os técnicos João Canedo e An-
tónio Aragão. Além de emitido pela Rádio Ecclesia, o programa foi emitido em diferido 
e em determinado período pelos Rádios Clubes de Cabinda, Uíge, Malanje, Huambo, 
Moxico, Lobito, Benguela, Huíla, Moçâmedes e Rádio Comercial de Angola (Monteiro, 
2018: 203-204), com as bobinas do programa a seguirem via aérea (Monteiro, 2018: 125). O 
programa obteria diversos prémios. Para melhorar a ligação entre programas elaborados 
nos Estúdios Norte e a transmissão pela Rádio Ecclesia existia uma linha telefónica direta 
a funcionar a determinadas horas.

O programa Café da Noite não passava apenas música angolana mas expressava ideias de 
angolanidade, ou autonomia cultural e política, com o produtor a acabar cada emissão 
com a palavra mungweno (até amanhã em quimbundo) (Moorman, 2008: 157). 

Quatro anos depois de Cruzeiro do Sul, em 28 de fevereiro de 1964 e no Rádio Clube 
de Angola, Sebastião Coelho iniciaria Tondoya Mukina o Kizomba (Há uma Festa em 
Nossa Casa), programa de música apenas angolana, com locução em quimbundo e por-
tuguês, emitido de segunda a sexta-feira sob a coordenação geral do jornalista Norberto 
de Castro. As vozes, além deste, seriam de Maria Vitória Lourenço e Alves Neto “Próprio 
Nini” (Coelho, 1999: 203). Após um período inicial no Rádio Clube de Angola, o programa 
passou para a Rádio Ecclesia, onde tinha já o programa Café da Noite (Almeida, 2016: 
60), também com Maria Dinah, técnico João Canedo, José Sebag, Acácio Barradas, César 
Camacho e Joana Campina Miguel. Do mesmo modo que Cruzeiro do Sul, o programa 
Tondoya Mukina o Kizomba foi patrocinado pela cerveja Cuca, a que se associou a princí-
pio a agência Inforang.

Com Tondoya Mukina o Kizomba repetiu-se o processo de organização e autorização 
de programa como no Huambo. O produtor e locutor obteria anuência de estação onde 
alocar o programa, alcançada através do Eng.º Albano Freitas da Costa, ao mesmo tem-
po diretor da União Nacional, Cuca e Rádio Clube de Angola (Coelho, 1999: 197). Com 
aval político, a estação desdobrou programas e cedeu aos Estúdios Norte horários para 
emissões vespertinas, mantendo o patrocínio da cerveja Cuca. No programa, passariam 
artistas como Avozinho, Cabinda Ritmos, Carlos Lamartine, David Zé, Elias Dia Kimuezo, 
Kiezo, Joy Artur, Juju Tony, Maró Riba, Minguito, Prado Paim, Sabú, Alberto Teta Lando, 
Urbano de Castro e Vúm-Vúm, além dos consagrados N’gola Ritmos, Rui Mingas e Duo 
Ouro Negro, a dar conta da grande riqueza musical angolana, em especial de Luanda e 
de Cabinda.

6. Notas conclusivas

Neste texto discutimos a importância do contributo de Sebastião Coelho na construção 
de uma angolanidade sonora por via do seu desempenho profissional na rádio colonial 
em Angola e na produção fonográfica através da Companhia de Discos de Angola por si 
fundada. A Sebastião Coelho se deve a introdução nas ondas hertzianas de várias línguas 
nacionais angolanas e uma aproximação acústica entre as culturas dos colonos e dos colo-
nizados. A Sebastião Coelho se deve também a crescente produção e gravação de música 
popular urbana de Angola e, com ela, a disseminação de sonoridades africanas que esta-
vam até aí limitadas aos musseques.

Sebastião Coelho foi um político que deu a mão ao movimento de libertação de Angola, 
que facilitou encontros, relatou e radiodifundiu não só sons e línguas angolanas, mas 
também eventos que visavam discutir o futuro de Angola, em grande medida de mãos 
dadas com o MPLA. Foi por isso perseguido e preso pela PIDE, sendo forçado a abandonar 
a sua cidade natal e a fixar-se em Luanda. Aí fundou os Estúdios Norte onde produziu 
alguns desses programas de rádio que viriam a transformar a rádio em Angola e com ela 
as paisagens sonoras daquele país em transição. Sebastião Coelho chamou a si a tarefa 
de libertar o país, que chamava seu, do jugo colonial e de devolver a voz e o som ao seu 
povo. Poucos o reconhecerão como político, até porque a obra dele passou pela luta pelo 
reconhecimento da cultura angolana na rádio. No entanto, essa luta nunca foi meramente 
radiofónica, nem deixou em nenhum momento de ser política. Era, na verdade, uma luta 
pelos direitos dos cidadãos, da legitimidade da angolanidade, mas uma que reconhecia 
todos os da terra como seus de igual modo e sem exceção. Infelizmente este ideal quase 
programático da luta de Sebastião Coelho não foi cumprido devido às inúmeras fraturas 
no seio dos partidos que floresceram com a luta pela independência e pelas perspetivas 
divergentes quanto ao futuro de Angola. Sebastião continuou, no entanto, o seu trabalho 
já no exílio, na esperança de um dia poder devolver ao seu país os ingredientes de que ele 
era fruto. Teria sido utópico? A luta pela independência de Angola não teria sido aos olhos 
de Sebastião suficientemente revolucionária, pois não trouxera igualdade para todos, tal 
como ele desejaria, independentemente da cor da pele e das fações ideológicas. A cultura 
portuguesa teria de estar representada nessa nova cultura angolana. Os programas de 
rádio que produziu quiseram representar essa multiplicidade de vozes e de sonoridades, 
integrando, além do português, línguas nacionais como o umbundo e o quimbundo. A 
nação angolana estava assim a cumprir o seu curso sonoro, onde a oralidade era funda-
mental. A rádio e o disco eram os seus media mais naturais. Sebastião Coelho sabia-o e 
quis demonstrá-lo. 
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