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Se bem me lembro... era-me impossível iniciar este tex-
to, dedicado a Vitorino Nemésio (1901-1978), por ou-
tras palavras que não estas. Por detrás de umas lentes 
de graduação pesada, colocadas numa armação ainda 
mais pesada, escondia-se o homem que não se esquecia 
de nada, exceto daquilo de que se queria esquecer. Com 
um conforto desconfortável, que o fazia como que dan-
çar por detrás da câmara televisiva, entrava pela casa a 
dentro dos portugueses um homem das ilhas. Daquelas 
ilhas que, no seu caso, também eram sinónimas das 
palavras que, patentes também nos seus macerados 
escritos, transpiravam emoção e cultura; firme poesia 
e sabedoria saltitante. Palavras, de facto, coladas às 
emoções, não à flor da pele, mas da flor da pele.

Os seus escritos são textos marítimos, repletos do es-
forço de tentar dizer, por palavras sempre imperfeitas, 
a perfeição de uma crença cristã vivida, banhada nas 
águas salgadas das lágrimas do sofrimento, tornadas, 
por tal crença, em pérolas do humanismo. O descon-
forto sentido por quem lê Nemésio, imperfeitamente 
compensado pela familiaridade dos seus colóquios 
televisivos, não é casual. Na minha opinião, ele deseja 
trazer a espessura do mistério dos mistérios que atra-
vessavam a sua vida até à vida de quem o via e lia. E, 
efetivamente, trazia-a, através do desfilar de frases tão 
simples quanto inteligentes e, assim, mais difíceis de 
interpretar do que aparentam à primeira vista.

Parte do encanto de Nemésio está, justamente, na 
mencionada capacidade de desafiar a ver o extrema-
mente simples através do aparentemente simples. 
Não é assim também com o Deus cristão? Com o 
Deus-Amor que, de tão visível que é, para quem vive 
com os olhos abertos da inquietação amorosa, parece 
ser invisível a quem só vive com os olhos ainda mais 
abertos da aquietação egoísta? A diferença entre tais 
pessoas é ténue; tão ténue como a morte que aos pri-
meiros sossega e aos segundos aflige. Uma morte que 
aparece por todo o lado em Nemésio como, conforme 
ocorre nas nossas vidas, a grande desmaquilhadora, 
cheia de misericórdia para com as nossas «fraquezas» 

e de ironia face às nossas «fortalezas», das penhas e 
peanhas dos nossos corações.

Não sou capaz de dizer como foi Nemésio enquanto 
professor. Contudo, se as suas já apontadas presenças 
televisivas puderem dar um vislumbre de tal sua ati-
vidade, ele terá sido um mestre da experiência – essa 
educadora do que uma vez vivido, nunca mais é es-
quecido. Tive a oportunidade de, há dois ou três anos, 
ouvir dizer que o mesmo foi um conservador, mas se 
o foi, foi-o tirando a verdade das latas de conserva em 
que tantos a querem colocar. Nos seus escritos a ver-
dade é sempre fugidia – quase líquida –, por mais que 
apresentada de mãos dadas com aquela firmeza típica 
dos homens de caráter vincado. Não a firmeza que 
impede o debate de ideias, mas a que, consoante está 
mais patente nos seus poemas que nos fazem sentir a 
beleza da verdade, o vai estimular. E isto, por mais que 
Nemésio nos pareça mais firme das suas convicções do 
que das formulações por si usadas para as expressar.

Já o ser cristão era, para este açoriano, algo de tão 
natural que lhe saía espontaneamente por todos os 
poros das letras e sons por si emitidos. Não no sentido 
de ter sido um daqueles batizados que se contenta com 
trinta por um, mas um dos que exige, de si e apenas de 
si, cem por um. Também nisso ele destoava, e talvez 
ainda destoe, de muitos cristãos – nomeadamente de 
mim –, mas, por isso mesmo, contactar com ele é apro-
ximar-se de quem, com a sua insuperável habilidade 
de conceder realidade às perceções, tocou a eternidade. 

VITORINO NEMÉSIO
Alexandre Freire Duarte
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Aquela de que ele nunca duvidou que só era vivível no 
Catolicismo que o mesmo, entre o seu crescimento e a 
sua maturidade, conheceu e assumiu sem renunciar a 
nada no mesmo: do menos patusco, ao menos erudito. 
É assim relativamente estranho ter-se de reconhecer, 
deixando-se mover por algumas das personagens de 
Nemésio, que apenas um nado-cristão posto fora desta 
ou daquela porção da Igreja tenha a possibilidade de ter 
vocação à Grande Igreja. Aquela banhada no Sangue de 
Jesus que comunica o fogo do, tão açoriano, Espírito 
Santo; aquela que vive da oração que pode consolar, 
mas que sempre consegue desinstalar.

Costumo dizer aos meus alunos que morrer não 
é o pior que pode acontecer a quem está vivo. Eles 
repetidamente riem-se de mim nessas ocasiões, dei-
xando transparecer, nos seus olhares, que, para eles, eu 
sou esse «pior» que pode acontecer a quem está vivo 
como eles. A bondade humana pode vir até nós de 
inumeráveis formas, e nunca saberei como agradecer 
tais alertas. Contudo, sei que recusar a negligência da 
recordação dos ecos de Nemésio em mim é o modo de 
lhe agradecer por aquilo que ele, como cristão e pessoa 
de cultura que queria em incessante criação, mais me 
ensinou. A saber: a natureza parasitária da ambição, da 

publicidade e da cobiça que, sendo a origem das suas 
próprias derrocadas ante a gratuidade desarmada do 
amor, se volta sempre contra quem (se) alimenta (de) 
tais realidades. Ser homem e, mais ainda, cristão, é 
viver como cantor do oferecimento sem nunca esperar 
qualquer reconhecimento, fazendo, tal como fez Ne-
mésio com as suas ilhas/palavras, de cada ilha, de cada 
uma das nossas ações, um continente de acolhimento 
para quem anda perdido, ainda mais do que nós, no 
meio dos seus (a)mares.

Mencionar o que acabámos de referir não é ser bru-
moso, tal como também não o era aquele que motiva 
estas nossas palavras, por mais que o mesmo, devido às 
pontes feitas entre as suas palavras/ilhas, (a)parecesse 
sê-lo no decurso das suas visitações escritas e televisivas 
– estoutras que eu conheci através de umas repetições 
que também não pude evitar com aqueloutras. Não! É, 
caminhando pela fina faixa de terra das fajãs do amor, 
recusar, com Nemésio, aquilo que os velhos catecismos 
denominavam de pecados contra a esperança: a presun-
ção e o desespero. Quer dizer: é recusar, também com 
aquele a olhar para o Senhor da Cruz, os pecados contra 
o realismo: o otimismo e o pessimismo.


