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Prefacio

Esta seleccio dos meus ensaios retine trés analises historicas e concep-
tuais dos temas amplamente debatidos da meméria e do esquecimento, dos
media e dos direitos humanos no mundo contemporineo, incluindo quatro
ensaios cujo enfoque reside nos legados do modernismo, as suas temporali-
dades e transformacdes na cultura contemporanea.

Estes ensaios, escritos para diferentes ocasides ao longo de mais de doze
anos, representam o estado mais completo e mais actual do meu pensamen-
to relativamente a estes temas. Tendo crescido na Alemanha Ocidental na
sombria década de 1950 e no tumultuoso decénio de 1960, comecei a es-
crever sobre representacdes do Holocausto e do Terceiro Reich em meados
dos anos 70, depois de ter emigrado para os Estados Unidos. Nessa altura as
questdes de memoria politica ndo constitufam uma grande prioridade nos
vibrantes debates tedricos. A critica académica sobre cultura contempora-
nea nos Estados Unidos concentrava-se, em vez disso, na temdtica do espaco
enquanto categoria chave que alegadamente criava uma clivagem entre a
insurgéncia do pés-modernismo e o privilegiar do tempo caracteristico do
modernismo. Chegados ao fim da década de 80, no entanto, os ventos mu-
daram e uma verdadeira explosdo de meméria nos mundos publico e acadé-
mico clamava por atengo.

O primeiro ensaio desta colec¢io traca o quadro histérico deste momento
num contexto geral transatlantico e global. Como muitas vezes se esquecia
que nAo existe memadria sem esquecimento, pus em causa O CONsenso que pri-
vilegiava a memdria em detrimento do esquecimento, sugerindo que podem
na verdade existir efeitos benéficos provindos do préprio esquecimento. Este
¢ o tema de “Usos e Abusos do Esquecimento”. Ao longo dos dltimos anos
tornei-me cada vez mais céptico relativamente a profissionaliza¢io e ao cres-
cimento amorfo dos estudos de memoéria no contexto académico. Isto levou-
-me a considerar quais poderiam ser os avangos a nivel politico e cognitivo
se se trouxessem os estudos de memoria para uma relacdo mais préxima com
os direitos humanos, tema dos quais foram separados por cisdes disciplinares.
As minhas respostas no terceiro ensaio sio provisérias. O tema exige um
aprofundar de pensamento e de desenvolvimento pritico.

O segundo conjunto de ensaios deste volume aborda os legados do mo-
dernismo. Primeiro num estudo de caso sobre o papel da memdria na arte
alemd do pés-Segunda Guerra Mundial e depois em ensaios sobre o delirio
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global em relag¢o as ruinas (alguns chamam-lhe uma pornografia das rui-
nas); sobre a reafirmagfo transnacional de figuracdes e tropos modernistas
nas artes, na literatura e na arquitectura apés uma digressdo pela exaltacio
do pés-modernismo norte-americano; voltando-se, finalmente, para a ques-
t3o dos modernismos a nivel mundial.

Da mesma forma que os debates sobre a memdria politica foram forte-
mente modelados por tropos modernistas, sejam eles os limites da represen-
tacio, a crise da linguagem no testemunho e no trauma, ou o sublime (como
o sublime do Holocausto), também muita da arte contemporanea mundial
se desenvolve claramente a partir das ruinas do préprio modernismo. Esta é
uma investigagdo que estou a desenvolver actualmente e que se centra no
trabalho de artistas contemporaneos “nio-Ocidentais” como Doris Salce-
do, Guillermo Kuitca, Pipo Nguyen-duy, Nalini Malani, William Kentridge,
Zarina e Vivan Sundaram. “Geografias do Modernismo” é o ensaio no qual
tentei pela primeira vez abordar esta questiio a nivel conceptual.

Quero expressar a minha profunda gratidio 2 minha amiga e colega Isa-
bel Capeloa Gil que, com grande paciéncia e insisténcia, guiou este projecto
até 2 fase de publicacdo. Devo também agradecimentos especiais 2 minha
tradutora Ana Fabiola Mauricio, ao generoso apoio da Fundacio Nacional

para a Ciéncia e Tecnologia (FCT) e ao Centro de Estudos de Comunicacio
e Cultura (CECCQ).

Nova lorque, Agosto de 2014



Passados Presentes: Media, Politica, Amnésia

1

Um dos fenémenos culturais e politicos mais surpreendentes em anos
recentes foi a emergéncia da memoria enquanto preocupacdo chave cultu-
ral e politica nas sociedades ocidentais, um regressar ao passado que marca
um contraste acentuado em relacio ao privilegiar do futuro, tdo caracteris-
tico das primeiras décadas da modernidade do século XX. Desde os mitos
apocalipticos de avanco radical do inicio do século XX e da emergéncia do
“novo homem” na Europa, passando pelos fantasmas de purificacio racial ou
de classe do Nacional-socialismo e Estalinismo, e chegando ao paradigma
norte-americano de modernizag¢do do periodo pds-Segunda Guerra Mundial,
a cultura modernista foi sendo impulsionada pelo que podemos chamar de
“futuros presentes”!. A partir da década de 1980 parece, no entanto, que o
foco mudou dos futuros presentes para os passados presentes e esta mudanga
na experiéncia e sensibilidade do tempo precisa de ser explicada histérica e
fenomenologicamente.’

O enfoque contempordneo na memoria e na temporalidade encontra-se
bastante ausente de muitos dos trabalhos inovadores recentes sobre cate-
gorias de espaco, mapas, geografias, fronteiras, rotas comerciais, migracdes,
deslocalizacdes e didsporas no contexto dos estudos pds-coloniais e dos estu-
dos de cultura. Até ha pouco tempo existia nos Estados Unidos um consenso
generalizado de que para se entender a cultura pés-moderna, o foco teria
de ser deslocado da problemdtica do tempo e da memoria imputada a uma
forma mais precoce de alto modernismo, para a problematica do espaco en-
quanto chave do momento pés-moderno.> Mas como demonstra o trabalho
de gedgrafos como David Harvey*, ao separarmos tempo e espaco estamos a
por em risco a capacidade de entendimento completo quer da cultura mo-
derna quer da cultura pés-moderna. Enquanto categorias fundamentalmente
contingentes de percep¢do com raizes histdricas, o tempo e 0 espaco encon-
tram-se sempre ligados um ao outro de formas complexas, e a intensidade
dos discursos da memoria transfronteiri¢a, que caracterizam tanta da cultura
contemporinea em tantas partes diferentes do mundo actualmente, prova
esse ponto do argumento. De facto, as tematicas de temporalidades diver-
gentes e modernidades de ritmos alternativos emergiram enquanto chaves



10 | Andreas Huyssen

de um novo entendimento rigoroso dos processos de longo prazo da globali-
za¢do, que tentam ser mais do que apenas uma actualizagdo dos paradigmas
de modernizacdo ocidentais.’

Uma nova espécie de discursos sobre a memdria surgiu pela primeira vez
no Ocidente depois da década de 1960, no rescaldo da descolonizacio e dos
novos movimentos sociais com a consequente busca por histérias alternati-
vas e revisionistas. A procura de outras tradi¢des e das tradicdes dos “outros”
foi acompanhada por miuiltiplas afirmag¢des acerca de fins: o fim da histéria,
o fim do sujeito, o fim da obra de arte, o fim das metanarrativas.® Tais alega-
¢des foram frequentemente entendidas de forma demasiado literal, mas, no
seu polémico fmpeto e replica¢do do ethos do vanguardismo, apontaram di-
rectamente para a recodificacdo em curso do passado depois do modernismo.

Os discursos sobre a meméria tinham acelerado na Europa e Estados Uni-
dos chegado o inicio da década de 1980, impulsionados na altura principal-
mente pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto (desencadeado
pela série de televisdo Holocausto e, mais tarde, pelo movimento de testemu-
nho), bem como por toda uma série de 40° e 50° aniversdrios politicamente
carregados, e amplamente cobertos, relacionados com a histéria do Terceiro
Reich: a subida de Hitler ao poder em 1933 e as infames queimas de livros
dos Nazis, lembrados em 1983; a Noite de Cristal, o massacre organizado
em 1938 contra os judeus alemies, publicamente comemorado em 1988;
a Conferéncia de Wannsee em 1942, que tinha iniciado a Solu¢io Final,
lembrada em 1992 com a abertura de um museu na casa de Wannsee onde a
conferéncia teve lugar; a invasio Aliada da Normandia em 1944, lembrada
com grande espectdculo pelos Aliados, mas sem qualquer presenca russa,
em 1994; o fim da Segunda Guerra Mundial em 1945, lembrado em 1985
com um discurso inspirador do presidente alemio e de novo em 1995 com
toda uma série de eventos internacionais na Europa e no Japdo. Estes, na sua
maior parte, “aniversdrios alemies”, os debates dos historiadores em 1986,
a queda do Muro de Berlim em 1989 e a reunificagio nacional alema em
1990,” receberam uma intensa cobertura nos media internacionais, agitan-
do as codificagdes da histéria nacional do pds-Segunda Guerra Mundial na
Franga, Austria, Itélia, Japdo e até nos Estados Unidos, e mais recentemente
na Sui¢a. O Holocaust Memorial Museum em Washington D.C., planeado
durante a década de 1980 e inaugurado em 1993, deu origem ao debate acer-
ca da americanizacio do Holocausto.® Mas as ressonincias da memoria do
Holocausto ndo acabaram aqui. Neste momento devemos de facto levantar
a questdo sobre até que ponto se pode falar actualmente de uma globaliza¢do
do discurso do Holocausto.
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A recorréncia de politicas de genocidio no Ruanda, Bésnia e Kosovo
na década, alegadamente pés-histérica, de 1990, manteve vivo o discurso
da meméria do Holocausto, contaminando-o e alargando-o para além do
seu ponto de referéncia original. E interessante notar como no caso dos
massacres organizados no Ruanda e na Bésnia no inicio da década de 1990,
as comparacdes com o Holocausto foram ao principio alvo de feroz resis-
téncia por parte dos politicos, dos media, e por grande parte do piblico, ndo
devido as inegdveis diferengas histéricas, mas devido a um desejo de resistir
a intervengdo.” Por outro lado, a intervenc¢io “humanitdria” da NATO
no Kosovo e a sua legitimacdo dependeram largamente da memoria do
Holocausto. Fluxos de refugiados a passar fronteiras, mulheres e criangas
apinhadas em comboios para serem deportadas, histérias de atrocidades,
violagdes sistematicas e destrui¢do gratuita, todas mobilizaram uma politi-
ca de culpa, na Europa e nos Estados Unidos, associada a nio-intervencio
nos anos 30 e 40 e ao falhanco de intervir na guerra da Bésnia de 1992.
A guerra do Kosovo confirma, assim, o cada vez maior poder da cultura da
memoria no final da década de 1990, mas levanta também questdes difi-
ceis sobre a utilizagdo do Holocausto enquanto tropo universal do trauma
histérico.

A globalizagio da memoria funciona também em dois outros sentidos re-
lacionados que ilustram o que chamaria de paradoxo da globaliza¢do. Por um
lado, o Holocausto tornou-se uma cifra do século XX como um todo, assim
como uma cifra para simbolizar o falhanco do projecto do [luminismo. Serve
como prova do fracasso da capacidade da civilizacio ocidental em praticar a
anamnese, em reflectir sobre a sua incapacidade intrinseca de viver em paz
com a diferenca e com o outro, e tirar ilacdes da relagio insidiosa entre a mo-
dernidade iluminada, a opressdo racial e a violéncia organizada.!® Por outro
lado, esta dimensdo totalizante do discurso do Holocausto, tdo prevalente
em tanto do pensamento pds-moderno, é acompanhada por uma dimensio
que o particulariza e localiza. E precisamente a emergéncia do Holocausto
enquanto tropo universal que permite 2 meméria do Holocausto agarrar-se
a situacdes locais especificas que estdo historicamente distantes e sdo poli-
ticamente distintas do evento original. No movimento transnacional dos
discursos da memoria, o Holocausto perde a sua qualidade enquanto referen-
te do evento histdrico especifico e comeca a funcionar enquanto metéfora
para outras histérias e memdrias traumdticas. O Holocausto enquanto tropo
universal é um pré-requisito para a sua descentralizacdo e a sua utilizacio
como um prisma poderoso através do qual podemos olhar para outras ins-
tancias de genocidio. Os aspectos globais e locais da memdria do Holocausto
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deram entrada em novas constelagdes que pedem para ser analisadas caso
a caso. Embora a compara¢io com o Holocausto possa retoricamente esti-
mular alguns discursos de memdria traumadtica, pode também servir como
uma lembranga-ecrd ou simplesmente bloquear a capacidade de olhar para
histérias especificas locais.

No que toca aos passados presentes, a memoéria do Holocausto e o seu lu-
gar na reavalia¢io da modernidade ocidental nfo constitui, todavia, toda a
histéria. Muitos subenredos compdem a actual narrativa da memdria no seu
sentido mais amplo e distinguem os nossos tempos muito claramente das
décadas do inicio deste século. Permitam-me listar alguns dos fenémenos
salientes. Desde a década de 1970, na Europa e nos Estados Unidos, tivemos
a restauracdo historicizante dos velhos centros urbanos, aldeias museu e
paisagens inteiras, varias empresas de patriménio nacional, a onda da nova
arquitectura de museus que n3o mostra sinais de retroceder, o boom das
modas retro e da mobilia de reprodugio, o marketing em massa da nostalgia,
a automusealizagdo obsessiva através da gravacio de video, escrita de me-
morias e literatura confessional, a ascensiio da autobiografia e do romance
histérico pés-moderno com a sua negocia¢io pouco confortavel entre facto
e ficclo, o alastrar das priticas de memdria nas artes visuais muitas vezes
centradas no meio da fotografia e o aumento dos documentarios histori-
cos na televisdo, incluindo (nos Estados Unidos) um canal inteiramente
dedicado a Histéria, o History Channel. No lado traumético da cultura da
memoria, e para além do cada vez mais omnipresente discurso do Holo-
causto, temos a vasta literatura psicanalitica sobre o trauma; a controvérsia
acerca da sindrome de memoria recuperada; o trabalho histérico e actual
relacionado com o genocidio, a SIDA, a escravatura e o abuso sexual; as
cada vez mais numerosas controvérsias ptblicas acerca de aniversdrios, co-
memorac¢des e memoriais politicos dolorosos; a dltima pletora de pedidos de
desculpa pelo passado por parte de lideres religiosos e politicos em Franga,
Japdo e Estados Unidos. E, finalmente, juntando entretenimento da memo-
ria e trauma, temos a obsessdo mundial com o afundar de um, supostamente
impossivel de afundar, barco a vapor que marcou o fim de uma outra era
dourada. Ndo podemos ter bem a certeza se o sucesso internacional do filme
Titanic é uma metafora das memorias perdidas da modernidade ou se arti-
cula a prépria ansiedade da metrépole acerca do futuro deslocalizado para o
passado. O mundo encontra-se, sem divida, em processo de musealiza¢do e
todos nés desempenhamos nele o nosso papel. A memdria total parece ser o
objectivo. Serd isto entdo o sonho de um arquivista levado ao extremo? Ou
existird talvez alguma outra coisa em jogo neste desejo de trazer todos estes
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diversos passados para o presente? Algo que seja especifico da estruturagio
da memdria e temporalidade actualmente e que nio tenha sido vivido da
mesma forma em épocas passadas’

Frequentemente, estas obsessdes com a memdria e com o passado s3o
explicadas em funcdo do tltimo fin de siécle, mas penso que temos de sondar
ainda mais fundo para aceitar o que chamarei de “cultura da meméria”, que
se tornou tdo difundida nas sociedades do Atlantico norte desde o fim dos
anos 70. O que aqui aparece em grande parte como um marketing cada vez
mais bem-sucedido da memdria por parte da inddstria cultural ocidental,
no contexto do que a sociologia cultural alema chamou o nosso Erlebnisge-
sellschaft [sociedade da experiéncia], adquire uma inflexdo mais explicita-
mente politica noutras partes do mundo.!! Especialmente a partir de 1989,
as temdticas da memoria e do esquecimento emergiram como preocupagdes
dominantes em paises pés-comunistas na Europa de Leste e na antiga Unido
Soviética; permanecem enquanto assuntos politicos chave no Médio Orien-
te; dominaram o discurso piblico na Africa do Sul do pés-apartheid com a sua
Comissdo para a Verdade e Reconciliag¢io; e sio omnipresentes no Ruanda e
na Nigéria; estimulam o debate racial que estalou na Australia em torno do
tema da “gerac@o roubada”; sobrecarregam a relago entre o Japdo e a China
e a Coreia; e determinam, em diferentes niveis, o debate cultural e politico
acerca dos “desaparecidos” e dos seus filhos nas sociedades pés-ditadura na
América Latina, levantando questdes fundamentais acerca das violagdes dos
direitos humanos, justica e responsabilidade colectiva.

O alcance geogréfico da cultura da meméria é tdo amplo quanto sdo va-
riadas as utilizagdes politicas da memoria, indo desde a mobilizagio de passa-
dos miticos para apoiar agressivamente politicas chauvinistas ou fundamen-
talistas (por exemplo, a Sérvia pés-comunista, o populismo hindu na India),
as tentativas iniciais, na Argentina e no Chile, de criar esferas publicas de
memoria “real” que contrariem as politicas do esquecimento, levadas a cabo
por regimes p6és-ditatoriais, quer através de “reconciliacdo” e amnistias ofi-
ciais, quer através do silenciamento repressivo.'? Mas nem sempre ¢ facil de
tracar a linha diviséria entre passado mitico e passado real — o que constitui
uma das questdes complicadas de qualquer politica da memoria em qualquer
lado. O real pode ser mitificado, tal como o mitico pode engendrar fortes
efeitos de realidade. Em suma, a memdria tornou-se uma obsessdo cultural
de propor¢des monumentais em todo o globo.

Simultaneamente, é importante reconhecer que embora os discursos da
memoria paregam ser globais num certo registo, no seu nicleo eles perma-
necem ligados as histérias de nacdes e estados especificos. A medida que as
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nacdes lutam para criar politicas democraticas no rescaldo das histérias de
exterminios em massa, apartheid, ditadura militar, ou totalitarismo, sdo con-
frontadas, como foi a Alemanha e como ainda o é desde a Segunda Guerra
Mundial, com a tarefa, sem precedentes, de assegurar a legitimidade e futuro
do seu governo emergente, encontrando formas de lembrar e resolver erros
passados. Quaisquer que sejam as diferengas entre a Alemanha do pés-guerra
e a Africa do Sul, Argentina ou Chile, o lugar politico das praticas de me-
moria é ainda nacional, ndo pés-nacional ou global. Isto tem implica¢des
para o trabalho interpretativo. Embora o Holocausto enquanto um tropo
universal de histéria traumdtica tenha migrado para outros contextos nio re-
lacionados, devemo-nos sempre perguntar se e como o tropo engrandece ou
circunscreve as priticas e lutas de memoria locais, ou se e como pode ajudar
e limitar simultaneamente. Os debates nacionais sobre a memdria sdo sem-
pre crivados pelos efeitos dos media globais e pelo seu foco em temas como o
genocidio e a limpeza étnica, migracio e direitos das minorias, vitimizago
e responsabilizacdo. Por mais que as causas sejam diferentes e especificas
ao local, isto sugere que a globalizacdo e a forte reavaliacio do respectivo
passado nacional, regional ou local tém de ser pensados juntos. Isto levanta,
por sua vez, a questio sobre se as culturas de memdria contemporaneas em
geral podem ser lidas como formagdes de reac¢io a globalizacdo econémica.
E neste terreno que pode ser levado a cabo um novo trabalho comparativo
sobre 0s mecanismos e tropos do trauma histérico e das prdticas nacionais
de memoria.

11

Se a consciéncia temporal da alta modernidade no Ocidente tentou as-
segurar o futuro, entdo poderfamos argumentar que a consciéncia tempo-
ral do fim do século XX envolve a ndo menos perigosa tarefa de assumir
responsabilidade pelo passado. Ambas as tentativas estdo inevitavelmente
assombradas pelo falhanco. Assim, um segundo ponto do argumento deve
ser colocado de imediato. A viragem em direc¢io 2 memdria e ao passado
chega-nos envolvida num grande paradoxo. Com cada vez maior frequén-
cia, os criticos acusam esta muito contemporanea cultura da memoria de
sofrer de amnésia, anestesia ou dorméncia. Repreendem a sua incapacidade
e falta de vontade de lembrar e lamentam a perda de consciéncia histérica.
A acusacdo de amnésia estd invariavelmente assente numa critica aos media,
quando sdo precisamente esses media — desde a imprensa e a televisdo até ao
CD-ROM e i internet — que fazem com que cada vez mais memoria esteja
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disponivel de dia para dia. Mas e se ambas as observacdes fossem verdade?
E se 0 boom da memdria fosse inevitavelmente acompanhado por um boom
do esquecimento? E se a relaciio entre memdria e esquecimento estivesse
de facto a ser transformada sob pressdes culturais onde as novas tecnologias
da informacdo, a politica medidtica e o consumo acelerado comegam a fa-
zer sentir os seus efeitos! Afinal, muitas das memérias comercializadas em
massa que consumimos sdo logo de inicio “memdrias imaginadas”, e assim
muito menos memoraveis do que as memorias vividas.!> Mas, por outro lado,
Freud ensinou-nos que a memoria e o esquecimento estdo indissoluvelmente
ligados um ao outro, que a memdria ndo € senfo uma outra forma de esque-
cimento e o esquecimento uma forma de memdria escondida. No entanto,
o que Freud descreveu em termos universais como o processo psiquico de
lembrar, reprimir, e esquecer nos individuos, estd claramente em evidéncia
nas sociedades de consumo contemporineas enquanto fenémeno ptblico de
propor¢des sem precedentes que pede para ser lido historicamente.

Para onde quer que olhemos, a obsessdo publica contemporanea com a
memoria choca com um intenso panico publico em relacio ao esquecimen-
to, e podemo-nos muito bem perguntar qual veio primeiro. Serd o medo de
esquecer que desencadeia o desejo de lembrar ou serd talvez ao contrédrio?
Sera que o excesso de memoria nesta cultura saturada pelos media cria uma
tal sobrecarga que o préprio sistema de memdria estd em constante perigo
de implosdo, desencadeando assim o medo do esquecimento? Qualquer que
seja a resposta a estas perguntas, parece claro que as abordagens socioldgicas
mais antigas & memoria colectiva — abordagens (como a de Maurice Halb-
wachs) que postulam formagdes relativamente estdveis de memorias sociais e
de grupo — nfo sdo adequadas para compreender a actual dinAmica dos media
e da temporalidade, memdria, tempo vivido e esquecimento. O choque e a
cada vez mais fragmentada politica da memdria de grupos étnicos e sociais
especificos levantam a questdo sobre se as formas de memdria consensual
colectiva s3o sequer possiveis hoje e, caso ndo o sejam, se e de que forma a
coesdo social e cultural pode ser garantida sem elas. A memdria medidtica
s6 por si ndo serd claramente suficiente, ainda que os media ocupem parcelas
cada vez maiores da percep¢io social e politica do mundo.

As proprias estruturas da memoria medidtica pablica fazem com que seja
bastante compreensivel que a nossa cultura secular actual, obcecada com a
memoria como estd, esteja também de alguma forma nas garras de um medo,
de um terror até, do esquecimento. Este medo do esquecimento articula-se
de forma paradigmética em torno dos temas do Holocausto na Europa e nos
Estados Unidos ou dos Desaparecidos na América Latina. Ambos partilham a
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auséncia de um timulo adequado, chave para o alimentar da meméria huma-
na, um facto que pode ajudar a explicar a forte presenca do Holocausto nos
debates argentinos. Mas o medo do esquecimento e desaparecimento opera
também num registo diferente, pois quanto mais nos é pedido para lembrar,
na sequéncia da explosdo informativa e do marketing da meméria, mais pare-
cemos estar em perigo de esquecer e mais forte é a necessidade de esquecer.
Estd em causa a distin¢do entre passados utilizdveis e dados descartdveis.
A minha hipétese aqui é a de que estamos a tentar contrariar este medo e
este perigo de esquecer com estratégias de sobrevivéncia de memorializacdo
publica e privada. A viragem em direc¢do 2 memoria é subliminarmente
estimulada pelo desejo de nos ancorarmos num mundo caracterizado pela
cada vez maior instabilidade do tempo e pela fracturagdo do espaco vivido.
Simultaneamente, sabemos que estas estratégias de memorializacio pode-
rdo ser, em dltima andlise, também elas transitérias e incompletas. Portanto
devo voltar a questdo: porqué? E especialmente: porqué agora? Porqué esta
obsessdo com a memdria e o passado e porqué este medo do esquecimento?
Porque é que estamos a construir museus como se ndo houvesse amanha?
E porque é que o Holocausto sé agora se tornou em algo como uma cifra om-
nipresente para as nossas memorias do século XX, de formas inimagindveis
h4 apenas vinte anos?

111

Quaisquer que sejam as causas sociais e politicas do boom da memdria nos
seus varios subenredos, geografias e sectorizagdes, uma coisa € certa: nio po-
demos discutir a memoria pessoal, geracional ou publica de forma separada
da enorme influéncia dos novos media enquanto veiculos de todas as formas
de memdria. Desta forma, ja nfo é possivel, por exemplo, pensar no Holo-
causto, ou em qualquer outro trauma histérico, como um tema ético ou poli-
tico sério separado das multiplas formas em que esta agora ligado 2 mercan-
tilizacdo e espectacularizacdo em filmes, museus, dramas documentais, sites
da Internet, livros de fotografia, banda desenhada, fic¢do, até contos de fadas
(La vita e bella de Roberto Benigni) e cangdes pop. Mas ainda que o Holocaus-
to tenha sido infindavelmente mercantilizado, isto nfo significa que toda e
qualquer uma das mercantilizagdes inevitavelmente o banalizem enquanto
evento histérico. Ndo existe espaco puro fora da cultura da mercadoria, por
muito que desejemos um tal espaco. Muito depende, assim, das estratégias
especificas de representacdio e mercantilizacdo levadas a cabo, assim como
do contexto em que sdo encenadas. De forma similar, a presumivelmente
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trivial Erlebnisgesellschaft dos estilos de vida, espectdculos e eventos de mas-
sas fugazes ndo existe sem uma substantiva realidade vivida que subjaz as
suas manifestacdes de superficie. A minha tese aqui é esta: o problema nio é
resolvido opondo simplesmente a memdria séria @ memoria trivial, do mes-
mo modo que os historiadores por vezes opdem a histéria & memdoria tout
court, 2 memoria entendida como sendo constituida por coisas subjectivas
e triviais a partir das quais o historiador faz a coisa auténtica. Ndo podemos
simplesmente colocar o sério museu do Holocausto contra os parques tema-
ticos Disneyficados. Porque isto apenas reproduziria a velha dicotomia alto/
/baixo da cultura modernista numa nova forma, como aconteceu no deba-
te aceso que colocou Shoah de Claude Lanzmann enquanto representagio
apropriada (porque era uma ndo representacdo) da memoria do Holocausto
contra A Lista de Schindler de Steven Spielberg enquanto a sua trivializacio
comercial. Assim que reconhecamos o fosso constitutivo entre a realidade
e a sua representa¢do em linguagem ou imagem, devemos, em principio,
estar abertos a vdrias possibilidades de representar o real e as suas memorias.
Isto ndo quer dizer que vale tudo. A questdo da qualidade continua a ter
de ser decidida caso a caso. Mas o fosso semiético ndo pode ser tapado por
uma qualquer ortodoxia de representagdo correcta. Argumentar sobre esse
ponto equivale a um modernismo do Holocausto.!* De facto, os fenémenos
como A Lista de Schindler e o arquivo visual de Spielberg dos testemunhos de
sobreviventes do Holocausto levam-nos a pensar na memoria traumdtica e
na memoria de entretenimento juntas, como se ocupassem o0 Mesmo espaco
ptblico, em vez de vé-las enquanto fenémenos mutuamente exclusivos. As
questdes chave da cultura contemporinea estdo localizadas precisamente no
limite entre meméria traumdtica e os media comerciais. E demasiado facil
argumentar que os eventos de diversdo e espectaculos das sociedades media-
ticas contemporineas existem apenas para possibilitar alfvio a um corpo so-
cial e politico assombrado por memérias profundas de violéncia e genocidio
cometidas em seu nome, ou que s3o apenas montadas para reprimir essas me-
morias. O trauma € tdo comercializado quanto a diversdo, e nem sequer sdo
comercializados para consumidores de meméria diferentes. E também dema-
siado facil sugerir que os espectros do passado que assombram actualmente as
sociedades modernas, com uma forga até agora desconhecida, articulam de
facto, por meio de deslocalizagdo, um crescente medo do futuro num tempo
em que a crenga no progresso da modernidade foi profundamente abalada.
Nés sabemos que os media nio transportam a memoria piblica de forma
inocente. Moldam-na na sua prépria estrutura e forma. E aqui — em linha
com o0 j4 desgastado argumento de McLuhan de que o meio é a mensagem
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— torna-se incrivelmente significativo o facto de que o poder das nossas mais
avancadas tecnologias electrénicas dependa inteiramente das quantidades
de memdria. Bill Gates pode muito bem ser a tltima incarnagdo do velho
ideal americano — quanto mais melhor. Mas “mais” é agora medido em bytes
de memdria e no poder para reciclar o passado. A compra muito publicitada
de Gates da maior colec¢io de fotografias originais de sempre é um ponto
a favor deste argumento: na passagem da fotografia a sua reciclagem digital,
a arte da reprodutibilidade técnica (fotografia) de Walter Benjamin recupe-
rou uma aura de originalidade. Isto demonstra que o famoso argumento de
Walter Benjamin acerca da perda ou decadéncia da aura na modernidade
foi sempre apenas metade da histéria; o referido argumento esquece que foi
a propria modernizacio que criou o efeito aurdtico. Actualmente a digitali-
zagdo torna a fotografia original aurdtica. Afinal, como Benjamin também
sabia, a industria da cultura da Alemanha de Weimar jd na altura precisava
do aurdtico enquanto estratégia de marketing.

Deixem-me, assim, satisfazer um capricho, por um momento, com o ve-
lho argumento da inddstria da cultura que Adorno comp6s contra o que
ele pensou ser o optimismo injustificado de Benjamin acerca dos media tec-
noldgicos. Se hoje a ideia do arquivo total faz com que os triunfalistas do
ciber-espaco adoptem fantasias globais a la McLuhan, os interesses de lucro
de quem comercializa em massa a memdria parecem ser mais pertinentes
para explicar o sucesso da sindrome da memoria. De forma muito simples,
o passado estd a vender melhor do que o futuro. Mas durante quanto tempo,
¢ de nos perguntarmos.

Tome-se o titulo de uma rabula publicada na internet: “O Ministério do
Retro dos E.U.A. avisa: Podemos estar a esgotar as reservas de passado”. No
primeiro pardgrafo 1&-se: “Numa conferéncia de imprensa na Segunda-Feira,
o Ministro do Retro dos E.U.A., Anson Williams, emitiu um aviso com pa-
lavras contundentes sobre uma iminente ‘Crise retro nacional’, anunciando
que ‘se permitirmos que os niveis actuais de consumo americano de retro
continuem sem controlo podemos ficar inteiramente sem um passado ja em
2005’.” Nada com que nos devamos preocupar. J4 temos o marketing de pas-
sados que nunca existiram. De mencionar a recente introducio da linha
de produtos da Aerobleu, nostalgia das décadas de 1940 e 1950 organizada
de forma inteligente em torno de um clube de jazz parisiense ficcional que
nunca existiu, mas onde se diz que todos os grandes nome do jazz da era do
bebop actuaram: uma linha de produtos repleta de didrios originais, versdes
originais em CD e souvenirs originais, todas disponiveis nos Estados Unidos,
em qualquer loja Barnes and Noble.”” Os “remakes originais” estdo na moda,
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e nio s6 enquanto mercadoria — enquanto tedricos e criticos culturais esta-
mos obcecados com a re-presentagio, a repeticdo, a replicacdo e a cultura da
cépia, com ou sem original.

Com tudo isto a acontecer, parece justo perguntar: assim que o boom da
memoria passar a histéria, como sem didvida ird acontecer, ird alguém lem-
brar-se de seja o que for? Se todo o passado pode ser recomposto, ndo esta-
remos apenas a criar as nossas proprias ilusdes do passado enquanto ficamos
presos num presente que encolhe cada vez mais — o presente da reciclagem a
curto prazo com objectivo de lucro, o presente da produgdo em tempo real,
de entretenimento instantaneo e de placebos para o nosso sentido de receio
e inseguranga que jaz logo por debaixo da superficie desta nova era dourada
em mais um fin de siecle? Os computadores, foi-nos dito, nfo saberiam a dife-
renca entre 0 ano 2000 e 0 ano 1900 — sabé-lo-emos nés?

v

Os criticos da amnésia do capitalismo tardio duvidam que a cultura oci-
dental dos media tenha ainda algo que se pareca com memoéria “real” ou um
sentido forte de histéria. Recorrendo ao argumento padrio Adorniano de
que a mercantilizacdo equivale a esquecer, esses criticos argumentam que o
marketing da memdria ndo gera coisa alguma senio amnésia. Este argumento
ndo me parece convincente. Deixa demasiados dados de fora. E demasiado
facil colocar a culpa pelo dilema em que nos encontramos nas maquinagdes
da industria da cultura e na proliferacdo dos novos media. Deve estar em jogo
mais alguma outra coisa que produz o nosso desejo pelo passado e que nos
faz responder de forma tdo favordvel aos mercados da memdéria. Essa alguma
coisa, sugiro eu, é uma transformagio lenta, mas palpavel, da temporalidade
nas nossas vidas, cuja responsabilidade radica nas interseccdes complexas
entre a mudanca tecnoldgica, os mass media e os novos padrdes de consumo,
trabalho e mobilidade global. Podem de facto existir boas razdes para pensar
que a necessidade de memorializar tem também uma dimensio mais benéfi-
ca e geradora. Por mais que as nossas actuais preocupa¢des com a memoria
envolvam um medo do futuro deslocalizado, e por mais ddbia que nos parega
agora a proposi¢do de que podemos aprender com a histéria, a cultura da
memoria preenche uma fung¢fo importante na actual transformagio da ex-
periéncia temporal que teve lugar na sequéncia do impacto dos novos media
na percep¢io e sensibilidade humanas.

No que se segue, gostaria, assim, de sugerir algumas formas de pensar acer-
ca da relagfo entre o nosso privilegiar da memdria e do passado, por um lado,
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e o potencial impacto dos novos media na percep¢io e temporalidade, por
outro. Trata-se de uma histéria complexa. Aplicar a critica cdustica Ador-
niana da inddstria da cultura ao que podemos agora chamar de industria da
memoria seria tdo unilateral e insatisfatério como fazer fé na confianca de
Benjamin no potencial emancipatério dos novos media. A critica de Adorno
estd correcta no que diz respeito a comercializacio em massa de produtos
culturais, mas ndo ajuda a explicar a ascensdo da sindrome da memoria den-
tro da industria da cultura. A sua énfase tedrica em categorias marxistas de
valor de troca e reificagdo acaba por bloquear os temas de temporalidade e
memoria e Adorno nfo presta atengio suficiente as especificidades dos media
e da sua relacio com as estruturas de percepcio e da vida de todos os dias nas
sociedades de consumo. Benjamin, por outro lado, estd correcto em atribuir
uma dimenso cognitivamente capacitante 2 memaria, ao retro e ao que nas
“Teses sobre a Filosofia da Histéria” ele chama de o salto de tigre para o pas-
sado, mas procura atingi-lo através dos mesmos media de reprodutibilidade
que, para ele, representam a promessa futurista e tornam possivel a mobiliza-
¢do politica socialista. Em vez de alinhar com Benjamin contra Adorno ou
vice-versa, como acontece tdo frequentemente, gostaria de tornar a tensdo
entre os seus argumentos produtiva para uma andlise do presente.
Recorrerei aqui a um argumento articulado pela primeira vez pelo filésofo
conservador alemio Hermann Liibbe no inicio da década de 1980. J4 nessa
altura, enquanto outros debatiam as promessas futuras do pés-modernismo,
Liibbe descreveu o que ele chamou de “musealiza¢io” enquanto algo central
para a inconstante sensibilidade temporal do nosso tempo.!® Ele demonstrou
que a musealizacdo j4 ndo estava limitada & institui¢io do museu, entendi-
do em sentido restrito, mas tinha comegado a infiltrar todas as dreas da vida
quotidiana. O diagnéstico de Liibbe postulou um historicismo expansivo da
nossa cultura contemporanea e o autor alegou que nunca antes um presente
cultural havia estado obcecado com o passado a um nivel semelhante. Liibbe
argumentou que a modernizacdo € inevitavelmente acompanhada pela atrofia
de tradi¢des validas, por uma perda de racionalidade e pela entropia de expe-
riéncias de vida estdveis e duradouras. A cada vez maior velocidade da inova-
¢Ao téenica, cientifica e cultural produz quantidades cada vez maiores daquilo
que em breve serd obsoleto, e encolhe objectivamente a expansio cronolégica
do que pode ser considerado o (inovador) presente em qualquer dada altura.
A superficie, este argumento parece bastante plausivel. Lembra-me um
incidente h4 alguns anos quando fui comprar um computador numa loja em
Nova lorque. A compra tornou-se mais dificil do que eu tinha antecipado.
Tudo o que estava em montra foi incansavelmente descrito pelo pessoal
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de vendas como estando j4 obsoleto, isto é, museal, em comparag¢io com
a iminentemente esperada e muito mais poderosa nova linha de produtos.
Isto pareceu dar um novo significado a velha ética de adiar a gratificacio.
Nio fui convencido e fiz a minha compra, um modelo com dois anos que
tinha tudo o que eu precisava e ainda mais e cujo preco tinha recentemen-
te sido cortado para metade. Eu comprei algo “obsoleto” e assim ndo fiquei
surpreendido recentemente ao ver o meu butterfly IBM Thinkpad de 1995
exibido na seccio de design do Museu de Arte Moderna de Nova lorque.
A vida de prateleira de objectos de consumo foi encurtada radicalmente e
com ela a extensdo do presente, no sentido de Liibbe, encolheu ao mesmo
tempo que a memdria do computador e os discursos de memoria piablica
continuam a expandir-se.

O que Liibbe descreveu como musealizagdo pode agora ser facilmente
mapeado numa ascensio fenomenal do discurso da memdria dentro da dis-
ciplina da historiografia ela prépria. A minha hipétese é que, também nesta
proeminéncia de mnemo-histéria académica, a memdria e a musealizacio
sd0 evocadas juntamente para fornecer o baluarte contra a obsolescéncia e
desaparecimento, para contrariar a nossa profunda ansiedade acerca da velo-
cidade da mudanca e os cada vez menores horizontes do tempo e do espaco.

O argumento de Liibbe acerca da extensdo cada vez menor do presente
aponta para um grande paradoxo: quanto mais o presente do capitalismo
de consumo avangado prevalece sobre o passado e o futuro, sugando ambos
para um espago sincrénico em expansio, mais fraca é a m3o que tem em si
e menos estabilidade ou identidade fornece aos sujeitos contemporineos.
O cineasta e escritor alem3o Alexander Kluge falou ja do ataque do pre-
sente ao resto do tempo. Existe simultaneamente demasiado e muito pouco
presente, uma situagdo historicamente nova que cria tensdes insuportdveis
na nossa “estrutura de sentimentos”, como Raymond Williams lhe chama-
ria. Na teoria de Liibbe, 0 museu compensa esta perda de estabilidade ofe-
recendo formas tradicionais de identidade cultural a um sujeito moderno
desestabilizado. No entanto, Liibbe falha em reconhecer que estas tradi¢oes
culturais tém sido elas préprias afectadas pela modernizacio, através da re-
ciclagem digital, e mercantilizadas. A sua ideia de musealizacdo e a no¢do
de lieux de mémoire [lugares de meméria] do historiador francés Pierre Nora
partilham, na verdade, a sensibilidade compensatéria que reconhece uma
perda de identidade nacional ou comunal, mas confia na nossa capacidade
de compensa-la. Os lieux de mémoire de Nora compensam a perda dos milieux
de mémoire [meios de memdrial, tal como a musealiza¢do de Liibbe compensa
a perda de tradicdo vivida.
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Este argumento conservador acerca de mudangas na sensibilidade tem-
poral precisa de ser retirado do seu enquadramento bindrio (lieux vs. milieux
em Nora, entropia do passado vs. musealizagio compensatéria em Liibbe) e
empurrado numa direc¢io diferente, uma que nio assente num discurso de
perda e que aceite a mudanca fundamental nas estruturas de sentimentos,
experiéncias e percepcdes na medida em que estes caracterizam o nosso pre-
sente simultaneamente em expansio e contrac¢do. A crenga conservadora
de que a musealizacdo cultural pode oferecer compensacio pela devastacio
da cada vez mais rapida modernizacio no mundo social é demasiado simples
e demasiado ideoldgica. Falha em reconhecer que qualquer sentido seguro do
passado em si estd a ser desestabilizado pela nossa inddstria da cultura mu-
sealizante e pelos media que funcionam como grandes jogadores no jogo da
moralidade da memoria. A musealizacio em si é sugada para um vortice de
uma cada vez mais acelerada circulacio de imagens, espectdculos, eventos e
encontra-se, assim, sempre em perigo de perder a sua capacidade de garantir
a estabilidade cultural ao longo do tempo.

\%

Cabe repetir que, no final do milénio, as coordenadas de espaco e tempo
que estruturam as nossas vidas estdo cada vez mais sujeitas a novos tipos de
pressdo. O espaco e o tempo s3o categorias fundamentais da experiéncia e
percepcdo humanas, mas longe de serem imutdveis, sio bastante passiveis
de mudanca histérica. Um dos lamentos permanentes da modernidade diz
respeito a perda de um passado melhor, a memoria de viver num sitio seguro
e circunscrito, com um sentido de fronteiras estdveis e uma cultura ligada
ao local com o seu fluxo regular de tempo e um ntcleo de relagdes perma-
nentes. Talvez esses dias tenham sido sempre sonho e ndo realidade, uma
fantasmagoria de perda gerada pela modernidade em si mais do que pela
sua pré-histéria. Mas o sonho é resistente e aquilo a que chamei a cultura
da memoria pode muito bem ser, pelo menos em parte, a sua encarnacio
contemporinea. O tema, contudo, ndo é a perda de alguma era dourada de
estabilidade e permanéncia. O tema € sim a tentativa, 2 medida que enfren-
tamos 0s processos muito reais de compressio espaciotemporal, de assegurar
alguma continuidade dentro do tempo e fornecer alguma extenso do espaco
vivido dentro do qual possamos respirar e movermo-nos.

Muito certamente o fim do século XX nfo nos d4 acesso facil ao tropo
de uma era dourada. As memérias do século XX confrontam-nos, nio com
uma vida melhor, mas com uma histéria tinica de genocidio e destrui¢io em
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massa que desfigura a priori qualquer tentativa de glorificar o passado. Depois
das experiéncias da Primeira Guerra Mundial e da Grande Depressio, do Es-
talinismo, do Nazismo e do genocidio a uma escala sem precedentes, depois
das dificuldades da descolonizagio e das histérias de atrocidades e repressio
que trouxeram 2 nossa consciéncia, a visio da modernidade ocidental e das
suas promessas tornou-se consideravelmente mais negra dentro do préprio
Ocidente. Mesmo a actual era dourada dos Estados Unidos ndo pode exac-
tamente abalar as memorias dos estremecimentos que atingiram o mito do
permanente progresso desde o fim dos anos 60 e 70. Testemunhar o cada
vez maior fosso entre ricos e pobres, o mal controlado colapso de economias
regionais e nacionais inteiras, e o regresso da guerra ao continente que deu
origem a duas guerras mundiais no dltimo século trouxe-nos também uma
significativa entropia do nosso sentido de possibilidades futuras.

Numa era de limpezas étnicas e crises de refugiados, migracdes em massa
e mobilidade global para cada vez mais pessoas, a experiéncia de deslocali-
zagio e relocalizagdo, migragio e didspora ja ndo parece ser a excepg¢ao, mas
sim a regra. Mas estes fendmenos ndo contam toda a histdria. A medida que
as barreiras espaciais enfraquecem e o espaco em si é engolido pelo tempo
cada vez mais comprimido, uma nova espécie de doenca estd a enraizar-se
no corag¢do da metrépole. Os descontentamentos da civilizagdo metropoli-
tana no fim do século ja ndo parecem surgir primariamente de sentimentos
difundidos de culpa e repressdo por parte do super ego, como dizia Freud na
sua andlise da modernidade cléssica ocidental e o seu modo dominante de
formacdo do sujeito. Franz Kafka e Woody Allen pertencem a uma época an-
terior. Os nossos proprios descontentamentos fluem, em vez disso, a partir de
uma sobrecarga informacional e perceptiva combinada com uma aceleracio
cultural com que nem a nossa psique nem os nossos sentidos estio adequa-
damente equipados para lidar. Quanto mais depressa somos empurrados para
um futuro global que ndo inspira confianga, mais forte é o nosso desejo de
desacelerar, mais nos voltamos para a memoria em busca de conforto. Mas
que conforto se poder4 ter a partir das memorias do século XX? E quais sdo as
alternativas? Como é que podemos negociar a rapida mudanga e rotatividade
naquilo a que Georg Simmel chamou a cultura objectiva, a0 mesmo tempo
que satisfazemos o que penso ser a necessidade fundamental das sociedades
modernas de viver em formas alargadas de temporalidade e assegurar um
espaco, por mais que seja permedavel, a partir do qual falar e agir? Nio existe
uma resposta simples a uma tal questdo, mas a memdria — a memoria indi-
vidual, geracional, pudblica, cultural e, ainda inevitavelmente, a nacional —
deve seguramente ser parte integrante. Talvez um dia até emergird qualquer
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coisa como uma memoria global 2 medida que as diferentes partes do mundo
sdo puxadas para cada vez mais perto umas das outras. Mas qualquer memao-
ria global serd sempre prismidtica e heterogénea, mais do que holistica ou
universal.

Entretanto temos de perguntar: como devem sequer as memorias locais,
regionais ou nacionais ser asseguradas, estruturadas e representadas! Claro
que isto é uma questdo fundamentalmente politica acerca da natureza da
esfera publica, acerca da democracia e do seu futuro, acerca da forma incons-
tante da nacionalidade, cidadania e identidade. As respostas dependerdo em
grande medida das constelacdes locais, mas o alcance global dos discursos da
memodria indicam que algo mais estd em jogo.

Alguns voltaram-se para a ideia de arquivo enquanto contra-peso ao
cada vez mais acelerado ritmo da mudanca, enquanto sitio de preservacio
temporal e espacial. Do ponto de vista do arquivo, esquecer é a derradei-
ra transgressdo. Mas qudo fidveis ou a prova de erro sdo os nossos arquivos
digitalizados? Os computadores mal tém cinquenta anos e ji precisamos de
“arquedlogos de dados” para desbloquear os mistérios da programacio mais
antiga: pensemos simplesmente no incrivel problema do Y2K que recente-
mente assombrou as nossas burocracias informéticas. Milhares de milhdes
de doélares foram gastos para prevenir que as redes informdticas entrassem
em modo retro, se confundissem o ano 2000 com o ano 1900. Ou considere-
mos as quase insuperaveis dificuldades que as autoridades alemas enfrentam
agora para decifrar o vasto corpo de registos electrénicos do antigo estado
da Alemanha de Leste, um mundo que desapareceu juntamente com os seus
computadores de mainframe construidos pelos soviéticos e os seus sistemas
burocriticos. Reflectindo sobre este fenémeno, um gestor de topo encarrega-
do das tecnologias da informacio nos arquivos canadianos foi recentemente
citado por dizer: “E uma das grandes ironias da era da informaco. Se ndo
encontrarmos métodos de preservacio duradoura de registos electrénicos,
esta pode ser a era sem memdria.”!’” A ameaga do esquecimento emerge,
assim, da prépria tecnologia a que confiamos o vasto corpo de registos e
dados contemporineos, aquela mais significativa parte da memoria cultural
do nosso tempo.

As actuais transformag¢des do imagindrio temporal, desencadeadas pelo
espaco e tempo virtuais, podem sublinhar a dimensio capacitante da cultura
da memoria. Qualquer que seja a sua ocasifio, causa ou contexto especificos,
as praticas de memdria intensa que testemunhamos hoje em dia em tantas
partes diferentes do mundo, articulam a crise fundamental de uma estrutura
precoce de temporalidade, que marcou a era da alta modernidade com a sua



Politicas de Meméria no Nosso Tempo | 25

confianca no progresso e desenvolvimento, com a sua celebracdo do novo
enquanto utopia, enquanto algo radicalmente e irredutivelmente outro,
e com a sua crenca inabaldvel num qualquer telos da histéria. Politicamen-
te, hoje muitas praticas de memdria contrariam o triunfalismo da teoria da
modernizacio na sua tltima forma do discurso da “globaliza¢do”. Cultural-
mente, expressam a crescente necessidade de ancoragem espacial e temporal
num mundo marcado pelo crescente fluxo de redes de espaco e tempo com-
primidos cada vez mais densas. A medida que a historiografia se foi desem-
baragando de uma confianga mais antiga nas grandes narrativas teleoldgicas
e se tornou mais céptica relativamente aos enquadramentos nacionalistas do
seu objecto de estudo, as actuais culturas da memdria critica com a sua énfa-
se nos direitos humanos, nas tematicas das minorias e de género, énfase em
reavaliar vérios passados nacionais e internacionais, ajudam-nos bastante no
fornecimento de um impulso oportuno para escrever a histéria num novo
tom e garantir assim um futuro para a memoria. No melhor dos cendrios, as
culturas da memoria estdo intimamente ligadas, em muitas partes do mundo,
a processos de democratizagio e lutas pelos direitos humanos, ao expandir e
reforcar as esferas publicas da sociedade civil. Desacelerar, em vez de acele-
rar, expandir a natureza do debate publico, tentar sarar as feridas infligidas
no passado, alimentar e expandir o espaco vivencidvel em vez de destrui-lo
em troca de alguma promessa futura, assegurar o “tempo de qualidade” — es-
tas parecem ser as necessidades culturais por cumprir num mundo globali-
zante, e as memorias locais estdo intimamente ligadas a sua articulaco.
Mas o passado n@o nos pode dar o que o futuro ndo conseguiu atingir. Nao
¢ possivel evitar voltar ao lado negativo do que chamaria uma epidemia da
memoria, e isso traz-me de volta a Nietzsche, cuja segunda e inconveniente
meditagdo sobre o uso e abuso da histdria, muitas vezes citada em debates
contemporineos sobre a memoria, poderd ser mais inconveniente do que
nunca. Claramente, a febre da memoria das sociedades medidticas ocidentais
ndo é uma febre histérica desgastante no sentido de Nietzsche, que poderia
ser curada pelo esquecimento produtivo. Trata-se antes de uma febre mne-
monica causada pelo cibervirus da amnésia que por vezes ameaga consumir a
prépria memoria. Assim, precisamos agora de lembranga produtiva mais do
que esquecimento produtivo. Olhando para trds podemos ver como a febre
histérica dos tempos de Nietzsche funcionou de forma a inventar as tradi-
¢Bes nacionais na Europa, legitimar os estados-nacdo imperiais e dar coerén-
cia cultural a sociedades em conflito, em plena Revolu¢io Industrial e ex-
pansio colonial. Em comparagio, as convulsdes mnemonicas da cultura do
Atlantico norte parecem hoje sobretudo cadticas, fragmentarias, surgindo a
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flutuar pelos nossos ecrds. Mesmo em sitios onde as praticas da memoria tém
um foco politico muito claro, como a Africa do Sul, a Argentina, o Chile e
mais recentemente a Guatemala, estas sdo afectadas, e em certo grau mesmo
criadas, pela cobertura medidtica internacional e as suas obsessdes com a
memoria. Tal como sugeri antes, assegurar o passado nfio é uma empresa me-
nos arriscada do que assegurar o futuro. A memoria, afinal, ndo pode ser uma
substituta da justica, e a justica em si estard inevitavelmente emaranhada
na falsidade da memdria. Mas mesmo onde as praticas da memdria cultural
sofrem de uma falta de enfoque explicitamente politico, expressam a neces-
sidade de ancoragem temporal de uma sociedade, quando no seguimento
da revolucio informacional e de uma compressio espaciotemporal cada vez
maior, a relagdo entre o passado, o presente e o futuro se transforma em algo
que estd para além da nossa capacidade de reconhecimento.

Nesse sentido, as praticas de memdria locais e nacionais contestam os mi-
tos do cibercapitalismo e da globaliza¢do e a sua nega¢io do tempo, espago
e lugar. Sem divida, alguma nova configura¢do de tempo e espago ird even-
tualmente emergir desta negociagio. As novas tecnologias de transporte e
comunicacdo alteraram sempre a percep¢do humana do tempo e do espaco
na modernidade. Isto foi tdo verdade para o caminho-de-ferro e para o tele-
fone, a rddio e o avido como serd verdade para o ciberespaco e o cibertem-
po. As novas tecnologias e os novos media sio sempre acompanhados por
ansiedades e medos que mais tarde provam ter sido despropositados ou até
ridiculos. A nossa era ndo sera excepcao.

Ao mesmo tempo, o ciberespaco s6 por si ndo é o modelo apropriado
para imaginar o futuro global. A sua no¢do de memdria é enganadora, uma
falsa promessa. A memdria vivida é activa, viva, encarnada no social — ou
seja, nos individuos, nas familias, nos grupos, nacdes e regides. Estas sdo as
memarias necessdrias para construir diferentes futuros locais num mundo
global. N#o h4 didvida que a longo prazo todas estas memdrias serdo mol-
dadas, a niveis significativos, pelas novas tecnologias digitais e pelos seus
efeitos, mas nfo se irdo reduzir a eles. Insistir numa separacio radical entre
memoria “real” e virtual parece-me quixotesco, mesmo que nfo seja pela ra-
zA0 de que qualquer coisa lembrada — quer por meméria vivida ou imaginada
— é em si virtual. A memdria é sempre transitéria, incrivelmente pouco fid-
vel e assombrada pelo esquecimento, em suma, humana e social. Enquanto
memoria publica estd sujeita a mudanga — politica, geracional, individual.
Nio pode ser armazenada para sempre, nem pode ser assegurada por monu-
mentos. Nem podemos, alids, confiar em sistemas de busca digitais para ga-
rantir a coeréncia e a continuidade. Se o sentido do tempo vivido estd a ser
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renegociado nas nossas culturas contemporaneas da memoria, ndo devemos
esquecer que o tempo nio é apenas o passado, a sua preservagio e transmis-
sd0. Se estamos de facto a sofrer de um excesso de memoria, precisamos de
fazer o esforco de distinguir passados utilizdveis de passados descartdveis.'
A discriminagfo e a lembranca produtiva sdo justificdveis e a cultura de
massas e os media virtuais nfio sdo intrinsecamente irreconcilidveis com esse
propdsito. Mesmo que a amnésia seja um subproduto do ciberespago, ndo
devemos permitir que o medo do esquecimento nos esmague. Talvez seja
tempo de lembrar o futuro, mais do que simplesmente preocuparmo-nos
com o futuro da memoria.
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Usos e Abusos do Esquecimento

1

Na cultura contemporinea obcecada com a memdria e os traumas do
genocidio e do terrorismo de Estado, o esquecimento ¢ vitima de “m4” im-
prensa. Podemos descrever o esquecimento como o fracasso da memoria,
algo que implica uma rejeicio ou uma incapacidade de comunicar. Apesar de
algumas pessoas argumentarem que a nossa cultura estd demasiado centrada
no passado, o esquecimento permanece sob uma sombra de desconfianca e
entende-se como um fracasso evitdvel ou como uma regressdo indesejavel.
Por outro lado, a memoria pode ser considerada crucial para a coesdo social e
cultural de uma sociedade. Qualquer tipo de identidade depende dela. Uma
sociedade sem memoria é um andtema.

Desta forma, a imagem negativa do esquecimento nfo é nem surpreen-
dente nem especialmente nova. E possivel fazermos a anélise de uma feno-
menologia da memdria, mas ndo dispomos, certamente, de uma fenomeno-
logia do esquecimento. A falta de aten¢@o prestada ao tema do esquecimen-
to estd documentada na filosofia, de Platdo a Kant, de Descartes a Heidegger,
de Derrida a Umberto Eco, sendo que este tdltimo rejeitou, a determinada
altura, e sobre a base da semidtica, que pudesse existir algo como uma arte de
esquecer, andloga a arte da memoria.

A longa histéria do esquecimento foi magistralmente descrita na recente
obra de Harald Weinrich, Lethe: Kunst und Kritik des Vergessens.? Weinri-
ch postula uma ars oblivionis em analogia com a obra de Frances Yates The
Art of Memory.? O trabalho de Weinrich estd relacionado com La mémoire,
Uhistoire, I'oubli de Paul Ricoeur, em que este aponta o facto de que frequen-
temente falamos sobre a obrigacdo de recordar, mas nunca falamos sobre o
dever de esquecer.* Referimo-nos com facilidade 2 existéncia de uma ética
do trabalho da memdria, mas negamos que possa haver, também, uma ética,
muito mais do que simplesmente uma patologia, do esquecimento. De qual-
quer forma, a memoria parece requerer esforco e trabalho; o esquecimento,
por outro lado, simplesmente acontece.

Consequentemente, a demanda moral de recordar foi articulada em con-
textos religiosos, culturais e politicos, mas, exceptuando Nietzsche, ninguém
alguma vez tentou elaborar uma ética do esquecimento. TAo-pouco o farei
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aqui, mas parece-me claro que precisamos de ir para além do “sentido co-
mum” bindrio que pressupde um abismo irreconcilidvel entre o esquecimen-
to e a memoria.” Devemos, igualmente, procurar ir para além da tese contida
no paradoxo que surge quando se diz que o esquecimento é constitutivo da
memoria. Reconhecer este paradoxo implica, frequentemente, uma coinci-
déncia com o continuo predominio da memoria sobre o esquecimento. Ob-
servemos o seguinte caso como exemplo: Sein und Zeit de Heidegger. Numa
pequena nota de rodapé, Heidegger reconhece que a memdria s6 é possivel
a partir do esquecimento, e ndo o contrario. Simultaneamente, argumenta
que o poder do esquecimento (die Macht des Vergessens) é destrutivo e pouco
auténtico, ao passo que apenas a Erinnerung [recordacio] tem autenticida-
de.® Por outras palavras, algo pouco auténtico e destrutivo constitui a base
daquilo que mais se valoriza na filosofia: Erinnerung. A anotacio de margem
de Heidegger ndo deixa de destilar sabedoria. O seu principal argumento
previne-nos, contudo, de explorar casos especificos em que o esquecimento
possa ter uma legitimidade constantemente negada no pensamento politi-
co, na filosofia e na literatura. Serd util recordar a patologia da memdria
total, tal como Borges a descreve de forma brilhante no seu relato ‘Funes,
0 Memorioso’, e reconhecer que o esquecimento, na sua amdlgama contra
a memoria, € crucial para ambos: o conflito e a sua soluciio aparecem nas
narrativas que compdem a nossa vida publica e intima. O esquecimento nfo
s6 torna “vivivel” a vida, mas é também a base para os milagres e epifanias
da memoria.

Weinrich e Ricoeur, na sua tentativa de teorizar sobre o esquecimento,
contam uma histéria antiga, mas no nosso mundo, posterior ao século XX,
0 esquecimento possui uma carga especifica. Ambos os autores respondem
as pressdes do nosso tempo e atribuem um papel de relevancia & memoéria da
Shoah nos seus trabalhos. No penultimo capitulo de Weinrich, o autor abor-
da textos de Eli Wiesel, Primo Levi e Jorge Semprtin; Ricoeur, preocupado
com a importancia excessiva que se d4 4 memdria e o muito siléncio sobre
o esquecimento que plana sobre a cultura média contemporanea, coloca em
primeiro plano esta preocupacio ptblica enquanto principal incentivo para
escrever La mémoire, ['histoire, ['oubli. Mas, em Gltima andlise, a fenomenolo-
gia do esquecimento que Ricoeur oferece ndo chega sequer a ocupar nem um
pequeno capitulo final num livro dedicado a histéria e 2 meméria. Contudo,
este texto permite-nos diferenciar entre as distintas formas de esquecimento,
tal como se aplicam nas esferas politicas e pablicas.
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Tal como Ricoeur, procuro também ultrapassar a oposicdo simplista exis-
tente entre recordar e esquecer, estabelecendo diferencas entre as diversas
formas de esquecimento. E necessdrio localizar o esquecimento num cam-
po de termos e de fenémenos tais como o siléncio, a auséncia de comuni-
cacdo, a desarticulacfio, a evasdo, o apagamento, a erosdo ou a repressdo,
que revelam um espectro de estratégias tdo complexas como as da memoria.
Ricoeur sugere algumas distin¢des bésicas: primeiro, o esquecimento enquan-
to mémoire empéchée (memoria impedida), que se relaciona com a nog¢io do
inconsciente freudiano e da repeti¢io compulsiva; segundo, o esquecimento
enquanto mémoire manipulée (memdria manipulada), que se costuma relacio-
nar com a narratividade, no sentido em que qualquer narrativa é selectiva e
implicard, passiva ou activamente, um determinado nivel de esquecimento
acerca de como se poderia ter contado a histéria de maneira diferente; ter-
ceiro, I’oubli commandé (o esquecimento ordenado) ou esquecimento institu-
cional, que se refere, neste caso, 2 amnistia. Parece-me construtiva a tenta-
tiva de Ricoeur de definir os diversos modos do esquecimento, mas gostaria
de elaborar um pouco mais o seu segundo e terceiro modos, inserindo-os em
contextos histéricos especificos.

Existe uma politica de esquecimento publico diferente da que conhece-
mos como simplesmente repressdo, nega¢do ou evasdo. Apresentarei aqui
um caso histérico de esquecimento publico, ndo no sentido abstracto ou ge-
ral, mas sim em relacdo a situag®es concretas em que o esquecimento publico
foi parte constituinte de um discurso memorialista, politicamente correcto.
Analisarei dois debates recentes em que a memdria e o esquecimento se
envolvem num pas de deux compulsivo: a Argentina e a memoria do ter-
rorismo de Estado, por um lado, e por outro a Alemanha e a memoria dos
bombardeamentos de saturag¢io das cidades alemas na Segunda Guerra Mun-
dial. A relagio politica entre estes dois casos geografica e historicamente
tdo dispares é que, em ambos, tanto o esquecimento como a memoria foram
cruciais para o processo de transi¢cio da ditadura para a democracia. Ambos
configuram uma forma de esquecimento necessdria a existéncia de reivin-
dicagdes culturais, legais e simbdlicas que vdo no sentido de uma memoria
politica nacional. Em particular no que diz respeito ao caso alemio, sinto-me
tentado a falar de uma forma politicamente progressiva de esquecimento
publico. Simultaneamente, existe a consciéncia na Alemanha de que ha
que pagar um preco por essa instrumentalizacdo da memdria e do esqueci-
mento no dominio piblico. Mesmo as formas de esquecimento consideradas
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politicamente correctas irdo conduzir & deformacio e ao esfumar da memo-
ria. O preco que, neste caso, se deve pagar é compreensivel, necessdrio e,
simultaneamente, complexo.

Em poucas palavras: na Argentina existia uma dimensdo politica do pas-
sado, a saber, os atentados da guerrilha urbana em principios da década de
70 que seria necessdrio “esquecer” (silenciados, desarticulados) para conse-
guir um consenso nacional de memdria que surgisse em torno da figura do
desaparecido como vitima pura.” Por outro lado, na Alemanha, esse tipo de
esquecimento centra-se na experiéncia dos bombardeamentos das cidades
alem3s, que foi necessdrio “esquecer” para admitir plenamente o Holocausto
como parte central da histéria nacional e também enquanto forma de con-
ceber a prépria identidade. Aqui argumento que a memoria politica em si
ndo pode funcionar sem o esquecimento. Este fenémeno pode ser visto, em
dltima andlise, como o significado do oubli manipulé de Ricoeur, que provém
da inevitdvel mediacio da memdria através da narrativa. Mas ao contrério
de Ricoeur, que define o oubli manipulé como resultado da mauwvaise foi [ma-
-fé] e de um vouloir-ne-pas-savoir [desejar-ndo-querer-saber], eu diria que o
esquecimento consciente e desejado pode proceder de uma politica que, em
ultima instancia, beneficia a ambos: o vouloir-savoir [desejar-saber] e a cons-
trucdo de uma esfera piblica democrética. Ou seja, procuro demonstrar que,
assim como o oubli manipulé nio deve ser considerado como uma perspectiva
exclusivamente negativa (consoante quem seja o manipulador e com que
propositos), o oubli commandé (amnistia) pode ter efeitos justamente contré-
rios as intengdes dos seus defensores.

111

A Argentina proporciona o meu primeiro exemplo para ambas as pro-
posi¢cdes. Desde o fim da ditadura militar em 1983, o pais comprometeu-
-se numa luta politica, juridica e simbdlica para ndo esquecer o destino dos
“desaparecidos”, as quase 30 000 vitimas do terrorismo de Estado. O esque-
cimento seria, sem divida, muito confortdvel para uma grande parte da so-
ciedade argentina, depois do fim do terrorismo em 1983. Mas a luta intensa
pelos direitos humanos — que fez com que se reconhecesse a natureza cri-
minosa do regime militar — demonstrou ser eficiente e eficaz. No inicio, as
convengdes legais foram insuficientes e acabaram rompidas bruscamente por
diversas leis; tudo isto conduziu em 1990 aos indultos do presidente Menem.
Uma lei mais recente constituiu um desafio para o posterior presidente da
Argentina, Néstor Kirchner.
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A lembranca da ditadura foi, sem didvida, crucial para o sucesso da tran-
si¢do para a democracia e a Argentina de hoje, apesar dos seus inforttnios
econémicos, mantém vivos debates sobre a memdria mais intensos do que
qualquer outro pafs latino-americano. A Argentina experienciou campanhas
militares de repressdo, tortura e assassinatos durante as décadas da Guerra
Fria, e principalmente a partir dos anos sessenta, mais intensas que no Brasil,
Uruguai, Chile e Guatemala. Ao mesmo tempo, o sucesso e a eficcia da
memdria politica dependiam da forma de esquecimento que Ricoeur chama
de mémoire manipulée e envolviam também o processo de amnistia enquanto
um oubli commandé, que acabou por servir para reforcar o apoio moral aos
activistas dos direitos humanos.

Estou seguro de que os argentinos estdo muito mais familiarizados do que
0s norte-americanos ou os europeus com a histéria das lutas pela justica e
pelos direitos humanos, com os protestos das Maes da Praca de Maio, assim
como com o trabalho da Comissdo Nacional Argentina sobre o Desapareci-
mento de Pessoas (CONADEP) e a sua recolec¢io oficial de testemunhos de
1984 intitulada Nunca mds.> Com a referéncia enfética ao titulo do discurso
sobre o Holocausto, essa obra documenta, em detalhe, os horrores da guerra
suja empreendida pela campanha parandica dos militares contra a “subver-
s30”, e que buscava uma “purificacdo” nacional. Nunca mds proporcionou
as bases simbdlicas e empiricas para o julgamento posterior da Junta de ge-
nerais em 1985. Com as suas audiéncias publicas e a cobertura extensiva
na imprensa, o julgamento tornou-se num factor central para restabelecer o
Estado de direito na Argentina. Juntamente com o Nunca mds, o julgamento
retirou legitimidade a justificagdo ex-pos-facto do golpe, contida na teoria de
“os dois deménios”, que teve um valor relativo durante os anos de Alfonsin,
pouco depois de 1983. Os dois deménios eram os esquadrdes de terror da
extrema-direita e o terror da guerrilha urbana de esquerda, numericamente
quase insignificante, que nunca contou com mais de 600-800 combatentes
em todo o pafs. Sustentava-se que ambos eram igualmente responsdveis por
fazer desencadear o golpe militar. Esta teoria apologética dos dois deménios,
que deu uma legitimidade retrospectiva ao golpe, eludiu convenientemente
a relacdo 6bvia entre os esquadrdes da morte e os militares e deu rédea solta
aos simpatizantes e beneficidrios do regime. Mas, nesse momento, o surgi-
mento de um consenso voltou a colocar, pouco a pouco, cada um no seu
lugar; haviam sido cometidas graves violagdes dos direitos humanos e tinha-
-se consciéncia de que nem a esquerda marxista nem a extrema-direita os
tinham alguma vez levado a sério. Depois da derrota militar nas Malvinas, a
vitéria do discurso dos direitos humanos foi como uma segunda derrota que
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se infligiu aos militares. Mas pode dizer-se que, a longo prazo, o sucesso do
discurso dos direitos humanos desde 1985 sacrificou a necessdria precisdo
histérica sobre os factos.

No plano narrativo, Nunca mds estabeleceu a figura do desaparecido como
vitima inocente do terrorismo de Estado. Esta estratégia “esquece-se” da di-
mensdo politica da insurgéncia esquerdista que a ditadura militar tratou de
erradicar. Este esquecimento era absolutamente necessédrio nessa época por
duas razdes: primeiro porque era necessario derrotar os argumentos da defesa
dos generais, que se fundamentava no pressuposto de que o golpe e a re-
pressdo tinham sido causados pelo terrorismo armado da extrema-esquerda;
segundo, e mais importante, porque era necessario permitir a toda a socie-
dade argentina, incluindo quer aos que nfo participaram como aos que be-
neficiaram da ditadura, unir-se em torno de um consenso nacional novo — a
clara separacio entre os que haviam cometido os crimes e as vitimas, ou
seja, entre os culpados e os inocentes. Este novo consenso foi construido a
partir do reconhecimento de que generais como Videla e Massera nio for-
mavam apenas parte do velho estilo de ditadores latino-americanos, mas
que se tinham convertido, sim, em parte da histéria infame do século XX
com os seus “massacres administrados” (Hannah Arendt). Esta relacdo da
guerra suja com outros campos de exterminio burocraticamente organizados
do século XX explica a indubitdvel presenga do discurso sobre o Holocausto
no debate argentino.

E evidente que o parecer da comissio condenava explicitamente toda a
violéncia armada, tanto a do Estado como a da guerrilha de esquerda. Con-
tudo, ao converter os 30 000 Desaparecidos em vitimas passivas apaga-se a
histéria politica do conflito juntamente com as filiagdes politicas indivi-
duais. A figura do desaparecido transforma-se numa idée recue, um cliché da
memoaria social que, em tltima andlise, pode acabar por se converter numa
forma de esquecimento da prépria memdria.

E interessante observar que, durante os primeiros anos apés a ditadura, os
argentinos nfo queriam ouvir falar dos sobreviventes dos campos de castigo,
ja que estes lhes teriam criado problemas politicos. Os protestos das Maes
da Praga de Maio durante a ditadura consolidaram os direitos de familia e
parentesco contra o discurso do Estado, criando desta forma um “espaco de
Antigona”, como lhe chama sugestivamente Jean Franco.’ Para poder de-
fender as suas reivindica¢des politicas, estas mies tinham que negar o facto
de que alguns dos seus filhos eram guerrilheiros armados. Mas a diferenga
estre a esquerda violenta e a politica esquerdista ndo violenta acabou por
ser vitima da equagdo oficial que identificava toda a esquerda politica com a
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subversio e o terrorismo.!® Como resultado, na Argentina a figura purificada
da vitima inocente apolitica foi ganhando forca. Politica e histéria foram
com frequéncia reduzidas a linguagem da familia e das emogdes, claramente
visivel no formidavel filme La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, que se
converteu num sucesso internacional, assim como o filme Garage Olimpo
(1999) de Marco Bechis. Com o refor¢o da lembranca dos crimes da ditadura
emergem novas vozes argumentando em favor da recuperacio da dimensio
politica esquecida do destino dos desaparecidos. Alguns querem reconhecer
a luta idealista de muitas das jovens vitimas por um mundo justo, enfatizan-
do o caracter activo mais do que a condi¢@o passiva de vitima, ainda que
sem justificar o terrorismo da guerrilha urbana armada. Outros, contudo, vao
mais além. Querem recuperar uma politica da memdria relacionada com a
identidade politica dos militantes e fazem-no sob a figura da impunidade.!!
A impunidade pretendida pela ditadura, e conseguida segundo esta versio
devido a amnistia de 1990, é compardvel a impunidade da ordem econémica
neoliberal que nos tltimos anos destruiu ndo sé a classe média argentina,
como também provocou desemprego e pobreza numa escala que agora de-
safia a prépria estrutura do pafs. Nesta perspectiva, a ditadura ndo constitui
senfo um primeiro passo necessdrio para levar o neoliberalismo ao poder e
submeter a Argentina (e a América Latina) as novas regras da globalizagfo.
Alguns sectores recordam actualmente os militantes da década de 60 e prin-
cipios da de 70 como heréis que lutavam contra as raizes de toda a opressio,
ou seja, contra a continuidade do dominio econémico e a explora¢do por
parte do Norte. Apesar de esta recuperacio da memoria da militAncia de es-
querda ter produzido um curto-circuito redutor na relacio entre os militares
e o Estado civil posterior, teve o mérito de romper com a fic¢do criada sobre
a total inocéncia das vitimas e reduzir & categoria de problema politico um
problema familiar (Maes da Praca de Maio, filhos, netos, etc.). Obviamente,
a Argentina alcan¢ou uma nova fase de debate em que um esquecimento
publico passado € substituido por uma nova configuracio da memoria e do
esquecimento. Esta nova postura deve render um tributo histérico mais cor-
recto ao periodo que conduziu os militares a abracar a ditadura. Os avancos
nas politicas de direitos humanos, encarnados na figura dos Desaparecidos e
na condenacdo moral do regime militar, s3o suficientemente claros para re-
sistir A tentacdo de uma falsa memoria de esquerda herdica que, de qualquer
forma, me parece mais como o sintoma de um movimento desesperado do
que uma versio historicamente sustentavel.
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Se a publicacio de Nunca mds e o processo contra os generais em 1985
estabeleceram uma vitéria dos direitos humanos na Argentina, baseada
num relativo esquecimento publico, poderemos analisar um caso andlogo
em relacio 2 Alemanha do pés-guerra. Na Alemanha, o reconhecimento da
natureza criminosa do regime nazi dependia da forca da memoria piblica do
Holocausto e da aceitacio da culpa pela guerra. Evidentemente, a histéria
contada uma e outra vez é a de como os alemies ocultaram o Holocausto
durante décadas até que a série de televisio norte-americana Holocausto,
de 1979, abriu as comportas da meméria e conduziu a um trabalho bem-
-sucedido de olhar para o passado, através de todo o tipo de projectos de
histéria oral, monumentos puablicos e lembrancas oficiais. Esta simples his-
téria que opde a repressdo a memoria é problemadtica, j4 que os debates
em torno de carrascos e vitimas, da culpa e da responsabilidade, ocuparam
historiadores e o publico em geral na Alemanha durante décadas, desde
os trabalhos de Karl Jaspers em 1946 sobre a questdo da culpa e os julga-
mentos no tribunal de Nuremberga, passando pelos processos contra Eich-
mann e relativos a Auschwitz na década de 1960, até aos diferentes debates
de historiadores, incluindo o revisionismo de Ernst Nolte e o controverso
Os Carrascos Voluntdrios de Hitler de Daniel Goldhagen.!? Os especialistas
demonstraram que a memoria dos crimes dos nazis contra a humanidade
estava ja a ser articulada publicamente na década de 1950 no ambito go-
vernamental, nas igrejas e, de forma difusa, na cultura em geral. Partindo
deste reconhecimento bésico do Holocausto enquanto crime contra a hu-
manidade percorre-se um longo e dificil caminho até se chegar ao ponto de
conseguir olhar para o Holocausto e o Terceiro Reich nfio como aberragdes
criminosas da histéria nacional alem3, mas como parte integral dessa histé-
ria e da identidade alema para as geragdes futuras. Dizer isto ndo é o mesmo
que dizer que Auschwitz era o final 16gico da histéria alemi ou, na versdo
transnacional do argumento, o final l6gico da modernidade iluminada per
se. Investigadores mais recentes (obras de Gesine Schwan e de Daniel Levi
e Nathan Sznaider) documentaram esta luta alema pela meméria e por um
sentido de responsabilidade civil ao longo de décadas.” Mas até mesmo es-
tas novas versdes mantiveram a histéria como sustentada na oposi¢io entre
0 mau esquecimento e a boa memdria politica. O meu argumento aqui é
que a estrutura bindria do discurso é em si mesma redutora porque lhe falta
a capacidade de reconhecer a dimensio do esquecimento publico, central
para a vitéria dos memorialistas sobre aqueles que queriam o esquecimento.
Tal como no caso argentino, primeiro foi necessdrio um certo esquecimento
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para que a memoria politica do Holocausto conseguisse sequer ter algum
“exito”.

Este é, assim, o meu segundo exemplo de esquecimento piblico: com
certeza ndo se trata de um desejo dos alemies de “esquecerem” o Holocausto,
mas trata-se sim de esquecer a experiéncia alema em relagio aos bombar-
deamentos estratégicos das suas principais cidades, primeiro pela RAF e de-
pois pelos norte-americanos, na Segunda Guerra Mundial. Evidentemente,
qualquer comparagio entre os casos alemfo e argentino terd que reconhecer
uma diferenca fundamental: a que vai desde a visibilidade publica até a do-
cumentacio. O “desaparecimento” deixa poucas pistas no espaco urbano;
por outro lado todos conhecemos as imagens dos bombardeamentos das ci-
dades alemas. Contudo, os obstdculos para que se produza o esquecimento
ptblico parecem ser mais claros no caso alemfo. Sem ddvida que, em certo
sentido, a experiéncia e os efeitos posteriores dos bombardeamentos nunca
foram esquecidos nem pela geragido que os viveu nem pela primeira geracio
do pés-guerra que cresceu a brincar aos indios e cowboys nas ruinas. Mas no
ambito do debate da memdria piblica na Alemanha, a guerra aérea contra as
cidades alemds nunca desempenhou um papel relevante. Foi “publicamente
esquecida” durante vdrias décadas e, como argumentarei, por uma razio de
peso.

O tema emergiu com vigor, ainda que muito brevemente, em 1999, no
debate sobre um livro de W. G. Sebald, o seu longo ensaio Histéria Natural da
Destruigdo,' e foi langado para o centro da atengio publica em finais de 2002
com a publicagio do best-seller do historiador Jérg Friedrich O Incéndio.'® Em
ambos os casos houve um desafio a um esquecimento anterior, ainda que de
formas significativamente diferentes. Mas juntos, estes dois livros e os seus
efeitos piblicos podem ter alterado a cultura da meméria alema de forma
irreversivel.

Sebald deu-se a conhecer em principios de 1990 como um escritor de me-
morias narrativas dotado de um novo estilo. Die Ausgewanderten, [Os Emi-
grantes], uma colec¢io de quatro histdrias sobre emigrantes judeus alemies,
transformou-se rapidamente num grande sucesso e o seu romance de 2001,
Austerlitz, recebeu um dos mais prestigiosos prémios literdrios concedidos
nos Estados Unidos.!® O ensaio de Sebald sobre a guerra aérea, publicado em
portugués em 2006 com o titulo Histéria Natural da Destruicdo, tem interesse
para o nosso debate sobre o esquecimento, jd que questiona implicitamente
a relacio entre a memdria piblica do Holocausto e o esquecimento publico
dos bombardeamentos. Evidentemente, o Holocausto ocupa o lugar central
em muitos estudos contemporaneos sobre os traumas histéricos; por outro
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lado, é o evento histérico que configurou a imaginacio literdria e ética de
Sebald. Contudo, se houve algum trauma para os alemies durante a Segunda
Guerra Mundial por certo nfo foi o Holocausto, mas sim a experiéncia dos
bombardeamentos: cerca de 600 000 civis mortos, um milhdo de toneladas
de bombas, apenas da RAF, cafram do céu sobre 131 cidades alemis, 3,5 mi-
lhoes de casas destruidas, 7,5 milhdes de pessoas sem tecto no final da guerra
e tudo isto antes que outros 11 milhdes de refugiados chegassem em massa
vindos do leste.

Na sua obra, Sebald comega por falar do paradoxo presente no facto de
que esta experiéncia traumdtica ndo parece ter deixado uma Schmerzensspur,
uma marca de dor na consciéncia colectiva dos alemies, e que nunca de-
sempenhou um papel importante nos debates sobre a constituicio politica
da Republica Federal.!® Sebald atribui este facto a uma repressio psiquica
colectiva muito eficiente e bem-sucedida. O autor argumenta que os alemies
do pés-guerra (e aqui parece ter em mente apenas os da Republica Federal da
Alemanha) se encontram ligados pelo segredo das centenas de milhares de
caddveres silenciados na fundagdo do novo Estado, como se fosse uma espé-
cie de segredo de familia que alimenta o caudal de energia psiquica, fazendo
assim possivel o milagre econémico dos anos 50. O esquecimento, por outras
palavras, aparece como uma nova repressio alema ou a hipétese de repressiao
ntmero dois: depois da repressdo do Holocausto, em que os alemies figura-
vam como carrascos, vem a repressio das bombas, em que os civis alemies
figuram como vitimas.

O préprio Sebald parece menos interessado na psique colectiva dos seus
compatriotas ou na politica da sua prépria interven¢ido do que na dimen-
sdo literdria desta segunda repressdo alema. O autor acusa os escritores do
pos-guerra de ndo terem conseguido representar a destruicio das cidades
alem3s, lamentando a auséncia de “uma epopeia sobre a grande guerra e
o pds-guerra”.” O autor parece sugerir que, em ultima analise, a literatura
deveria demonstrar um conhecimento melhor e mais profundo da situacio
em vez de coincidir com este esquecimento de uma experiéncia que deveria
deixar marcas permanentes na consciéncia de milhdes de pessoas. Mas as
queixas de Sebald nfo se circunscrevem apenas ao esquecimento dos factos
empiricos. A literatura do pés-guerra considera-se culpada de ter participado
no consenso técito nacional para ocultar o que Sebald chama “o verdadeiro
estado de aniquilamento material e moral” do pafs inteiro. %

Apesar de o valor da hipétese de repressdo de Sebald ser bastante questio-
ndvel, a recepcio publica do livro de Sebald é o que me suscita interesse para
a minha argumentagio sobre uma politica do esquecimento piblico. Muitas
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revistas criticaram Histéria Natural da Destruicdo como se esta formasse par-
te do discurso da direita complacente para com os alemies, tratados como
vitimas dos aliados, como se Sebald se propusesse a relativizar ou até a ne-
gar o papel dos alemdes enquanto carrascos. Esta foi uma reac¢io pavlovia-
na que era de esperar por parte de uma critica que simplesmente recicla as
convicgdes liberais da esquerda do passado, negligenciando a forma como
a temporalidade do esquecimento e a prépria memdria alema mudaram em
décadas mais recentes. O ataque contra Sebald reproduz um tabu politico
anterior sobre a guerra aérea que apareceu primeiro na década de 1950 e
recuperou forcas nos conflitos geracionais dos anos 60. Nesses tempos, falar
publicamente (ou até em privado, em familia) sobre a guerra aérea estava
inexoravelmente ligado ao discurso de vitimizacio dos alemies (alemaes pri-
meiro como vitimas dos nazis, depois dos bombardeios aliados e finalmente
da ocupacio aliada). Com frequéncia, falar da guerra aérea significava rela-
tivizar os crimes do Holocausto. Assim, o sofrimento da guerra aérea esta-
va invariavelmente relacionado com as histérias de expulsio do leste, que
desempenharam um papel importante na politica de direita da Alemanha
Ocidental, pelo menos até finais de 60, e que ressurgiram recentemente de-
pois da publica¢do do romance A Passo de Caranguejo*! de Giinter Grass. Nas
décadas de 1950 e 1960 a direita falava de Dresden e da expulsdo enquanto
a esquerda falava de Auschwitz. Ambos os sectores mostraram resisténcia a
memoria do outro; esta resisténcia reciproca nutriu um conflito geracional
que explodiu por completo na década de 1960 com o surgimento da “nova
esquerda” e da geraciio contestatdria. E, contudo, importante recordar que,
ao contrdrio do que sugere Sebald, foi precisamente o facto de os discursos
sobre os bombardeios e sobre a expulsdo circularem por todos os Ambitos e
serem familiares a todos os que cresceram na Alemanha ocidental na década
de 1950, que criou o tabu sobre sequer se abordar a questdo da guerra aérea.
Neste debate politico, os argumentos da esquerda eram politicamente legi-
timos. A vitimizacdo da Alemanha, vinculada a um discurso nacionalista
persistente, era fundamentalmente reacciondria e devia ser combatida para
que o pais alcangasse um novo consenso no que dizia respeito ao seu passado.
O prego que se devia pagar por essa vitéria era o esquecimento da guerra
aérea, ou seja, o esquecimento de uma experiéncia traumdtica nacional.
Com uma publica¢io de grande éxito, O Incéndio, de Jorg Friedrich, em
finais de 2002 o debate alcancou um novo nivel, denotando que as formas
de escape da memdria na Alemanha tinham mudado. Em poucos meses
venderam-se vdrias centenas de milhares de exemplares. O livro foi revisto
em diferentes textos e depois da sua publica¢do seguiu-se-lhe uma enchente
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de programas documentais na televisdo, entrevistas, publicacSes especiais
no Der Spiegel (Als das Feuer vom Himmel fiel) [Quando cafa fogo do céu] e
outras revistas de publicacdo em massa. Friedrich, um historiador freelancer,
conhecido pelo seu trabalho critico sobre a maquina de guerra nazi e os tri-
bunais do pés-guerra, aparecia frequentemente na televisio, muitas vezes em
diferentes canais numa mesma noite e, j4 no ponto culminante desse frene-
sim medidtico, parecia que nio se podia ligar a televisdo sem ver as bombas
a cair nas cidades alem3s, as tempestades de fogo arrasadoras e os sobrevi-
ventes descrevendo as suas experiéncias angustiantes. O livro de 1999, His-
toria Natural da Destruigdo de Sebald, que foi o primeiro a romper o siléncio
ptblico sobre a guerra aérea e que serviu claramente como uma referéncia
para Friedrich, parece agora apenas um prelidio a esta nova onda de discurso
de memoria pablica em que a experiéncia de uma geragcdo mais veterana de
alemies que desaparece agora estd a ser transmitida aos seus filhos e netos.
Como aconteceu com Sebald, algumas criticas mobilizaram os velhos tabus
contra a narrativa lancinante de Friedrich sobre os bombardeamentos, mas
sem muito éxito e talvez nem sequer com muita convic¢ido.”? A memoéria da
Luftkrieg [guerra aérea] ja ndo constitui um tabu publico, nem deveria sé-lo,
mas coloca questdes historicamente espinhosas: pergunto-me que usos ou
abusos se fardo desta memoria no futuro.

Sem duvida, algumas das estratégias narrativas de Friedrich sdo suscepti-
veis de critica. O autor foi censurado pelo seu tom enfatico, a sua ambigui-
dade sobre se os bombardeamentos eram crimes de guerra, o uso ocasional de
linguagem reservada a referéncias ao Holocausto (abrigos anti-aéreos como
crematorio; tripulagdo de bombardeiro como Einsatzgruppen [grupos de tra-
balho]; o préprio titulo do livro, O Incéndio, que se aproxima a traducio
alema de Holocausto como sacrificio pelo fogo, etc.). Mas existe sobretudo
a convicg¢do de que este ndo é um livro revisionista dos alemies enquanto
vitimas, uma espécie de Goldhagen ao contrério, mas sim um livro sobre as
vitimas alemds cujas experiéncias precisavam de ser reconhecidas e integra-
das na narrativa nacional sobre os anos da guerra e do pés-guerra.

Mas com esse tipo de diferencia¢do ndo se vai muito longe nem se explica
completamente o fascinio que o livro provocou. A sua enorme ressonincia
na Alemanha apenas tem sentido devido ao facto de aparecer justamente
entre o 11 de Setembro de Nova lorque e o bombardeamento de Bagdade.
O livro era evidentemente oportuno no que diz respeito aos debates sobre a
memoria alemd. Mas a guerra do Iraque propiciava um contexto mais am-
plo e isto intensificou a recep¢io por parte do publico. O livro incentivou
os movimentos pacifistas alemdes precisamente por proporcionar estratégias
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para discutir a guerra aérea em termos de uma sensibilidade contemporanea
antibélica e antibombardeamentos, expandindo desta forma a resisténcia do
momento e oferecendo aos que se opunham cada vez mais a guerra do Iraque
uma versio descontextualizada e experimental sobre a histéria alema que faz
compardveis Bagdade e Dresden, as tempestades de fogo de 1940 e a campa-
nha de “choque e espanto” dos aliados.

Friedrich nio proporciona novos dados sobre a histéria. Muitos eram j&
conhecidos a partir de trabalhos de historiadores norte-americanos e brita-
nicos e, gostaria de acrescentar, da literatura de autores como Hans Erich
Nossack, Alexander Kluge e Hubert Fichte. O poder do livro reside prin-
cipalmente na for¢a da sua narra¢o, que a distingue de uma historiografia
contextual mais distante. A falta de énfase no contexto politico foi uma
das mais fortes criticas apresentadas contra esta obra. Ao centrar a expe-
riéncia no bombardeamento e nas tempestades de fogo, amalgamando uma
descri¢do anatémica e obsessivamente detalhada do horror com uma recons-
tru¢do enfitica da experiéncia subjectiva do sofrimento, Friedrich conduz
directamente o leitor ao lugar da destrui¢do, transformando os alemdes em
voyeurs de horrores inimagindveis, visitados nos mesmos lugares que hoje
habitam. Deste modo, como os limites entre passado e presente se tornam
fluidos, é como se uma pessoa partilhasse a sua prépria experiéncia. E tudo
isto se torna imagindvel de uma forma que ndo se encontra em trabalhos
historiograficos anteriores sobre os ataques aéreos estratégicos dos aliados.
O leitor vé-se cativado por um imaginério em que as tempestades de fogo de
Hamburgo e Dresden se materializam imediatamente, dispostas a ser relacio-
nadas com outros conjuntos de imagens que, na mesma linha, “rebentaram”
no ecrd de televisdo quando comecaram os bombardeamentos de Bagdad.
A quase simultaneidade nos ecrds da televisdo alema dos bombardeios de
Hamburgo ou Colénia com as sequéncias de imagens das bolas de fogo sobre
Bagdad fez o resto.

Nio estou a defender aqui o tabu relativo aos bombardeamentos contra
as cidades e os civis alemdes. Hoje em dia, perante a presenca de um discurso
bem sedimentado sobre a meméria do Holocausto na Alemanha, nio vejo
justificada a repetida proibicdo de discutir a experiéncia dos bombardeamen-
tos, a sua legitimidade ou a sua utilidade militar. Contudo, oponho-me as
formas fdceis e autocomplacentes com que se mistura o sofrimento alemio
durante a guerra aérea com uma legitima critica politica a doutrina do gover-
no de Bush de guerra preventiva e “democratizacdo” forcada. Estas analogias
simplificadoras pecam sempre e inevitavelmente por uma quota demasiado
alta de esquecimento histérico.
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Quaisquer que sejam os méritos do livro de Friedrich, aparte o contexto
politico que viveu a sua recepgdo, reconheco que a nogdo dos alemies en-
quanto vitimas — ou, simplesmente, das vitimas alemds — encontrard uma re-
sisténcia clara entre as vitimas dos nazis e entre as nacdes que lutaram contra
a ditadura nazi com grande sacrificio. Vistos a partir de fora, os bombardea-
mentos serdo ainda considerados por muitos como um legitimo castigo da
Alemanha nazi. Ainda que seja compreensivel, isto constitui uma justifica-
¢io retrospectiva que nio nos deveria inibir de questionar as estratégias béli-
cas contemporineas que recorrem aos bombardeamentos. H4 que questionar
moral e politicamente esses bombardeamentos, assim como a sua inevitavel
consequéncia desastrosa para os civis. Obviamente que, desde a Segunda
Guerra Mundial, é consideravelmente mais alto o limite de tolerAncia para
com os bombardeamentos contra a populagio civil. Se a versdo dramatica de
Friedrich nos pode ajudar a enquadrar esta questio num contexto interna-
cional, tanto melhor. Mas para que isto suceda, a referida questdo dever4 ser
desvinculada do estado de 4nimo e do discurso de vitimiza¢io dos alemies.
Uma coisa é incentivar o debate sobre esta questdo dentro da Alemanha e
outra, muito diferente, é promové-la num contexto internacional. Nestes
temas, a perspectiva é realmente importante.

\%

Tal como na Argentina a partir de 1980, o esquecimento publico na Ale-
manha, desde os seus primeiros tempos, esteve ao servico de uma memdria
politica que era, em tltima instancia, capaz de forjar um novo consenso na-
cional, e que tinha aceitado responsabilidades pelos crimes do regime an-
terior. Em ambos os paises, as lembrancas negadas por razdes politicas res-
surgiram, nio apenas como um retorno do que havia sido reprimido, mas
também como resultado de uma nova amalgama da lembranca do passado
com um presente politico. Assim, tal como a critica latino-americana do
neoliberalismo e o Consenso de Washington pressionaram as lembrancas
da oposi¢io de esquerda contra o capitalismo, trazendo-os para um primeiro
plano (a memdria no Chile seria outro exemplo), a guerra do Iraque pro-
porcionou a2 memoria alemd, centrada nos bombardeamentos urbanos, a sua
ressonincia contemporanea. A ironia nesta danca entre memoria e esqueci-
mento é que quando algumas lembrangas desejdveis, como a do Holocausto
na Alemanha e a memdria dos Desaparecidos na Argentina, estdo codificados
pelo consenso nacional e se tornam clichés, ou seja, se convertem num novo
desafio para a memdria viva, entdo a repressdo produz inevitavelmente um
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discurso, como nos mostra Foucault. Um discurso memorialista omnipresen-
te, até mesmo excessivamente publico, devido a uma intensa campanha de
marketing, pode gerar outra forma de esquecimento, um esquecimento por
esgotamento, diferente da mémoire manipulée de Ricoeur como um vouloir-
-ne-pas-savoir. Agora o desafio do esgotamento afecta a ambos: a memoria
do Holocausto e as lembrancas da guerra aérea, e talvez inclusivamente a
memoria do passado, podem bloquear a nossa imaginagio do futuro e criar
uma nova cegueira sobre o presente. Sobre esta questio, talvez queiramos
pOr entre paréntesis o futuro da memdria para, assim, podermos recordar o
futuro em geral.
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Direitos Humanos Internacionais
e a Politica da Mema@ria

Limites e Desafios

Os direitos humanos, enquanto movimento social transnacional, e os
discursos da memoria em diversas partes do mundo, emergiram pela pri-
meira vez na década de 1970, ganharam corpo na década de 1980, e juntos
alcancaram propor¢des inflacionadas na década de 1990. Ambos os discur-
sos foram historicamente determinados e ambos estdo agora a ser cada vez
mais postos em questdo no que diz respeito aos seus pressupostos ocultos,
a sua eficdcia e as suas perspectivas futuras. No seu recente livro, Samuel
Moyn interpreta o movimento dos direitos humanos como uma udltima uto-
pia apds o colapso das primeiras utopias do século XX, como o comunismo
e o fascismo, bem como a modernizagio e a descolonizagdo!. No meu livro
Present Pasts, argumento de forma andloga que o colapso de uma anterior
imaginac¢io utdpica foi uma das condi¢des que tornou possivel a ascensdo
dos novos discursos sobre a memoria. Nele, argumentei que a consciéncia
do tempo da alta modernidade no Ocidente havia tentado assegurar futuros
utépicos, ao passo que a consciéncia do tempo do fim do século XX terd en-
volvido a ndo menos perigosa tarefa de assumir responsabilidades pelo pas-
sado. O movimento dos direitos humanos, contudo, permanece firmemente
orientado para o objectivo futuro de estabelecer um regime internacional,
talvez até global, de direitos. E importante aqui lembrar que 0 movimento
internacional dos direitos humanos, na sua configuracdo contemporanea,
tem uma histéria tdo curta como a breve histéria de a cultura actual pri-
vilegiar uma politica da memdria. E claro que existiu sempre um discurso
da memdria e o discurso dos direitos em si tem de facto uma histéria mais
profunda. Os formatos da tragédia grega permitem e proporcionam diversos
niveis de compreensdo e multiplas visdes possiveis sobre as ligacdes entre
memoria, justica e lei. Desde as Revolugdes Americana e Francesa e até ao
fim do processo de descolonizacgo, os direitos e a memoria estiveram sempre
ligados de forma umbilical as no¢des de estado e nacio, a temdticas de cida-
dania e a invencio de tradi¢cdes nacionais. E contudo, o actual movimento
internacional dos direitos humanos e os fluxos transnacionais da politica da
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memoria desde a década de 1990 representam uma conjuntura fundamen-
talmente nova.

[sto leva-me a uma questio simples que resiste a respostas faceis: O que
¢ que os direitos tém sequer a ver com a memoria! Ao nivel mais simples,
podemos argumentar que apenas a memdria da violagdo dos direitos pode
alimentar o futuro dos direitos humanos no mundo, fornecendo assim uma
ligacdo substantiva entre passado e futuro. Mas podemos observar que, por
demasiadas vezes, o discurso da memoria e os debates contemporaneos sobre
os direitos permanecem separados por mais do que uma mera categorizacio
de disciplinas especializadas, com o discurso da memoria a ser dominante
nas humanidades e o discurso dos direitos a dominar nas ciéncias sociais.
Com base no meu ponto de vista, sediado nas humanidades, argumentaria
que os estudos de memoria contemporaneos deveriam estar ligados de forma
mais robusta aos direitos humanos e a justica, de forma discursiva e prética,
para prevenir que a memoria, especialmente a memdria traumdtica, se torne
num exercicio vazio, alimentando-se de forma parasitica e limitada de si
mesma. Mas diria também que a menos que seja alimentado pela memoria e
pela histéria, o discurso sobre os direitos humanos estd em perigo de perder
a sua fundamentacio histdrica e arrisca entrar pelos meandros da abstracc¢do
legalista e do abuso politico. Afinal, o universalismo abstracto dos direitos
humanos é tanto um problema como uma promessa.

Histéria dos Direitos Humanos e dos Discursos da Memoria

E importante reconhecer as limitacdes inerentes quer ao discurso dos di-
reitos humanos quer ao discurso da memoria se queremos alimentar a sua
interac¢do. As forgas individuais de ambos os campos devem ser mobilizadas
para que estes se completem um ao outro, de forma a mitigar as lacunas de
qualquer um deles. Ambos dizem respeito a violagio e protecgio dos direitos
humanos bésicos e ambos devem recorrer 2 Histéria para o fazer. Ambos
pretendem reconhecer, se ndo mesmo corrigir, erros passados, e ambos pro-
jectam e imaginam um futuro melhor para o mundo. Ambos se desenvolve-
ram, em certa medida, a partir dos discursos legais, morais e filoséficos que
surgiram ap6s a Segunda Guerra Mundial e que se debrugavam sobre o geno-
cidio e as violagdes dos direitos ai ocorridos. Tanto a Declaracdo Universal
dos Direitos Humanos (DUDH) como a Convencio sobre o Genocidio das
Nacdes Unidas de 1948 foram o resultado politico da meméria (embora na
sua expressdo os dois documentos da ONU evitem a dimensio étnica e par-
ticularista do Holocausto). A memdria, ndo sé dos genocidios inqualificdveis
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e das deslocalizagdes for¢adas de populacdes durante a primeira metade do
século XX, mas também a memoria dos legados da tradi¢do da lei natural,
foram influentes no moldar destes documentos das Nacdes Unidas. E ainda
assim passaram vdrias décadas antes que o movimento internacional dos di-
reitos humanos se desenvolvesse.

Alguns trabalhos recentes de socilogos e cientistas politicos comega-
ram a explorar a ligacdo constitutiva existente entre lei e memoria. Assim,
W. James Booth enfatizou “a intimidade da ligacdo ente memoria e justica,
nfo s6 enquanto obsessiva ou como sindrome, mas como a face da prépria
justica”. E Joachim ]. Savelsberg e o seu co-autor Ryan D. King exploraram
as relagdes reciprocas entre lei e memoéria — com a lei a moldar a memoria
colectiva e as lutas da memdria elas préprias a moldar a lei’. Estes argumen-
tos devem ser completados pela observacio histérica de que o nosso actual
entendimento dos direitos humanos e da meméria representa uma nova fase
no desenvolvimento destes discursos que, nio por coincidéncia, tém segui-
do linhas paralelas nas dltimas décadas. No meu livro, Present Pasts, tento
contribuir com uma genealogia dos discursos da meméria desde a década de
1980 num contexto transnacional*. Nio irei repetir esses argumentos aqui,
excepto para reafirmar a necessidade de analisar os discursos contempora-
neos da memoria, nio como uma segunda natureza, mas como construgoes
complexamente sobredeterminadas, geradas por constela¢des politicas espe-
cificas do final do século XX, resultantes do fim das ditaduras na América
Latina, da queda do Muro de Berlim, do colapso da Unido Soviética, do
fim do apartheid na Africa do Sul e dos massacres genocidas na Bésnia e no
Ruanda.

Se a ascensdo do discurso da memdria deve ser tornada inteligivel através
de uma contextualizagfo histérica e politica, precisaremos também de com-
preender o movimento contemporaneo dos direitos humanos na sua evolu-
cdo histérica e na sua natureza politica em mudanga, porque este traga um
paralelo préximo a ascensdo do discurso da meméria. O historiador Samuel
Moyn tem razio em argumentar que o actual entendimento dos direitos hu-
manos é de muito recente geragdo e que ignorar este facto levou uma histo-
riadora dos direitos humanos como Lynn Hunt a distorcer o passado de for-
ma a melhor enquadrar o presente’. O tedrico politico Jean Cohen, por sua
vez, distinguiu trés fases do discurso dos direitos humanos desde a década de
1940°. Uma primeira onda desenvolveu-se depois da Segunda Guerra Mun-
dial, em reconhecimento das atrocidades e violagdes em massa de direitos
humanos cometidos contra civis antes e durante a guerra; esta era baseada
ndo sé na tradi¢do americana de direitos inaliendveis e no compromisso de
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Eleanore Roosevelt, mas também no reavivar de muitas das primeiras teorias
catdlicas de lei natural e direitos morais que foram empregues para contrariar
o largamente desacreditado positivismo legal de tempos anteriores. Tal resul-
tou na Convengio sobre o Genocidio e na DUDH de 1948.

Numa segunda onda, argumenta Cohen, o discurso dos direitos humanos
desempenhou um papel central, ainda que muitas vezes negativo e critico,
em projectos de liberacdo anticolonial a partir do fim dos anos 40, no en-
fraquecimento interno do Império Soviético nos anos 70, quando a Unido
Soviética aceitou pela primeira vez certas reivindicacdes de direitos huma-
nos ao assinar o Acto Final de Helsinquia da Conferéncia sobre Seguranca e
Cooperagio na Europa (1975) e nas transi¢cdes democréticas levadas a cabo
internamente na América Latina das décadas de 1970 e 1980. Cohen escre-
ve: “Apesar de serem largamente exortativas, as declaracdes e convénios dos
direitos humanos foram um importante referente normativo para a socieda-
de doméstica civil e para os activistas dos movimentos sociais”’. O colapso
do Império Soviético e o fim negociado do apartheid na Africa do Sul, pouco
tempo depois, foram marcadores adicionais para a renovacio e disseminacdo
dos debates da sociedade civil e das implementacdes dos direitos em muitos
paises (especialmente na Europa de Leste e na América Latina). Claramen-
te, as lutas pelos direitos nesta altura tinham ja uma dimensio internacional,
tendo deixado de funcionar exclusivamente dentro dos quadros tradicionais
nacionais.

A terceira onda difere dramaticamente das anteriores. Desde o fim da
Guerra Fria, as violacdes de direitos humanos tém sido invocadas selecti-
vamente como uma justificacdo para a imposi¢do de sanc¢des debilitantes,
invasdes militares e administracdes de ocupac@o autoritdria por organiza-
¢oes multilaterais e/ou estados a agir de forma unilateral sob a denominacio
de interven¢do humanitdria. Tais intervengdes foram tipicamente justifica-
das enquanto aplicagio da lei internacional dos direitos humanos. Bésnia,
Afeganistdo e Iraque sdo casos pertinentes ainda que politicamente muito
diferentes. Cohen distingue assim a nog¢do tradicional de direitos humanos
de uma mais actual e politica no¢do de intervencdes de direitos humanos.
Em causa aqui esta o conflito entre direitos humanos transnacionais e uma
ideia anteriormente sacrossanta de soberania nacional. De facto, o estado-
-nac¢io pode ja ndo ser o principal e Gnico garante dos direitos num mun-
do globalizante, numa época que testemunhou diversas novas convengdes
das Nagoes Unidas sobre direitos e que testemunhou também a cria¢do do
Tribunal Penal Europeu e do Tribunal Penal Internacional. A Comissio
Internacional sobre Intervencio e Soberania de Estado (CIISE) foi talvez
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aquela a ir mais longe em limitar a soberania dos estados no seu relatério
de 2001: “A Responsabilidade de Proteger”. Embora este relatério tenha
surgido claramente com base nos falhangos da ONU na década de 1990 em
Srebrenica (na Bésnia-Herzegovina) e no Ruanda, nio me € claro se a mu-
danca de intervencdo humanitéria (“militarismo humanitério”, como lhe
chamam alguns) para R2P (right to protect, [direito de proteger]) serd mais
do que na verdade uma mudanca semantica, uma vez que os potenciais pro-
tectores serdo ainda inevitavelmente as principais poténcias que também
lideraram interven¢des humanitérias (sendo as tropas da ONU da Unido
Africana no Darfur, uma rara excep¢io). Em todo o caso, para o melhor e
para o pior, neste momento os direitos humanos tornaram-se genuinamente
internacionais e estdo problematicamente ligados a interven¢des militares
em estados soberanos.

Na situacio dos dias de hoje, parece-me, as dimensdes chave de cada
uma destas trés ondas estio interligadas a diversos niveis, dependendo de
diferentes constelagdes no terreno. Considerados em conjunto, o genocidio
e a limpeza étnica, a sociedade civil e os direitos, assim como a intervencio
humanitdria, ddo forma a um aglomerado denso e confuso de temdticas poli-
ticas e legais que requerem uma anilise especifica em cada um dos casos. Nao
devemos deixar que o abuso da “intervencio humanitdria” durante a recente
era Bush nos impeca de reconhecer o potencial da internacionalizacdo das
lutas pelos direitos, e ainda menos quando tal diz respeito as violagdes dos
direitos ocorridas nos Estados Unidos da América e na Europa. Indepen-
dente das recentes politicas imperiais, qualquer regime de direitos humanos
transnacional entra necessariamente em conflito com a ideia de soberania
nacional — um conflito que precisa de maior negociagio e reflexdo.®

Qual é a Diferenca?

Isto leva-me de volta 2 minha questdo inicial acerca da relagio entre a
memoria e o discurso dos direitos. Embora a memdria e a lei interajam sem-
pre de formas complexas, precisamos também de entender algumas diferen-
cas epistemoldgicas e praticas que determinam o seu leque afectivo, as suas
operagdes e os seus efeitos de longo prazo.

Permitam-me comegar com um argumento enfdtico acerca da memo-
ria do trauma histérico que insiste em rejeitar a reivindicacdo de completo
encerramento que muitas vezes acompanha a conclusdo dos julgamentos.
Tal como Walter Benjamin sugeriu, os mortos tém uma reivindicacio sobre
nods, jd que nds somos, Na sua perspectiva, as geragdes vindouras. Benjamin
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argumentou que fomos assim dotados de um poder messidnico fraco.” Max
Horkheimer contrariou a tentacdo teolégica de Benjamin: os mortos estdo
mortos e ndo podem ser acordados. Ndo hd necessidade de messianismo,
nem nenhum propésito para a redencdo. Mas os mortos tém, no entanto,
um direito a lembranca. Isto é uma marca da civilizacio humana, afinal,
existente muito antes da articulagdo explicita de direitos naturais, direitos
humanos, direitos civis e outras espécies de direitos, e ainda mais existente
depois deste tdo homicida século de histéria humana que deixdmos atrds de
ndés. Onde estaria hoje o movimento dos direitos humanos internacionais
sem a memoria dos campos sangrentos do século XX? A dignidade das viti-
mas, as suas lutas e o seu destino devem ser preservados na memoria, especial
e particularmente porque era o objectivo expresso dos mestres do genocidio
obliterar qualquer memdria sobre a existéncia das suas vitimas.

E contudo, os discursos da memoria e dos direitos ndo se misturam fa-
cilmente. Os debates acerca dos direitos humanos e da justiga transicional
ou retroactiva na lei e na teoria politica permaneceram demasiadas vezes
separados por um profundo fosso existente nas discussdes da meméria e do
trauma histérico nas humanidades. Isto é surpreendente ja que esperarfamos
que estes campos fossem inerentemente complementares e mutuamente so-
lidarios. Mesmo se reconhecermos que a lei dos direitos humanos € tio fragil,
tdo contestada e, muitas vezes, tdo ineficaz quanto a memdria, permanece
uma tensdo fundamental entre a memdria e a lei. As limitagdes restritivas de
escala e leque social existem em qualquer dos lados desta divisdo discursiva.
O discurso da meméria preocupa-se habitualmente com passados colectivos
e os seus efeitos no presente, mas falta-lhe uma dimensdo normativa juridica
forte que leve directamente no sentido de reivindicacdes de direitos legais
individuais ou de grupo. Nao por coincidéncia, o campo de compensacdo
legal e restitui¢do baseado na memoria permanece algo de altamente con-
troverso. Alguns estudiosos legais e tedricos politicos argumentaram até que
a memoria de injdrias passadas s6 podera ser um substituto fraco da justi-
ca. O debate acerca da Comissio de Verdade e Reconciliacio da Africa do
Sul (CVR) é um exemplo, no sentido em que aos agressores foi garantida a
amnistia se dessem testemunho publico confessional acerca das suas ac¢des
passadas.!® Simultaneamente, contudo, todos os procedimentos legais, espe-
cialmente nos casos de justi¢ca retroactiva ou transicional, como depois do
fim das ditaduras no Chile ou na Argentina, dependem da meméria indivi-
dual para que um tribunal chegue a condenag¢des, na mesma medida em que
também dependem de um sistema de tribunais que funcione e de um siste-
ma judicidrio independente. Mais importante ainda para o meu argumento
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acerca do papel da memoria na relagiio com a lei, diria que a acusacgfo activa
das violagdes dos direitos humanos nos tribunais também depende da forca
dos discursos da meméria na esfera piblica — no jornalismo, cinema, media,
literatura, artes, educacdo e até graffiti urbano. A Argentina é hoje talvez
o melhor exemplo de como uma nova onda de julgamentos de agressores
dos anos de terror de estado surgiram de uma politica ptblica da meméria a
operar através de varios grupos de activistas da memoria empregando todos
os meios disponiveis de representacio.

Mas a exigéncia biblica de lembrar, tio forte na cultura mundial con-
temporanea do Ocidente como contrapeso a amnésia desenfreada, é uma
exigéncia moral que nfo é legal ou socialmente aplicdvel. E de forma ra-
zodvel, ja que se o fosse, violaria o direito a esquecer. E por isto que a Ley
de la Memoria Historica instituida em Espanha h4 poucos anos é tio proble-
mdtica. A memoria serd sempre fragil e dificil de verificar, quanto mais de
legislar. Os direitos humanos, por outro lado, tém eles préprios duas faces:
moralidade e a lei. Partilham a dimensdo moral e emotiva com o discurso
da memdria, a que por si s6 falta o lado juridico, ainda que, paradoxalmen-
te, ndo possa existir justica sem memoria. Ligados e ainda assim separados:
¢ por isto que uma tensio fundamental permanece entre a memdria e o
discurso dos direitos para além de especializa¢des disciplinares. E dadas as
obsessdes frequentemente frivolas e exploradoras da cultura medidtica con-
temporanea em relagdo & memoria, podemo-nos perguntar legitimamente
se a memoria ajuda ou dificulta a justica. Os defensores da meméria chama-
rdo, legitimamente, a atenc¢do para os julgamentos de criminosos de guerra
e de agressores do terror de estado ou para as reivindicacdes de restituicio
bem-sucedidas. Os detractores do discurso da memoria citardo casos em que
a memdria e o manto da vitimizacdo sdo usados para incitar a violéncia,
como na campanha de propaganda sérvia de Slobodan Milosevic acerca
da batalha de Kosovo de 1389 ou para prolongar as hostilidades como nas
competicdes da memdria entre Israel e Palestina. Na Sérvia, a memoria de
injurias passadas foi mobilizada ao servigco de fins nacionalistas que desen-
cadearam a limpeza étnica na Bésnia e no Kosovo. No seu livro de ensaios
The Culture of Lies, a escritora croata Dubravka UgreSic” postulou o pode-
roso argumento de que a desintegracio da Jugosldvia foi caracterizada pela
simultaneidade de um terror do esquecimento e um terror da memoria: es-
quecer a realidade de uma Jugosldvia multi-étnica e multi-religiosa; lembrar
e reavivar as, em grande parte esquecidas, inimizades do passado. As forgas,
os limites e os abusos da memoria tém de ser reconhecidos na sua interac¢io
caso a caso.
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O mesmo ¢ verdade do discurso dos direitos humanos que faz fortes rei-
vindica¢®es normativas em nome da justica, mas muitas vezes acaba numa
idolatria de principios abstractos, ignorando os contextos histéricos e po-
liticos que devem ser reconhecidos e negociados se se espera que uma po-
litica de direitos humanos prospere num pais especifico numa dada altura.
As diferencas legitimas de opinido sobre o que é humano nos direitos hu-
manos, ou sequer sobre que direitos contam como direitos humanos, sfo
muitas vezes anulados por uma inflacio do discurso dos direitos que arrisca
desvalorizar todo 0 movimento. Hoje, a omnipresenca das reivindicacdes de
direitos tem paralelo na inflagio das reivindica¢des de memoria, e ambos
os discursos, dos direitos e da memdria, sdo facilmente utilizados de forma
abusiva enquanto véu politico para interesses particulares. Os criticos dos
direitos humanos e da meméria nunca deixam de apontar isto como forma
de desacreditar ambos.

Direitos, Democracia, Modernidade

Idolatria e abuso sdo especialmente visiveis internacionalmente na su-
perficial equacio que relaciona os direitos humanos universais com a de-
mocracia ocidental. Estdo implicitos na no¢do de que os direitos se devem
espalhar a partir dos Estados Unidos da América para outras partes do mun-
do. Este argumento recorre a uma desacreditada teoria da modernizag¢do do
p6s-Segunda Guerra Mundial, ressuscitada em termos de direitos humanos.
Embora a genealogia do actual debate dos direitos humanos remonte a fon-
tes europeias de lei natural dos séculos XVII e XVIII, Jiirgen Habermas ti-
nha razdo em sugerir que os padrdes de direitos humanos internacionais nfio
deviam ser nem legitimados nem deslegitimados pelas suas origens na civi-
lizacAo europeia e no sistema westfaliano de estados-na¢do soberanos.!! Os
opositores citam muitas vezes esta origem histérica de forma a desacreditar
o discurso dos direitos enquanto eurocéntrico e imperialista; os defensores,
por sua parte, permanecem largamente ignorantes do facto de que nio se
pode simplesmente citar a genealogia dos direitos de forma a descrever ou
justificar prdticas actuais.

Se formos regressar a histéria profunda, devemos primeiro reconhecer
que a relacdo entre os direitos humanos e a democracia ocidental é comple-
xa e fracturada, ndo existe numa harmonia perfeita. As lutas pelos direitos
foram travadas ao longo de séculos em estados europeus com definicdes e
entendimentos dos direitos amplamente variantes, com as democracias a
violarem demasiadas vezes os direitos das minorias. E ainda o fazem. Para
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além disso, a propagacio dos direitos humanos esteve sempre emparelhada
com a sua negacdo em situacdes coloniais e sociedades esclavagistas. Esta
histéria fez com que fosse possivel a alguns estados pés-coloniais denunciar
os direitos humanos como uma imposicdo ocidental e negar direitos as suas
proprias populagdes. A questdo dos direitos foi sempre uma questio de poder
e de relagdes assimétricas, e o mesmo é verdade para o que Michael Rothberg
chamou de competi¢io sem vencedores entre os discursos da memoria hoje.

Embora a genealogia colonial deva ser reconhecida, a ideia e a pratica
dos direitos humanos sofreram tantas transformagdes que as origens na lei
natural divina ou até nas Revolugdes Americana e Francesa se tornaram
largamente irrelevantes enquanto mecanismo de legitimagdo. Os direitos
humanos internacionais so actualmente mais legitimados pela necessidade,
em todo o mundo, de responder aos desafios de uma modernidade social
e econdémica que, por mais que localmente fracturada e transformada, se
tornou global.!? Isto envolve inevitavelmente um certo nivel de abstrac¢do
no julgamento das atrocidades e dos abusos dos direitos humanos. E a abs-
trac¢do da modernidade em si, sem a qual as memdrias das atrocidades nio
obteriam o seu poder transnacional de afectar e mobilizar populag¢des que
estdo para além das comunidades das préprias vitimas.

E ainda assim, um regime de direitos humanos inteiramente concebido
para além de estados e na¢des ndo € imagindvel para j4, ainda que alguns
tedricos politicos tenham comecado a conceptualizar uma “sociedade civil
global” em oposi¢do a ou sem um governo mundial (Weltbiirgergesellschaft).
Apesar da existéncia de algumas formas de desnacionaliza¢do da cidadania
em algumas partes do mundo (cidadania dupla, passaportes da Unido Eu-
ropeia, a concessdo de direitos de voto regionais a nio cidaddos, etc.), os
estados permanecem legisladores importantes e garantes dos direitos ex-
pandidos, especialmente via constituicdes, novos regulamentos de direitos
de cidadania e direitos culturais, e compromissos para com organizagcdes
transnacionais. A maior parte destas lutas de direitos, que ndo tém modelos
em que se basear, ainda se desenrolam dentro deste contexto, se bem que
tenha havido um crescimento das organizacdes de direitos transnacionais
como o Tribunal Europeu dos Direitos Humanos e o Tribunal Penal Inter-
nacional. Apesar destes avangos, desenvolveram-se de facto novas formas
de existéncia apatrida, no contexto de migracdes “ilegais”, trafico sexual
e outras novas formas de escravatura e trabalho forcado. Isto é particular-
mente pertinente no caso de “imigrantes de paises terceiros” para a Unifo
Europeia e de imigrantes sobretudo da América Latina e da China para os
Estados Unidos. O aviso de Hannah Arendt de que
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a concepg¢io dos direitos humanos, baseada na nogio da existéncia de um
ser humano enquanto tal, colapsou no preciso momento em que aqueles
que professavam acreditar neles foram pela primeira vez confrontados com
as pessoas que tinham de facto perdido todas as outras qualidades e relacdes

especificas — excepto a de que eram ainda humanos.'*

De forma analoga, a crenca de que a memdria do genocidio enquanto
crime contra a humanidade pode prevenir futuros genocidios colapsou no
momento em que o mundo se confrontou com novas formas de genocidio,
massacres de estado e limpeza étnica na Bésnia, Ruanda, Darfur.

A Memoria e a Nacdo

Os direitos e a memoria estdo ligados e ainda assim diferenciados noutro
aspecto ainda. Na mesma medida em que a nagfo foi, em tempos, e perma-
nece ainda enquanto enquadramento para os direitos, terd também servido
enquanto espaco privilegiado para a memdria colectiva tal como esta foi
definida por socidlogos e historiadores de Maurice Halbwachs a Pierre Nora,
entre outros. Mas ao passo que o discurso dos direitos humanos aponta para
a universalidade, desde a DUDH de 1949, os discursos sobre a meméria co-
lectiva tém tipicamente estado limitados a situacdes nacionais e regionais.
Isto tende a bloquear um entendimento profundo sobre as formas como uma
politica transnacional da memdria se espalhou pelo mundo desde 1989 em
conjuncio com o discurso dos direitos e ainda assim separada dele.” A ideia
da memoria colectiva recafa na sua maior parte sobre uma no¢do antropo-
légica de cultura enquanto algo homogéneo e fechado ou autocontido.!®
Assim, uma estudiosa da memoria como Carol Gluck argumentou por uma
diferenciacio entre memoria oficial, vernacular e individual, e eu argumen-
tei j4 que abandondssemos, ou pelo menos colocdssemos entre paréntesis,
a nocdo de memoria colectiva por completo.!” Isto parece especialmente
essencial numa altura em que a memdria colectiva, na sua maior parte en-
tendida hoje enquanto memdria nacional, estd inevitavelmente impregnada
por memorias de grupo ao nivel subnacional ou regional, bem como por
misturas de memoria diaspérica deparada com os fluxos cada vez maiores
de migracdo que desafiam as nog¢do de homogeneidade cultural. Para além
disso, a constru¢io da memdria através dos mass media faz com que uma visao
sociolégica das memorias de grupo pareca cada vez mais iluséria. Seja qual
for a forma em que se a define, a memdria colectiva enquanto ideia orienta-
dora tornou-se conceptualmente e sociologicamente problemdtica.



Politicas de Meméria no Nosso Tempo | 55

Com a expansio dos direitos desde a Segunda Guerra Mundial, as no¢oes
de culturas nacionais, enquanto unidades distintas e coerentes no sujeitas
a reivindicacSes de direitos através das fronteiras internacionais, enfraque-
ceram lentamente. As tendéncias para a globalizacdo da financa, economia
e migracdes criaram novas redes que subvertem as nogdes tradicionais de
soberania nacional. As na¢des um dia contiveram economias. Hoje a econo-
mia contém nagdes. Poderemos sugerir de forma andloga que um dia as na-
¢Bes contiveram a memoria enquanto agora uma cultura da memdria global
contém as nacdes? De facto, Levy e Sznaider sugeriram que a velha noc¢io
de memoria colectiva pode ser repensada enquanto memoria global ou cos-
mopolita. Embora concorde com a sua tese de que a globalizagio, os media
tecnolégicos e os eventos politicos da década de 1990 mudaram o estatuto
da memoria por todo o mundo, sou céptico em relagio a linguagem da cos-
mopolitiza¢do. Afinal, os discursos da memoria vivida permanecerio ligados
primariamente a comunidades e territérios especificos, ainda que a preocu-
pagdo com a memoria em si se tenha tornado um fenémeno transnacional
em todo o mundo e a meméria do Holocausto tenha migrado para outros
casos historicamente nfo relacionados.

Mas mesmo ao nivel nacional, as memorias estdo sempre em conflito
umas com as outras, ainda mais hoje em dia do que no ponto alto do regi-
me westfaliano que testemunhou pela primeira vez a invencio de tradi¢des
nacionais e a construcio de memdrias nacionais. As memdrias entram em
confronto umas com as outras tal como as reivindica¢gdes de direitos se con-
frontam umas as outras. Em qualquer colectividade, existird inevitavelmen-
te conflito e lutas sobre memdrias que raramente, mesmo dentro de grupos
pequenos, constituem algo que chamarfamos colectivo, quanto mais cosmo-
polita. Tais tensdes e conflitos sio um constituinte chave da esfera publica
em sociedades abertas e devem idealmente ser sujeitas a reconhecimento
politico, deliberacio democrética e negociacio. O facto de normalmente
serem grupos de pessoas, mais do que individuos, a ser identificados para
perseguicio ou opressdo ndo garante uma memoria de grupo colectiva homo-
génea. Actualmente, as dreas chave de conflito dizem respeito a direitos de
povos indigenas, direitos de lingua, desigualdade de género, direitos sexuais,
direitos de cidadania e direitos politicos para imigrantes. A reivindicacio
fundamental de Hannah Arendt de que existe um direito a ter direitos, uma
reivindicacio que remonta ao periodo entre as duas guerras mundiais em
que populagdes inteiras foram desnaturalizadas e privadas de direitos indi-
viduais e de cidadania, tornou-se uma forca politica modeladora no mundo
contemporaneo.
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Os debates das humanidades sobre a meméria foram especialmente ro-
bustos na sua abordagem interpretativa da memdria cultural incorporada na
literatura, arquitectura, artes pldsticas e monumentos.'® Também contribui-
ram bastante para o nosso entendimento do trauma histérico na sua abor-
dagem de testemunho. Alguns perguntaram, no entanto, se um tal foco nas
subjectividades, por mais legitimo que seja, arrisca perder vista das dimen-
soes politicas do discurso dos direitos no presente e as suas implicagdes para o
futuro.!” Embora esta objec¢do tenha alguma forca em relagdo a um exagerar
do trauma numa veia pds-estruturalista e psicanalitica, argumentaria que é
precisamente a abordagem sobre a for¢a de memorias individuais das viola-
¢des dos direitos que pode prevenir o discurso dos direitos humanos de cair
demasiado rapidamente numa abstrac¢io a-histérica. O discurso dos direitos
humanos e culturais deve ser apoiado por casos concretos de violagdes de
direitos lidos no contexto de condi¢des sistémicas e histérias profundas, e
pode ser apoiado por obras de arte que treinem a nossa imaginag¢do nio sé a
reconhecer o que Susan Sontag chamou de a dor dos outros, mas a construir
correcgdes legais, politicas e morais contra a proliferacio descontrolada de
tal dor. A tragédia grega cldssica articulou pela primeira vez esta ligacdo
constitutiva entre memoria e direitos: Antigona é uma peca ndo sé sobre
obrigac¢des para com os mortos, mas acerca dos direitos dos vivos.

Memoria e Direitos Culturais

Ao relato de Jean Cohen das trés fases subsequentes dos direitos humanos
desde a Segunda Guerra Mundial, poderemos acrescentar uma quarta dimen-
sd0, que também emergiu em anos recentes. Diz respeito a transformago que
ocorreu no discurso dos direitos humanos de forma a sublinhar reivindica-
¢des de direitos culturais pertencentes a populagdes indigenas ou descenden-
tes de escravos na América Latina, Canad4 ou Australia. Surgindo também
em torno dos direitos civis e sociais no rescaldo de novas formas de imigracio
e didspora. Embora a terceira fase de Cohen desafie no¢des tradicionais de
soberania de estado, ao permitir intervengdes transfronteiricas, esta quarta
dimensdo, por sua vez, reivindica os direitos dos grupos culturais dentro das
nagdes soberanas, mas entra em conflito quer com a nog¢do tradicional de
direitos humanos enquanto direitos dos individuos, quer com a nocdo de
auto-entendimento homogéneo de nacionalidade. Desta forma, desestabiliza
ainda mais as no¢Ses de identidade nacional, especialmente quando os direi-
tos civis e sociais, e por vezes até direitos politicos limitados, sdo concedidos
de forma razodvel a imigrantes ndo-cidaddos ou quando os direitos culturais
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sdo concedidos a povos indigenas, desde que esses direitos ndo entrem em
conflito com a lei da terra (Constituicio Colombiana de 1993).

Dado que os direitos culturais dos grupos estdo invariavelmente inves-
tidos de tradi¢do e memdria, este tipo de caminho levanta uma outra ques-
tdo: podera existir um direito legalmente aplicdvel 2 meméria cultural tal
como existe um direito a liberdade de expressdo? Nido parece fazer muito
sentido falar de um direito legalmente aplicdvel 2 memdria excepto talvez
num contexto em que os seres humanos possam ser tecnologicamente ou
geneticamente manipulados de forma a esquecer. Filmes de fic¢io cientifica
como Blade Runner (realiz. Ridley Scott, 1982) e Total Recall (realiz. Paul
Verhoeven, 1990) trataram estes assuntos. S6 numa tal situacdo faria senti-
do falar de um direito legal 2 nossa prépria memoria. Claro que, numa certa
visdo sombria dos desenvolvimentos histéricos globais, tal como a articulada
em Dialéctica do Esclarecimento (1947) de Max Horkheimer e Theodor
Adorno sobre o limite existente entre a guerra total e a Guerra Fria (muito
antes do surgimento da engenharia genética), esta espécie de manipulacio
e consequente destrui¢do da memoria foram emocionantemente, embora de
forma redutora, analisadas enquanto projecto da inddstria da cultura capi-
talista e da sua ideologia de consumo. Foi uma primeira, embora exagerada,
teoria sobre o distirbio do défice de ateng¢do (DDA ), a amnésia e a perda de
subjectividade nas sociedades mass media. A ameaca 2 memoria seria de facto
uma ameaca a propria identidade humana — identidade sempre moldada pela
nossa incorporacio num dado tempo e espaco. Mesmo que os media da me-
moria e o préprio sitio da memoria numa cultura sejam consideravelmente
diferentes ao longo do tempo e do espago, Luis Bufiuel tinha razdo ao dizer:
“Sé quando se comega a perder a memdria, mesmo que sejam sé alguns pe-
quenos pedacos, é que se percebe que a memoria € o que faz as nossas vidas. ..
A nossa memaria é a nossa coeréncia, a nossa razao, o NOsso sentimento, até
a nossa ac¢do. Sem ela ndo somos nada.”?

Enquanto dado adquirido a nivel antropolégico e histérico, a memoria,
especialmente a memoria de grupo, pode assim ser relacionada com o que
se tornou conhecido como direitos culturais. A nog¢io de direitos culturais,
contudo, coloca sérios problemas. Seguindo as ideias de teéricos dos direitos
como Seyla Benhabib, quero primeiro rejeitar a nocio de que os direitos cul-
turais podem ser separados dos direitos individuais. Certos direitos culturais
estdo ja reflectidos em vdrias provisdes da lei dos direitos humanos interna-
cionais (DUDH: liberdade de pensamento, consciéncia e religido [Artigo
18]; liberdade de expressdo [Artigo 19]). Os direitos culturais dos grupos es-
tdo também implicitamente reconhecidos na Convencio sobre Genocidio
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de 1948, jd que as politicas de genocidio sdo muitas vezes precedidas por
ataques 2 cultura de um out-group [grupo social com o qual a maioria dos
individuos ndo se identifica).?! Os direitos culturais e individuais ndo podem
ser separados, porque a autonomia individual, contrariamente a certas cren-
cas liberais, ndo ¢ dada pela natureza, mas emerge sim do reconhecimento
reciproco de cidaddos incorporados numa cultura e envolvidos em relagdes
sociais e politicas. Toda a individualidade é inerentemente social. E no en-
tanto, a autonomia individual é muitas vezes atacada em nome da comuni-
dade. Portanto, por que é que alguns insistem na existéncia de uma categoria
separada de direitos culturais comunais?

O movimento dos direitos culturais surgiu recentemente em torno de
tematicas de direitos de minorias e de povos indigenas das Primeiras Nagoes,
dentro de estados-na¢io como o Canadé ou a Austrdlia, a Coldmbia, o Brasil
e outros pafses da América Latina. Este movimento pode ser visto como uma
expressdo da crescente énfase na diversidade cultural num mundo cada vez
mais interligado, e é em si mesmo um processo de transformacdo de lutas
anteriores, em particular lutas por direitos de terras, antes frequentemente
assentes em noc¢des Marxistas. Estd fundamentalmente ligado a politicas de
identidade de grupo e muitas vezes exibe cepticismo em relagdo a, ou até
hostilidade para com, o discurso dos direitos individuais. Reside aqui um
grande problema, na medida em que o discurso dos direitos culturais se pa-
rece, muitas vezes, ameacadoramente com a tradicdo do que os colonialistas
chamaram de lei consuetudindria. As suas reivindicagdes remontam assim a
origem linear, ao invés de responder a necessidades actuais. Tal pode, cla-
ramente, ser visto como uma formacio de reac¢io legitima contra a globa-
lizacAo e a perspectiva temerosa da homogeneizacio cultural levada a cabo
pelo capital financeiro, pelo desenvolvimentismo, pelo consumo desenfrea-
do e pelo inglés enquanto lingua global. Ao tomar o partido do que ¢é local,
e contra o que é global, contudo, o discurso dos direitos culturais produz o
seu préprio conjunto de limitagGes.

Existe de facto uma tendéncia para romantizar as chamadas formas nio-
-Ocidentais de diversidade cultural e congeld-las em termos de direitos cul-
turais e valores tradicionais. A ironia aqui é que a prépria reivindica¢do a
direitos culturais de grupo, muitas vezes postulada contra o privilégio dos
direitos individuais, é ela mesma articulada no campo da tradi¢io europeia
dos direitos, que alguns querem rejeitar. E de facto, os direitos culturais de
grupo foram jd apurados nas iniciais articulacdes catélicas sobre a lei natural
(a escola de Salamanca), que reflectiu o encontro colonial mais do que, por
exemplo, a tradi¢do dos direitos que evoluiu das Revolugdes Francesa ou
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Americana. Em todo o caso, as lutas actuais pelos direitos (de grupo ou indi-
viduais), em todo o mundo, representam uma resposta activa a uma situacio
que nio permite qualquer fuga as modernidades mutantes.

A natureza problemdtica das reivindica¢des de direitos culturais torna-se
especialmente visivel quando os direitos culturais sio mobilizados, ndo para
fazer reivindicacdes por parte de grupos marginalizados (Primeiras Nagdes
do Canad4, os povos indigenas na Amazénia), mas para fazer reivindica-
¢des por parte de estados e poder estatal. Isto acontece na arena interna-
cional, através de tentativas de contrariar a influéncia alheia, quer seja a
influéncia ocidental nas sociedades islamicas, quer sejam os efeitos da pre-
senca islAmica nas sociedades ocidentais. E acontece, também, dentro das
proprias na¢des quando os direitos culturais sdo utilizados com propdsitos
conservadores em nome de uma cultural nacional vis-a-vis as suas comuni-
dades imigrantes. O recente caso alemao sobre o debate Leitkultur [cultura
guia] é um bom exemplo desta minha ultima afirmaco e as reivindicagdes
culturais europeias contra a entrada da Turquia na Unido Europeia é um
exemplo daquilo que estipulei imediatamente acima. Em ambos os casos, o
reconhecimento da diversidade cultural vira-se contra a prépria nocdo de
diversidade, de forma a favorecer a cultura dominante. Estas reivindicacdes
politicamente muito diferentes dos direitos culturais operam sobre a base de
uma nog¢do unitdria obsoleta da cultura. Todas as culturas afectadas pela mo-
dernidade estdo invariavelmente divididas, quer essas divisdes funcionem de
formas verticais (alto versus baixo, indigena versus diaspdrico) ou em termos
de privilegiar diferentes media (imprensa versus oralidade, literatura versus
musica). Tais estratificacdes serdo sempre um foco de luta sobre os significa-
dos e 0 auto-entendimento cultural. Tornam palpavel a no¢do de que ndo se
pode ter uma discussdo significativa sobre direitos culturais sem considerar
os direitos sociais e politicos do individuo. A cultura ndo deve ser separada
dos direitos da pessoa ou dos direitos de cidadania. Se o for, torna-se inevi-
tavelmente limitadora, unitéria, homogeneizante e uma cultura de exclusio,
quer ao nivel nacional, quer ao nivel subnacional. Mais do que superar os
problemas de poder inerentes as culturas de maioria nacional, as reivindica-
¢oes de direitos culturais, tal como sdo articuladas por grupos subnacionais,
poderdo simplesmente reproduzir estes problemas noutro registo.

k koK

E contudo, juntamente com Benhabib, reconheco as reivindicacdes da
cultura, especialmente da lingua e dos valores expressivos nela incorporados,
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e penso que os direitos culturais devem ser reconciliados com a categoria
mais ampla de direitos humanos enquanto direitos dos individuos.?? Qual-
quer outra coisa poderd levar a opressdo cultural e ao relativismo legal, ou até
pior. Construir um bindrio irreconcilidvel entre direitos humanos universais
enquanto direitos dos individuos apenas, e direitos culturais enquanto direi-
tos de grupos étnicos ou raciais, arrisca pdr de parte os direitos individuais
de membros de grupos em nome da cultura. Seria igualmente inaceitdvel,
contudo, ignorar todas as reivindica¢des de grupos culturais ao limitar a atri-
bui¢do de direitos apenas a individuos auténomos, como se a autonomia
pudesse existir fora das relagdes sociais. Postular um tal bindrio reproduz
também a divisdo improdutiva entre teoria politica liberal e comunitéria ou
republicana, ao invés de ver as duas como inter-relacionadas e em necessida-
de de media¢do. Permitam-me sublinhar o problema com um simples exem-
plo: tal como os direitos humanos incluem o direito de saida de um individuo
de uma nagfo ou estado, os direitos culturais devem preservar a prerrogativa
de que um individuo que nasceu numa cultura a possa deixar e escolher ou-
tra. Esta dimensdo, ndo suficientemente tratada pelos defensores dos direitos
culturais de grupo, é especialmente pertinente para as mulheres e outras pes-
soas excluidas em sociedades ou grupos étnicos religiosos que lhes atribuem
um estatuto legal inferior. Os direitos culturais podem tornar-se produtivos,
funcionando enquanto trampolim para as exigéncias sociais e politicas, mas
podem também estagnar, se se relegarem ao estatuto de mecanismo de com-
pensacio de identidade dentro de ciclos de pobreza e miséria continuados.
O discurso dos direitos culturais partilha outra dimensdo problematica
com o discurso da memdria, ja que inevitavelmente tende a opor os direitos
de um grupo aos de outro, de forma mais interessante hoje nas reivindica-
¢des de povos indigenas contra a cultura dominante da nagio dentro da
qual vivem, onde podera levar a uma bifurcacio entre lei civil e lei consue-
tudindria, como em alguns pafses da América Latina (como a Coldmbia).
Esta constelagdo encontra a sua analogia nos debates sobre a meméria em
discussdes competitivas de memorias trauméticas de persegui¢des, massacres
organizados pelos estados e genocidio. Aqui no se trata de uma questio de
um grupo fazer reivindica¢des legais contra outro que possam ser adjudicadas
num tribunal ou num processo politico deliberativo. A cultura da memoria é
bastante caracterizada por frequentes violentas e ressentidas competicdes da
memoria que reivindicam prioridade de uma espécie de memoria traumati-
ca sobre outra, criando assim insidiosas hierarquias de sofrimento.” A mais
dificil e contestada de tais competicdes da memdria é aquela entre a memo-
ria do Holocausto e as memorias do colonialismo que parecem encontrar-se
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hoje separadas pelo que W.E.B. Du Bois, num outro contexto, chamou a
linha de cor. Em debates sobre a politica da meméria, deviamos tentar evitar
estas hierarquias verticais de sofrimentos passados em que uma espécie de
memoria tenta suplantar outra. Neste campo, o discurso da meméria podera
aprender com os desenvolvimentos legais. A negociagio de direitos indige-
nas dentro do quadro da naco e constitui¢do, como lentamente evoluiu no
Canad4d ou na Coldmbia, pode de facto fornecer um modelo tedrico para a
reconciliacio, em oposi¢io a inconciliabilidade e competicdo feroz. A tarefa
¢ a de reconhecer uma dimensdo universal na opressio sistémica e no sofri-
mento humano, mais do que opor uma espécie de memoria a outra. Tanto a
memdria como o discurso dos direitos necessitam de alimentar uma dimen-
sd0 universalizante que reconheca a particularidade sem reifica-la. Tal como
existe reciprocidade entre a memoria e a lei, entre os direitos culturais e os
direitos individuais, deveremos também tentar suavizar as fronteiras existen-
tes entre memorias concorrentes de sofrimento e perseguicio.

Nio existe ddvida de que actualmente as politicas da meméria e os direi-
tos humanos se encontram ja mais intimamente ligados do que nunca. De
facto, o discurso contemporaneo sobre os direitos humanos é marcado pela
sua simultinea incorporacio e repudiagio do discurso da memoria. A conti-
nua forga da politica da meméria continua a ser essencial para assegurar os
direitos humanos no futuro. Tanto quanto a sua presenga € essencial para
estabelecer os regimes de direitos humanos onde eles ainda nio existam.
Nio podemos esquecer que a memdria pode também alimentar violagdes dos
direitos humanos, uma vez que estes se encontram abertos a abuso politico.
Mas mesmo quando a memdria apoia os direitos humanos, poderd ser pro-
veitoso olhar mais a fundo. Com o desvanecer das utopias sociais e politicas
do século XX — os futuros imaginados do fascismo, comunismo e moderniza-
co global capitalista — e as montanhas de cadaveres que as ditaduras deste
negro século legaram a nossa lembranca, parece, as vezes, que demasiada da
luta pelos direitos humanos se focou em endireitar erros passados através de
mecanismos de compensacdo ou reivindicagdes de restitui¢io. Assegurar o
passado pode ser uma tarefa tdo perigosa quanto a de tentar assegurar o futu-
ro via projecgdes utdpicas. Se o activismo dos direitos humanos se tornasse
um prisioneiro do passado e da politica da memoria, tal significaria apenas
que iria sempre ter chegado demasiado tarde. Mas se se tornar prisioneiro de
alguma nog¢do vaga e abstracta de globalizaco, o resultado poder4 ser igual-
mente problemdtico.
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A Politica da Imigragio

Concluo com uma nota sobre a imigragio contemporanea, uma tematica
de direitos que me ¢ bastante cara porque assenta no limite entre o passado
da memodria e o futuro dos direitos. Argumentei ja noutros textos que o dis-
curso do Holocausto e do colonialismo deviam ser considerados como estan-
do relacionados um com o outro, em vez de permanecerem reciprocamente
hostis.?* Mas a ligacdo entre o Holocausto e o colonialismo deve também ser
alargada ao problema contemporaneo da politica da imigra¢do nas nagdes
lideres ocidentais. O Magreb e as antigas coldnias subsaarianas s3o para a
Franca o que a India e o Paquistfio sdo para a Inglaterra; a Indonésia para a
Holanda; os pafses muculmanos formados das ruinas do Império Otomano
sdo para a Europa e os Estados Unidos. A politica de imigrag¢do deslocaliza
o problema do jugo colonial, em épocas pés-coloniais, para as antigas po-
téncias coloniais. Esta situacio cria novas constelagdes que s3o articuladas
e usadas nos contextos do passado colonial e outros passados que se recusam
a desaparecer: os turcos enquanto os “novos judeus” da Alemanha; o jugo
neocolonial na banlieue de Paris; as pequenas Guantanamos nos dispersos
centros lucrativos de deten¢o para imigrantes “ilegais” nos Estados Unidos.
Tanto na Europa, como nos Estados Unidos, a linha de cor ndo existe apenas
em certos discursos antagénicos entre si, mas também na prépria realidade
social.

Mais do que nunca, precisamos de trabalhos artisticos que desafiem a
persisténcia de praticas coloniais racializadas e deslocalizadas dentro da pro-
pria metrépole, trabalhos que na sua figuracio estética possam fazer justica a
complexidade da situacio. Um recente exemplo poderoso é a obra Shibboleth
de Doris Salcedo, uma instalacio de 2008 na Tate Modern de Londres. Neste
trabalho, o tema da imigracdo enquanto exclusio e negacdo dos direitos é
articulado em relacio com a linguagem e a visualidade tomando a forma de
uma brecha em expansio ao longo do chio em toda a extensio da antiga ala
de turbina da Tate. Os muros de betdo da fenda sdo rompidos por uma cerca
de malha de aco, ndo pelo arame farpado dos campos nazis ou da Bosnia, mas
pela malha de aco das fortificacdes de fronteira contemporineas, e os muros
de betdo que tém como inten¢io manter os barbaros do lado de fora — quer
em Israel, quer na fronteira Mexicana-Americana. “Shibboleth” é a palavra
biblica que ndo pode ser pronunciada correctamente pelos estrangeiros e
que divide o0 mundo em amigo e inimigo com consequéncias mortais. O pas-
sado biblico e o presente contemporaneo confrontam-se neste trabalho que
reflecte, através de uma poderosa linguagem visual e arquitecténica, sobre
as continuidades entre colonialismo, racismo e imigracdo. O arco leva-nos
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ndo sé do Holocausto e do colonialismo até & Bésnia, Ruanda e Darfur, mas

também a migracdo e as praticas de uma negaco dos direitos e de assimetrias

fundamentais de poder entre os seres humanos que talvez um dia se tornem

parte de uma politica da meméria. Esperarfamos que assim fosse ja agora.

Notas
Agradeco aos participantes do semindrio da Universidade de Columbia

‘Engendering Archives’ pela critica perspicaz a uma versdo anterior deste

ensaio, e estou também grato a Daniel Levy por sugerir de que forma poderia
fortalecer a relagdo reciproca entre lei e memoria na minha andlise.
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Figuracoes da Memoria ao Longo do Tempo

O Modernismo e o Pés-Guerra

No seu exflio em Santa Ménica, Max Horkheimer e Theodor W. Adorno
comecaram a desenvolver um conjunto de fragmentos filoséficos sob o im-
pacto do conhecimento emergente acerca dos campos de morte nazis. Publi-
cado seis anos antes, em 1947, como Dialéctica do Esclarecimento, este livro
contém uma das mais ferozes e menos sentimentais acusagdes referente ao
papel constitutivo que a violéncia, o sacrificio e a repressio desempenharam
na modernidade ocidental. O Nazismo aparece aqui nio como o surto de
forcas primitivas irracionais no meio da civilizacdo — uma visdo que imperou
no Ocidente durante muitos anos depois da guerra — mas como o ponto cul-
minante l6gico de uma cultura de racionalidade que remonta a Odisseia de
Homero. E uma histéria da civilizacio ocidental a fracassar. Embora exces-
sivo na sua retdrica de exagero e falta de diferenciacio histérica e politica,
o pensamento de Horkheimer e Adorno ajudou a trazer a luz do dia o lado
escuro e destrutivo da modernidade.

No seu livro, os dois refugiados nfo tém quase nada a dizer sobre as ar-
tes modernistas, mas Thomas Mann, companheiro de exilio na Califérnia,
reconheceu o corddo umbilical que ligava o modernismo ao lado escuro da
modernidade. Mann inscreveu a teoria sobre a mdsica moderna de Adorno
no seu romance Doutor Fausto, escrito nesses mesmos anos em Santa Mdni-
ca. Adrian Leverkiihn, o compositor alemdo no romance, deve a capacida-
de de continuar a conseguir criar as suas composicdes modernistas gracas a
um pacto fatal com o diabo, uma alegoria sobre o pacto da Alemanha com
Hitler. Claro que os Nazis tinham etiquetado a arte moderna como “de-
generada” na sua exposicdo denunciatéria de 1937, Entartete Kunst (Arte
Degenerada), como Thomas Mann bem tinha consciéncia. A um nivel mais
profundo, contudo, o Nazismo nunca foi simplesmente o antagonista quer
da modernidade quer do modernismo, recorrendo a ambos selectivamente, e
nem todos os modernistas foram impermedveis a seducdo do Nazismo — po-
demos pensar em Emil Nolde, Gottfried Benn e Martin Heidegger. E claro
que colocar o problema da arte modernista reescrevendo o mito de Fausto e
relacionando-o com a musica alemi foi enfatizar a sua dimensdo nacional.
Mas Mann era suficientemente cosmopolita para saber que a condi¢io de
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Leverkiihn nfo era uma condigfo estritamente alem3. Nem estava limitada
ao meio da mdsica. Ler a crise da arte como ela est4 representada no roman-
ce de Mann, juntamente com as reflexdes sombrias de Horkheimer e Ador-
no sobre a cultura ocidental no seu todo, faz incidir uma luz diferente sobre
as artes visuais da Alemanha do século XX. Permite-nos olhar para a arte da
Alemanha do pés-guerra comparativamente, através do prisma de memorias
do modernismo, na medida em que se relacionam com a Primeira Guerra
Mundial, o Terceiro Reich e o Holocausto.

Permitam-me comecar com uma idée regue. Tal como o Nazismo na ima-
ginag¢do popular é muitas vezes considerado simplesmente como uma trai¢io
da civiliza¢do ocidental, enraizada no fracasso da Alemanha em desenvolver
institui¢des democraticas e uma cultura democrdtica de estilo ocidental, a
arte alema do século XX foi muitas vezes vista como uma anomalia dentro
do modernismo. Nem o expressionismo nem o dada, nem a Neue Sachlichkeit
(Nova Objectividade) de Weimar, desempenharam um papel significativo
na poderosa e influente codificagio que Alfred Barr fez sobre as artes visuais
no século XX no Museu de Arte Moderna de Nova lorque. O especial per-
curso artistico alemio (Sonderweg) foi explicado, quando nio totalmente
desprezado, com clichés acerca do expressionismo subjectivo, frenesim irra-
cionalista e romantismo sombrio, todos presumivelmente tipicos do cardcter
nacional alemio e deixados para tras pelo triunfo do modernismo cléssico,
desde Cézanne, passando pelos cubistas até chegar ao expressionismo abs-
tracto. As severamente antiburguesas fotomontagens da vanguarda revolu-
ciondria de Berlim foram simplesmente ignoradas por serem consideradas
como demasiado comprometidas para os palatos da Guerra Fria. De facto,
muito pouco na contraditdria trajectéria da arte alema encaixa na narrativa
triunfalista que emergiu com a Guerra Fria e que assegurou o lugar de Nova
lorque no pantedo do modernismo. No seu valorizar da figuracio, da reli-
giosidade apocaliptica e da sdtira politica, o expressionismo alemio falhou
em receber o imprimatur de um modernismo de pureza racional, abstrac¢io,
autonomia e transparéncia que serviram tdo bem na guerra fria cultural para
provar a superioridade da arte livre do Ocidente sobre o realismo socialista
sancionado pelo estado. As memdrias do revoluciondrio movimento dada
de Berlim, por sua vez, apenas poderiam ter perturbado esta codificacdo da
estética da Guerra Fria.

Contudo, 2 medida que uma visdo mais sombria da modernidade se foi
instalando em décadas recentes, e as codificagdes cldssicas de um modernis-
mo de autonomia estética perderam algum do seu brilho, estas tradicdes ale-
mis e as suas valéncias politicas comecam cada vez mais a ser reconhecidas
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como uma parte vital das artes no século que o historiador Eric Hobsbawm
chamou a era dos extremos. A estética de Adorno da negatividade e Ausdru-
ck (expressdo) objectiva € a articulacdo mais substantiva de toda esta trajec-
téria de um modernismo sombrio num contexto internacional, pertinente
tanto para o periodo entre as guerras como para os anos pés-1945.

Analisada sob o prisma da linha diviséria de 1945, a arte alema do sé-
culo XX apresenta-se como um persuasivo estudo de caso sobre a crise mo-
derna da representagio, e d4 uma expressdo vigorosa as instabilidades do
campo visual na modernidade metropolitana. Nas suas préticas estéticas,
a arte alemd negociou todos os extremos politicos deste mais violento dos
séculos — duas guerras mundiais, fascismo, comunismo e as dificuldades de
uma modernizacio durante a Guerra Fria. De um pafs que atravessou duas
derrotas militares totais, passou por quatro colapsos do estado num periodo
de cerca de setenta anos, e teve de lidar com a culpa e a responsabilidade
pelo assassinato sistemdtico de seis milhdes de Judeus, ndo se poderia esperar
a produ¢io de uma narrativa continua da arte, nem se poderia esperar que
contasse com uma tradi¢io nacional estdvel onde pudesse firmar desenvol-
vimentos estéticos. Em vez disso, existem fracturas e rupturas, mutilagdes
e feridas, que resultaram em repeti¢cdes compulsivas enquanto sintomas de
um trauma ndo reconhecido. Nas artes visuais, estes sintomas revelam-se
numa ampla variedade de praticas artisticas em conflito entre si, desde a
iconografia cristd humanista e certas variedades do realismo até a abstracc¢io
modernista e ao vanguardismo radical, exemplos suficientes para desafiar
qualquer narrativa temporalmente progressiva da arte moderna. Quando
muito, o colapso da RDA e a subsequente unificacdo da nacfo salientaram,
mais do que harmonizaram, a cena artistica em conflito, ao acrescentar uma
totalmente nova dimensdo de retrospectiva e repressio, repleta de recrimi-
nacfo estética e ressentimento politico. Montar uma exposi¢do de arte da
Alemanha dividida nos Estados Unidos depois do 11 de Setembro levanta
inevitavelmente questdes sobre arte e memoria sob condi¢des de extremis-
mo politico e social.

A arte alemi do século XX € assombrada pelo trauma da guerra, da morte
massificada e da destruicio. O expressionismo, o dada e a Neue Sachlichkeit
sdo impensdveis sem os campos sangrentos da Primeira Guerra Mundial e os
seus efeitos traumdticos na memdria e na imaginacdo. A violéncia, cinismo
e agressio inerentes a tanta da arte de Weimar sdo demasiado ébvias para
ignorar. A arte nazi, por sua vez, monumentalizava a guerra, a morte € o sa-
crificio, e as suas imagens herdicas da vida alema evocam invariavelmente as
contra-imagens violentamente caricaturadas das ragas inferiores destinadas
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a escravatura ou a liquidacdo. A sombra da destrui¢o é constitutiva da fan-
tasia nazi do sauddvel Volk [povo] ariano, como Anselm Kiefer espelhou na
sua pintura Dein goldenes Haar, Margarethe (O Teu Cabelo Dourado, Marga-
rethe, 1981), uma poderosa traducio dos versos de Paul Celan em “Fuga da
Morte” (1948) para imagem. Por sua vez, o trauma do exilio, com a sua soli-
ddo e privagdes econémicas, pode ter encontrado uma expressdo mais forte
na literatura do que nas artes visuais. Durante muitos anos, o establishment
cultural da Alemanha Ocidental exibiu uma atitude pouco convidativa e
arrogante relativamente a exilados como Thomas Mann ou Alfred Doblin,
e a RDA participou nas campanhas anti-semiticas do bloco de Leste do ini-
cio da década de 1950. Ja dividida por multiplas linhas politicas e estéticas
durante a Republica de Weimar, a arte alema bifurcou depois da guerra em
trajectdrias largamente separadas assim que a Cortina de Ferro desceu sobre
a Europa. Conquistas, relagdes e graus de separacdo s6 podem ser comple-
tamente avaliados agora que a arte da Guerra Fria se tornou Histéria e as
guerras culturais da década de 1990 entre alemies de Leste e do Ocidente se
desvaneceram.

Nenhuma Hora Zero

Uma coisa, no entanto, é clara logo a partida: 1945 nunca foi uma Hora
Zero (Stunde Null), ndo constituiu um radical novo comeco sem o peso da
memoria, em nenhuma parte da Alemanha. Os exilados mais velhos volta-
ram e comegaram a conviver com artistas que se enquadravam na chamada
“emigracdo interior”, que tinham ficado e continuado a trabalhar durante o
Terceiro Reich, submetendo-se ao jugo nazi ou levando a cabo o seu trabalho
silenciosamente longe do olhar do publico. Claramente, as memdrias muito
diferentes destes dois grupos dos anos do Nazismo ndo foram simplesmente
esquecidas. Depois de 1945, a divisio na geracdo mais nova corria entre
aqueles que tinham crescido na Juventude Hitleriana e servido no esforco de
guerra e aqueles nascidos demasiado tarde para experienciar o Terceiro Rei-
ch em primeira mio. Em todo o caso, as memoérias de Weimar, do Terceiro
Reich, do exilio e das emigra¢@es interiores, juntamente com afiliagdes ge-
racionais, transcenderam a ruptura politica de 1945 e moldaram as praticas
artisticas de finais dos anos 1940, ao longo da década de 1950 e para além
dela. De forma pouco surpreendente, existiram ainda muitas semelhancas
iconograficas entre os artistas do Leste e do Ocidente no trabalho levado
a cabo nos anos imediatamente a seguir a guerra. Os desenvolvimentos s6
comecaram a divergir com a consolidacio da Guerra Fria e a divisdo politica
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ocorrida depois da reforma monetéria de 1948 e a fundagio dos dois estados
alemdes em 1949. Nio ¢ suficiente, contudo, negar que alguma vez tenha
existido uma Hora Zero. A relevancia é entender a popularidade desta me-
tafora como o inicio de uma negagio e esquecimento voluntario do passado
que moldou a histéria dos dois estados alemies durante as décadas vindouras.

Olhando comparativamente para a pintura nos dois periodos do pds-
-guerra, quer depois de 1918 como depois de 1945, uma grande diferenca
ocorre de imediato ao observador. Imagens radicalmente modernistas e apo-
calipticas sobre a Grande Guerra e os seus efeitos abundavam na década
de 1920. Os veteranos mutilados de George Grosz povoavam a pintura da
Republica de Weimar e as imagens de Otto Dix das trincheiras juntam-se na
nossa imaginacdo a narrativa de Erich Maria Remarque no romance anti-
bélico A Oeste Nada de Novo ou a histéria de Franz Biberkopf no romance
metropolitano de Alfred Doblin, Berlim Alexanderplatz. Contrariamente a
1945, o trauma da Grande Guerra gerou novas formas de expressio visual e
literaria. A fotomontagem e a experimentacio tipografica, a mistura de me-
dia, 0 anarquismo semidtico na linguagem e outras estratégias vanguardistas
de representacdo eram dominantes. Em comparaco, a pintura no fim da
década de 1940 e durante a década de 1950 permanece surpreendentemente
muda, pouco inventiva, e derivativa; temos de nos dirigir ao trabalho feito
pelos fotégrafos Aliados nos campos libertados ou a fotografia das cidades
alemds bombardeadas até a exaustdo para conseguir obter um sentido visual
do Holocausto e dos bombardeamentos de saturacio.

Claro que existem excepcdes: os subtis desenhos de Wilhelm Rudolph
de Dresden depois do raid de Fevereiro de 1945, feitos numa altura em que
a proibi¢io da fotografia tinha sido imposta pela ocupacio soviética, ou o
emocionante tributo alegérico de Hans Grunding as vitimas dos campos de
concentracdo (repleta da estrela de David), um tema raramente tratado na
altura em qualquer parte da Alemanha. Os campos de morte e os guetos da
Europa de Leste foram retratados poderosamente apenas por Lea Grunding,
a esposa judia de Hans Grunding, em vdrias séries de desenhos desde os
meados até ao fim da década de 1940 (Never Again Ghetto [Gueto Nunca
Mais] e Ghetto Uprising [Sublevacdo do Gueto]). Ao todo, contudo, existe
um sentido de que a orgia de imagens do Nazismo e a sua queda em chamas
— desde as marchas com archotes e os espectdculos politicos em Nuremberga
as 6peras de holofotes de Albert Speer no céu nocturno e o fogo-de-artificio
de baterias antiaéreas sobre cidades a arder — tinha esmagado e esgotado a
imaginac¢io visual alem3, tanto no Leste como no Ocidente. Muitos anos
mais tarde, o realizador Werner Herzog lamentou esta privacdo visual do
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pés-guerra alem@o e de facto o Novo Cinema alemao de Herzog, Wim Wen-
ders, Rainer Werner Fassbinder e Alexanger Kluge podem ser vistos como
uma tentativa de criar um novo vocabuldrio visual para lidar com a presenca
do passado na Alemanha do pés-guerra. Em todo o caso, a relativa falta de
representacdes pictéricas emocionantes na experiéncia imediata da guerra e
do pés-guerra no fim da década de 1940 nio foi baseada num suposto Bilder-
verbot (proibicdo de imagens) assente num conhecimento profundo dos limi-
tes da representacio do trauma extremo. Confrontados com as fotografias e
filmes de Dachau e Buchenwald, a negacio psicoldgica da imagem tomou o
controlo. A experiéncia da desastrosa derrota e de cidades bombardeadas até
a exaustdo, combinada com uma consciéncia repleta de culpa, produziu uma
paralisia da imaginacio visual. O resultado foi uma incapacidade para chorar
as vitimas do Nazismo tanto em casa como no estrangeiro.

Certamente que houve um breve periodo de euforia cultural, esperanga
de um renascimento democratico das artes, e reflexdo sobre os horrores do
passado logo apds 1945, mas a linguagem visual dominante daqueles anos
assentava sobre imagens cristds da Paixdo, martirio e apocalipse, retratadas
num estilo expressivo realista préximo da alegoria. As tradicionais férmulas
de expressdo (Pathosformeln) arriscavam um antifascismo impotente depois
do facto. Isto é verdade até do melhor destes trabalhos, incluindo Lea e Hans
Grunding, bem como do poderoso trabalho de Gerhard Altenbourg, que
intitulou o seu desenho do combatente moribundo Ecce Homo. Nas pinturas
de guerra e ruinas urbanas, demoénios e esqueletos abundam, reminiscentes
da imagistica da danca medieval dos mortos (Karl Hofer, Totentanz [Danca
dos Mortos]. A linguagem visual empregue enfatizava o sofrimento existen-
cial humano, o lamento universal, e a melancolia em formas expressionistas
derivativas.

A famosa e muitas vezes mal compreendida afirmacio de Adorno acerca
da barbaridade da existéncia da poesia depois de Auschwitz parecia ser ainda
mais pertinente para as artes visuais do que era para a literatura.! No existia
linguagem pictérica disponivel para representar os horrores do Holocausto e
da barbaridade nazi atras da frente de Leste, e nenhuma estava a ser desen-
volvida. O que era barbaro para Adorno nio era, obviamente, a poesia em
si, mas a alegacdo de que a Kultur alema nfo tinha sido manchada pelo que
tinha acontecido. Ele exigia uma auto-reflexo radical por parte das artes,
mais do que o recurso a tradi¢des artisticas anteriores e a sua alegacio fatal
de separar a arte e a cultura da politica. Mas foi precisamente isso o que
aconteceu. Especialmente no Ocidente, frequentes exposi¢des dos artistas
de Weimar Ernst Barlach e Kithe Kollwitz falavam da necessidade de um
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lamento indulgente acerca daquilo que o historiador Friedrich Meinecke
chamou “a catastrofe alema” — isto é, a perda de soberania nacional — e pro-
porcionavam uma consolagio e transfigurago apolitica e sem memoria das
vitimas da Alemanha.

As tentativas de enfrentar a realidade com uma espécie de realismo ex-
pressivo (Hofer e Theo Balden na pintura; Gerhard Marcks e Georg Kolbe
na escultura) rapidamente se desvaneceram e deram lugar a abstrac¢do no
Ocidente e ao socialismo realista no Leste. Com a Kultur restaurada no final
da década de 1940 e o legado humanista cldssico da Alemanha celebrado
em ambos os lados da Cortina de Ferro por ocasido do 200 aniversério do
nascimento de Goethe em 1949, a abstrac¢ido americana e a arte informel
parisiense tornaram-se dominantes no Oeste; enquanto o socialismo realis-
ta, com a sua doutrina Lukdcsiana antimodernista da obra de arte orginica
fechada, passou a ser o tnico idioma no Leste. A literatura teve um percurso
similar. Nos anos imediatamente a seguir 4 guerra, uma espécie de huma-
nismo cristdo impotente prevaleceu nos romances de Elisabeth Langgisser
e Ilse Aichinger e uma auséncia de tempo e lugar kafkiana tomou controlo
em A Cidade Além do Rio de Hermann Kasack (1947; trad. 1953). Do inicio
e até meados da década de 1950, surgiu uma onda de absurdismo vinda de
Francga, deslocando a literatura para o reino da pardbola abstracta e da alego-
ria no rescaldo de Ionesco e Beckett. Kafka foi lido como se fosse um autor
contemporaneo. Quer a abstrac¢iio na pintura, quer a pardbola na literatura
procuravam expressar uma condi¢do humana universal de alienacio e assim
serviram a uma politica da memdria apologética num contexto que requeria
enfrentar a culpa especifica e a responsabilidade por um dos mais sanguing-
rios regimes da Histéria humana. Para além do filme de Wolfgang Staudte
Os Assassinos Estdo Entre Nés (1946), apenas poucos trabalhos literdrios,
como os romances de Wolfgang Koeppen Tauben im Gras (1951) [Pombos
na Relva] e Tod in Rom (1954) [Morte em Roma] confrontaram explicita-
mente e de formas formalmente exigentes o que W. G. Sebald chamou de “o
real estado de ruina material e moral em que o pafs se encontrava™. A me-
dida que a desnazificacio foi abreviada no Ocidente e o antifascismo oficial
se estabeleceu como ideologia de estado no Leste, ambas as Alemanhas to-
maram as suas posi¢des como estados da frente da Guerra Fria. O milagre
econdémico e a reconstrucio socialista bloquearam as memorias traumdticas
e o lamento genuino em ambos os lados da Cortina de Ferro.
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Oposic¢des da Guerra Fria

Durante o mesmo periodo, a redescoberta do modernismo e da abstrac¢io
— codificados pelas duas primeiras exposi¢cdes documenta em 1955 ¢ 1959 —
ajudaram a cultura alemi ocidental a ir para além do pAntano de tradi¢des
de imagens nacionalistas e fascistas e a restabelecer ligacdes com os desen-
volvimentos de nivel internacional. Mesmo se acalentamos dividas acerca
da qualidade da pintura de alguns dos abstraccionistas alemies da década
de 1950 (Baumeister nio é nenhum Picasso e Nay ndo é nenhum Jackson
Pollock), a reconstrucio do modernismo, combinada com o adoptar das ten-
déncias francesas e americanas desnacionalizaram claramente a cultura da
RFA. Contudo, 2 medida que Ernst Wilhelm Nay e Willi Baumeister substi-
tufram o olhar etnogréfico do modernismo cldssico sob o primitivo por uma
celebragio ndo-critica do arcaico e do pré-histérico, o seu trabalho rogava o
escapismo tanto em relagdo ao Terceiro Reich como em relagio a ascensfo
de um consumismo obsessivo. Isto era sintomdtico de uma era que também
testemunhou o sucesso de pegas que se centravam em situagdes arquetipicas,
como Our Town e The Skin of Our Teeth de Thornton Wilder, e o impacto
do modernismo religioso de T. S. Eliot nas suas pecas e na sua poesia. Inter-
nacionalizagio seria, mas de um modo tipicamente conservador da década
de 1950.

Longe de ser uma marcha triunfal, a abstrac¢io era ainda rejeitada pela
maioria do publico, enfrentando igualmente uma dura oposicio da direita
catdlica, que via toda a arte moderna como niilista e anti-humanista. Curio-
samente, este debate acerca da abstraccio modernista permaneceu em geral
alheado das suas ¢bvias analogias com as politicas culturais nazis no que toca
a chamada arte degenerada. E, numa outra também n#o reconhecida ana-
logia, ainda que diferentemente motivada, o regime da Alemanha de Leste
condenava todo o modernismo enquanto burgués, decadente e niilista, vol-
tando a tocar as notas fundamentais estalinistas do debate realista soviético
da década de 1930. Tal como antes da guerra, os reacciondrios em ambos os
lados da Cortina de Ferro estavam unidos no seu ataque ao niilismo e deca-
déncia, uma das reveladoras semelhancas entre Leste e Ocidente que subjaz
aos conflitos politicos da Guerra Fria.

Se a adopgio da abstrac¢io internacionalizou a cena artistica da Alema-
nha Ocidental, o internacionalismo da RDA estava, por sua vez, predicado
na doutrina soviética do realismo socialista que se tornou o dogma estético
da Guerra Fria através do bloco de Leste. A influente insisténcia lukdcsiana
no realismo e na mimese no Leste era plausivel enquanto estratégia contra a
imagistica nazi, mas na sua dogmadtica rejei¢do de toda e qualquer coisa que
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se assemelhasse a0 modernismo enquanto método formalista, provava ser um
colete-de-forgas ao invés de um estimulo as artes. Em contraste, a abstrac¢io
da década de 1950 no Ocidente trouxe com ela a promessa de liberdade e
experimentagio, até mesmo quando as suas cores base em Baumeister, Nay
e Fritz Winter permaneciam reveladoramente sombrias e escuras. Inevita-
velmente a abstrac¢do ndo podia activamente confrontar o passado, e muito
cedo ossificou em dogma de mercado. Os artistas da Alemanha de Leste,
pela sua parte, tiveram de enfrentar a censura na década de 1950, mas even-
tualmente alguns conseguiram operar nas margens da estética prescrita pelo
Estado (Willi Sitte, Harald Metzkes), se nio mesmo em dissidéncia silencio-
sa. Ndo obstante, no discurso publico e na pratica, a oposicdo redutora da
Guerra Fria entre abstraccio e figuracdo, modernismo e realismo, imperou
até ao fim da década de 1950. Ambas permaneceram bastante provincianas
e nenhuma tinha muito a dizer sobre o Holocausto.

Uma outra caracteristica é comum 2 literatura e a pintura nas duas Ale-
manbhas: referéncias explicitas a divisdo causada pela Guerra Fria na nacfo
em si estdo grandemente ausentes. Com raras excepgdes, ndo € retratada na
pintura, nem, além dos romances de espides, narrada extensivamente em fic-
cdo. E verdade que Jorg Immendorff relacionou-se com o artista de Dresden
A. R. Penck do outro lado do Muro de Berlim, um dos muito poucos contac-
tos directos entre artistas do Leste e do Ocidente antes do fim da década de
1970, e ambos fizeram da divisdo alema um tema das suas pinturas (Immen-
dorff em Café Deutschland; Penck em Der Ubergang [A Travessia). Existem
também as pinturas do Muro de Berlim dos expressionistas de Moritzplatz
(assim chamados devido a Gallery am Moritzplatz, ponto central de artistas
Neue Wilden como Rainer Fetting e Salomé), mas as figuras do Muro eram
aqui mais um simbolo de alienacdo universal na tradi¢do do expressionismo
urbano do que uma cifra de divisdo nacional.

Os romances de autores do Leste e do Ocidente incluem ocasionalmen-
te excursdes dos seus protagonistas a outra Alemanha (de que tipicamen-
te ndo gostam) mas estes Momentos Narrativos permanecem marginais em
Uwe Johnson, Heinrich Boll ou Christa Wolf. Nio existe um Pynchon ale-
mao para retratar a parandia e a hostilidade da Guerra Fria que dominou a
politica da Alemanha até ao final da década de 1960, quando a nova Os-
tpolitik do chancelor Willy Brandt iniciou um novo estdgio nas relagdes
entre Leste e Ocidente. Além de Zwei Ansichten [Duas Vistas] de Johnson
(1965), Der Mauerspringer [O Saltador do Muro] de Peter Schneider, muito
posterior (1982) e algumas das pecas de Heiner Miiller acerca do fratrici-
dio alemdo, como Germania, Morte em Berlim (1977), a relacio horizontal
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Leste-Ocidente esta largamente ausente da literatura bem como da pintura,
enquanto o eixo vertical entre presente e passado é dominante nas duas Ale-
manhas desde cedo, embora de formas radicalmente diferentes.

Esta auséncia do presente e presenca do passado € facilmente explicavel.
Dado o abuso da identidade nacional no Terceiro Reich, os artistas do Leste
ou do Ocidente ndo estavam, muito simplesmente, interessados em assun-
tos de unidade nacional ou cultura nacional. Um nacionalismo negativo
imperou em ambos os lados do Muro. E até a década de 1970, a Cortina de
Ferro e 0 Muro efectivamente mantiveram o Leste e o Ocidente separados
ao passo que as memorias do passado — conscientes, reprimidas ou incons-
cientes — apontavam para certos aspectos em comum. Ao mesmo tempo,
a divisdo do pais causada pela Guerra Fria era como um véu invisivel que
moldava a percep¢io dos artistas tanto do “socialismo real existente” como
do “realismo capitalista”, como Polke e Richter lhe chamaram. Mas nenhu-
ma das Alemanhas era exdtica ou atraente o suficiente para a outra, de forma
a desencadear a imaginagfo criativa, e ambas tentaram virar a memoria do
Terceiro Reich e do Holocausto em sua prépria vantagem no confronto cul-
tural da Guerra Fria. A divisdo nacional ¢ assim invariavelmente refractada
através das memorias do Terceiro Reich. Mas aqui fica mais uma auséncia:
o foco permaneceu nos alemies, mais do que nas suas vitimas — na alegada
légica da histéria alemd, na criminalidade do regime, no desejo de provar a
legitimidade do respectivo estado do pés-guerra. Lembrar o Terceiro Reich
ndo era a mesma coisa que a lembranca do Holocausto. Em retrospectiva,
a auséncia das vitimas do Holocausto da produciio artistica da altura — e
entrando bem dentro da década de 1970 — é de facto bastante assombrosa.
O trabalho de 1958 de Wolf Vostell das montagens de objectos encontrados
(Auschwity Floodlight, German View e Treblinka) s3o uma singular excep¢@o.
Um ano mais tarde, no seu ensaio seminal de 1959, “O que significa enfren-
tar e aceitar o passado?”, Adorno relacionou a evasio dominante e destrui-
¢do da memdria a patologia da reconstrucdo pés-fascista.’

O paradoxo das primeiras décadas do pds-guerra é que o Holocausto
esteve sempre subliminarmente presente no confronto da Guerra Fria, ao
mesmo tempo que era evitado ou reprimido por ambos os lados. Muito fre-
quentemente estava presente como uma cifra politicamente empregue, ndo
como um tema de real conhecimento histérico ou como um totalmente
compreendido reconhecimento da culpa simbdlica colectiva. Isto s6 mudou
substantivamente na década de 1980 e na década pés-unificagdo, mas as
sementes para um novo consenso nacional relativo & memoéria do Holo-
causto tinham sido semeadas por uns poucos artistas na década de 1960.
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E ainda assim permanecia uma aporia fundamental. No seu Dialéctica Nega-
tiva (1966), Adorno voltou atrds no que tinha sido amplamente vista como
a sua anterior proibicio de representar o Holocausto: “O sofrimento perene
tem tanto direito a expressdo como um homem torturado tem de gritar.”
Como ¢é que qualquer artista alemao do pds-guerra podia alegar dar voz as
vitimas do Holocausto sem ou usurpar a sua posicdo ao “falar por eles” ou
adoptar uma posi¢do moralizante redutora? A invisibilidade dos Judeus na
Alemanha do pés-guerra era uma realidade que passou para o reino das re-
presentagdes. E ainda assim a auséncia do Holocausto ou das figuras judias
nas primeiras décadas do pés-guerra na literatura, cinema e pintura nio
deve ser condenada de forma simplista ao compari-la com a sua avassala-
dora presencga figurativa na cultura da meméria do periodo pds-1989. Po-
dem existir rastos da presenca na auséncia da representagio, tanto quanto
a presenca na representacio pode levar a novas formas de esquecimento e
de invisibilidade.

A década de 1960 como ponto de viragem

E importante reconhecer o quio lentamente as representacdes do Ho-
locausto emergiram nas artes de ambas as Alemanhas. Contudo, devemos
evitar o perigo de medir esse passado com base em padrdes posteriores de
rituais de comemoragdo. As generalizadas obsessdes de memoria relativas
ao passado nazi e ao Holocausto que caracterizam o nosso presente sio de
relativamente recente gera¢do. Tal ndo € alegar, como alguns fizeram, que
os alemdes simplesmente ignoraram o passado até a série de televisao ame-
ricana de 1979 Holocausto os ter for¢cado a abrir os olhos. Embora no tenha
sido amplamente chamado de “Holocausto” até mais tarde, o assassinato sis-
tematico dos judeus europeus foi publicamente reconhecido em ambas as
Alemanhas nos primeiros anos do pés-guerra, e esteve presente de multiplas
formas logo desde a abertura dos campos e nos julgamentos de Nuremberga.
Como noutros casos, a meméria do genocidio moveu-se por espasmos e teve
inicio antes de se ter tornado um foco sustentado na cultura da Alemanha
Ocidental e no mundo em geral. Emergiu energicamente com o documents-
rio de Alain Resnais Noite ¢ Nevoeiro (1995) e com as muitas performances
de Frances Goodrich, assim como com a peca de Albert Hackett adaptada
do Didrio de Anne Frank, obras que surgiram de Franca e dos Estados Unidos
respectivamente. No entanto, a opinido publica da altura estava muito mais
preocupada com as noc¢des de guerra nuclear, rearmamento alemio, e anti-
comunismo do que com o Holocausto.
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A situacdo mudou apenas no inicio da década de 1960, quando o julga-
mento de Eichmann em Jerusalém tomou o palco principal, e o subsequente
julgamento relativo a Auschwitz, em Frankfurt, exaustivamente transcrito
pela imprensa, gerou uma das maiores articulagdes artisticas da meméria do
Holocausto na Alemanha: a peca do exilado Peter Weiss O Interrogatdrio
(1965, trad. 1966), que se tornou num evento teatral definidor em ambas as
Alemanhas na altura. E ainda assim, mesmo na década de 1960, a memoria
do Holocausto ndo foi tdo central para a producio cultural como viria a
ser durante a década de 1980, existindo sempre vastas diferencas entre as
politicas da memdria do Leste e do Ocidente. E, de facto, uma das ironias
da Alemanha do pés-guerra que o governo da Alemanha Ocidental, repleto
de antigos nazis e a avancar vagarosamente no que dizia respeito a acusar
criminosos de guerra, tenha dado inicio a restitui¢do e se tenha tornado um
sélido apoiante de Israel, enquanto o regime da Alemanha de Leste seguiu
de forma servil a lideranca de Moscovo, transbordando de anti-semitismo e
adoptando politicas anti-Israel. Mais determinada e eficiente do que a RFA
em purgar nazis da vida publica, o governo oficial da RDA ignorou em gran-
de parte a memoria do Holocausto, alegando estar livre de culpa e celebran-
do um antifascismo legitimante. De facto, o antifascismo da sua primeira
geracdo de lideres foi o mito fundador da RDA e as politicas da memdria
do pais focavam-se nos “bombardeamentos de terror anglo-americanos” de
Dresden mais do que na responsabilidade alema pelo Holocausto. Em ambos
os pafses existia um contrato ticito: as memorias publicas encobriam as pri-
vadas, baixando véus sobre os crimes e criminosos passados.

No Ocidente, por outro lado, a memdria da experiéncia dos bombar-
deamentos de saturacio foi publicamente reprimida (o que se revela bas-
tante plausivel, j4 que a RFA se tinha tornado um membro da NATO),
embora tenha sido mobilizada vezes suficientes no discurso intergeracional
para argumentar que os Aliados também tinham cometido crimes de guerra.
Uma enorme auto-avaliagio nacional dos legados do Terceiro Reich emer-
giu, contudo, apenas no rescaldo da rebelidio geracional da década de 1960.
Muitos esquerdistas da Alemanha Ocidental da altura focavam-se no Holo-
causto, mas viam-no, de forma bastante dogmdtica, enquanto resultado do
capitalismo, uma visdo que molda até a poderosa peca documental de Weiss
sobre o julgamento relativo a Auschwitz, em Frankfurt. Depois, a Guerra
dos Seis Dias de 1967 no Médio Oriente causou uma profunda divisdo na
Esquerda e levou, em revolta contra o oficial filo-semitismo do status quo
alemdo, a uma identificacio, muitas vezes com fins egofstas, com a luta dos
palestinos enquanto vitimas de um conflito mais amplo no Médio Oriente.
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A trajectéria da Facgio do Exército Vermelho em direc¢iio ao caos foi um
resultado directo desta constelagdo.

Foi s6 no periodo pés-1968 que o Holocausto se tornou um tema sério
das politicas de memoria cultural. E foi s6 no final da década de 1990 e com
a publica¢do de Histéria Natural da Destruicdo (1999; trad. port. 2006) de
W. G. Sebald, que o segundo tépico do esquecimento voluntério — a guerra
aérea contra as cidades alemas — se torna parte, na altura, de um enorme de-
bate nacional que veio coincidir com o fim da geracio que tinha vivido esta
experiéncia traumatica. Mas estes dois conjuntos de memorias, sugeriria eu,
estiveram sempre 14 — o conhecimento dos campos de morte, que ao fim e
ao cabo ndo eram um trauma alemao, e as memdrias dos bombardeamentos,
traumaticas para a quase totalidade da populag¢@o urbana do pais. A justapo-
si¢do do Holocausto e da guerra aérea definiram sempre o complexo papel
dos alemdes enquanto simultaneamente agressores e vitimas — vitimas em
consequéncia das suas préprias ac¢des, mas vitimas em todo o caso. Esta
dialéctica vitima/agressor impregnou a relacio entre geracdes, moldou a re-
lagdo com Israel e a Palestina e apareceu de forma deslocalizada tanto a
nivel geracional como politico, no conflito entre o estado da Alemanha
Ocidental e a Fac¢do do Exército Vermelho, que ocupou tanto da politica da
década de 1970, uma década muitas vezes descrita como bleierne Zeit (Anos
de Chumbo). Foi articulada de forma cinematica em A Alemanha no Outono
(1978), um projecto de colaboragio acerca da Fac¢do do Exército Vermelho
entre os realizadores Kluge, Edgar Reitz, Volker Schlondorff, Fassbinder, en-
tre outros, € emergiu onze anos mais tarde como um tema de memaria de seu

préprio direito com as pinturas Stammheim baseadas em fotos de perfil de
Gerhard Richter.

Novas Partidas nas Artes

A revolta geracional da década de 1960 foi muitas vezes reputada por ter
iniciado o confronto sério da Alemanha com os legados vivos do passado
nazi e do Holocausto. Os anos 60 foram também a década que redescobriu
e adoptou aquele outro modernismo — o da vanguarda histérica (o dada de
Berlim) e da esquerda intelectual de Weimar (incluindo Bertolt Brecht,
Erwin Piscator, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin e a escola
de Frankfurt). Estes legados permitiram que se pensasse o modernismo e o
realismo enquanto relacionéveis mais do que irreconcilidveis. Ndo é coinci-
déncia que a década de 1960 também redescobrisse o debate vital entre ex-
pressionismo e realismo, muito do qual tinha enchido as paginas dos jornais
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Das Wort e Internationale Literatur, publicados na década de 1930 pelos exi-
lados alemdes em Moscovo. Esse debate tinha j4 prefigurado a oposicio ra-
dical entre abstrac¢do e figuragdo, modernismo e realismo, nos escritos de
Georg Luk4cs, cuja autoridade determinou a doutrina do realismo socialista
na RDA do pés-guerra até meados da década de 1950. A contraposi¢do a
Luckécs foi articulada por Anna Seghers, Brecht e Bloch, que ja na década
de 1930 argumentavam pelo modernismo enquanto um realismo para o sé-
culo XX.°

A medida que a oposicio radical da Guerra Fria entre abstracciio e rea-
lismo comecou a desvanecer na década de 1960, uns poucos artistas alemaes
dedicaram-se a histéria real do Holocausto e seus efeitos. Levantaram a pre-
valecente proibi¢do da imagistica nazi que tinha dominado na alta cultura.
Foi como se imagens hd muito esquecidas ou reprimidas na memoria voltas-
sem, ainda que de forma altamente estilizada, as pinturas de Georg Baselitz,
Eugen Schonebeck, Markus Liipertz, Richter e Kiefer, na RFA. Na literatu-
ra, o quotidiano vivido sob o jugo do fascismo tornou-se um tema central em
Grass, Walser, Boll, Kluge e Wolf — mas era o quotidiano de gentios alem3es,
ndo de judeus alemaes.

E significativo que os novos usos da figuracdo na pintura, embora muito
diferentes de artista para artista, tenham sido primariamente iniciados por
artistas que tinham crescido rodeados pelas exigéncias pelo realismo antes de
safrem da RDA e se reinstalarem no Ocidente (todos os acima mencionados
excepto Kiefer). Estes artistas nfio estavam, assim, submersos pelo dogma da
abstracc@o e arte informel. As suas estratégias pictdricas iam desde os corpos
masculinos expressivos e distorcidos das pinturas edipianas de Baselitz e do
uso provocante de capacetes de ferro, uniformes e bandeiras de Liipertz en-
quanto aderegos da pompa nazi, a transferéncia de fotografia para tela de Ri-
chter, com a sua tipica névoa de pintura e a mistura de Kiefer de pinceladas
expressionistas e expressionistas abstractas na sua pintura da arquitectura
nazi e pinturas da meméria do Holocausto. Constituiria um desafio ler o
controverso Deutschlands Geisteshelden (Os Her6is Espirituais da Alemanha)
como uma resposta ao projecto fotografico de 1972 de Richter na Bienal de
Veneza, 48 Tafeln (48 retratos), e entdo relacionar ambos com a representa-
cdo de figuras histéricas no Café Deutschland de Immendorff.

Através de diferentes estratégias pictdricas e medidticas e com intencdes
muito diferentes, todos os trés tentam lidar explicitamente com as tradi¢des
intelectuais fracturadas da Alemanha, e fazem-no recorrendo tanto 2 figu-
ragdo como 2 abstraccio. O trabalho de Liipertz e especialmente o de Kiefer
— que era politicamente muito mais desafiante para o consenso da esquerda
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liberal da Alemanha Ocidental e para as suas proibi¢cdes de imagens do que
as pinturas fotogréficas de familia enevoadas e politicamente neutras e frias
— foi muitas vezes mal-entendido enquanto protofascismo pelos criticos bien-
-pensant da Alemanha. O que nio foi observado nesta visdo repleta de tabus
em relag¢do a obra de Kiefer foi o facto de toda a sua pintura e escultura das
décadas de 1970 e 80 ter sido uma resposta a exigéncia atrasada de agarrar
com firmeza os mundos de imagem fascista reprimida e os seus efeitos sobre
o presente. Kiefer fez isto de forma provocante ao reflectir pictoricamente
sobre tematicas de monumentalismo em ruinas, sobre o destino da pintura
depois de Auschwitz, sobre o papel da pintura roméantica de paisagens de alto
horizonte, sobre o mito do artista génio, e sobre a relacio entre a tradicio
intelectual alemi e o Holocausto. Devido ao poder de zonas tabu discursivas
e visuais na Alemanha, o seu projecto critico, em parte andlogo a muito do
cinema Novo Alem#io dos mesmos anos, foi muitas vezes mais bem entendi-
do no estrangeiro do que no seu pafs natal.

Na RDA, a nova escola de pintores que emerge até a década de 1960
em Leipzig, abandonou cada vez mais a pintura de género idealizante da
reconstrugio socialista, virando-se, em vez disso, para os espectros do passa-
do, quer abordando temas histéricos e antifascistas (a série Dr. jur. Schulze
de Werner Tiibke, a pintura de Bernhard Heisig de Nazis e Communards)
quer utilizando uma pintura de pardbola metaférica (Wolfgang Mattheu-
er), mas ambas as abordagens se defendem de qualquer critica frontal a sua
propria ditadura. O antifascismo e o anticapitalismo imperavam, e ndo se
pode negar que a presencga da censura afectou o trabalho de pintores como
Tiibke, Sitte e Heisig, produzindo uma veia conformista em todos os trés. E
ainda assim, também no seu trabalho, como no dos escritores Wolf, Miiller
e Volker Braun, lentamente emergiram espacos de critica politica, conquis-
tados a custo sob a pressdo da censura e de uma autocritica imposta. O des-
vio estético das normas socialistas realistas, combinado com o compromisso
continuado com o socialismo enquanto utopia abstracta, emergiu mudo e
formulado nos maneirismos barrocos exuberantes de Tiibke ou na “lingua-
gem escrava” que eludia a censura de imagistica biblica ou mitolégica. Em
trabalhos como Die Flucht des Sisyphos de Mattheuer (A Fuga de Sisifo,
1972) e Kain (Caim), tal como nas pegas de Miiller Filoctetes (1965) e Hér-
cules 5 (1966), o mito e a pardbola funcionavam como critica subliminar
num sistema de censura de estado, ao passo que seriam considerados ins-
trumentos meramente escapistas numa sociedade sem essas restri¢des sobre
a expressdo critica. Ndo é uma coincidéncia que Kafka tenha sido lido na
Europa de Leste como um critico do socialismo burocratico, ao passo que
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no Ocidente tenha sido lido como representando a alienacio existencial
universal.

Na Alemanha Ocidental, os julgamentos de Eichmann e Auschwitz
(1961 e 1963-65 respectivamente) desencadearam o confronto da geracio
do pés-guerra com o passado nazi dos seus pais, bem como do de muitos re-
presentantes das elites politicas e industriais. Contudo, os ataques ao patriar-
cado e as estruturas edipianas de poder dentro da familia e do estado alemaes
tinham precedéncia sobre as preocupacdes com as vitimas do genocidio. Esta
era a dimensdo da revolta geracional partilhada com o que se tornou global-
mente conhecido como “1968”. Na literatura, bem como na vida intelectual
em geral, este confronto resultava numa critica radical do presente, muitas
vezes subjectivamente aguda e provocantemente expressiva, como nos desfi-
gurados e monstruosamente mutilados corpos de pais e filhos de Baselitz ou
nos escritos de protesto inspirados na cultura beat de Rolf Dieter Brinkmann.
Por vezes, esta critica era aportada de uma forma mais objectiva, como nas
pinturas fotograficas de Richter (Onkel Rudi) [Tio Rudi] ou nas pecas docu-
mentais de Rolf Hochhuth, Peter Weiss e Heinar Kipphardt. Nao obstante,
o compromisso politico em geral na RFA era muito mais limitado nas artes
visuais do que na literatura, numa época em que a teoria social, a sociologia
e o pensamento politico se tinham tornado os discursos dominantes da vida
intelectual.

Nos debates politicos de meados até finais da década de 1960, com a sua
critica radical de toda a estética enquanto burguesa e escapista, muitos na
esquerda da Alemanha Ocidental, enraivecidos por revelacdes da existéncia
de antigos nazis a ocuparem posicdes chave do governo e ansiosos por provar
o seu antifascismo, adoptaram a no¢do patrocinada pela RDA que a RFA era
um estado protofascista. Esta visdo estava fundamentada numa anilise mar-
xista da democracia ocidental e num entendimento unidimensional do libe-
ralismo enquanto “tolerdncia repressiva”. As fabricas da morte eram vistas
como representando a légica da explorac¢do capitalista levada ao extremo.
A indignacio legitima relativamente & Guerra do Vietname levou a uma re-
dutora identificacio do capitalismo norte-americano com o fascismo — uma
internacionalizacdo politica do passado alemio que deu aos protestantes
uma espécie de sentido atrasado de antifascismo, em parte genuino, em par-
te iludido. Tal como na década de 1950, o Holocausto permaneceu uma cifra
a ser mobilizada por motivos politicos — ndo é de admirar que nio figurasse
nas representa¢des visuais da altura. Os primeiros neoexpressionistas como
Baselitz e Liipertz, bem como (de maneira diferente) Richter e Sigmar Polke
dedicaram-se a imagistica nazi com intencdo critica, mas a imagistica do
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Holocausto em si permaneceu ausente do seu trabalho. Kiefer continuou a
ser a excepgdo com algumas das suas pinturas. Atribuir esta auséncia a algum
entendimento mais profundo de um Bilderverbot seria dar demasiado mérito
aos artistas; o seu trabalho estava geralmente em linha com o Zeitgeist.

O radicalismo da década de 1960 nas artes visuais nem sequer se mani-
festou em primeiro lugar na pintura. Existiram happenings e performances
radicais do movimento transatlantico Fluxus, mas além do happening em
Aachen a 20 de Julho de 1964, que teve lugar no vigésimo aniversario da
falhada conspiragdo da Wehrmacht contra Hitler (e que acabou em tumulto
com Beuys a ficar com o nariz a sangrar), Fluxus ndo se centrou nas politicas
da memoria e histéria alemas. Nem o fez o trabalho de memdria conside-
ravelmente biogrifico de Beuys, desses anos, que, exceptuando talvez a sua
Auschwity Demonstration (1956-64), foi bom para os happenings controversos,
mas ficou-lhes a faltar a pungéncia dos trabalhos de dé-collage politica de
Wolf Vostell, das primeiras pinturas de Immendorff e das instalacdes de Hans
Haacke. Ndo é de admirar que Beuys se tenha tornado um artista central
naquilo a que o curador Harald Szeeman mais tarde apelidou de “mitologia
individual” no documenta 5 em 1972.

Existia um consenso entre os artistas da década de 1960 no que dizia
respeito a necessidade de rejeitar a abstrac¢io e a arte informel como esté-
reis e obsoletas, mas ndo muito para além disso. Esta rejei¢io pode tomar as
formas algo idealistas dos trabalhos de luz esteticamente deslumbrantes do
Grupo Zero (Otto Piene, Heinz Mack, Giinther Uecker) no inicio da década
de 1960, que foram tdo importantes para o documenta 3 em 1964. Foi uma
obra que saiu de forma decisiva das sombras do passado alemio, adoptando o
levantamento juvenil dos anos Kennedy antes do escalar do Vietname e da
violéncia crescente do fim da década de 1960. E, no que toca ao documenta 4
em 1968, o foco na pop e na op arte, no minimalismo e na pintura de campo
de cor, parecia estranhamente desligado do Zeitgeist, que tinha migrado para
a teoria politica, para a sociologia e para uma critica radical da cultura de
consumo. Os protestos do fim dos anos 60 faziam pontaria ao anticomunis-
mo da Guerra Fria, 2 Guerra do Vietname, ao colonialismo e ao perigo que
se fazia sentir de um nazismo reanimado na Alemanha Ocidental. A ico-
nografia politica pop de Thomas Bayrle abordava a Guerra Fria, mas o seu
foco em relagdo a China foi internacional e ndo tratava a divisdo nacional
da Alemanha.

Os happenings politicos estavam na ordem do dia, mas a esquerda radi-
cal na Alemanha Ocidental tinha-se tornado cada vez mais antiestética e
condenava até as artes visuais progressivas enquanto elitistas e burguesas.
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Exceptuando uns poucos eventos, tais como a exposi¢do multi-artista de
Berlim em 1967, Hommage a Lidice (a aldeia checa que foi arrasada e todos os
seus habitantes mortos em vinganga pelo assassinato partidario de uma figu-
ra nazi central), as intervencdes politicas directas feitas por artistas pldsticos
eram raras. Vostell, Haacke e poucos outros eram a excepc¢io. Muita da arte,
do Leste ou do Ocidente, permaneceu alheada dos crescentes protestos po-
liticos, assim como do questionar radical das categorias estéticas petrificadas
que emergiram na cena artistica internacional de happenings, minimalismo
e conceptualismo. Simultaneamente, as fronteiras entre Leste e Ocidente
tornaram-se porosas durante a década de 1970, em resultado de tratados en-
tre a RDA e a RFA. Especialmente depois da expatriacio forcada do can-
tautor Wolf Biermann da RDA em 1976, quando estava numa digressdo de
concertos pela Alemanha Ocidental, e devido & renovada repressio cultural
na Alemanha de Leste, uma onda de artistas, escritores, encenadores e ac-
tores abandonaram a RDA pelo Ocidente, dando um novo impulso a cena
cultural da Alemanha Ocidental.

A Ascensio de uma Cultura da Memdéria Publica

Na década de 1980, a meméria do Holocausto entrou na esfera publica
de formas mais amplas, articulada em projectos locais e regionais de histéria
oral, na ascensdo da literatura de testemunho, e especialmente no cinema
e na televisdo. Este desenvolvimento foi crucial para criar uma muito mais
ampla esfera da memoria pablica do que aquela gerada pelas pecas de Weiss,
as montagens de Vostell ou as pinturas de Kiefer na década de 1970. Os
filmes e as séries de televisdo sobre o Holocausto e o Terceiro Reich, em
combinac¢do com aniversdrios histéricos chave, chegaram a grandes audién-
cias e criaram um duradouro boom da memoria publica com todas as suas
repeticdes, os seus rituais de Betroffenheit (choque, desinimo, preocupagio),
alegagdes acerca da quebra de tabus (tal como a controversa reunido de Hel-
mut Kohl e Ronald Reagan no cemitério de Bitburg, onde, entre outros, se
encontravam tdmulos de oficiais das SS), lapsos freudianos e controvérsias
acerca de como falar e escrever sobre o passado (tal como o discurso do po-
litico Philipp Jenninger a imitar as crengas dos alemies “normais” nos anos
30). O Holocausto passou a ocupar o centro do palco em todas as discussdes
publicas acerca do passado nazi. Esta obsessio memorial pode, por sua vez,
ser vista como a base discursiva para a onda daquilo a que James Young
chamou de contramonumentos: o trabalho de artistas como Jochen e Esther

Gerz, Horst Hoheisel, Alfred Hrdlicka e Norbert Radermacher.’
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Em comparac¢io com esta realidade, a preocupagio profunda com o passa-
do alem#o desvaneceu das empresas mais tradicionais das artes visuais, como
a pintura ou o desenho. No foi Kiefer mas Polke, um pintor muito focado
nas imagens medidticas, que se tornou na grande influéncia da seguinte ge-
racdo de pintores. Uns poucos artistas mais jovens, como Kippenberger (Ich
kann beim besten Willen kein Hakenkreuy entdecken) [Mesmo com a melhor da
boa-vontade ndo encontro a cruz sudstical, ou Albert Oehlen (Fiihrerhaup-
tquartier) [Quartel-General do Fiihrer] revelaram o que estes artistas viam
ser a artificialidade e a mise-en-scéne, ndo sé de pintores mais velhos como
Liipertz, Immendorff e Kiefer, mas da cultura da memoria puablica em geral,
que, para eles, alimentava ainda uma outra espécie de esquecimento. Mas a
intensidade da sua critica parece significativamente reduzida em compara-
¢Ao a das geragdes anteriores.

A cultura memorial do Holocausto tornou-se cada vez mais internacional
na década de 1990, resultando em vérios projectos espectaculares de museus,
como o Museu do Holocausto em Washington e o Museu Judaico de Daniel
Libeskind em Berlim. O Holocausto tornou-se uma empresa museal no sen-
tido em que a geracio que o experienciou e testemunhou tinha passado e as
geracdes mais jovens apenas conheciam “o Holocausto” em segunda e tercei-
ra mio, através de imagens, filmes e documentos. Uma cultura da memoria
transnacional emergiu, centrando-se tanto e de tal forma no passado que
qualquer imaginagfo futura definhava. A arquitectura, ao contrério da es-
cultura, tornou-se o meio preferido do Holocausto e de outras comemoragdes
traumdticas pelo mundo fora. Essa realidade encontra-se espelhada no Me-
morial aos Judeus Assassinados na Europa em Berlim, do arquitecto americano
Peter Eisenman, bem como nos planos de Michael Arad e Peter Walker para
o memorial do 11 de Setembro em Nova lorque. A légica para esta mudanca
da escultura para a arquitectura é complexa, mas aponta certamente para
as possibilidades limitadas da escultura tradicional ou modernista enquanto
meio e sitio de comemoragio publica.

Simultaneamente, estes museus e memoriais trouxeram com eles o perigo
de uma outra espécie de esquecimento nesta nova e ritualizada cultura me-
morial. Se a consolidagio e a reconstrugio cultural ao nivel nacional foram
conseguidas na Alemanha da década de 1940 ao celebrar a heranga cléssica
tanto no Leste como no Ocidente, e evitando a questdo do Holocausto, en-
td0 o risco hoje é o de uma outra espécie de consolo através do conforto mo-
ralizante e dos rituais de comemoragio. Parece-me que, de formas diferen-
tes, os trabalhos de Immendorff (apesar do seu machismo activista), Baselitz
(apesar da sua pubertdria raiva edipiana), Kiefer (apesar da sua sedugio pelo
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monumental e a sua dissimulada insisténcia no génio artistico) e Richter
(apesar da sua abstinéncia politica) contribuiram para um confronto sério
da Alemanha com o seu passado e presente e alcangaram a sua ressonincia
internacional desta forma. Estes artistas sabem que nio existe uma sé nar-
rativa coerente da histéria nacional ou da histéria de arte nacional. Esse é
o seu legado para o século XXI, a ainda mais uma gerac¢do de pintores como
Neo Rauch e Daniel Richter. Os artistas mais velhos da primeira geracio
genuinamente pertencente ao pds-guerra conseguiram, na pintura, o que os
contramonumentos conseguiram atingir ao problematizar o meio tradicional
do monumento. No final, contudo, nem a pintura nem o monumento po-
dem resolver a derradeira aporia de todo o trabalho da meméria no fim do
século XX: o facto de que os desastres do passado nfio podem ser refeitos e
continuam a assombrar a nossa imaginaco.

Coda: P6s-1989

Quando os museus e os curadores comegaram a olhar para a arte da Ale-
manha de Leste e Alemanha Ocidental comparativamente, depois da queda
do muro de Berlim, o fim da divisdo alema resultou em algo que pode ser
considerado como tendo sido um dltimo caso da politica cultural da Guerra
Fria. Todos os preconceitos ocidentais antigos sobre os pintores estatais da
Alemanha de Leste floresceram em publico e a tese de uma segunda culpa
alema coloriu todas as colaboracdes de artistas e intelectuais com a Stasi. Em
jogo mais uma vez, como em 1945, estava o tema de uma “emigracdo inte-
rior” e os seus compromissos politicos. Os media ocidentais tinham vindo a
esperar dissidéncia activa e ptblica dos artistas da Europa de Leste. Escritores
como Wolf e Miiller tinham sido celebrados no Ocidente como dissidentes
reais. Isto ignorava a complexa mistura de ajustamento e resisténcia existen-
te na relag@io dos artistas com o estado e o seu aparelho cultural, claramente
diferente do periodo nazi, assim como da dissidéncia na Unifo Soviética e
outros paises da Europa de Leste. E assim que a unificacio foi conseguida,
a acusacio de colaboragio caiu em forca sobre aqueles mesmos “dissidentes”
que eram agora considerados como representantes oficiais da literatura e arte
da RDA. Esta visdo revisionista afectou Wolf e Miiller no campo da litera-
tura, tanto quanto afectou Tiibke, Heisig e Mattheuer no campo da pintura,
exceptuando o facto de os ataques aos escritores terem precedido os ataques
aos pintores em cerca de uma década.

E no entanto havia uma diferenca. O grau de separacido da literatu-
ra da Alemanha de Leste e da Alemanha Ocidental nunca tinha sido tdo
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minucioso como nas artes visuais. Os autores da Alemanha de Leste podiam
ser publicados na Alemanha Ocidental e vice-versa; nas artes visuais nio
havia este contacto e troca directa. A arte da Alemanha Ocidental era como
uma caixa negra no Leste. A cena artistica da Alemanha Ocidental, pela sua
parte, simplesmente ignorava os desenvolvimentos no Leste, e os museus, as
galerias, os coleccionadores e os media, com poucas excepcdes, rejeitavam
a arte da Alemanha de Leste por completo. A contribui¢io da Alemanha
de Leste para a arte alemd pareceu limitada aqueles “bons” artistas que se
tinham transferido para o Ocidente e que se tinham mudado para a Berlim
Ocidental ou para a RFA — Uecker, Richter, Polke, Baselitz, Penck. Foi s6
quando a Alemanha foi unificada que as justaposi¢des nas artes visuais se
tornaram em algo de interesse.

Mas todas as exposicdes da arte da Alemanha de Leste na década de
1990, e dai para a frente, desencadearam uma guerra de imagens entre o Oci-
dente e o Leste. O ponto alto de dentincia foi alcangado com a exposi¢do de
1999 Aufstieg und Fall der Moderne (Ascensdo e Queda do Modernismo) que
teve lugar no Schlossmuseum, entre outros sitios, em Weimar, e que combi-
nou arte nazi da colec¢do de Hitler com arte da RDA — sugerindo que a arte
sob o totalitarismo equivale a arte totalitdria. Em grande parte devido ao ex-
cesso de obras expostas e ao excesso de visitantes, muitos viram a exposicio
como andloga em gesto a Entartete Kunst [Arte Degenerada]. O contraponto
desta estratégia de exposicio redutoramente politizada foi Kunst in der DDR
(Arte na RDA) na Neue Nationalgalerie de Berlim (2003), que evitou a
politica por completo, privando os trabalhos expostos e os seus visitantes do
necessdrio contexto. A exposi¢do, que nio incluiu qualquer pintura oficial
socialista realista, foi abertamente criticada por evitar as questdes criticas da
relac@o entre a arte e o estado, e por apelar a ilusdo da existéncia de um reino
puramente estético. Nenhuma das estratégias de exposi¢io fez justica ao seu
material. Ambas ficaram bastante atris do nivel de complexidade estética e
artistica j4 atingida nos debates da década de 1930 sobre 0 modernismo en-
quanto realismo. Talvez apenas um museu nfo alemfo pudesse levar a cabo
a tarefa de montar uma exposicio que torne possivel pela primeira vez uma
comparagio genuina. E pode ser de facto ressonante que tal exposi¢do tenha
sido concebida e realizada em Los Angeles, casa temporaria de exilados ale-
mies que tinham explorado pela primeira vez o lado negro da modernidade
e do modernismo.
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A Nostalgia das Ruinas

O diciondrio define “nostalgia” como saudade de casa ou anseio por algo
que ficou longe ou que j4 passou. A palavra é composta por nostos (lar) e algia
(dor, perda, desejo). O significado primeiro da palavra remete para a nogio
de irreversibilidade do tempo: algo no passado que j4 nio se pode alcangar.
Desde o século XVII europeu, com a emergéncia de um novo sentido da tem-
poralidade, caracterizado cada vez mais pela radical assimetria de passado,
presente e futuro, a nostalgia enquanto desejo de um passado perdido trans-
formou-se num mal moderno.! Este sentido predominantemente negativo da
nostalgia na modernidade tem uma explicacdo: a nostalgia opde-se as nog¢des
lineares de progresso e corrdi-as, tanto as que respondem a dialéctica da
filosofia da histéria como as que dizem repeito 2 modernizaco social econé-
mica. O desejo nostilgico pelo passado €, sempre, um desejo de outro lugar.
Por isso, a nostalgia pode ser pensada como uma espécie de utopia invertida.
No desejo nostélgico unem-se a temporalidade e a espacialidade. A ruina
arquitecténica desperta a nostalgia porque combina de modo indissolivel os
desejos temporais e espaciais pelo passado. Assim, a ruina foi, e continua a
ser, um impulso poderoso da nostalgia.

O culto das rufnas acompanhou, de uma ou de outra forma, a moderni-
dade ocidental em ondas que se sucederam desde o século XVIII. Mas nos
Gltimos quinze anos desenvolveu-se uma estranha obsessdo em relacdo as
ruinas, sobretudo nos paifses europeus, como parte de um discurso mais ex-
tenso sobre a memoria e o trauma, o genocidio e a guerra. Esta obsessdo con-
temporanea em relacdo as ruinas encobre a nostalgia sentida por um periodo
da modernidade em que ainda nfo se tinha desvanecido a possibilidade de
imaginar outros futuros. Encontra-se, aqui, em jogo uma nostalgia por uma
modernidade que, depois das catdstrofes do século XX e das feridas ainda
abertas da colonizacdo interna e externa, nio se atreve a pronunciar o seu
nome. Apesar de tudo, persiste a nostalgia por algo perdido quando chegou
ao seu fim uma forma precoce de modernidade. O seu sinal inequivoco é a
rufna.

O delirio das ruinas
Quando as promessas da modernidade jazem em pedagos como ruinas,
quando nos referimos tanto literal como metaforicamente as ruinas da
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modernidade, coloca-se uma pergunta chave a histéria cultural: o que con-
figura o nosso imagindrio das rufnas no inicio do século XXI e como se de-
senvolveu historicamente? Como é possivel que falemos de uma nostalgia
das ruinas quando recordamos as cidades bombardeadas da Segunda Guerra
Mundial, Roterddo e Coventry, Hamburgo e Dresden, Varsévia, Estaline-
grado e Leninegrado? Os bombardeamentos nio produziram simplesmente
ruinas, produziram também escombros. Contudo, o mercado estd saturado de
surpreendentes livros ilustrados e filmes (documentais e de fic¢do, como, por
exemplo, A Queda: Hitler e o Fim do Terceiro Reich de Oliver Hirschbiegel)
que falam sobre as ruinas desse conflito armado. Nestes produtos, os escom-
bros estetizados transformam-se em ruinas.

A nostalgia estd em jogo no Atlantico norte quando se observam os res-
tos em decadéncia da idade industrial e as suas cidades empequenecidas, nas
antigas zonas industriais da Europa, na ex-Unifo Soviética ou nos Estados
Unidos: fabricas automdveis abandonadas em Detroit, monstruosos fornos
de fundicdo de aco na bacia do Ruhr, integrados hoje nos parques publicos,
gigantescos conglomerados industriais do carvio e do aco na Europa orien-
tal, rodeados de cidades fantasmas, sinais indubitaveis do fim do socialismo.
Essas rufnas e a sua representacdo em livros ilustrados, filmes e exposi¢des
sdo um claro sinal de nostalgia pelos monumentos de uma arquitectura in-
dustrial correspondente a um passado onde uma cultura pablica unia o traba-
lho e a sua organizacio politica. Sentimos nostalgia pelas ruinas da moderni-
dade porque ainda nos parecem transmitir uma promessa que se desvaneceu
na nossa época: a promessa de um futuro diferente. A essa nostalgia pelas
ruinas do moderno podemos chamar “reflexiva”, no sentido em que Svetlana
Boym emprega o termo; trata-se de uma no¢o que refuta o incisivo juizo que
Charles Maier fez sobre a nostalgia, ao afirmar que esta estd para a memoria
como o kitsch esta para a arte (citado por Boym).? Boym escreve: “A nostal-
gia reflexiva valoriza os fragmentos de memoria e temporaliza o espago. (...)
Revela que o desejo e o pensamento critico ndo se opdem, do mesmo modo
que as recordacdes afectivas ndo nos privam de sentir compaixdo, reflectir
criticamente ou julgar”.?

O fascinio actual em relacdo as ruinas industriais suscita uma outra per-
gunta. Em que medida o enamoramento pelas ruinas nos paises do Atlantico
norte recebe a sua forca de uma imaginagio anterior que se desenvolveu em
relacio as ruinas da Antiguidade classica? Qual € a relacio deste imaginario
das ruinas com as obsessdes acerca da preservagio urbana, as reconstrugdes,
o retrofashion e tudo o que parece expressar o0 medo ou a negacio do ca-
racter destrutivo do tempo? O nosso imagindrio das ruinas pode ser lido
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claramente como um palimpsesto de multiplas representacdes e aconteci-
mentos histéricos. A intensa preocupagio com as ruinas forma parte de uma
corrente actual que privilegia a memdria e o trauma, tanto dentro como fora
da academia.

Dada esta sobredeterminacio exercida sobre a nossa imaginago e con-
ceptualizacio das ruinas, serd que € possivel a existéncia de uma “auténtica”
rufina da modernidade enquanto objecto de uma nostalgia reflexiva? Tratarei
de responder a esta pergunta remontando a um imagindrio relativo as ruinas
que se desenvolveu no século XVIII, na querela entre antigos e modernos,
e que continuou no Romantismo através do privilégio outorgado as origens
nacionais, para terminar no turismo das ruinas hoje em dia. Um aspecto
chave do meu argumento serd a obra de Giovanni Battista Piranesi, que con-
sidero como uma das articulagdes mais radicais da problemdtica das ruinas
dentro da modernidade, mais do que depois dela. O meu interesse por Piranesi
e as suas rufnas poder4 ser ele préprio nostdlgico, revelando uma nostalgia
por uma modernidade secular que compreendeu em profundidade as agres-
sdes do tempo e as potencialidades do futuro, a destrutividade da dominacio
e as tragicas debilidades do presente. Uma compreensio da modernidade
que — desde Piranesi e os romanticos até Baudelaire, a vanguarda histérica e
mais além — produziu formas enfaticas de critica e compromisso, bem como
arrebatadoras expressdes artisticas.

Nestes casos, como em qualquer forma de nostalgia, é dificil tracar uma
linha entre o lamento sentimental sobre a perda e a reivindicacfo critica de
um passado, com o objectivo de construir alternativas futuras. Mas Piranesi
pode oferecer-nos licdes sobre 0 momento em que reflectimos sobre a perda
da modernidade precoce e as suas visdes de futuros diferentes.

Para ligar o conceito abstracto de autenticidade ao conceito concreto das
rufnas e do seu imagindrio, apoio-me na ideia de que tanto a ruina, no seu
sentido pleno, como a no¢do de autenticidade s3o temas centrais da prépria
modernidade, mais do que preocupacdes que tenham surgido apenas no fim
do século XX. A modernidade enquanto ruina foi um tema central antes
do século XX e certamente antes do pés-modernismo. O que provocatoria-
mente chamo de a “rufna auténtica” nio se deve entender como uma essén-
cia ontolégica da ruina, mas sim como uma constelaco significativa, tanto
conceptual como arquitecténica, que designa momentos de decadéncia e
desagregacio logo no inicio da modernidade, no século XVIII. Assim como
o imagindrio das ruinas, longe de ser um produto final, foi criado no inicio
da modernidade, a no¢io de autenticidade é um conceito histérico produ-
zido, como a nostalgia, pela modernidade, e ndo se refere a uma esséncia
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transcendente atemporal nem a um estado de graga pré-moderno. Unida
na arte e na literatura do século XVIII as nogdes de autoria, génio, origina-
lidade, individualidade, cardcter tnico e subjectividade, a ideia de autenti-
cidade acumulou desejos e intensidades quanto mais se viu ameacada pela
alienacdo, a inautenticidade e a reprodutibilidade. Como termo num amplo
campo semantico, alcancou o seu apogeu na segunda metade do século XX,
em paralelo com o florescimento de nostalgias de todo o tipo, e actualmente
circula como retro-autenticidade, reconstrucdes auténticas e “consultadorias
de autenticidade” na internet, fendmenos que implicitamente negam o que
dizem ser. Ao mesmo tempo, a autenticidade estd a atravessar tempos dificeis
no Ambito do discurso intelectual. De Adorno a Derrida, esta foi denegrida
como ideologia ou metafisica, ligada ao jargdo da Eigentlichkeit [Autenticida-
de], a pseudo-individualia¢do e aos enganos da presenca.

Nio estou convencido, contudo, que devamos abandonar totalmente
esse conceito e apoio-me no facto de que até mesmo Adorno, um dos criti-
cos mais radicais da forma pds-1945 da Eigentlichkeit, continuou a referir-se
a autenticidade da arte de vanguarda enquanto negacio radical. A nog¢do de
autenticidade de Adorno é uma no¢io de autenticidade consciente da sua
prépria historicidade. Assim, situo a “auténtica ruina” da modernidade no
século XVIII e tratarei de demonstrar que este imagindrio precoce habita
ainda os nossos discursos sobre as ruinas da modernidade. Reconheco, no en-
tanto que o século XX produziu um imaginario muito diferente, que afundou
na obsolescéncia o imagindrio precoce sobre as ruinas auténticas. As ruinas
genuinas (echt, em alemo, para diferenciar de auténtico) metamorfosearam-
-se. O traco de decadéncia, erosfio e regresso a natureza, central nas ruinas
do século XVIII e nos seus encantos romanticos, elimina-se quando as rufnas
romanas sdo desinfectadas e empregues como cendrio para uma épera ao ar
livre, como sucedeu com as de Caracalla; quando as ruinas de um castelo
medieval ou de mansdes decadentes de séculos posteriores sdo restauradas
para se converterem em sedes de conferéncias, hotéis ou alugueres tempora-
rios (os paradores espanhéis e o Landmark Trust no Reino Unido); quando
as rufnas industriais se convertem em centros culturais ou quando um museu
como a Tate Modern se instala numa das zonas industriais do South Bank
do Tamisa. A autenticidade tornou-se parte do fenémeno de preservacio
museificante, facto que s6 logra em aumentar a nostalgia.

As “rufnas auténticas”, como ainda existiam no século XVIII e XIX, j4
nAo tém lugar na cultura mercantil e memorialista do capitalismo tardio. As
coisas, transformadas em mercadorias, envelhecem mal. Tornam-se obsole-
tas, atiram-se para o lixo ou sdo recicladas. Os edificios sdo destruidos ou
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restaurados. Na era do turbocapitalismo, as coisas tém poucas possibilidades
de envelhecer e converter-se em ruinas e isto acontece, ironicamente, numa
altura em que a idade média das popula¢des aumenta. A ruina do século
XXI ¢ detrito ou restauracio. Neste dltimo caso, a idade real foi eliminada
por um lifting inverso: trata-se de fazer com que o novo parega velho, em vez
de fazer com que o velho pareca novo. As modas de reproducio retro fazem
com que seja cada vez mais dificil reconhecer o que é genuinamente velho
numa cultura de preservagio e restauragdo. Alexander Kluge afirmou-o em
certa ocasidio de maneira reveladora: trata-se da “ofensiva do presente sobre
o resto do tempo”.

Autenticidade e nostalgia

No final do século XX, como sustentou Lyotard, a arquitectura e a filo-
sofia ficaram em ruinas e deixaram-nos apenas a op¢io de “escrever sobre
as ruinas” como uma espécie de micrologia.* Sendo assim, surge a seguinte
pergunta: nfo estard toda a tradi¢do do pensamento moderno, até este ter
alcancado o pés-modernismo, obscurecida por uma imaginacio catastrofista
e um imagindrio de rufnas que acompanhou a trajectéria da modernidade
desde o século XVIII? As pecas arquitecténicas destruidas ou em decadéncia
parecem ser um tema indispensével desta tradicdo. Diferentes tipos de ruinas
verdadeiras funcionam como ecrds nos quais a modernidade projecta uma
articulacio de temporalidades assincrénicas e a sua obsessdo com o passar do
tempo.’ Se, tal como afirmou Benjamin, a alegoria no reino do pensamento
corresponde 2 rufna no reino das coisas, isto significa que o principio produ-
tivo da arte, da literatura e da arquitectura modernas estard a priori dirigido
no sentido do ruinoso.® Da mesma forma, para Adorno as obras modernas
mais auténticas sdo as que objectiva e formalmente estdo determinadas por
um presente em ruinas. A rufna arquitecténica destaca-se, algo vacilante, no
fundo de uma imaginagfo estética que privilegia o fragmento e o aforismo,
a collage e a montagem, o despojo de ornamentos e a redugdo do material.
Talvez aqui resida o secreto classicismo do modernismo que, muito diferente
do classicismo do século XVIII na sua codifica¢do de tempo e espago, pre-
dica em todo o caso sobre um imagindrio de ruinas. O classicismo da era de
Winckelmann e Goethe constituiu-se através das ruinas da Antiguidade,
mas o seu objectivo final era o de alcancar a totalidade de um estilo, mais do
que a primazia da montagem, da dispersdo e do fragmento, como acontece
na modernidade. N#o é necessério concordar-se com uma metafisica da his-
téria para descobrir o campo do modernismo cldssico como uma paisagem
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fascinante e voldtil de ruinas, restos da intencio de criar uma totalidade
diferente que, na arquitectura, recebeu o nome de International Style.

Enquanto produto da modernidade, e ndo de um passado pré-moderno
profundo, a autenticidade é andloga a aura benjaminiana. A originalidade
e o cardcter Gnico, que caracterizam a obra de arte auratica, converteram-se
em categorias privilegiadas no Romantismo, periodo que j4 estava invadido
por reprodugdes, traducdes e copias de todo o tipo. Do mesmo modo, o valor
ideolégico da autenticidade desenvolveu-se proporcionalmente com o cres-
cimento da tendéncia inerente a cultura da imprensa de criar reproducdes e
repeti¢des. Inclusivamente na transicio do modo de producio fordista para
o pos-fordista se pode detectar a tentativa, por meio da adaptacdo aos gostos
do comprador e do utilizador, de dotar as mercadorias de alguns rastos de
autenticidade e de cardcter tnico. A aura e a autenticidade s3o andlogas. De-
vem ser enquadradas de forma nfo ontoldgica mas histérica. O decisionismo
modernista declarou a morte de ambas. Mas uma e outra resistiram a todas
as formas de critica ideoldgica.

O desejo do aurdtico e do auténtico sempre reflectiu o temor da inauten-
ticidade, a auséncia de sentido existencial e de originalidade. Quanto mais
consideramos toda a imagem, palavra e som como mediados, tanto mais de-
sejamos o auténtico e o imediato. O modo deste desejo é a nostalgia. Existe
uma fractura entre a comprovagio intelectual da obsolescéncia do conceito
e a vitalidade do desejo pelo auténtico. Este desejo de autenticidade pode
ser considerado como o desejo dos meios e da cultura mercantil pelo seu
outro. A reality-tv é a sua expressdo mais patética. Cozinha auténtica, roupa
auténtica, identidades auténticas... Mas a partir de uma critica do conceito
sabemos que a proposta de origens estaveis e de um telos histérico nunca
estd longe quando soa a melodia da autenticidade. O mesmo ¢ vilido para o
discurso sobre as ruinas, que desempenhou um papel central na legitimacio
das reivindica¢des de poder nos Estados-nagdo modernos.

Mais ainda, as ruinas roméanticas garantem origens e prometem autenti-
cidade, imediatez e autoridade. Contudo, aqui defrontamo-nos com um pa-
radoxo. No caso das ruinas, o que estaria presente e seria transparente na sua
pretensdo de autenticidade ¢ apenas uma auséncia. E o presente imaginado
de um passado que hoje somente se pode captar na sua decomposi¢io. Por
isso, a rufna € um objecto de nostalgia. Mesmo quando a ruina moderna nio
se esgota na semantica do seu passado, a sua temporalidade, que indica a sua
passada gléria e grandeza, diferencia-se claramente das pretensdes de pleni-
tude e presenga que se encontram sempre em jogo no discurso da autentici-
dade. H4 que sublinhar que frequentemente as pretensdes de autenticidade



Politicas de Meméria no Nosso Tempo | 93

estdo contaminadas por ddvidas que se devem compensar com uma producio
de mito mais intensa. Assim, alguns diriam que a verdadeira autenticidade s6
foi possivel nos tempos em que o mundo teria sido mais transparente e nio
teria estado obscurecido pela sombra dos meios de comunicagio e as suas
representacdes distorcidas. No campo da antropologia e de outras disciplinas
culturais essas projeccdes de autenticidade produziram fantasmas ideolégicos
— a autenticidade dos arcaicos e primitivos, o privilégio sobre a comunida-
de auténtica oposta a anomalia e 2 artificialidade das sociedades modernas.
Em especial no caso da invengido pds-iluminista das origens e identidades
nacionais, o presente moderno pareceu frequentemente uma ruina da au-
tenticidade de um passado mais simples e melhor. Em oposicdo a ideia de
uma autenticidade profunda materializada nas ruinas de um passado glorioso,
coloco a ideia de uma rufna auténtica enquanto produto da prépria moderni-
dade, mais do que como via régia em direc¢iio a uma origem incontaminada.

Nunca estamos demasiado longe da nostalgia quando se fala de autenti-
cidade ou de rufnas romanticas. A critica politica da nostalgia pelas ruinas,
enquanto regressio, corresponde a critica filoséfica da autenticidade en-
quanto fantasma que pretende fundar identidades estdveis. Mas essa critica
negligencia a fundamental ambiguidade da ruina, da nostalgia e do auténti-
co. Ainda que seja completamente justo criticar o mercado da nostalgia e a
sua instrumentaliza¢do ideolégica das reivindicacdes de autenticidade, ndo é
suficiente identificar o desejo de autenticidade com a nostalgia e descarté-lo
como uma doenga cultural, como faz Susan Stewart no seu livro On Longing.”
Tao pouco € suficiente afirmar que a imaginagdo moderna das ruinas esta
ligada ao sublime apenas como expressdo de fantasias de poder e dominio,
embora seja este o caso da teoria de Albert Speer sobre o valor das ruinas.
Essas criticas redutoras perdem a dimensdo que caracteriza todo o imaginério
das rufnas, ou seja, a sua pouco nostalgica consciéncia da transitoriedade da
grandeza e do poder, a sua adverténcia a hubris imperial e a lembran¢a da
natureza existente em toda a cultura.

O que estd em jogo na “auténtica ruina da modernidade” nio é simples-
mente o cardcter genuino (Echtheit) de uma ruina, nem o seu supra-histérico
memento mori. O genuino como naturalidade oposta a artificialidade e ao fin-
gimento — um tema central da estética do século XVIII e da sua cultura but-
guesa — € um critério empiricamente verificdvel da ruina; e o memento mori
ndo é uma dimensio exclusivamente moderna. Apenas podemos referir-nos
a moderna autenticidade das ruinas se as observarmos estética e politica-
mente enquanto cifra arquitecténica das ddvidas espaciais e temporais que a
modernidade sempre albergou.
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Um imagindrio de ruinas — esta é a minha tese — é central em qualquer
teoria da modernidade que queira superar o triunfalismo do progresso e de-
mocratizacdo ou o desejo de retorno a um passado de poder e grandeza. Con-
tra o optimismo do Iluminismo, o imagindrio moderno de ruinas estd cons-
ciente do lado obscuro da modernidade, o que Diderot chama a inevitavel
“devastacdo do tempo” visivel nas rufnas. Esse imagindrio articula o pesadelo
do [luminismo: que toda a histéria possa finalmente ser esmagada pela na-
tureza, um temor sucintamente representado na famosa gravura O sonho da
razdo produz monstros.

Giovanni Battista Piranesi

A citada gravura de Goya pode estabelecer um nexo com Piranesi, o mes-
tre das ruinas do século XVIII. A ambiguidade do titulo de Goya é famosa.
“O sonho da razio” significa a0 mesmo tempo que a razio dorme e sonha, um
motivo que logo passard a dialéctica do Iluminismo. Mas existe ainda uma
outra leitura. Imaginemos que a figura que dorme e sonha, ou que apenas
dorme, apoiada sobre a sua mesa de trabalho onde descansam os instrumen-
tos da escrita, é a do artista que imagina outra razdo, ou seja, que imagina
a mesma gravura que estamos a ver. Suponhamos que a figura de Goya seja
Piranesi no momento em que sonha a forma das rufnas tal como estas sur-
girdo nas suas gravuras. Se sublinharmos com a palavra “sonho” a faceta
de fantasia e representaciio mais que a de dormir, seria possivel ler Piranesi
como o criador de um auténtico imaginério de ruinas que revela algo central
da modernidade e das suas representagdes.

As gravuras de Piranesi, que nos chegam a partir do centro da idade da
razdo, sAo uma critica e uma perspectiva diferente sobre a modernidade que
sempre se ergueu contra a crenga ingénua no progresso e a elevagio moral
da humanidade. Ainda que a imagem de pesadelo de Piranesi tenha tido
uma forte influéncia sobre a literatura romantica, as imagens romanticas de
rufnas no século XIX tenderam para a domesticacio e embelezamento das
rufnas através do recurso ao pitoresco. Ndo ¢ acaso que a obra de Piranesi
tenha sido entusiasticamente redescoberta no século XX, frequentemente
num contexto redutor que interpreta os seus Carceri como antecipagdes do
universo concentrationdrio e do fascismo e do Gulag comunista; ou também
como representacdes da queda existencial do individuo moderno frente aos
sistemas superpoderosos descritos nos romances de Kafka.

Estas leituras negligenciavam a ligagdo intima entre as fantasias carcera-
rias de Piranesi e a sua documentagio de arquivo sobre as ruinas do Império
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Romano, que constitui grande parte da sua obra. Os historiadores de arte
tiveram tendéncia a interpretar as Carceri como uma estranha obra do ar-
tista enquanto jovem, enquanto discutiam o lugar de Piranesi no Ambito da
querela do século XVIII sobre se deveria ser a arquitectura ateniense ou a
romana a mais valorizada. Esta pergunta foi seguramente central no trabalho
de arquivo de Piranesi, em Roma e seus arredores, mas concentrarmo-nos
exclusivamente neste debate impede-nos de prestar tributo ao facto de que
muitas variagdes das Carceri se estendem ao longo de toda a vida de Piranesi.
E perderfamos, assim, também de vista o facto de que as versdes tardias das
Carceri sdo visualmente muito parecidas com as gravuras que tém como tema
as rufnas romanas.

Apoiando-me em estudos alternativos sobre a obra de Piranesi, gostaria
de argumentar que s6 é possivel entender o seu imagindrio de ruinas se ler-
mos o seu arquivo de gravuras das rufnas romanas juntamente com os seus
espacos imagindrios da arquitectura carcerdria. S6 se o fizermos poderemos
entdo falar de um auténtico imagindrio de ruinas com um sentido histérico
preciso. Tanto as prisdes como as ruinas sdo artificios. E isso que constitui a
sua autenticidade dentro da visdo obscura de uma modernidade que ainda
se sente tocada pelas sombras do glorioso passado romano. Adorno define
esta autenticidade na sua Teoria Estética: “A prova do tour de force, a rea-
lizacdo do irrealizavel, proporcionam-na as obras mais auténticas”.® O que
sdo as Carceri senfo arquitectura irrealizdvel e um tour de force do desenho?
Para Piranesi, tal como para Adorno (que nunca escreveu sobre Piranesi), a
autenticidade é rejeicio da totalidade e da clausura cléssica. As ruinas autén-
ticas de Piranesi e as obras auténticas de Adorno assinalam uma auséncia: a
utopia que nio pode ser nomeada, em Adorno; o pesadelo distépico inscrito
na utopia neocldssica, para Piranesi. O tour de force na arte de Piranesi assi-
nala o0 momento de coercdo e violéncia implicito em toda a autenticidade
enquanto portadora de autoridade. As obras auténticas sdo, para Adorno,
fragmentdrias; o seu alcance estd em nfo alcancar o seu termo, e o seu “fra-
casso é a medida do seu éxito”® — obras como as de Lenz, Holderlin, Kleist ou
Biichner, “que sucumbiram ao terror do desprezo idealista”.!® Populares pri-
meiro em Franca e Inglaterra, as gravuras de Piranesi, tanto as Carceri como
as rufnas antigas, sofreram um destino semelhante por serem irreconcilidveis
quer com a ideia pés-winckelmaniana de classicismo, quer com a visdo ar-
noldiana da Antiguidade enquanto suavidade e luz.

O culminar da arquitectura auténtica estd, para Piranesi, nos templos
monumentais, nos paldcios, nos arcos triunfais e nas tumbas da Via Apia.
Nos seus muitos volumes de gravuras capturou esses restos gigantescos com
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a precisdo de um arquivista e um estilo decididamente tnico, desde a Pri-
ma Parte di Architetture e Prospettive (1743) e as Varie Vedute di Roma (tam-
bém desse ano) aos quatro volumes de Le antichita Romane (1756) e Della
Magnificenza ed Architettura dei Romani (1761). Mesmo na sua decadéncia,
a monumentalidade e o cardcter sublime destas ruinas do passado sdo mais
impressionantes do que um presente miserdvel que nega a Piranesi qualquer
possibilidade real de construir em grande estilo. Piranesi mobiliza todos os
recursos para alcangar a mise en scéne monumental das suas ruinas. Na dedi-
catéria a Prima Parte di Architetture 1&-se: “Dir-vos-ei apenas que estas ruinas
que falam me preencheram o espirito com imagens cujos similes sdo dificeis
de alcangar com o desenho, ainda que este seja exactissimo, como o realizou
o imortal Palladio, e que eu tive sempre em frente dos olhos”!!.

Est4 aqui em jogo o efeito subjectivo alcangado pela representacio, a pro-
dugio de fantasmas que as ruinas trazem de volta a vida. Ruinas que falam
e invadem os sentidos com imagens arquitecténicas que incluem, nio s6 as
vistas da Roma antiga, mas também as Carceri. As Carceri, especialmente na
sua segunda e mais obscura versdo, demonstram uma estreita afinidade com
as gravuras das rufnas. Na sua configuracio espacial, as Carceri pertencem
a Antiguidade imaginada por Piranesi, mais do que aos campos de concen-
tracdo do século XX ou as prisdes panépticas das sociedades industriais. Os
elementos da arquitectura romana, como as arcadas de colunas, os amplos
desdobramentos de escadarias, os grandes bustos, as esculturas funerdrias e as
inscri¢des latinas, preenchem as prisdes de Piranesi até aos seus cantos mais
reconditos. Pelo seu estilo de representagio, as prisdes, tal como as ruinas
de Roma, pertencem, no entanto, quer a uma modernidade actual, quer ao
século XVIII.

Assim, para inscrever as Carceri no moderno imagindrio de ruinas deve-
mo-nos focar naquilo que, apesar de todas as afinidades, diferencia as ruinas
romanas das gravuras de prises e exerce uma tensio produtiva entre ambas.
As rufnas encontram-se em exteriores, na paisagem urbana de Roma e seus
arredores, a Campania. A sua erosdo e deterioracio natural provém desse
aspecto central do imagindrio de ruinas que Simmel muito bem salientou: o
regresso da arquitectura a natureza.

O que em Simmel aparece, de modo demasiado roméantico, como uma
reconciliagdo de espirito e natureza, adopta rasgos sinistros em Piranesi.'?
Os muros e o chio encontram-se unidos de forma orginica e parece que as
ruinas surgem das entranhas da terra. Em processo de erosio, alguns dos edi-
ficios assemelham-se a hostis e pouco acolhedoras formagdes rochosas. Mis-
teriosa e sinistramente, a erosio e a decadéncia destes monumentos e restos
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de edificios gigantescos inclinam-se vacilantes sobre um presente reduzido
e mesquinho, como se as vozes dos mortos falassem através das imagens das
ruinas. Em lugar de uma natureza morta, Piranesi brinda-nos com uma arqui-
tectura morta, que lembra ao presente nio sé a sua prépria transitoriedade,
mas adverte-o também sobre um esquecimento culturalmente destrutivo do
passado.

Se as gravuras de restos antigos se concentram na apresentacio de uma li-
gacio entre natureza e uma arquitectura em ruinas, as Carceri proporcionam-
-nos espagos arquitecténicos puros, afastados de toda a natureza, salas com-
plexas que parecem ser, simultaneamente, ruinas e edificios por terminar.
Esta impressdo é exacerbada porque a tipica constru¢io espacial da prisao
ndo estd definida pela auséncia de espagco mas sim, de forma paradoxal, pela
abertura do espago em direccio ao infinito."” Passagens, escadarias e salas
parecem dispersar-se em todas as direccdes e carecem de clausura espacial.
A possibilidade de um exterior (inclusivamente ndo representado) nio esta
exclufda. E evidente que a luz natural que ilumina as prisdes indica, indirec-
tamente, a existéncia do espaco exterior. As Carceri sdo fascinantes porque
a sua temporalidade e espacialidade sdo indefiniveis. Assim como a oposi¢io
entre proximidade e distAncia parece abolida pelas confusas configura¢des
espaciais, também os limites entre passado, presente e futuro nem sempre se
distinguem.

Sabemos que Piranesi recebeu influéncia dos cendrios teatrais barrocos
realizados para representar dramas de prisdo; contudo, a sua colocagdo em
cena das prisdes deve ler-se, em primeiro lugar, como uma proposi¢io for-
mal arquitecténica e ndo meramente como uma simples mensagem sobre
a condition humaine. Bruno Reudenbach expressa-o com exactiddo: “Vemos
estruturas espaciais ilégicas no porque o objectivo seja representar prisdes.
Pelo contrério, trabalhando com uma iconografia carcerdria ja desenvolvi-
da, as Carceri sdo espagos experimentais”.'* Piranesi interessa-se pela prisao
enquanto modelo de um grande espaco interior cuja representacio indepen-
dentiza a fantasia do artista de qualquer limitagfo realista. Como ja tinha
feito em algumas das fantasias arquitectonicas de Prima Parte, Piranesi anula
as leis do espaco euclidiano. Unidades de espago construido ligam-se atecto-
nica e ilogicamente. Qualquer uma das suas gravuras tem vérias perspectivas
diferentes, de tal modo que o olhar do espectador nunca repousa. Quanto
mais se aproxima, mais se confunde. Numa detalhada andlise da estrutura
arquitecténica das Carceri, Ulya Vogt-Goknil demonstrou de que modo os
espacos tridimensionais se transformam em planos bidimensionais e como as
profundidades e a largura das coisas se encurtam.” A relacio entre o espaco
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e uma luz singular que parece produzir obscuridade é particularmente estra-
nha. Os raios de luz abandonam o seu trajecto natural, dobram-se e circulam
em redor das coisas, deslizando de um objecto para o outro, inclusivamente
saltando sobre os espacos intersticiais. E como se as paredes absorvessem a
luz em vez de a reflectir. Todas as regras do tecténico e da perspectiva cen-
tral sdo anuladas. Horace Walpole assinalava j4: “Ele [Piranesi] imaginou
cenas que surpreendiam a geometria”.!® E na sua Viagem em Itdlia, Goethe
sublinhou a diferenca entre a sua percepcio das ruinas reais e o projecto dos
efeitos que produz Piranesi mediante a fabulagfo.

Contrariamente a algumas posicdes, essas observacdes ndo se devem
atribuir a uma falta de habilidade do artista ou a uma inclinagio para o
jogo. Piranesi resiste a representar um espago iluminado homogéneo onde o
abaixo e o acima, o dentro e o fora se possam distinguir claramente. Privi-
legia, sim, arcos e pontes, escadas, recAmaras e galerias. Macicas e estéticas,
as prisdes sugerem, contudo, o movimento e a transicio, um ir para tras
e para a frente, para cima e para baixo, que confunde e simultaneamente
liberta o olhar do espectador. Em vez de ver espagos limitados a partir de
uma perspectiva fixa e uma distAncia segura, o espectador é arrastado para
um labirinto cheio de escadas, pontes e passagens que parecem conduzir a
infinitas profundidades, a esquerda, a direita e ao centro. Tudo isto acontece
como se o olhar estivesse preso no espaco representado, seduzido e captu-
rado ali, porque o olho ndo encontra um ponto firme no seu percurso por
este labirinto. Em oposi¢o ao que afirma Alexander Kupfer, isto ndo sugere
que o espago e o tempo tenham perdido o seu sentido.!® A auséncia de uma
perspectiva central e de um ponto de vista fixo, a prolifera¢io de perspec-
tivas e o desenvolvimento de espacos devem ser lidos como a conclusdo
l6gica a que chega Piranesi: a especializacdo da histéria e a temporaliza¢do
do espaco que caracterizavam j4 as suas gravuras das rufnas antigas. Nas suas
Carceri d'invenzione — o modificador € significativo — os tempos e os espa-
cos estdo lado a lado, sobreimprimem-se e colapsam como num palimpsesto
onde a contemporinea e fragil imaginac¢do espacial se converte numa prisao
da invengdo. Tour de force, como disse Adorno referindo-se as que considera
auténticas obras de arte.

Manfredo Tafuri disse que, a0 romper com o perspectivismo temporal e
espacial do Renascimento, as Carceri d’invezione apontam na direc¢do dos
principios basicos de construcio desenvolvidos muito depois pelos cubis-
tas, construtivistas e surrealistas.'” E importante, contudo, sublinhar uma
diferenca fundamental entre Piranesi e a vanguarda histérica. A imagina-
¢do de Piranesi ndo é impulsionada por um ideal construtivo utépico de
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multiperspectivismo, nem por uma fluidez espacial (Eisenstein), ndo privi-
legiando a montagem ou o fragmento. Permanece sim perseguido pelo fan-
tasma da ameacadora beleza das ruinas, pela sua trama opressiva de passado
e presente, natureza e cultura, morte e vida. A sua obra dilui um ponto de
apoio seguro tanto para o curso do tempo como para a localizacdo espacial,
mas estd muito longe do ethos vanguardista de um futuro alternativo. Final-
mente, as prisdes de Piranesi s3o também ruinas, mais auténticas do que as
romanas representadas nas Vedute di Roma. Devido a sua irritante e amea-
cadora simultaneidade de tempos e espacos, e das suas perspectivas conden-
sadas e deslocalizadas, que se exacerbam na segunda versdo das gravuras das
prisdes através de uma maior presenca de instrumentos de tortura, Piranesi
guia a impressdo de espaco cruel a um extremo s6 alcancado nas Carceni.

Conclusio

Na sua recfproca tensdo e na sua obsessiva mescla de tempos e espacos, as
prisdes e as ruinas podem ser lidas como alegorias que questionam e inclusi-
vamente negam a utopia moderna de liberdade e progresso, tempo linear e
espaco geométrico. O passado de uma arquitectura arruinada e carregada de
memdrias oscila sobre o presente de uma era de [luminismo. Neste sentido,
o imagindrio de ruinas de Piranesi é o produto de uma época que s6 muito
lentamente se livrou do imperioso ideal da Antiguidade cldssica. Na sua
decadéncia, a arquitectura antiga articula a constelagio dialéctica entre na-
tureza e histéria, que aborda a questdo da mudanga e da contingéncia tanto
da natureza como da histéria em vez de opor uma cega natureza mitoldgica
a uma histéria concebida enquanto agéncia ontolégica iluminada. O imagi-
nario de Piranesi pertence a uma consciéncia autocritica que acompanha a
modernidade iluminada desde o seu inicio. A autenticidade do imagindrio
de Piranesi descansa sobre a sua consciéncia estética critica, articulada em
gravuras de uma beleza terrivel. Se as gravuras de uma arquitectura cldssica
em ruinas apontam para uma sebaldiana histéria natural da destrui¢do, po-
deria dizer-se que as Carceri sugerem uma histéria do encarceramento num
espago interior infinito que ji ndo possui um exterior — uma critica do Ro-
mantismo avant la lettre.

Ler Piranesi através de Adorno e do conceito benjaminiano de histé-
ria natural, queira-se ou nio, fundado numa filosofia da histéria, revela os
limites histéricos deste auténtico imaginario de rufnas. Como uma versdo
teoldgica secularizada com as suas ascensdes e quedas, declinios e reden¢des
de culturas, a filosofia da histéria produzida pelo Iluminismo é em si mesma
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uma ruina no nosso século XXI. De modo andlogo, o imagindrio de rufnas
de Piranesi tornou-se numa ruina. Este argumento apoia-se na arquitectura
moderna que aponta em direc¢io a outro limite histérico. O cimento, o aco
e o vidro nfo sofrem tanto a erosdo como a pedra. A arquitectura moderna
rejeita o regresso da cultura a natureza. Mais ainda, a verdadeira catdstrofe
do século XX sé deixa escombros, mas ndo ruinas, ainda que alguns destes
escombros tenham sido embelezados. A era da “ruina auténtica” acabou.
Podemos escrever a sua genealogia, mas nio ressusciti-la. Vivemos na época
da preservacio, da restauraciio e do remake auténtico, que cancelam a ideia
de uma verdadeira ruina, que em si mesma se tornou histérica. Mas as ruinas
de Piranesi sdo acessiveis a nostalgia reflexiva. Do corpo a uma dialéctica
da modernidade que precisamos de recordar quando procuramos imaginar
um futuro que v4 mais para além das falsas promessas do neoliberalismo e do
centro comercial global. N#o é o futuro da nostalgia, mas sim o futuro global
que estd em jogo.
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Modernismo depois da pos-modernidade

Ah, as velhas perguntas, as velhas respostas, ndo hd nada como elas!

Hamm em Fim de Partida de Beckett

Desde o declinio do debate sobre o “pés-modernismo” e o avanco da “glo-
balizacdo” enquanto principal significante do nosso tempo, que os discursos
sobre a modernidade e o modernismo reapareceram em forca. A provocante
ideia de Jean Lyotard de que qualquer obra de arte deve ser pés-moderna
antes que possa chegar a ser genuinamente moderna fez-se realidade em sen-
tidos que nem ele préprio poderia ter previsto. Actualmente fala-se muito
da modernidade em geral, da segunda modernidade, da modernidade liquida,
da modernidade alternativa, da contramodernidade e demais modernidades.
A modernidade e a sua relagio complexa e em conflito com o modernismo
reavaliam-se na arquitectura e nos estudos urbanisticos, tal como na literatu-
ra, nas artes pldsticas, na mdsica, na antropologia e nos estudos pés-coloniais.
De certo modo, isto ndo nos deveria causar estranheza. No meu livro ante-
rior, After the Great Divide, exponho as razdes pelas quais ndo concordo com
uma abordagem cronoldgica linear simplista das no¢des de moderno e de
pés-moderno. Mais do que opor o pds-modernismo ao modernismo através
de uma formulagio bindria reducionista, ou ainda, mais do que observa-los
enquanto fases separadas de uma linha de tempo progressiva, sustento a tese
de que na América do Norte o pés-modernismo foi uma tentativa de rees-
crever e renegociar aspectos-chave das vanguardas europeias do século XX
num contexto norte-americano, onde as relacdes entre alta e baixa cultura,
bem como a func¢io da arte na sociedade, se codificaram de forma completa-
mente distinta da da Europa, quer nos anos entre as Guerras, quer nos anos
posteriores 2 Segunda Guerra Mundial. Da mesma forma, a maior parte da
teoria europeia que invadiu os Estados Unidos nas décadas de 1970 e 1980,
e que conduziu a uma espécie de reeducagdo norte-americana que alguns
lamentaram por considerarem que fechava a mente norte-americana (Alan
Bloom), tinha mais que ver com a genealogia do modernismo estético eu-
ropeu em relagdo & modernidade da época industrial e pés-industrial do que
com qualquer desvio novo e radical norte-americano. Tal fenémeno foi, em
grande parte, uma arqueologia da modernidade e do préprio modernismo,
mas nos Estados Unidos foi interpretado como algo pés-moderno. Esta onda
de teoria critica francesa e alema acabou por modernizar a organizacio do
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conhecimento nas humanidades e nas ciéncias sociais, na arquitectura e nos
estudos juridicos criticos norte-americanos, mas os seus vinculos substanciais
para com a interpretacdo norte-americana do pés-moderno eram, no melhor
dos casos, ténues. O prefixo “pés”, que parecia equiparar o pés-modernismo
ao pos-estruturalismo, desconcertou muita gente. No obstante, as promes-
sas e limitagdes daquilo a que se chamou pés-modernismo nos anos setenta
estavam fundamentalmente ligadas aqueles trés projectos: a redescoberta da
vanguarda histérica, a apropriacio e reformulagio da teoria critica da Escola
de Frankfurt e a ascensio do pds-estruturalismo.

Analisado a distAncia, o debate sobre o pds-modernismo, por mais in-
disciplinado, contestado, infestado de contradi¢des e revigorante que fosse,
parece hoje completamente provinciano, literalmente no sentido geografi-
co, uma vez que se encontrava limitado unicamente a evoluc¢io intelectual
e histérica que se produzia no outro lado do Atlantico. Os intelectuais eu-
ropeus, desde Habermas a Foucault e Derrida, nunca aceitaram a ideia do
pés-moderno tal como esta foi aceite, ainda que com reticéncias, nos Estados
Unidos. Com o seu livro, A Condicdo Pés-Moderna, Lyotard constitufa-se
como um elemento anémalo, mas também ele partilhava o receio europeu de
acatar um certo triunfalismo norte-americano em relagdo ao pés-moderno.
E possivel, sem ddvida, que o pés-modernismo ndo fosse mais do que uma
tentativa dos Estados Unidos de se apropriarem daquilo a que alguns tinham
chamado de o século norte-americano. O objectivo era criar uma nova in-
ternacional cultural nos momentos em que essas “internacionais”, com as
suas categdricas pretensdes de serem uma vanguarda ajustada ao modelo das
décadas entre as guerras, j4 se tinham tornado obsoletas. N#o é de estranhar,
portanto, que hoje os termos “pds-modernismo” e “pds-modernidade” te-
nham desaparecido em grande medida do discurso critico.

Mas o que se pode dizer do regresso da “modernidade” aos debates actuais
sobre a globaliza¢@o? Tratar-se-4 unicamente de um eufemismo na sua versiao
ideol6gica mais limitada, apenas outro chavio do neoliberalismo econémico
que nio se pode distinguir da “globalizacio”? Ou serd possivel que, dada a
sua profundidade histérica e discursiva, o termo nos possa ajudar a formu-
lar perguntas fundamentais sobre o discurso da globaliza¢do, que adquiriu
um cardcter lamentavelmente presente tanto entre os seus defensores como
entre os seus detractores! Este livro de ensaios ndo pretende responder a
tdo amplas questdes na sua totalidade, procura antes dizer: “Bem-vindos de
novo a uma ideia”, frase que nunca se devia ter deitado ao lixo da histéria,
como sucede em tantos discursos académicos actuais. Como estes artigos
procurardo demonstrar, a modernidade e o modernismo, com todas as suas
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complexidades histéricas e geograficas, continuam a ser significantes chave
para todos aqueles que procuram compreender de onde vimos e para onde
vamos: do século XX ao século XXI.

Estas boas-vindas tém, evidentemente, a sua peculiaridade. Na arquitec-
tura estdo patentes ao nivel da rejeicdo do historicismo pds-moderno e no
regresso das paredes de vidro e dos ideais da transparéncia. Trata-se de algo
recorrente na critica angloamericana da revista Modernism/Modernity, 6rgdo
de uma associac¢@o profissional que cresce a toda a velocidade, a Modernist
Studies Association, que se vai abrindo progressivamente ao estudo dos mo-
dernismos do mundo “nfo-ocidental”: ao nivel da musicologia, no crescente
interesse que tem vindo a ser demonstrado pelos recentemente traduzidos
textos de Theodor Adorno sobre musica; nas artes plasticas, ao nivel de toda
uma série de importantes exposi¢des que tém surgido no circuito musefstico
internacional, entre as quais se destaca a exposicdo em Berlim de obras do
MoMA, ou a exposi¢do exaustiva sobre dadaismo em Paris, Washington e
Nova lorque; e, talvez de forma mais significativa ainda, na histéria, an-
tropologia e sociologia, ao nivel dos diversos interesses que se tém vindo
a demonstrar por modernidades alternativas ou mudltiplas, que abriram aos
criticos novas e vastas dreas para a investigacio e teorizacdo nos diferentes
campos culturais. E a lista poderia continuar.

Num enquadramento ainda mais amplo, actualmente os temas da mo-
dernidade estdio inevitavelmente ligados a globalizacio. E muito possivel
que exista um incomodativo triunfalismo na ideia da globaliza¢do enquanto
derradeira forma de progresso, que colocou de novo a histérica pergunta de
como se deve distinguir a globalizacdo de uma formacdo anterior da mo-
dernidade e dos seus movimentos transnacionais, como se relaciona a ideia
de globalizacdo com as noc¢des de nacdio, império e internacionalismo de
épocas anteriores, e de que forma as suas manifesta¢cdes culturais continuam
ainda a funcionar com base quer no legado do modernismo, quer no legado
do pés-modernismo. Apesar da sua pretensdo de ser uma inovagdo radical
(ou talvez devido a ela), o pés-modernismo deixou a descoberto dimensées
do préprio modernismo que as codificagcdes institucionais e intelectuais do
dogma modernista da Guerra Fria tinham esquecido ou reprimido: temas
relacionados com o anarquismo semidtico da vanguarda, com a figuracio e
a narrativa, com o género e a sexualidade, com a raca e a imigracdo, com os
usos da tradicfo, com a tensdo entre o politico e o estético, com a mescla dos
meios de comunicagio, etc. Um dos efeitos saudaveis do discurso pds-moder-
no, apds o auge dos estudos pés-coloniais, foi a abertura geografica da ques-
t3o dos outros modernismos e modernidades alternativas de todo o mundo
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— noutras palavras, o modernismo como uma realidade global mutante e
ndo como algo que se limita ao Atlantico Norte. Para além disso, continua
latente o debate sobre se fara sentido ver esses modernismos alternativos de
forma vertical, como imposi¢cdes do Ocidente a partir de fora, ou como trans-
feréncias, traducdes, apropriacdes e transformacdes laterais do Ocidente pela
cultura local regional. Boa parte do trabalho mais importante realizado sobre
o modernismo faz-se agora nesta drea. Em todo o caso, a modernidade depois
do pés-modernismo, ou 0 modernismo da pés-modernidade, continua a ser
um tema fundamental para a histéria cultural e para qualquer tentativa de
repensar as velhas questdes da estética e da politica para os nossos tempos.

Os ensaios da primeira parte deste livro abordam a questdo de um moder-
nismo posterior a pés-modernidade num campo geograficamente ampliado.
No entanto, esta expansdo geografica da nossa interpretacio do modernismo
¢ acompanhada de determinados movimentos transdisciplinares que criaram
novos focos de atengio para o estudo do préprio modernismo europeu. Desta
forma, o impacto da chamada “viragem visual”, na nossa leitura da literatu-
ra, enquanto interesse renovado pelos imagindrios urbanos no contexto dos
debates sobre as cidades globalizantes e as geografias urbanas, deixou a sua
marca nos novos estudos sobre o modernismo e o vanguardismo em cidades
europeias como Barcelona e Paris, Praga e Viena, Berlim e Munique, Lon-
dres e Sdo Petersburgo. Os ensaios sobre a alteragio da visdo e sobre as mi-
niaturas modernistas formam parte dessa trajectdria, ainda que dando uma
maior atencdo 2 literatura que melhor conheco.

Os ensaios da segunda parte deste livro representam outro importante
foco de aten¢io da minha obra: o interesse pela politica da meméria tal como
se manifesta nos objectos culturais e pela relacio entre histéria e memoria.
Ao contrario daquilo que Fredric Jameson e outros depois dele afirmavam
no ponto culminante do debate pés-modernista, ndo se pode relegar sim-
plesmente o modernismo a questdo do tempo e o pés-modernismo a questdo
do espago. Nos textos e nas artes pldsticas modernistas houve sempre um
profundo interesse pelo espagco, do mesmo modo que as préticas artisticas
foram abordando os temas da memdria, do arquivo e do testemunho sobre
o passado. Varreu-nos uma onda de trabalhos sobre a meméria dentro da
pés-modernidade, até ao extremo de esta ameacar amitde a nossa imagina-
¢do do futuro. Com o passar desta onda, a relacio entre histéria e memoria
converteu-se numa importante maca da discérdia, tal como sucede no caso
dos intensos debates politicos, juridicos e culturais sobre a Guerra Civil e
o regime franquista, que tém actualmente lugar em Espanha. Contudo, o
discurso sobre a memoéria histérica traumadtica jd ndo se pode limitar ao pais
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e suas fronteiras. O discurso sobre o trauma converteu-se em algo fundamen-
talmente palimpséstico e reiterativo, até ao ponto de os diferentes discursos
da memdria histérica se entrecruzarem e sobreporem em todo o mundo, ul-
trapassando fronteiras e fazendo ricochete uns nos outros, ocultando e esque-
cendo a prépria memoria histérica em certas ocasides, ou noutras ocasides
reforcando-a.

Hoje a memdria histérica ja ndo é o que foi. Antes assinalava a relacio de
uma comunidade ou de um pafs com o seu passado, mas a fronteira entre pas-
sado e presente era mais s6lida e mais estdavel do que parece ser actualmente.
Passados por revelar, recentes e ndo tdo recentes, incidem sobre o presen-
te através dos modernos meios de reprodugdo como a fotografia, o cinema,
a musica gravada, a internet, apoiados também pela eclosdo de uma erudi¢do
histérica e de uma cultura museistica. O passado converteu-se numa parte
do presente, de uma forma que simplesmente nio se poderia imaginar em
séculos anteriores. A consequéncia foi o esfumar das fronteiras temporais, do
mesmo modo que a dimensio experiencial do espaco encolheu como resulta-
do dos meios modernos de transporte e comunicagdo. David Harvey descre-
veu acertadamente esse fendmeno como a compressdo do espago e do tempo,
um processo que comegou a ganhar impeto no final do século XIX, mas que
chegou ao seu ponto culminante unicamente nas sociedades desenvolvidas
do consumo e dos meios de comunicag@o.

Em épocas ndio muito afastadas, o discurso da histéria cumpria a fungio
de garantir a relativa estabilidade do passado enquanto tal. As tradicdes,
apesar de serem frequentemente algo inventado ou construido, ja que se
baseavam em seleccdes e exclusdes, davam forma a vida cultural e social.
O espago urbano construido, repleto de monumentos e museus, paldcios,
espacos publicos e edificios oficiais, representava as marcas materiais do
passado histérico no presente. Mas a histéria também era constituida pela
mise en scéne da modernidade. Com a histéria aprendia-se um dogma que
ndo se questionava. Ndo ha ddvida que no Ocidente, durante cerca de dois
séculos, a historiografia triunfou plenamente no seu projecto de ancorar o
presente cada vez mais transitério da modernidade, bem como a nogio de
pais, num relato que, apesar das suas miltiplas facetas, era sélido relativa-
mente ao tempo histérico. A memdria, por outro lado, era um tema préprio
de poetas e das suas visdes de uma idade de ouro ou, pelo contrario, das
suas histdrias sobre a busca de um passado “inquieto”. A literatura era tida,
evidentemente, em grande conta, como parte da construcio do patriménio
nacional que mediava os conflitos religiosos, étnicos e de classe de um pafs.
Mas o interesse principal dos estados-nagdo do século XIX era mobilizar e
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monumentalizar os passados nacionais e universais, para assim legitimar e
dar sentido ao presente e vislumbrar o futuro cultural, politica e socialmente.
Este modelo j4 ndo funciona. Qualquer que possa ser o contetido concreto
dos muitos debates sobre a histéria e sobre a memoria, existe uma alteracio
implicita fundamental, ndo s6 da relacdo entre a histéria, enquanto algo ob-
jectivo e cientifico, e da memdria, enquanto algo subjectivo e pessoal, mas
também uma alteragio da prépria histéria e da ideia das suas promessas. No
debate actual sobre a histéria e a memdria estd em jogo ndo s6 uma mudanga
das ideias sobre o passado, mas também uma crise essencial sobre o que nos
¢ possivel imaginar relativamente a futuros alternativos.

De facto, o futuro cativou a imaginacio da Europa do pds-Iluminismo
e a imaginacio dos Estados Unidos da América apds a sua independéncia.
Depois das revolugdes do século XVIII e da imaginagdo secular que estas de-
sencadearam, os espagos da utopia, mais estéticos e limitados desde Thomas
Moore, temporalizaram-se progressivamente e puseram-se em movimento,
e o caminho em direccio a utopia converteu-se no branco legitimo de uma
sofisticada imaginagfo histérica. Na maioria do espectro politico abragou-se
o progresso e as teleologias histéricas, priticas que, no entanto, propunham
desfazer-se do passado. O preco que se pagou pelo progresso foi a destruicio
de antigas formas de viver e de estar no mundo. A libertacio nio existia
sem uma subsequente destruicio activa. E a destruicio do passado trouxe o
esquecimento. Desde o seu inicio, a modernidade fora como o deus romano
Jano em relacdo as suas negociacdes da memoria cultural. O romantico la-
mento pelo mundo que se tinha perdido com o avang¢o da industrializago,
da urbaniza¢io e da modernidade nio faz sendo demonstrar o quio rdpidas e
intensas eram, ja em 1800, as transformacdes em direc¢io ao futuro. A outra
face desta perda era, obviamente, o que Nietzsche, nas suas Consideracdes In-
tempestivas, chamava “a hipertrofia oitocentista da histéria”, que ele rebatia
com o seu sedutor apelo ao esquecimento criativo.

Hoje parece que sofremos de uma hipertrofia da memdria, ndo da hists-
ria. Nem sempre é claro que esteja em jogo esta mudanga seméantica, e os
recentes e intensos debates sobre a histéria na sua relacio com a memoria s6
em muito poucas ocasides foram mais além de meros interesses profissionais
ou politicos muito enraizados. Mas todos tém um ponto em comum: o facto
de que o campo do jogo se alterou de forma radical. A questdo é se a mudan-
ca foi para melhor ou para pior e, aparentemente, existe um desejo firme de
se decidir por um ou por outro resultado.

A memoria é um daqueles temas escorregadios que todos acreditam con-
trolar. Mas quando tentamos defini-la, a propria no¢do de memoria comeca
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a deslizar e a esfumar-se e ndo deixa de esquivar-se as nossas tentativas de
captura-la, seja a partir do ponto de vista cultural, social ou cientifico. De-
pois de mais de uma década de intensos debates ptblicos e académicos sobre
o0s usos e abusos da memdria, sio muitos os que consideram que o tema se
esgotou. A fadiga da memdria impds-se. Admito que exista uma certa sensa-
cdo de excesso e saturaciio no marketing da memoria, mas acredito que se nos
limitarmos a seguir em frente corremos o risco de perder tudo aquilo que as
recentes convulsdes do discurso da memoria geraram até a data. O chama-
mento para nos esquecermos da memoria, dirigido contra a exploracdo que
a industria da cultura faz de assuntos polémicos e de temas populares, ndo
faz sendo reproduzir o antigo mecanismo acelerado dessa mesma industria de
declarar a sua obsolescéncia. E isto, sem didvida, ndo nos pode proporcionar
uma explicagio verosimil da obsessdo pela prépria memoria enquanto sinto-
ma importante do nosso presente cultural.

A memoria costumava associar-se perfeitamente a tradicdes candnicas,
ou seja, as estruturas da retdrica que eram consideradas como absolutamen-
te essenciais para tornar possivel a existéncia da memdria social e cultural.
A partir do Romantismo e do declinio das tradi¢des retéricas, a memdria
foi-se associando progressivamente as ideias da experiéncia e da sua perda.
Os leitores de O Prelidio de Wordsworth ou de Em busca do tempo perdido
de Proust conhecem perfeitamente as cadéncias agridoces da memoria. Mas
nem Wordsworth nem Proust se viram obrigados a pensar na memdria e
no esquecimento enquanto temas sociais e politicos de propor¢des globais,
como hoje sucede connosco. Se os roménticos pensavam que a memoria
nos vincula num profundo e determinado sentido aos tempos passados, com
a melancolia a funcionar enquanto uma das suas manifestagdes liminares,
actualmente imaginamos a memoria mais como um modo de representacdo
e como algo que cada vez mais pertence ao presente. Em ultima instancia,
o acto de recordar d4-se sempre no presente e a ele pertence, ao passo que o
seu referente é o do passado, estando, por isso, ausente e existindo somente
através das suas impressdes memoriais. Inevitavelmente, todo o acto de me-
moria acarreta esta dimensdo de trai¢do, esquecimento e auséncia. Isto é o
que o discurso epistemoldgico do construtivismo, que frequentemente se ex-
cede na sua critica legitima da naturaliza¢do da tradicio e da nacdo, implica
em ultima anélise e com toda a razdo.

Esta forma de pensar sobre a memoria faz com que nos apercebamos que
o actual interesse enfdtico que existe sobre a mesma tem, sem ddvida, conse-
quéncias relativamente ao passado. Se no seu momento o passado histérico
dava coeréncia e legitimidade a familia, 2 comunidade, a na¢do e ao Estado,
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num discurso que Eric Hobsbawn chama “a invencio da tradicdo”, hoje em
dia esses vinculos, antes sélidos, debilitaram-se ao ponto de se privar as tradi-
¢Bes nacionais e os passados histéricos das suas bases geogrificas e politicas,
com estas a reorganizarem-se ao longo dos processos da globalizacdo cultural,
da qual a unificacdo europeia ndo é mais do que um importante exemplo.
Isto pode significar que se tenha escrito por cima deles e que esses escritos
tenham sido apagados e esquecidos, como lamentam os defensores do patri-
monio local e da autenticidade nacional. Ou talvez signifique que se estdo a
renegociar no choque entre as forcas da globalizacio e as novas producdes e
praticas que emergem das culturas locais. A forma como pensamos o passado
¢ cada vez mais a de uma memoria sem fronteiras, mais do que a de uma his-
téria nacional sem fronteiras. Ndo h4 ddvida de que a modernidade trouxe
consigo uma compressdo muito real do tempo e do espago. Mas ao nivel do
registo dos imagindrios expandiu também os nossos horizontes de tempo e
espaco para além do local, do nacional e até do internacional. Assim, e em
certo sentido, as nossas obsessdes actuais pela memdria no presente podem
perfeitamente ser um indicio de que a nossa forma de pensar e de viver a
prépria temporalidade estd a sofrer um processo de transformagdo impor-
tante. E disso que trata, subliminarmente, todo o debate sobre a histéria em
relacio 2 memdria, se bem que ndo nos apercebamos disso apenas ouvindo.
E, no entanto, o aspecto mais interessante do debate é o facto de que este
possivelmente pressagia a necessidade urgente de um novo paradigma para
a reflex@o sobre o tempo e o espaco, a histéria e a geografia no século XXI.
Assim, nos estudos da segunda parte deste livro ndo se pretende tomar
partido na batalha entre aqueles que fazem histéria e aqueles que fazem me-
moria. No meu duplo papel de historiador da cultura e critico literdrio, conti-
nuo convencido de que a eclosdo dos discursos da memoria dos tltimos vinte
anos incidiu de forma importante na nossa forma de interpretar a histéria e
de abordar as dimensdes temporais da vida social e cultural. Os temas da me-
moéria tornaram-se parte do discurso publico, da politica e da vida cultural,
de uma forma que a historiografia profissional por si sé raramente conseguiu.
Ao mesmo tempo devemos reconhecer que actualmente o valor da histéria é
questionado de forma distinta da critica que Nietzsche fez do aspecto arqui-
vistico e do aspecto monumental. Hoje, as pressdes da ideia tradicional da
histéria enquanto objectiva e distinta da memdria sdo talvez tio diversas que
seria dificil determinar a sua respectiva validez. Existem alguns argumentos
para suportar esta afirmacfo, todos bastante conhecidos e que nio irei, por
isso, aqui repetir em detalhe: a critica da historiografia como instrumento
de dominio e ideologia, formulada a forca por historiadores socialistas dos
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finais do século XIX, como Walter Mehring na Alemanha e posteriormente
por Walter Benjamin na sua critica politica radical, ainda que exagerada,
de todo o historicismo; os ataques pds-nietzscheanos a linearidade, a cau-
salidade e aos mitos de origem ou finalidade, tal como se formulam na obra
de Foucault, Lyotard e Derrida; a critica pés-colonial da histéria ocidental
enquanto implicada fundamentalmente numa modernidade ocidental im-
perialista e racista. Com efeito, actualmente, o ataque a ligacdo histéria-
-modernidade converteu-se, em alguns circulos intelectuais, numa idée recue,
a tal ponto que é de desejar acudir a defender esse empenho, tio assolado por
problemas, de escrever histéria: um exercicio que, a meu ver, continua a ser
essencial para o poder do préprio discurso da memoria.

Mas algo mais permanece ainda sob os argumentos politicos e concep-
tuais actuais contra a historiografia. A ideia iluminista de que se pode apren-
der com a Histdria foi rebatida com tal viruléncia, tanto no ambito social
como no politico, assim como na sua dimensdo experiencial, que a prépria
legitimidade da empresa histérica foi abalada. Quem pode responder hoje
com seguranga e ao estilo de Friedrich Schiller 2 pergunta “com que fim se
deve estudar a Histéria universal”? O mais provavel é que, antes de mais, se
coloque em questdo os conceitos de “universal” e de “Histéria” seguindo a li-
nha de uma ou outra das criticas anteriormente mencionadas; contudo, ndo
ha diavida que, logo de seguida, nos ocuparfamos, com entusiasmo, do pas-
sado. A actual tendéncia de nos virarmos contra a histéria é muito distinta
da ideia de memoria ingléria que levou Henry Ford a dizer que “a histéria é
uma parvoice”. Parece que o desejo de relatos sobre o passado, de recriaces,
releituras e reprodugdes é inesgotdvel em todos os niveis da nossa cultura.
A histéria que adopta uma determinada forma canénica pode-se deslegiti-
mar naquilo a que se refere a sua missfo nuclear pedagégica e filoséfica, mas
a seducio do arquivo e do tesouro, que esconde relativamente a histérias
sobre os fracassos e as glérias humanas, nunca foi maior.

Mas de que serve o arquivo da meméria? Como pode oferecer aquilo que,
aparentemente, a Histéria por si s6 ndo pode revelar? Afinal, conhecemos a
ostensiva falta de fiabilidade da memdria e as falsas promessas de autentici-
dade que frequentemente se lhe atribuem. Actualmente a questdo ndo pode
incidir sobre o esquecimento criativo ao estilo de Nietzsche, que ndo seria
mais do que uma memoria selectiva. Est4 claro que para Nietzsche o “espirito
livre” era o agente do esquecimento criativo, mas esse intelectualismo aris-
tocratico €, simultaneamente, indesejavel e pouco realista, num momento
em que a ameaga de amnésia de producio social possui dimensdes simples-
mente tio grandes que é impossivel evitd-la. A solugio tAo-pouco pode ser
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a de um simples retorno as promessas do futuro, tal como hoje também se
formulam no discurso neoliberal da globalizagdo econémica e tecnoldgica.
Esse triunfalismo dos fluxos globais ndo é mais do que uma forma de esque-
cimento improdutivo que omite tanto a histéria dos ciclos capitalistas como
o descalabro das utopias tecnoldgicas. As fantasias da globalizacio da década
de 1990 j4 se tornaram parte do arquivo da memoria e da sua vitrina de falsas
ilusdes. Dai que, num momento em que parece que uma avalanche de dis-
cursos sobre a memoria abalroou uma anterior imagem activista do futuro,
seja mais importante do que nunca que nos lembremos realmente deste e
tentemos vislumbrar alternativas ao actual estado das coisas. De nada servird
limitarmo-nos a substituir a obsessio que no século XX se tinha pelo futuro
pelas nossas obsessdes recém-encontradas sobre o passado. Necessitamos da
ajuda tanto do passado como do futuro para expressar as nossas insatisfagdes
politicas, sociais e culturais com o actual estado do mundo. E se a hipertrofia
da memoéria pode, sem duvida, conduzir a auto-indulgéncia, as fixacdes da
melancolia e a um dificil privilégio da dimensdo traumadtica da vida cuja
saida ndo chegamos a ver, devemos pensar que os discursos da meméria sdo
absolutamente essenciais para imaginar o futuro e recuperar uma sélida base
temporal e espacial da vida e da imaginacio numa sociedade de consumo
e dos meios de comunicagio, que deixa progressivamente sem conteddo a
temporalidade e que contrai o espaco.



Geografias do Modernismo'

Em meméria de Edward W. Said

1

A geografia do modernismo cléssico é fundamentalmente determinada
por uma série de cidades metropolitanas e pelas experiéncias e comog¢des
culturais que estas geram: a Paris de Baudelaire; a Sdo Petersburgo de Dos-
toievski ou de Mandelstam; a Viena de Schonberg, Freud e Wittgenstein;
a Praga de Kafka; a Dublin de Joyce; a Mildo dos futuristas; a Londres de
Wolf; o Dada em Zurique; Munique e os Der blaue Reiter; a Berlim de Bre-
cht, de Doblin e da Bauhaus; a Moscovo de Tretyakov; a Paris do cubis-
mo e do surrealismo; a Manhattan de Dos Passos. Esta é, naturalmente,
a cléssica lista europeia continental com uns quantos redutos do mundo
anglo-sax6nico, mas que ndo inclui 0 modernismo de Xangai ou de S#o
Paulo da década de 1920, a Buenos Aires de Borges, o Caribe de Aimé
Césaire, 0 México de Frida Kahlo, Diego Rivera e Alfaro Siqueiros. Ignora
as diversas formas através das quais a cultura metropolitana foi traduzida,
apropriada e criativamente imitada nos pafses colonizados, e nos seus mo-
mentos pds-coloniais, na Asia, Africa e América Latina. De formas muito
interessantes, o modernismo atravessa as culturas imperiais e pés-imperiais,
as culturas coloniais e as culturas préprias da descolonizag¢do. O encontro
dos artistas e intelectuais das colénias com a cultura modernista das me-
trépoles foi, muitas vezes, aquilo que reafirmou o seu desejo de liberta¢do
e independéncia. E foi o reciproco, ainda que assimétrico, encontro do ar-
tista europeu com o mundo colonial que desencadeou as revoltas contra as
tradicdes da cultura burguesa. O ethos antagonista do modernismo europeu
assumiu, assim, matizes politicos muito diferentes na colénia, que por sua
vez postulou em manifesto a necessidade de criagdo de estratégias literarias
e figurativas em sintonia com as experiéncias e as subjectividades criadas
pela colonizag¢@o. A crise da subjectividade e da representacdo que estd no
centro do modernismo europeu foi interpretada de modo muito diferente
na modernidade colonial e pds-colonial. Estas geografias alternativas do
modernismo apareceram em forca no nosso horizonte com o surgimento
dos estudos pds-coloniais e gragas a nova aten¢io dedicada a genealogia da
globalizag¢do cultural.
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Todas estas geografias se véem igualmente determinadas pela sua inscri-
¢do temporal. Normalmente considera-se que o arco temporal do modernis-
mo internacional, no Ambito das artes, vai desde meados do século XIX até
meados do século XX, mas existe toda uma série de importantes variantes
espaciais e temporais ao longo deste arco. As culturas nacionais da euro-
pa continental ndo actuam em sincronia (o modernismo francés precede o
alemdo) e diferentes meios artisticos apontam para o modernismo seguindo
sequéncias diferentes (a pintura e o romance literdrio fazem-no primeiro em
Franca, a masica e a filosofia na Alemanha, e a arquitectura modernista
¢ a dltima a chegar a todas as partes). Estes desenvolvimentos desiguais,
para utilizar a expressdo de Marx, viram-se determinados pela natureza das
tradicdes nacionais, a0 mesmo tempo que reflectiam diferentes etapas no
processo de urbanizagio e industrializacdo. Para além do mais, os modernis-
mos europeus diferiram politicamente de formas muito significativas. Antes
da Segunda Guerra Mundial, houve um modernismo fascista, especialmente
em Itélia, um modernismo comunista, nas margens da cultura oficial sovié-
tica, e um modernismo liberal, que foi incorporado na politica de frente
popular do Comintern em meados da década de 1930. De qualquer forma,
o periodo que vai de finais do século XIX até a década de 1930 tem um de-
nominador comum se o compararmos com o periodo posterior a2 Segunda
Guerra Mundial. Criticos como Fredric Jameson e Perry Anderson, entre
outros, salientaram o facto de que o surgimento do modernismo na Rdssia,
Alemanha, Franca e Itélia foi determinado por diversos factores: a simulta-
neidade de um Ancien Régime, com as suas velhas elites aristocraticas; a pre-
sen¢a de um academismo muito formalizado no mundo artistico organizado,
que vociferava a exigéncia de uma oposicio das diversas secessdes; o surgi-
mento de novas tecnologias como a fotografia, a cinematografia e a radio;
e finalmente a proximidade da revolugdo politica e estética, que teve a sua
fase mais intensa imediatamente depois da Revolug¢do de Outubro. Durante
estas décadas, a metrépole era ainda uma ilha de moderniza¢do em culturas
nacionais dominadas pela vida tradicional rural ou campesina. Por outras
palavras, o modernismo europeu, enquanto fendmeno geral, teve que situar-
-se na ombreira de um mundo ainda ndo completamente modernizado em
que o novo e o velho esbarraram violentamente, despoletando as faiscas des-
ta assombrosa erupc¢io de criatividade que sé muito mais tarde chegou a ser
conhecida como “modernismo”. Se a transi¢io é a condi¢do de possibilidade
do surgimento do modernismo na Europa, dai decorrem duas observacdes:
a transicio em direccdo a um mundo mais modernizado também caracteri-
zou, embora de modo distinto, a vida nas coldnias; e essa mesma transicio
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converteu-se num dos tropos centrais que vigoraram e organizaram os pro-
cessos da realidade pés-colonial depois da Segunda Guerra Mundial. No en-
tanto, o modernismo posterior a 1945, na cultura da Guerra Fria do Atlanti-
co Norte, teve lugar em sociedades de consumo ja totalmente modernizadas,
perdendo boa parte da sua anterior pungéncia. De facto, ndo se pode falar de
modernismo enquanto cultura adverséria (Lionel Trilling) sem introduzir o
conceito de modernidades alternativas a que os multiplos modernismos e as
suas diferentes trajectdrias continuam ligados de formas muito complexas.

11

Nas décadas que se seguiram ao momento culminante de euforia do pds-
-modernismo norte-americano em meados dos anos 80, assistimos ao sur-
preendente ressurgimento, no Ambito das ciéncias sociais e das humanidades,
de um novo debate sobre a modernidade. O que em dado momento pareceu
ter sido relegado ao sétdo dos arquivos académicos voltou com mais energia.
Longe de condenar este retorno como se se tratasse de uma regressdo, como
faz Fredric Jameson, eu vejo-o como uma lufada de ar fresco que atravessa o
campo das ciéncias humanas e sociais desanuviando as brumas do pds-mo-
derno’. Impos-se, durante demasiado tempo, uma concep¢io pés-moderna
e unidimensional da modernidade iluminada como pecado original do Oci-
dente. Deixar para tras estes pontos de vista reducionistas ndo é o mesmo
que voltar a adoptar uma postura de triunfalismo da modernizacdo. Sem
perder de vista a questdo problemdtica da “modernidade” enquanto aspecto
“universal do Atlantico norte”, como lhe chamou Michel-Rolph Trouillot,
teremos de ter, também, em conta que o retorno discursivo da modernidade
capta algo na dialéctica da globalizacio, cuja absurda mescla de destruicio e
criacdio, que tanto faz lembrar a modernidade da época clédssica do império,
se tornou inclusivamente mais palpdvel durante estes dltimos anos’.

A modernidade ndo foi algo de tnico, nem nessa altura nem agora. As-
sim, é a nova narrativa das modernidades alternativas, tal como se discute no
ambito da antropologia e dos estudos pés-coloniais, aquilo que nos faz olhar
para tras e analisar as variedades do modernismo anteriormente excluidas
do cAnone euroamericano por serem consideradas derivativas e imitativas e,
em consequéncia, inauténticas. A mudanca de perspectiva é tio mais apro-
priada quanto é o facto de termos chegado a compreender o colonialismo
e a conquista enquanto condicdes sine quibus non da possibilidade da mo-
dernidade e do modernismo estético. Um bom exemplo disso é o fascinio
pelo primitivismo nas artes pldsticas ou o gosto pelo pré-moderno e pelo
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primitivo, pelo mitico e pelo arcaico em escritores modernistas como Benn e
Jiinger, Eliot, Pound ou Bataille. Foi no modernismo cléssico que se articulou
pela primeira vez a ligacdo constitutiva entre o moderno e o ndo-moderno,
muitas vezes em termos assimilativos, mas nunca sem deixar de implicar uma
critica fundamental da civilizacdo burguesa e da sua ideologia de progresso.
Obviamente, o novo interesse surgido no século XX pelos espacos de mo-
dernidade situados fora do transatlantico norte forma parte do debate sobre
a globalizacdo, especialmente para quem esteja interessado na genealogia
do global, que ndo surgiu de um modo virginal da cabega do capitalismo no
periodo posterior a Guerra Fria.

O verdadeiro tema neste novo debate critico sobre a modernidade j4 nfo
¢ a sua oposi¢do a pds-modernidade, embora esta dualidade inevitavelmente
reducionista esteja implicita em boa parte do ainda popular pensamento an-
timodernidade surgido do pés-estruturalismo e de uma concepgdo redutora
da abordagem pés-colonial*. O tema que agora se encontra no centro do de-
bate passou a ser aquilo que Arjun Appadurai identificou como “modernida-
de em geral” e que outros descreveram como “modernidades alternativas™.
Segundo Dilip Gaonkar: “[A modernidade] ndo chegou de repente, mas sim
lentamente, pouco a pouco, numa longue durée despertada pelo contacto,
transportada pelo comércio, administrada pelos impérios e levando a mar-
ca das inscri¢cdes coloniais; propulsionada pelo nacionalismo e actualmente
cada vez mais dirigida pelos meios de comunicagio globais, pela emigracio
e pelo capital”. De facto, a abordagem critica das modernidades alternati-
vas, com as suas histérias profundas e as suas contingéncias locais, parece
oferecer hoje uma melhor aproximacio ao tema do que a no¢do imposta de
pés-modernismo na Asia ou na América Latina, por exemplo. Também nos
permite criticar as actuais teorias da globaliza¢do nas ciéncias sociais, que
com a sua modelizacdo reducionista e a sua falta de profundidade histérica,
muitas vezes fazem pouco mais do que reciclar a teoria da modernizagio pre-
viamente gerada nos Estados Unidos durante os anos da Guerra Fria. Embora
o Ocidente continue a ser o maior centro de poder e de troca de informacio
entre as modernidades de todo o mundo, como disse Gaonkar, ndo constitui
o0 tnico modelo de desenvolvimento cultural, como parecem acreditar os
tedricos, tanto ciberutépicos como distépicos, da macdonaldiza¢do. O conto
sobre as duas modernidades, a boa e a m4, parece ser hoje muito especifico
tanto a escala local como temporal. A explicagdo habitual do modernis-
mo estético e do vanguardismo europeu como uma cultura progressiva e de
oposi¢io dirigida contra a modernidade social e econémica da sociedade
burguesa nio se pode aplicar facilmente fora da Europa. Basta pensar na
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“Xangai moderna” da década de 1930 como o lugar de emergéncia do co-
munismo chinés’, ou na explosio do modernismo no Brasil nas décadas de
1920 e 1930 e na sua instrumentaliza¢do por parte de um projecto nacional
protofascista, para nos darmos conta de que o modelo europeu de uma forte
oposi¢do entre a modernidade socioeconémica e 0 modernismo estético nio
se pode extrapolar sem mais nem menos a OUtros contextos.

111

O interesse por uma visdo mais geral das geografias do modernismo s6
surgiu apds o colapso do socialismo e o fracasso da descoloniza¢do. Clara-
mente, as questdes colocadas nos estudos pés-coloniais e na histéria cultural
sdo pertinentes para esta investigacdo. O debate sobre a globalizacio oferece
o ponto de vista através do qual podemos avaliar os modernismos alterna-
tivos e a sua complexa incrustagdo nas formas coloniais e pds-coloniais da
moderniza¢io cultural e social. Mas a globalizacio coloca desafios tedricos e
praticos aos estudos sobre o modernismo que ainda nfo foram completamen-
te reconhecidos. E, ainda mais significativo, representa também um desafio
importante para as diversas no¢Ses tradicionais e actuais da prépria cultura.

Até agora, os processos da globalizagcdo, enquanto processos distintos de
outros fenémenos anteriores historicamente a eles compardveis, como a in-
ternacionaliza¢do, a constru¢do de impérios ou a colonizagio, foram estuda-
dos fundamentalmente a partir do ponto de vista da economia (mercados
financeiros, comércio, empresas multinacionais), das tecnologias da infor-
macio (televisdo, informdtica, Internet) e da politica (declinio do estado-
-nacio, sociedade civil, surgimento das ONG). As dimensdes culturais da
globalizacdo e a sua relacdo com a histéria da modernidade no seu conjunto
continuam sem ser muito bem entendidas, muitas vezes pela simples razio de
que a cultura “real” ou “auténtica” (especialmente quando se enquadra num
contexto antropolégico ou pésherderiano) é vista como aquilo que é subjec-
tivamente partilhado por uma determinada comunidade e, por conseguinte,
como algo local, ao passo que apenas os processos econémicos e a mudanga
tecnolégica sdo entendidos como algo universal e global. Neste sentido, o
local opde-se ao global como sendo a auténtica tradi¢do cultural enquanto
o global funciona como “progresso”, ou seja, como uma forga que favorece a
alienagdo, a dominacdo e a dissolucio. Este dualismo global/local, no entan-
to, é tAo homogeneizador como a suposta homogeneizag¢do cultural do global
a que se opde. Fica claramente atrds da compreensio transnacional das pra-
ticas modernas culturais que ja tinha sido alcangada por alguns segmentos
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do movimento moderno. Mais do que oferecer uma nova perspectiva da cul-
tura contemporanea, meramente recicla um velho modelo sociolégico para
analisar a modernidade (tradicdo ou cultura autéctone versus modernidade,
Comunidade versus Sociedade, etc.) sem levar a cabo qualquer reflexio acer-
ca de como os processos de modernizacio e globalizacio do século passado
tornaram obsoleto este modelo do século XIX.

A ideia que quero defender aqui é que boa parte da investigacdo sobre o
modernismo no mundo académico e nos museus ocidentais continua cen-
trada no local. Apesar do tdo publicitado internacionalismo do moderno,
a propria estrutura das disciplinas académicas, a sua compartimentalizacio
em departamentos universitarios de literaturas nacionais e as suas inerente-
mente desiguais relagdes de poder continuam a impedir-nos de reconhecer o
que poderfamos chamar de modernismo em geral, ou seja, as formas culturais
transnacionais que emergem da negociacdo do moderno com o autdctone,
o colonial e o pés-colonial no mundo “ndo-ocidental”. E certo que o ca-
none foi ampliado nestes dltimos anos, incluindo por exemplo fenémenos
como a vanguarda antropofdgica brasileira ou 0 modernismo caribenho, mas
os processos de tradugdo e as migracdes transnacionais e os seus efeitos con-
tinuam a estar insuficientemente teorizados e sdo estudados principalmente
no quadro das especializagdes locais.

Parece-me que ainda ndo dispomos de um modelo vidvel dos estudos com-
parativos capaz de ir mais além do que as abordagens tradicionais que ainda
partem das culturas nacionais como unidades a comparar e que raramente
prestam aten¢do aos fluxos irregulares de traducfio, transmissdo e apropria-
¢Ao. Michel-Rolph Trouillot considera que a modernidade € estruturalmente
plural: “Requer uma alteridade, um referente exterior a si mesmo, um pré-
-moderno ou um ndo-moderno em relacio ao qual o moderno adquira o seu
pleno significado”.” Trouillot postula duas geografias interconectadas e no
entanto diferentes: uma geografia da imaginag¢do e uma geografia da gestio,
duas geografias que produzem o que ele chama “o por outra parte moderno”.
Timothy Mitchell, por sua vez, considera que a modernidade ocidental se
considerou sempre a si mesma como uma fase da histéria e como um mat-
co para a historiografia sobre o fundo do temporalmente e geograficamente
ndo-moderno.'® Tanto o argumento estrutural de Trouillot como o argumen-
to histérico de Mitchell se aplicam com idéntica for¢a ao modernismo. Os
modernismos do geograficamente ndo-moderno tém sido passados por alto
excepto, obviamente, quando o “ndo-moderno” da escultura africana tradi-
cional ou “primitiva”, por exemplo, era simplesmente apropriado para de-
monstrar a universalidade do moderno como forma. O Trocadero de Paris
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e 0 MoMA de Nova lorque sio dois dos lugares mais sintomdticos onde se
produziu esta polémica apropria¢do.!! Conhecemos muito pouco a geografia
da imagina¢do no mundo nio-ocidental e a sua negociagdo transformativa
com o moderno da metrépole.

v

O debate sobre a modernidade e o modernismo estd intrinsicamente rela-
cionado com a nog¢do, muito debatida ultimamente, de literatura mundial.'?
Como se tivessem um piloto automdtico interno, estas discussdes rapida-
mente se orientaram em direccio a terra prometida da “Weltliteratur” de
Goethe, uma noc¢io que o poeta aleméo articulou pela primeira vez em 1827
numa conversa com Eckermann. Creio que devemos resistir a uma apropria-
¢io tao facil de Goethe, se bem que nfo simplesmente devido ao argumento
retrospectivo do seu eurocentrismo. O conceito goetheano de Weldliteratur
[Literatura-Mundo], com os seus tracos caracteristicos do cosmopolitismo do
século XVIII, s6 foi possivel gracas a um importante projecto nacional de
traducio e apropriagio no seio do Romantismo alemo." Paradoxalmente, o
projecto romAntico de apropria¢io e traducdo para o alemio deu lugar a no-
¢do goetheana de Weltliteratur, que ao mesmo tempo se propunha neutralizar
a crescente nacionaliza¢o da literatura e da cultura que ia dominar o século
XIX e que desde entdo se tornou institucionalmente cristalizada. Durante
a época pés-romantica da constru¢do da nacdo, a proposta de Goethe ndo
teve, obviamente, grande sucesso. Duvido que o actual compromisso popular
com uma no¢do de literatura global, em certo modo pés-nacional, venha a
ter mais notoriedade.

Nio obstante, o conceito de Weltliteratur continuou a ser uma pedra de
toque em muitas discussdes, especialmente no Ambito da literatura compa-
rada, embora esta disciplina tenha permanecido, até h4d muito pouco tem-
po, tranquilamente centrada numa triade de linguas e literaturas europeias
(inglés, francés, alemio), com o acrescento de uns quantos peritos de outros
contextos nacionais. Mais importante que esta limitacdo geografica, que afi-
nal até se poderia corrigir, ¢ o problema da limitacio tedrica. A proclama-
¢do da literatura global como uma nova e ampliada forma da Weltliteratur
goetheana negligencia o facto de que a literatura como meio de producio
cultural j4 ndo ocupa o lugar privilegiado que ocupava na época de Goethe.

Assim, hoje temos de colocar a questdo num registo diferente, sobretudo
devido aos desenvolvimentos que se deram no campo do préprio modernis-
mo, como o surgimento de novos meios de comunicaciio e como a ampliacio
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e elevacio da nocio cultural de “literalidade” para uma nog¢do mais inclusiva
de “textualidade”. O que Adorno, no ensaio tardio “Kunst und die Kiinste”
[“Arte e as Artes”] descreve como um Verfransungsprozess em grande escala,
o desemaranhar da especificidade dos meios artisticos e os seus miltiplos
efeitos de transversalidade, transformou para sempre a natureza e a funcio
da literatura.'* A literatura enquanto meio ja nfio ocupa o lugar central que
ocupava na formacdo das identidades e das culturas nacionais, e por isso de-
verfamos reformular a pergunta de Goethe do seguinte modo: serd possivel
que exista algo como uma Weltkultur, uma cultura mundial ou global? E se
sim, como havemos de conceptualiza-la e fazer justica as suas variantes lo-
cais, nacionais e sobretudo transnacionais’

Evidentemente, em matérias culturais, o global serd sempre modulado
pelo local, e nada se encontra mais longe das inten¢des de Goethe do que
esta espécie de literatura mundial homogeneizada contra a qual advertia Eri-
ch Auerbach num influente ensaio de 1952, traduzido pela primeira vez para
o inglés por Edward Said e Maire Janus em finais da década de 60.15 E facil es-
tarmos de acordo no que diz respeito a impossibilidade da existéncia de uma
cultura puramente global, totalmente separada das tradi¢cdes locais. Nem
tdo-pouco se acredita que possa existir uma cultura puramente local isolada
dos efeitos do global. A metrépole nacional de hd cento e poucos anos era
ja um lugar apto para que se reproduzissem estes encontros transnacionais
e as suas espectaculares mise-en-scéne nas feiras e nas exposi¢des universais.
Mas que formas culturais se podem etiquetar hoje de globais, de que modo
sdo determinadas pelas forcas de mercado, pelas préticas de tradugio e pelos
meios de comunicagdo, e como circulam nacional e transnacionalmente?
O que tinha o modernismo de global, se é que tinha algo de global? E pos-
sivel imaginar praticas culturais que sejam de algum modo globais, mas que
nio circulem globalmente? Serd a nog¢do de “glocal”, um conceito cunhado
por Ronald Robertson, algo mais do que um qitil cliché para nos referirmos
a 6bvia manta de retalhos que se cria entre o global e o local?'® Parece-me
que o actual debate presta pouca atencio as multiplas camadas e hierarquias
existentes no seio do intercAmbio cultural transnacional. Nio serd o “glocal”
um termo demasiado global para se referir aos processos de mistura cultu-
ral, as apropriacdes e as referéncias e imitacdes reciprocas! Especialmente
se considerarmos que, por demasiadas vezes, se entende por literatura global
principalmente uma literatura escrita em inglés e destinada a um “mercado
mundial”. E precisamente por tudo isto que o facto de pdr em foco os moder-
nismos alternativos poderia sustentar a discussio numa maior oportunidade
histérica e num maior rigor tedrico.
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Claramente, a globaliza¢do proporciona hoje o horizonte para uma nova
investigacio sobre os modernismos comparativos, mas também coloca uma
série de problemas praticos e metodoldgicos formidéveis. A tarefa em méos é
a de fazer uma transi¢do que deixe para trés as, frequentemente, generalistas
consideragdes acerca do global, que o véem ou como um espectro ameacador
ou como uma mio invisivel benéfica, e que avance na direccio do estudo
das genealogias culturais da linguagem, meio e imagem e das transformagdes
que estes sofrem quando sob a pressdo dos processos de intercAmbio transna-
cionais. Neste contexto, o facto de se centrarem as atengdes nas geografias
modernistas sugere-me uma segunda imagem, mais abstracta, da organizacdo
espacial, muito diferente da primeira que era mais literal, mas fundamental
para o meu argumento sobre os vinculos subliminares existentes hoje entre
o modernismo e a globaliza¢io.

O espaco cultural ocupado pelo modernismo estava dividido entre um
nivel superior e um nivel inferior, uma cultura de elite e uma emergente cul-
tura de massas cada vez mais comercializada. O modernismo foi, em sentido
amplo, uma tentativa de dirigir o tradicional postulado europeu da alta cul-
tura contra a prépria tradi¢do e de criar uma alta cultura radicalmente nova
que abrisse horizontes utépicos de mudanga social e politica. A partir da
década de 1980 avangou-se muito no estudo sobre como os artistas moder-
nistas e vanguardistas se apropriaram das formas e dos contetdos da cultura
popular e de massas, reelaborando-os em seu préprio interesse. Até a década
de 1920, e com o abrago entre a vanguarda, por um lado, e os novos meios de
comunicagdo e a tecnologia, por outro, houve inclusivamente utopias acerca
de um tipo de cultura de massas alternativo capaz de evitar a comercializacio
do capitalismo (Brecht, Benjamin, Tretyakov) e que tinha de ser o prelidio
de um novo mundo. Dada a fluidez das politicas e dos imagindrios acerca
do futuro, antes e depois da Grande Guerra, surgiram utopias modernistas
na direita, na esquerda e no centro liberal. Mas as diferengas hierarquicas
entre a alta e a baixa cultura permaneceram em geral tio imdveis quanto as
proéprias divisdes sociais.

Argumentarei que este modelo de alta e baixa cultura, que por razdes algo
provincianas foi prematuramente posto de lado pelos estudos culturais e pelo
pés-modernismo norte-americanos, pode ainda servir de paradigma para ana-
lisar os modernismos alternativos e as culturas globalizadoras. A divisdo alta/
/baixa deveria considerar-se aqui como uma forma de referéncia a um con-
junto muito mais complexo de relagdes que pressupdem palimpsestos de tem-
pos e espacos que sio tudo menos bindrios. Com isto, gostaria de sugerir que
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este modelo, uma vez livre do seu anterior provincianismo, derivado da sua
incrustacdo nas constelagdes europeio-americanas, poderia muito bem servir
como molde para a observacio comparativa dos fendmenos da globalizacio
cultural, incluindo os desta fase prematura dos modernismos nio-europeus
da Asia, América Latina e Africa. Estes modernismos nio-ocidentais foram,
durante demasiado tempo, ou ignorados no Ocidente enquanto epistemolo-
gicamente impossiveis, ja que s6 o Ocidente se considerava suficientemente
avangado para produzir um auténtico modernismo, ou menosprezados, tanto
na metrépole como na periferia, por serem considerados uma lamentavel
forma de mimetismo e contamina¢do de uma cultura local mais genuina.
Esta “ignorincia sancionada”, como lhe chamou em certa ocasido Gaytari
Spivak, j4 nfo é aceitdvel.

A distingdo alta/baixa nfo estabelece meramente uma relacio com uma
certa codificagdo do modernismo posterior a 1945. Também se estende de
forma muito profunda pelo reino da tradi¢io e pelas suas transmissdes mo-
dernizadas no presente. Correndo o risco de ultrapassar os limites do meu
conhecimento, darei uns quantos exemplos. Se pensarmos no papel politico
que desempenham na India contemporanea as epopeias brahmanicas cléssi-
cas do Mahabharatha e do Ramayana — relatos épicos escritos em sanscrito ha
muitos séculos mas que aparecem constantemente na televisdo e que ainda
hoje circulam em vdrias linguas na cultura oral sul-asidtica; ou se pensarmos
na renovada polémica sobre o confucionismo que tem hoje lugar na Chi-
na, quando nos tempos de Mao o confucionismo foi relegado a um segundo
plano devido a sua pertenca a cultura feudal; ou se considerarmos a recente
viragem em direc¢fo a cultura tradicional chinesa que surgiu como uma de-
fesa face a influéncia da cultura de massas ocidental, um debate fortemente
carregado com a politica do autenticamente local frente a sobre-imposicao
de uma influéncia estrangeira; ou se considerarmos a complexa mescla da
cultura barroca espanhola e portuguesa com as tradi¢des da emigragio india-
na, africana e de outros lugares da Europa, em vdrios paises latino-america-
nos, entdo torna-se imediatamente evidente que a contraposi¢io alta/baixa
adopta formas muito diversas em diferentes momentos histéricos e que se
pode declinar em formas politicas radicalmente distintas.

Nio se trata apenas de as fronteiras entre o alto e o baixo se terem co-
mecado a esfumar significativamente depois do alto modernismo ocidental
(que levou a que alguns criticos interpretassem erroneamente o boom do
romance literdrio latino-americano como uma espécie de pés-modernismo
avant la lettre'”), mas trata-se também de nem sequer se poder dar por garan-
tido que tenha existido em todo o lado uma forma de alta cultura literdria
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estavel, no sentido forte do termo, em conformidade com o modelo dos
estados-nagdo europeus como a Franca, a Inglaterra ou a Alemanha. E af,
onde tenha existido uma alta cultura autéctone, como na India, no Japdo
ou na China, existird inevitavelmente uma relacio diferente com o poder
e com o Estado, tanto na época colonial como pés-colonial. Estes passados
diferentes condicionaram as formas como cada cultura negociou o impacto
da modernizacio desde o século XIX e a subsequente difusdo dos meios de
comunicacdo, tecnologias da comunica¢io e consumismo, préprios da glo-
baliza¢do. Especialmente nas Caraibas e na América Latina, os legados dos
modernismos importados e autdctones, o que chamo de “modernismo em
geral”, formam claramente parte destas negocia¢cdes. Embora os meios de co-
municacdo e o consumismo se possam estender a todo o mundo, se bem que
com diferentes intensidades e um acesso muito divergente, os imagindrios
que produzem nio sdo em absoluto tio homogéneos como lamenta um novo
tipo de Kulturkritik global.

Os comparatistas, contudo, tém um problema em m#os. Numa época em
que se exige aos estudos modernistas que cubram um territério cada vez mais
amplo, tanto geografica como historicamente, sobrecarregando, assim, os
circuitos de qualquer critico individual, o perigo reside na disciplina perder
a sua coeréncia enquanto campo de investigacio e ficar atolada em anili-
ses de estudos monograficos cada vez mais locais, ou que se torne superfi-
cial e esqueca a necessidade de manter um projecto tedrico e metodoldgico.
O modelo norte-americano de estudos culturais, em particular, com o seu
foco reducionista em temdticas e em etnografias culturais, a sua forma de
privilegiar o consumo sobre a producio, a sua falta de profundidade histérica
e de conhecimentos linguisticos, e o seu abandono das questdes estéticas e
formais, combinada com a sua indiscutivel preferéncia pela cultura popular e
de massas, nio é um modelo adequado para fazer frente aos novos desafios.'®

Uma importante tarefa a levar a cabo é, portanto, a de criar um conjunto
de parAmetros conceptuais que permitam a realizacdo destas comparacdes,
que déem certa coeréncia a um campo de estudo que estd em perigo de se
converter em algo demasiado amorfo ou de continuar a ser simplesmente
demasiado provinciano. As minhas reflexdes provisorias pretendem situar-
-nos neste espaco cultural crucial que se alimenta do local, do nacional e
do global, e que engloba os trés como o espaco da modernidade e da sua
geografia imaginativa.
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O modelo de alto versus baixo, conhecido principalmente gragas aos de-
bates sobre 0 modernismo, pode efectivamente ser produtivamente repen-
sado e relacionado com os desenvolvimentos culturais nas sociedades “peri-
féricas”, pés-coloniais ou pés-comunistas. Na medida em que capta aspectos
de hierarquias culturais e classe social, raca e religidio, relacdes de género e
codificagdes de sexualidade, transferéncias culturais coloniais, a relacio ente
tradi¢do cultural e modernidade, o papel da meméria e do passado no mundo
contemporaneo e a relagdo entre os meios de comunicagdo impressos e 0s
meios de comunicagio visual, poderd ser produtivo para as andlises compa-
rativas da actual globalizacdo cultural, assim como para ajudar a uma melhor
compreensio das outras vias percorridas anteriormente no seio da moderni-
dade. Por outras palavras, o discurso sobre as modernidades alternativas na
[ndia ou na América Latina pode ser ampliado de forma proveitosa de modo
a incluir o reconhecimento de desenvolvimentos alternativos nas relagdes
e correntes transversais entre a cultura popular autéctone, as culturas mino-
ritdrias, a alta cultura (tanto tradicional como moderna) e a cultura prépria
dos meios de comunicagio. Historicamente, sempre existiram modernidades
alternativas e as suas trajectérias continuam j4 depois da entrada na era da
globalizacdo."

Mas por que havemos de centrarmo-nos nesse tema, podera alguém per-
guntar. Em primeiro lugar, a reintroduc¢io da problematica alto/baixo, com
todas as suas complexas e multifacetadas dimensdes, nas discussdes sobre
a modernidade cultural em contextos transnacionais e de um modo trans-
fronteirico, pode servir para neutralizar a muito alargada nogio de que a
cultura do Oriente ou do Ocidente, do Islao ou da Cristandade, dos Estados
Unidos ou da América Latina, é tio unitdria como sugeriram autores como
Alan Bloom, Benjamin Barber e Samuel Huntington. Por outras palavras,
pode servir para neutralizar a ma heranga da antropologia cultural e de uma
modalidade spengleriana de Kulturkritik de estilo americano. Pode tornar
problemdtica a evidente necessidade de criar um mito interior/exterior com
o objectivo de manter uma Feindbild (imagem inimiga), um outro absolu-
to, que se pode ler também como uma heranca da Guerra Fria nas actuais
teorias sobre o choque de civilizacdes. Em segundo lugar, também pode
servir para neutralizar e tornar mais complexo o argumento, igualmente
limitado, de que apenas a cultura local, ou a cultura enquanto cultura local,
¢ boa, auténtica e resistente, sendo que as formas de cultura global esta-
rio condenadas a ser manifestacdes do imperialismo cultural, ou seja, da
americanizagao.
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Todas as culturas, como sabemos gracas aos trabalhos de Bourdieu, tém
as suas hierarquias e as suas estratificagdes sociais e estas diferem em grande
medida em fun¢io da histéria e das circunstancias locais. Desembaracar estas
diferencia¢cdes temporais e espaciais pode ser uma boa forma de estabelecer
novos tipos de comparac¢do que possam ir mais além dos clichés do colonial
versus pos-colonial, moderno versus pés-moderno, ocidental versus oriental,
centro versus periferia, global versus local, o Ocidente contra o resto. Para
desocidentalizar no¢des como as de modernidade e modernismo necessi-
tamos de um trabalho descritivo muito mais teoricamente fundamentado
sobre os modernismos em geral, a sua interac¢do ou nio interac¢do com
os modernismos ocidentais, a sua relacdo com diferentes formas de colonia-
lismo (distintas na América Latina, no sul da Asia e em Africa) e as suas
codificagdes do papel da arte e da cultura na relagdo com o Estado e com a
nocio de nacionalidade. Em dltima andlise, pode muito bem acontecer que,
apesar de se fazer com a melhor das intengdes, esta desocidentalizacio de
modernismos/modernidade continue a ser limitada devido a genealogia oci-
dental dos préprios conceitos.?’ Esta tensdo terd que ser mantida em conta
até ao dia em que este projecto deixe de parecer tio pertinente como agora.

Mas na minha opinifo existem, actualmente, outras duas razdes para re-
pensar a relacio alto/baixo. Esta questio leva-nos de volta aos debates so-
bre o modernismo de esquerda da década de 1930 (Brecht, Lukdcs, Bloch,
Benjamin, Adorno) e o seu constante e resoluto interesse pelos temas de
valor estético, e a percep¢io estética em relacio a politica, a histéria e a ex-
periéncia.?! Revisitar a problemdtica alto/baixo num contexto transnacional
poderia servir para reintroduzir o tema do valor e da forma estética no deba-
te contemporaneo. Sé entdo poderemos repensar a relacdo historicamente
modificada entre a estética e a politica na nossa época de uma forma que
seguramente iria mais além dos debates da década de 1930, assim como mais
além dos debates sobre o pés-modernismo e o pés-colonialismo das décadas
de 1980 e 1990. A segunda razio prende-se com o facto de o debate sobre
o modernismo da década de 1930, que teve lugar principalmente na revista
do exilio alemao Das Wort, publicada em Moscovo no auge do pior periodo
de repressdo estalinista, conter também uma complexa discussio sobre o rea-
lismo — ndo sobre o realismo enquanto algo oposto ao modernismo, sendo
como algo dentro do mesmo. Recordar este debate poderia ser muito sauda-
vel hoje, quando a “realidade” se encontra ou dissolvida no que Bruno La-
tour denomina a “posicdo feérica” (tudo € projeccio e construcio — também
chamada de spin ou interpretacio ndo imparcial) ou petrificada numa forma
de facto positivista que nfo deixa lugar a tensfo constitutiva entre realidade
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e imaginagdo.’? Para além destas, seguem-se outras duas breves observagdes.
Primeira: a luz do facto de que uma dimensdo estética configura nio apenas
as artes superiores mas também os produtos da cultura de consumo em ter-
mos de design, publicidade e mobiliza¢do de afectos e desejos, serd retrégrado
afirmar, 2 maneira do populismo esquerdista, que toda a preocupagdo com
a forma estética é inerentemente elitista. E segundo: se aqueles primeiros
debates foram basicamente organizados em torno de um eixo temporal linear
(modernismo versus realismo e mais tarde pés-modernismo versus modernis-
mo) e se se focaram em meios de alta cultura como a literatura e a pintura,
entdo serd necessdrio levar em consideracdo uma importante dimensio geo-
grafica e espacial na condi¢io da globalidade, o reconhecimento do diferen-
te entrelacamento do temporal e do espacial e os seus efeitos estéticos. Pode-
riamos explorar mais a fundo o que Arjun Appadurai descreveu de forma qtil
como a “produgio de localidade” e a “localidade enquanto produg¢@o” como
um ingrediente chave da modernidade em geral. Aqui, a analise das culturas
citadinas, das percepc¢des estéticas e dos usos sociais do espaco constitui um
apaixonante campo para novas investigacdes. A prépria distin¢do alto/bai-
x0, na sua metaforizacio espacial, pode ser relacionada de um modo bastante
pragmdtico com os diferentes espacos urbanos de produgio e consumo cul-
tural, como a rua, o bairro, o museu, a sala de concertos e o teatro de época,
o sftio turistico e a galeria comercial.

Mas a minha tese é de que uma reconsideracio do eixo alto/baixo tem
a vantagem de inevitavelmente trazer de novo ao de cima o tema da es-
tética e da forma, que os estudos culturais norte-americanos (ao contrario
dos estudos culturais do Brasil ou da Argentina) quase abandonaram com
o passo que deram no sentido contrdrio ao suposto elitismo da estética.”’
Obviamente que o ataque 2 estética esta ligado a um ataque ao modernismo,
mas j4 nenhum dos dois € qtil na avaliagdo retrospectiva do modernismo.
Eu diria que o ataque politicamente legitimo contra um prematuro elitismo
sociocultural personificado na figura do connaisseur estético ignora o facto de
que a insisténcia no valor estético e nas complexidades da representa¢iio na
producio cultural podem hoje desenganchar-se facilmente de um elitismo
socialmente codificado no sentido da “distin¢do” de Bourdieu.?* Para com-
preender melhor como funcionam os nossos mercados culturais, muito mais
desenvolvidos, no Ambito das condi¢cdes em que é marcada a globalizac¢io,
continua a ser absolutamente crucial uma abordagem critica da dimensio
estética de toda a produgio iconica, musical e linguistica. A luta contra
a nocio de estética enquanto palavra-chave do modernismo e do elitismo
europeu tornou-se simplesmente obsoleta.
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VII

Como podemos, assim, avancar para 14 deste impasse sem saida da “lite-
ratura global” e dos estudos culturais autolimitadores? De uma forma apenas
preliminar, eu sugeriria o seguinte:

1. Deverfamos abandonar a distingdo alto/baixo na sua configuracio tradi-
cional, que contrapde a literatura e a arte séria a cultura popular e de mas-
sas, e substituir esta relagdo de valor estritamente hierdrquico e vertical por
uma configuragdo maioritariamente lateral ou horizontal mais apropriada as
realidades culturais do nosso tempo. Tal desdramatizaria a no¢do de alto e
deixaria claro que o alto ndo estd tdo sujeito as pressdes do mercado como o
baixo. Mesmo no interior do modernismo europeu as fronteiras foram sempre
mais fluidas do aquilo que a codifica¢do posterior & Segunda Guerra Mundial
nos fez crer. Certamente que hoje ndo nos confrontamos com uma inddstria
cultural totalitdria e com o seu auténomo outro “superior”, como sugeriam os
textos de Adorno ou de Clement Greenberg na era do nacional-socialismo
ou do estalinismo, mas sujeitamo-nos, sim, a uma comercializagio de massas,
diferenciada e especializada para todos os tipos de consumo cultural a diver-

sos niveis de procura, expectativa e complexidade.

2. O tema da hierarquia nfio tem, contudo, de desaparecer completamente
do Ambito da analise. As relagdes de valor hierdrquicas continuam a estar
inscritas em todas as praticas culturais, mas funcionam de um modo mais
subtil em funcio das estratificagdes da produgio e da recepcio, dos géneros
e dos meios de comunicagfo. A hierarquia cultural é um tema chave para
os modernismos alternativos, que estdo inevitavelmente determinados pelas
relacdes de poder entre metrépole e periferia. No mundo colonial, a che-
gada do modernismo ocidental ndo obteve automaticamente o estatuto de
alto em comparacio com as tradicdes cldssicas locais (por exemplo a India
durante o perfodo posterior a libertacdo) e a cultura de massas ocidental
encontra frequentemente resisténcias ndo porque seja “baixa” mas por ser
ocidental (por exemplo, na China actual). As hierarquias ocidentais véem-
-se assim refractadas e transformadas de muiltiplas formas pelas hierarquias
de valor locais. Fica por analisar de que modo as ditas refrac¢des afectaram
os diversos modernismos alternativos, quer onde encontraram um terreno
fértil, como na América Latina, quer onde encontraram resisténcias ou por
parte do nativismo ou por parte das politicas culturais oficiais, como na

Unido Soviética.
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3. Deverfamos abordar o tema da especificidade do meio (oral/auditivo-es-
crito-visual) em toda a sua complexidade histdrica, técnica e tedrica, em vez
de continuarmos a basear-nos na noc¢éo intelectualmente débil que considera
a cultura dos meios de comunicacio per se como baixa. Como se a letra im-
pressa, o principal sistema de apoio da cultura literdria moderna, nio fosse
também ela um meio. Embora a imprensa, obviamente, exista em todo o
mundo, os niveis de alfabetiza¢do variam e nem todas as culturas privilegiam
a letra impressa na mesma medida. Por exemplo, num pais como o Brasil,
onde a cultura estd mais determinada pelas tradicSes musicais e visuais de
ambito popular do que por aquilo que Angel Rama denominou a “cidade
letrada”, uma abordagem sobre a medianidade seria mais pertinente do que
uma andlise que se focasse na distingfio europeia alto/baixo.” A discussdo do
meio € especialmente pertinente para uma discussio dos modernismos alter-
nativos, ja que também nos permite ir mais além da linguagem e da imagem e
incluir meios ndo-verbais como a arquitectura e o espago urbano construido.
A arquitectura e a planificacdo urbana estdo, em dltima analise, entre os

principais transmissores do modernismo no mundo nio-ocidental.

4. Deverfamos reintroduzir os temas da qualidade estética e da forma nas
nossas andlises de todo e qualquer produto e prética cultural. Aqui, a ques-
tdo dos critérios é obviamente fundamental: em vez de privilegiar o radi-
calmente novo ao modo vanguardista ocidental, deverfamos centrar-nos na
complexidade da repeticio e reescrita, o bricolage e a traducio, expandindo,
deste modo, a nossa compreensio da inovagdo. O foco poderia desde logo
centrar-se na intertextualidade, na imitacdo criativa, no poder que um tex-
to tem de questionar hdbitos enraizados por meio de estratégias visuais ou
narrativas, na capacidade para transformar o uso dos meios de comunicacio,
etc. Com esta sugestdo, estou a argumentar a favor de uma préatica artistica
no sentido brechtiano, mas trata-se de uma versdo do modernismo com uma
diferenca central: politicamente mais modesta e esteticamente mais aberta
as praticas do passado do que permitia a retérica utépica da vanguarda his-
térica. Muitos dos escritores habitualmente descritos como representantes
da literatura global contemporanea podem ser lidos a partir deste ponto de

vista.

5. Deverfamos abandonar a nogio de que um ataque certeiro a cultura elitista
pode desempenhar um papel importante na transformacio social e politica.

Este foi o ponto forte do vanguardismo europeu durante a sua etapa herdica
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e ainda perdura em determinados bastides académico-populistas dos Estados
Unidos. Em vez disso, deverfamos prestar maior atengo as formas como as
préticas e os produtos culturais se relacionam com os discursos sobre o po-
litico e o social em constelagdes especificas locais e nacionais 2 medida que
se desenvolvem no intercAmbio transnacional. As politicas dos modernis-
mos alternativos estdo profundamente enraizadas nos contextos coloniais e
p6s-coloniais, nos quais no¢des como as de elite, tradi¢io e popularidade
assumem codificacdes bastante diferentes das do transatlantico norte entio

e agora.

Seja qual for a geografia do modernismo que analisemos, teremos que ex-
plorar em detalhe em que medida uma determinada cultura se organiza de
acordo com o habitus e a distingdo social, como afirmou Pierre Bourdieu.
Sejam quais forem os seus inegdveis beneficios, as sociedades modernas de
consumo parecem bloquear a capacidade de imaginar futuros alternativos.
Quando tudo esta disponivel (embora nio esteja sempre acessivel) a escolha
do consumidor, torna-se muito mais dificil encontrar um lugar para a criti-
ca politica eficaz. A critica ao consumo per se, além de ser insincera, ndo é
um bom substituto da visdo politica. Assim, podemos perguntarmo-nos se a
equacdo, outrora plausivel, entre o cultural e o politico nfo nos terd levado a

um culturalismo politicamente descapacitador.

6. Para ir além do anquilosado provincianismo dos estudos culturais norte-
-americanos e do gesto universalizador da globaliza¢do ao estilo americano,
temos de levar a cabo um sério trabalho transnacional em muitas linguas
diferentes e em diversos terrenos. Os fenémenos transnacionais raramente
abarcam o planeta inteiro, se é que alguma vez o fizeram. A itinerdncia e
a distribuicdo dos produtos culturais é sempre especifica e particular, nun-
ca homogeneamente global. Para estudar estes intercAmbios transnacionais
precisamos de novas formas de cooperagio pratica com eruditos de todo o
mundo. Sé entdo uma abordagem intensificada nas promessas e vicissitudes
da traducio dara os seus frutos. O que estd em jogo € a tradugfio, ndo s6 da
linguagem mas dos hébitos, das formas de expressdo nfo-verbais, das pautas
de pensamentos, das formagdes disciplinares historicamente determinadas e
de outras coisas similares. Efectivamente, a tradugdo no seu mais amplo sen-
tido lingufstico e histérico coloca o maior dos desafios a qualquer reavaliagio
das geografias do modernismo num sentido global.
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7. Metodologicamente, os comparatistas talvez queiram combinar os estudos
culturais ndo reducionistas com as disciplinas da histéria cultural e politi-
ca (incluindo as dimensdes sociolégica e econémica), a nova antropologia
cultural e as tradi¢des de leitura do criticismo histérico literdrio e artisti-
co. Além de examinar em detalhe fenémenos culturais particulares (um ro-
mance, um filme, uma exposicio artistica, a musica popular, as estratégias
publicitdrias) nas suas viagens transnacionais, uma abordagem sustentada
nas operacgdes e nas fungdes das culturas piblicas e no papel em mudanca
da critica serd um elemento chave. Tal abordagem levard inevitavelmente
a uma série de questdes politicas relacionadas com os direitos humanos e a
sociedade civil, as comunidades imaginadas e o papel da religidio, o género
e a subalternidade, as assimetrias econémicas e o debate emergente sobre os
imagindrios urbanos transnacionais enquanto sitios para a autocompreensio

num mundo globalizado.

Estas sete sugestdes dependem, obviamente, do reconhecimento de que
a actual etapa da globaliza¢do é simultaneamente uma continuagdo e algo
distinto da anterior modernidade que produziu a cultura do modernismo.
Apenas estabelecendo cuidadosamente estas distingdes poderemos desen-
volver novas leituras do modernismo enquanto fenémeno transnacional e
incipientemente global, e ndo como um fenémeno unicamente internacio-
nal. A palavra “inter-nacional” (além do seu velho sentido marxista) refere-
se as relagdes entre Estados ou culturas como identidades fixas, ao passo que
“trans-nacional” aponta para os processos dinAmicos de fusdo e migracio
cultural. O global seria entdo composto por um crescente nimero de tais
processos transnacionais que, no entanto, nunca convergiriam numa totali-
dade homogénea.

VIII

Repensando hoje a problematica alto/baixo, pde-se em evidéncia a dis-
tAncia que percorremos desde o periodo culminante do pds-modernismo e
a emergéncia de novas formas de estudos culturais. Tal como ja argumen-
tei, revela-se também o provincianismo norte-americano subjacente 2 moda
pés-modernista. O pds-modernismo pensava-se a si préprio como global,
mas provavelmente ndo era mais do que a intencio tardia de reivindicar um
Estilo Internacional Norte-Americano face ao modelo do alto modernismo
do Estilo Internacional Europeu do periodo entre as guerras.?® E, no entanto,
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as décadas pés-modernas nos Estados Unidos, desde os anos sessenta aos
anos oitenta, geraram uma nova relacio entre a alta cultura e a cultura de
massas que ressoa, ainda que de modo diferente, noutras culturas do mundo.

Num contexto global, portanto, a questdo da relacio entre a alta cultura
(tanto a tradicional ou autéctone como a moderna), a cultura popular au-
téctone e nacional, as culturas minoritarias ou subalternas e a cultura me-
didtica transnacional pode ainda proporcionar o impulso para um novo tipo
de trabalho comparativo que oriente a nossa atencio em direc¢io as formas
muito distintas que tais constelacdes adoptam, por exemplo, na India ou na
China em comparagdo com a América Latina ou o leste da Europa. Neste
contexto surgem vdrias questdes tedricas interessantes. Podemos perguntar,
por exemplo, se e de que modo a teoria pés-colonial se aplica de uma forma
ndo problemdtica aos pafses latino-americanos, cuja histéria colonial e pés-
-colonial ¢ significativamente diferente da dos paises africanos e da India?’;
se a no¢do do subalterno se pode transferir ou nio de um modo ndo proble-
miético e sem mediagdo de um contexto geografico para outro; se as nogdes
de hibridez e didspora — os significantes aparentemente mais recentes — sao
suficientemente rigorosas para descrever a complexa manta de retalhos ra-
cial, étnica e linguistica que prevalece hoje em diferentes partes do mundo.
Obviamente que as praticas pés-modernas na literatura e na arte rejeitaram
completamente a alternativa alto/baixo, produzindo todo o tipo de interes-
santes hibridos do alto e do baixo que parecem abrir novos horizontes a
experimentagio estética. Mas, em si mesma, a celebragio de uma hibridacfo
pos-moderna do alto e do baixo perdeu o tom critico que teve no seu auge.
A producio cultural actual ndo sé cruza as fronteiras espaciais imagindrias
entre o alto e o baixo com bastante facilidade, como também se tornou
transnacional em novas formas geogréficas, especialmente na inddstria mu-

1,28 assim como em certos sectores do cinema e da televisdo (por exemplo

sica
no cinema indiano em Africa ou na exportacio de telenovelas brasileiras).
A hibridacdo, seja ela de que tipo for, dd-se hoje cada vez mais sob o
signo do mercado. Mas os mercados, inclusivamente os mercados nicho eli-
tistas, como destacou Néstor Garcfa Canclini no seu livro A Globalizacdo
Imaginada, tendem a domesticar e a equiparar os irregulares e inovadores
fios da producio cultural”. Os mercados procuram sobretudo a férmula do
sucesso, nio se preocupando em promover os modos ainda nfio conhecidos
ou experimentais da expressdo estética. A maioria da alta cultura esta tdo
sujeita as for¢as do mercado quanto qualquer produto da cultura de massas.
As grandes fusdes na inddstria editorial reduzem o campo de ac¢do da escrita
ambiciosa. A celebracdo do inglés global ndo é a solu¢io — mais rapidamente
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empobrece a riqueza linguistica do patriménio inicial. A prépria literatura,
como ja soubemos no seu tempo, torna-se cada vez mais uma empresa intem-
pestiva. Mas isto poderd vir a revelar-se uma oportunidade para a literatura
porque necessitamos de um espaco de escrita complexa e imaginativa que
possa reorientar-nos no mundo. E necessario colocar a questdo sobre se o
mercado pode ou ndo assegurar novas tradi¢des, novas formas de comuni-
cagdio transnacional e novas conectividades. Mas estariamos a abandonar o
nosso papel de intelectuais criticos se excluissemos prematuramente destas
consideragdes a questdo das complexas relacdes entre valor estético e efeito
politico, que sdo abordadas de modo fundamental pelas tradi¢des do moder-
nismo, e que precisa de ser resgatada e utilizada nas analises contemporaneas
de toda a cultura que se encontra sob o feitico da globalizacdo. Os legados
do modernismo em geral tém ainda muito a ensinar-nos no Ambito da nossa
tentativa de entender os desafios da globalizagdo cultural. Kafka disse em
certa ocasido que o livro tem que servir como um machado para o oceano
gelado que existe dentro de nés.*® O efeito do machado de Kafka assemelha-
-se a0 Mdglichkeitssinn, o sentido da possibilidade que Robert Musil invocava
para fazer frente ao futuro. Enquanto reflectimos sobre as potencialidades da
globaliza¢do, a heranca dos modernismos em geral e o seu inerente cosmo-
politismo podem ser mobilizados para por em questdo os fundamentalismos
econémicos e religiosos que se encontram actualmente a submegir o mundo.
Mesmo admitindo que o modernismo tenha sido gerado por uma anterior
fase norte-atlantica da modernidade, as assimetrias culturais, econémicas e
politicas entdo predominantes nio exclufam o intercAmbio criativo e o reco-
nhecimento reciproco. Uma nog¢io ampliada das geografias do modernismo
poderd ajudar-nos a entender a globalizacio cultural da nossa época.
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problematicas que se interligam, e das
quais se destacam questdes relacionadas
com o estudo do modernismo, do pdos-
modernismo, dos fenédmenos ligados

a memoria cultural histérica, do papel
dos intelectuais na sociedade, e, mais
recentemente, com a analise de diferentes
aspectos da corelagado entre os discursos
contemporaneos sobre a memoria € 0s

direitos humanos.

Ao longo do conjunto de ensaios reunidos
neste livro, o autor analisa os impactos
politicos e culturais de diferentes
realidades espacial e temporalmente
situadas, apresentando uma perspectiva
sobre a globalizagdo do modernismo

(em contraponto aos discursos sobre

um modernismo global Unico) enquanto
fluxo gerador de miltiplas formas de
globalizacao cultural que simultaneamente
impulsionam e sdo impulsionadas por
politicas de memodria.
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