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Prefácio

Esta selecção dos meus ensaios reúne três análises históricas e concep-
tuais dos temas amplamente debatidos da memória e do esquecimento, dos 
media e dos direitos humanos no mundo contemporâneo, incluindo quatro 
ensaios cujo enfoque reside nos legados do modernismo, as suas temporali-
dades e transformações na cultura contemporânea.

Estes ensaios, escritos para diferentes ocasiões ao longo de mais de doze 
anos, representam o estado mais completo e mais actual do meu pensamen-
to relativamente a estes temas. Tendo crescido na Alemanha Ocidental na 
sombria década de 1950 e no tumultuoso decénio de 1960, comecei a es-
crever sobre representações do Holocausto e do Terceiro Reich em meados 
dos anos 70, depois de ter emigrado para os Estados Unidos. Nessa altura as 
questões de memória política não constituíam uma grande prioridade nos 
vibrantes debates teóricos. A crítica académica sobre cultura contemporâ-
nea nos Estados Unidos concentrava-se, em vez disso, na temática do espaço 
enquanto categoria chave que alegadamente criava uma clivagem entre a 
insurgência do pós-modernismo e o privilegiar do tempo característico do 
modernismo. Chegados ao fim da década de 80, no entanto, os ventos mu-
daram e uma verdadeira explosão de memória nos mundos público e acadé-
mico clamava por atenção.

O primeiro ensaio desta colecção traça o quadro histórico deste momento 
num contexto geral transatlântico e global. Como muitas vezes se esquecia 
que não existe memória sem esquecimento, pus em causa o consenso que pri-
vilegiava a memória em detrimento do esquecimento, sugerindo que podem 
na verdade existir efeitos benéficos provindos do próprio esquecimento. Este 
é o tema de “Usos e Abusos do Esquecimento”. Ao longo dos últimos anos 
tornei-me cada vez mais céptico relativamente à profissionalização e ao cres-
cimento amorfo dos estudos de memória no contexto académico. Isto levou-
-me a considerar quais poderiam ser os avanços a nível político e cognitivo 
se se trouxessem os estudos de memória para uma relação mais próxima com 
os direitos humanos, tema dos quais foram separados por cisões disciplinares. 
As minhas respostas no terceiro ensaio são provisórias. O tema exige um 
aprofundar de pensamento e de desenvolvimento prático.

O segundo conjunto de ensaios deste volume aborda os legados do mo-
dernismo. Primeiro num estudo de caso sobre o papel da memória na arte 
alemã do pós-Segunda Guerra Mundial e depois em ensaios sobre o delírio 
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global em relação às ruínas (alguns chamam-lhe uma pornografia das ruí-
nas); sobre a reafirmação transnacional de figurações e tropos modernistas 
nas artes, na literatura e na arquitectura após uma digressão pela exaltação 
do pós-modernismo norte-americano; voltando-se, finalmente, para a ques-
tão dos modernismos a nível mundial.

Da mesma forma que os debates sobre a memória política foram forte-
mente modelados por tropos modernistas, sejam eles os limites da represen-
tação, a crise da linguagem no testemunho e no trauma, ou o sublime (como 
o sublime do Holocausto), também muita da arte contemporânea mundial 
se desenvolve claramente a partir das ruínas do próprio modernismo. Esta é 
uma investigação que estou a desenvolver actualmente e que se centra no 
trabalho de artistas contemporâneos “não-Ocidentais” como Doris Salce-
do, Guillermo Kuitca, Pipo Nguyen-duy, Nalini Malani, William Kentridge, 
Zarina e Vivan Sundaram. “Geografias do Modernismo” é o ensaio no qual 
tentei pela primeira vez abordar esta questão a nível conceptual.

Quero expressar a minha profunda gratidão à minha amiga e colega Isa-
bel Capeloa Gil que, com grande paciência e insistência, guiou este projecto 
até à fase de publicação. Devo também agradecimentos especiais à minha 
tradutora Ana Fabíola Maurício, ao generoso apoio da Fundação Nacional 
para a Ciência e Tecnologia (FCT) e ao Centro de Estudos de Comunicação 
e Cultura (CECC).

Nova Iorque, Agosto de 2014
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Passados Presentes: Media, Política, Amnésia

I
Um dos fenómenos culturais e políticos mais surpreendentes em anos 

recentes foi a emergência da memória enquanto preocupação chave cultu-
ral e política nas sociedades ocidentais, um regressar ao passado que marca 
um contraste acentuado em relação ao privilegiar do futuro, tão caracterís-
tico das primeiras décadas da modernidade do século XX. Desde os mitos 
apocalípticos de avanço radical do início do século XX e da emergência do 
“novo homem” na Europa, passando pelos fantasmas de purificação racial ou 
de classe do Nacional-socialismo e Estalinismo, e chegando ao paradigma 
norte-americano de modernização do período pós-Segunda Guerra Mundial, 
a cultura modernista foi sendo impulsionada pelo que podemos chamar de 
“futuros presentes”1. A partir da década de 1980 parece, no entanto, que o 
foco mudou dos futuros presentes para os passados presentes e esta mudança 
na experiência e sensibilidade do tempo precisa de ser explicada histórica e 
fenomenologicamente.2

O enfoque contemporâneo na memória e na temporalidade encontra-se 
bastante ausente de muitos dos trabalhos inovadores recentes sobre cate-
gorias de espaço, mapas, geografias, fronteiras, rotas comerciais, migrações, 
deslocalizações e diásporas no contexto dos estudos pós-coloniais e dos estu-
dos de cultura. Até há pouco tempo existia nos Estados Unidos um consenso 
generalizado de que para se entender a cultura pós-moderna, o foco teria 
de ser deslocado da problemática do tempo e da memória imputada a uma 
forma mais precoce de alto modernismo, para a problemática do espaço en-
quanto chave do momento pós-moderno.3 Mas como demonstra o trabalho 
de geógrafos como David Harvey4, ao separarmos tempo e espaço estamos a 
pôr em risco a capacidade de entendimento completo quer da cultura mo-
derna quer da cultura pós-moderna. Enquanto categorias fundamentalmente 
contingentes de percepção com raízes históricas, o tempo e o espaço encon-
tram-se sempre ligados um ao outro de formas complexas, e a intensidade 
dos discursos da memória transfronteiriça, que caracterizam tanta da cultura 
contemporânea em tantas partes diferentes do mundo actualmente, prova 
esse ponto do argumento. De facto, as temáticas de temporalidades diver-
gentes e modernidades de ritmos alternativos emergiram enquanto chaves 
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de um novo entendimento rigoroso dos processos de longo prazo da globali-
zação, que tentam ser mais do que apenas uma actualização dos paradigmas 
de modernização ocidentais.5

Uma nova espécie de discursos sobre a memória surgiu pela primeira vez 
no Ocidente depois da década de 1960, no rescaldo da descolonização e dos 
novos movimentos sociais com a consequente busca por histórias alternati-
vas e revisionistas. A procura de outras tradições e das tradições dos “outros” 
foi acompanhada por múltiplas afirmações acerca de fins: o fim da história, 
o fim do sujeito, o fim da obra de arte, o fim das metanarrativas.6 Tais alega-
ções foram frequentemente entendidas de forma demasiado literal, mas, no 
seu polémico ímpeto e replicação do ethos do vanguardismo, apontaram di-
rectamente para a recodificação em curso do passado depois do modernismo.

Os discursos sobre a memória tinham acelerado na Europa e Estados Uni-
dos chegado o início da década de 1980, impulsionados na altura principal-
mente pelo debate cada vez mais amplo sobre o Holocausto (desencadeado 
pela série de televisão Holocausto e, mais tarde, pelo movimento de testemu-
nho), bem como por toda uma série de 40º e 50º aniversários politicamente 
carregados, e amplamente cobertos, relacionados com a história do Terceiro 
Reich: a subida de Hitler ao poder em 1933 e as infames queimas de livros 
dos Nazis, lembrados em 1983; a Noite de Cristal, o massacre organizado 
em 1938 contra os judeus alemães, publicamente comemorado em 1988; 
a Conferência de Wannsee em 1942, que tinha iniciado a Solução Final, 
lembrada em 1992 com a abertura de um museu na casa de Wannsee onde a 
conferência teve lugar; a invasão Aliada da Normandia em 1944, lembrada 
com grande espectáculo pelos Aliados, mas sem qualquer presença russa, 
em 1994; o fim da Segunda Guerra Mundial em 1945, lembrado em 1985 
com um discurso inspirador do presidente alemão e de novo em 1995 com 
toda uma série de eventos internacionais na Europa e no Japão. Estes, na sua 
maior parte, “aniversários alemães”, os debates dos historiadores em 1986, 
a queda do Muro de Berlim em 1989 e a reunificação nacional alemã em 
1990,7 receberam uma intensa cobertura nos media internacionais, agitan-
do as codificações da história nacional do pós-Segunda Guerra Mundial na 
França, Áustria, Itália, Japão e até nos Estados Unidos, e mais recentemente 
na Suíça. O Holocaust Memorial Museum em Washington D.C., planeado 
durante a década de 1980 e inaugurado em 1993, deu origem ao debate acer-
ca da americanização do Holocausto.8 Mas as ressonâncias da memória do 
Holocausto não acabaram aqui. Neste momento devemos de facto levantar 
a questão sobre até que ponto se pode falar actualmente de uma globalização 
do discurso do Holocausto.
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A recorrência de políticas de genocídio no Ruanda, Bósnia e Kosovo 
na década, alegadamente pós-histórica, de 1990, manteve vivo o discurso 
da memória do Holocausto, contaminando-o e alargando-o para além do 
seu ponto de referência original. É interessante notar como no caso dos 
massacres organizados no Ruanda e na Bósnia no início da década de 1990, 
as comparações com o Holocausto foram ao princípio alvo de feroz resis-
tência por parte dos políticos, dos media, e por grande parte do público, não 
devido às inegáveis diferenças históricas, mas devido a um desejo de resistir 
à intervenção.9 Por outro lado, a intervenção “humanitária” da NATO 
no Kosovo e a sua legitimação dependeram largamente da memória do 
Holocausto. Fluxos de refugiados a passar fronteiras, mulheres e crianças 
apinhadas em comboios para serem deportadas, histórias de atrocidades, 
violações sistemáticas e destruição gratuita, todas mobilizaram uma políti-
ca de culpa, na Europa e nos Estados Unidos, associada à não-intervenção 
nos anos 30 e 40 e ao falhanço de intervir na guerra da Bósnia de 1992. 
A guerra do Kosovo confirma, assim, o cada vez maior poder da cultura da 
memória no final da década de 1990, mas levanta também questões difí-
ceis sobre a utilização do Holocausto enquanto tropo universal do trauma 
histórico.

A globalização da memória funciona também em dois outros sentidos re-
lacionados que ilustram o que chamaria de paradoxo da globalização. Por um 
lado, o Holocausto tornou-se uma cifra do século XX como um todo, assim 
como uma cifra para simbolizar o falhanço do projecto do Iluminismo. Serve 
como prova do fracasso da capacidade da civilização ocidental em praticar a 
anamnese, em reflectir sobre a sua incapacidade intrínseca de viver em paz 
com a diferença e com o outro, e tirar ilações da relação insidiosa entre a mo-
dernidade iluminada, a opressão racial e a violência organizada.10 Por outro 
lado, esta dimensão totalizante do discurso do Holocausto, tão prevalente 
em tanto do pensamento pós-moderno, é acompanhada por uma dimensão 
que o particulariza e localiza. É precisamente a emergência do Holocausto 
enquanto tropo universal que permite à memória do Holocausto agarrar-se 
a situações locais específicas que estão historicamente distantes e são poli-
ticamente distintas do evento original. No movimento transnacional dos 
discursos da memória, o Holocausto perde a sua qualidade enquanto referen-
te do evento histórico específico e começa a funcionar enquanto metáfora 
para outras histórias e memórias traumáticas. O Holocausto enquanto tropo 
universal é um pré-requisito para a sua descentralização e a sua utilização 
como um prisma poderoso através do qual podemos olhar para outras ins-
tâncias de genocídio. Os aspectos globais e locais da memória do Holocausto 
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deram entrada em novas constelações que pedem para ser analisadas caso 
a caso. Embora a comparação com o Holocausto possa retoricamente esti-
mular alguns discursos de memória traumática, pode também servir como 
uma lembrança-ecrã ou simplesmente bloquear a capacidade de olhar para 
histórias específicas locais.

No que toca aos passados presentes, a memória do Holocausto e o seu lu-
gar na reavaliação da modernidade ocidental não constitui, todavia, toda a 
história. Muitos subenredos compõem a actual narrativa da memória no seu 
sentido mais amplo e distinguem os nossos tempos muito claramente das 
décadas do início deste século. Permitam-me listar alguns dos fenómenos 
salientes. Desde a década de 1970, na Europa e nos Estados Unidos, tivemos 
a restauração historicizante dos velhos centros urbanos, aldeias museu e 
paisagens inteiras, várias empresas de património nacional, a onda da nova 
arquitectura de museus que não mostra sinais de retroceder, o boom das 
modas retro e da mobília de reprodução, o marketing em massa da nostalgia, 
a automusealização obsessiva através da gravação de vídeo, escrita de me-
mórias e literatura confessional, a ascensão da autobiografia e do romance 
histórico pós-moderno com a sua negociação pouco confortável entre facto 
e ficção, o alastrar das práticas de memória nas artes visuais muitas vezes 
centradas no meio da fotografia e o aumento dos documentários históri-
cos na televisão, incluindo (nos Estados Unidos) um canal inteiramente 
dedicado à História, o History Channel. No lado traumático da cultura da 
memória, e para além do cada vez mais omnipresente discurso do Holo-
causto, temos a vasta literatura psicanalítica sobre o trauma; a controvérsia 
acerca da síndrome de memória recuperada; o trabalho histórico e actual 
relacionado com o genocídio, a SIDA, a escravatura e o abuso sexual; as 
cada vez mais numerosas controvérsias públicas acerca de aniversários, co-
memorações e memoriais políticos dolorosos; a última pletora de pedidos de 
desculpa pelo passado por parte de líderes religiosos e políticos em França, 
Japão e Estados Unidos. E, finalmente, juntando entretenimento da memó-
ria e trauma, temos a obsessão mundial com o afundar de um, supostamente 
impossível de afundar, barco a vapor que marcou o fim de uma outra era 
dourada. Não podemos ter bem a certeza se o sucesso internacional do filme 
Titanic é uma metáfora das memórias perdidas da modernidade ou se arti-
cula a própria ansiedade da metrópole acerca do futuro deslocalizado para o 
passado. O mundo encontra-se, sem dúvida, em processo de musealização e 
todos nós desempenhamos nele o nosso papel. A memória total parece ser o 
objectivo. Será isto então o sonho de um arquivista levado ao extremo? Ou 
existirá talvez alguma outra coisa em jogo neste desejo de trazer todos estes 
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diversos passados para o presente? Algo que seja específico da estruturação 
da memória e temporalidade actualmente e que não tenha sido vivido da 
mesma forma em épocas passadas?

Frequentemente, estas obsessões com a memória e com o passado são 
explicadas em função do último fin de siècle, mas penso que temos de sondar 
ainda mais fundo para aceitar o que chamarei de “cultura da memória”, que 
se tornou tão difundida nas sociedades do Atlântico norte desde o fim dos 
anos 70. O que aqui aparece em grande parte como um marketing cada vez 
mais bem-sucedido da memória por parte da indústria cultural ocidental, 
no contexto do que a sociologia cultural alemã chamou o nosso Erlebnisge-
sellschaft [sociedade da experiência], adquire uma inflexão mais explicita-
mente política noutras partes do mundo.11 Especialmente a partir de 1989, 
as temáticas da memória e do esquecimento emergiram como preocupações 
dominantes em países pós-comunistas na Europa de Leste e na antiga União 
Soviética; permanecem enquanto assuntos políticos chave no Médio Orien-
te; dominaram o discurso público na África do Sul do pós-apartheid com a sua 
Comissão para a Verdade e Reconciliação; e são omnipresentes no Ruanda e 
na Nigéria; estimulam o debate racial que estalou na Austrália em torno do 
tema da “geração roubada”; sobrecarregam a relação entre o Japão e a China 
e a Coreia; e determinam, em diferentes níveis, o debate cultural e político 
acerca dos “desaparecidos” e dos seus filhos nas sociedades pós-ditadura na 
América Latina, levantando questões fundamentais acerca das violações dos 
direitos humanos, justiça e responsabilidade colectiva.

O alcance geográfico da cultura da memória é tão amplo quanto são va-
riadas as utilizações políticas da memória, indo desde a mobilização de passa-
dos míticos para apoiar agressivamente políticas chauvinistas ou fundamen-
talistas (por exemplo, a Sérvia pós-comunista, o populismo hindu na Índia), 
as tentativas iniciais, na Argentina e no Chile, de criar esferas públicas de 
memória “real” que contrariem as políticas do esquecimento, levadas a cabo 
por regimes pós-ditatoriais, quer através de “reconciliação” e amnistias ofi-
ciais, quer através do silenciamento repressivo.12 Mas nem sempre é fácil de 
traçar a linha divisória entre passado mítico e passado real – o que constitui 
uma das questões complicadas de qualquer política da memória em qualquer 
lado. O real pode ser mitificado, tal como o mítico pode engendrar fortes 
efeitos de realidade. Em suma, a memória tornou-se uma obsessão cultural 
de proporções monumentais em todo o globo.

Simultaneamente, é importante reconhecer que embora os discursos da 
memória pareçam ser globais num certo registo, no seu núcleo eles perma-
necem ligados às histórias de nações e estados específicos. À medida que as 
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nações lutam para criar políticas democráticas no rescaldo das histórias de 
extermínios em massa, apartheid, ditadura militar, ou totalitarismo, são con-
frontadas, como foi a Alemanha e como ainda o é desde a Segunda Guerra 
Mundial, com a tarefa, sem precedentes, de assegurar a legitimidade e futuro 
do seu governo emergente, encontrando formas de lembrar e resolver erros 
passados. Quaisquer que sejam as diferenças entre a Alemanha do pós-guerra 
e a África do Sul, Argentina ou Chile, o lugar político das práticas de me-
mória é ainda nacional, não pós-nacional ou global. Isto tem implicações 
para o trabalho interpretativo. Embora o Holocausto enquanto um tropo 
universal de história traumática tenha migrado para outros contextos não re-
lacionados, devemo-nos sempre perguntar se e como o tropo engrandece ou 
circunscreve as práticas e lutas de memória locais, ou se e como pode ajudar 
e limitar simultaneamente. Os debates nacionais sobre a memória são sem-
pre crivados pelos efeitos dos media globais e pelo seu foco em temas como o 
genocídio e a limpeza étnica, migração e direitos das minorias, vitimização 
e responsabilização. Por mais que as causas sejam diferentes e específicas 
ao local, isto sugere que a globalização e a forte reavaliação do respectivo 
passado nacional, regional ou local têm de ser pensados juntos. Isto levanta, 
por sua vez, a questão sobre se as culturas de memória contemporâneas em 
geral podem ser lidas como formações de reacção à globalização económica. 
É neste terreno que pode ser levado a cabo um novo trabalho comparativo 
sobre os mecanismos e tropos do trauma histórico e das práticas nacionais 
de memória.

II
Se a consciência temporal da alta modernidade no Ocidente tentou as-

segurar o futuro, então poderíamos argumentar que a consciência tempo-
ral do fim do século XX envolve a não menos perigosa tarefa de assumir 
responsabilidade pelo passado. Ambas as tentativas estão inevitavelmente 
assombradas pelo falhanço. Assim, um segundo ponto do argumento deve 
ser colocado de imediato. A viragem em direcção à memória e ao passado 
chega-nos envolvida num grande paradoxo. Com cada vez maior frequên-
cia, os críticos acusam esta muito contemporânea cultura da memória de 
sofrer de amnésia, anestesia ou dormência. Repreendem a sua incapacidade 
e falta de vontade de lembrar e lamentam a perda de consciência histórica. 
A acusação de amnésia está invariavelmente assente numa crítica aos media, 
quando são precisamente esses media – desde a imprensa e a televisão até ao 
CD-ROM e à internet – que fazem com que cada vez mais memória esteja 
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disponível de dia para dia. Mas e se ambas as observações fossem verdade? 
E se o boom da memória fosse inevitavelmente acompanhado por um boom 
do esquecimento? E se a relação entre memória e esquecimento estivesse 
de facto a ser transformada sob pressões culturais onde as novas tecnologias 
da informação, a política mediática e o consumo acelerado começam a fa-
zer sentir os seus efeitos? Afinal, muitas das memórias comercializadas em 
massa que consumimos são logo de início “memórias imaginadas”, e assim 
muito menos memoráveis do que as memórias vividas.13 Mas, por outro lado, 
Freud ensinou-nos que a memória e o esquecimento estão indissoluvelmente 
ligados um ao outro, que a memória não é senão uma outra forma de esque-
cimento e o esquecimento uma forma de memória escondida. No entanto, 
o que Freud descreveu em termos universais como o processo psíquico de 
lembrar, reprimir, e esquecer nos indivíduos, está claramente em evidência 
nas sociedades de consumo contemporâneas enquanto fenómeno público de 
proporções sem precedentes que pede para ser lido historicamente.

Para onde quer que olhemos, a obsessão pública contemporânea com a 
memória choca com um intenso pânico público em relação ao esquecimen-
to, e podemo-nos muito bem perguntar qual veio primeiro. Será o medo de 
esquecer que desencadeia o desejo de lembrar ou será talvez ao contrário? 
Será que o excesso de memória nesta cultura saturada pelos media cria uma 
tal sobrecarga que o próprio sistema de memória está em constante perigo 
de implosão, desencadeando assim o medo do esquecimento? Qualquer que 
seja a resposta a estas perguntas, parece claro que as abordagens sociológicas 
mais antigas à memória colectiva – abordagens (como a de Maurice Halb-
wachs) que postulam formações relativamente estáveis de memórias sociais e 
de grupo – não são adequadas para compreender a actual dinâmica dos media 
e da temporalidade, memória, tempo vivido e esquecimento. O choque e a 
cada vez mais fragmentada política da memória de grupos étnicos e sociais 
específicos levantam a questão sobre se as formas de memória consensual 
colectiva são sequer possíveis hoje e, caso não o sejam, se e de que forma a 
coesão social e cultural pode ser garantida sem elas. A memória mediática 
só por si não será claramente suficiente, ainda que os media ocupem parcelas 
cada vez maiores da percepção social e política do mundo.

As próprias estruturas da memória mediática pública fazem com que seja 
bastante compreensível que a nossa cultura secular actual, obcecada com a 
memória como está, esteja também de alguma forma nas garras de um medo, 
de um terror até, do esquecimento. Este medo do esquecimento articula-se 
de forma paradigmática em torno dos temas do Holocausto na Europa e nos 
Estados Unidos ou dos Desaparecidos na América Latina. Ambos partilham a 
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ausência de um túmulo adequado, chave para o alimentar da memória huma-
na, um facto que pode ajudar a explicar a forte presença do Holocausto nos 
debates argentinos. Mas o medo do esquecimento e desaparecimento opera 
também num registo diferente, pois quanto mais nos é pedido para lembrar, 
na sequência da explosão informativa e do marketing da memória, mais pare-
cemos estar em perigo de esquecer e mais forte é a necessidade de esquecer. 
Está em causa a distinção entre passados utilizáveis e dados descartáveis. 
A minha hipótese aqui é a de que estamos a tentar contrariar este medo e 
este perigo de esquecer com estratégias de sobrevivência de memorialização 
pública e privada. A viragem em direcção à memória é subliminarmente 
estimulada pelo desejo de nos ancorarmos num mundo caracterizado pela 
cada vez maior instabilidade do tempo e pela fracturação do espaço vivido. 
Simultaneamente, sabemos que estas estratégias de memorialização pode-
rão ser, em última análise, também elas transitórias e incompletas. Portanto 
devo voltar à questão: porquê? E especialmente: porquê agora? Porquê esta 
obsessão com a memória e o passado e porquê este medo do esquecimento? 
Porque é que estamos a construir museus como se não houvesse amanhã? 
E porque é que o Holocausto só agora se tornou em algo como uma cifra om-
nipresente para as nossas memórias do século XX, de formas inimagináveis 
há apenas vinte anos?

III
Quaisquer que sejam as causas sociais e políticas do boom da memória nos 

seus vários subenredos, geografias e sectorizações, uma coisa é certa: não po-
demos discutir a memória pessoal, geracional ou pública de forma separada 
da enorme influência dos novos media enquanto veículos de todas as formas 
de memória. Desta forma, já não é possível, por exemplo, pensar no Holo-
causto, ou em qualquer outro trauma histórico, como um tema ético ou polí-
tico sério separado das múltiplas formas em que está agora ligado à mercan-
tilização e espectacularização em filmes, museus, dramas documentais, sites 
da Internet, livros de fotografia, banda desenhada, ficção, até contos de fadas 
(La vita è bella de Roberto Benigni) e canções pop. Mas ainda que o Holocaus-
to tenha sido infindavelmente mercantilizado, isto não significa que toda e 
qualquer uma das mercantilizações inevitavelmente o banalizem enquanto 
evento histórico. Não existe espaço puro fora da cultura da mercadoria, por 
muito que desejemos um tal espaço. Muito depende, assim, das estratégias 
específicas de representação e mercantilização levadas a cabo, assim como 
do contexto em que são encenadas. De forma similar, a presumivelmente 
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trivial Erlebnisgesellschaft dos estilos de vida, espectáculos e eventos de mas-
sas fugazes não existe sem uma substantiva realidade vivida que subjaz às 
suas manifestações de superfície. A minha tese aqui é esta: o problema não é 
resolvido opondo simplesmente a memória séria à memória trivial, do mes-
mo modo que os historiadores por vezes opõem a história à memória tout 
court, à memória entendida como sendo constituída por coisas subjectivas 
e triviais a partir das quais o historiador faz a coisa autêntica. Não podemos 
simplesmente colocar o sério museu do Holocausto contra os parques temá-
ticos Disneyficados. Porque isto apenas reproduziria a velha dicotomia alto/ 
/baixo da cultura modernista numa nova forma, como aconteceu no deba-
te aceso que colocou Shoah de Claude Lanzmann enquanto representação 
apropriada (porque era uma não representação) da memória do Holocausto 
contra A Lista de Schindler de Steven Spielberg enquanto a sua trivialização 
comercial. Assim que reconheçamos o fosso constitutivo entre a realidade 
e a sua representação em linguagem ou imagem, devemos, em princípio, 
estar abertos a várias possibilidades de representar o real e as suas memórias. 
Isto não quer dizer que vale tudo. A questão da qualidade continua a ter 
de ser decidida caso a caso. Mas o fosso semiótico não pode ser tapado por 
uma qualquer ortodoxia de representação correcta. Argumentar sobre esse 
ponto equivale a um modernismo do Holocausto.14 De facto, os fenómenos 
como A Lista de Schindler e o arquivo visual de Spielberg dos testemunhos de 
sobreviventes do Holocausto levam-nos a pensar na memória traumática e 
na memória de entretenimento juntas, como se ocupassem o mesmo espaço 
público, em vez de vê-las enquanto fenómenos mutuamente exclusivos. As 
questões chave da cultura contemporânea estão localizadas precisamente no 
limite entre memória traumática e os media comerciais. É demasiado fácil 
argumentar que os eventos de diversão e espectáculos das sociedades mediá-
ticas contemporâneas existem apenas para possibilitar alívio a um corpo so-
cial e político assombrado por memórias profundas de violência e genocídio 
cometidas em seu nome, ou que são apenas montadas para reprimir essas me-
mórias. O trauma é tão comercializado quanto a diversão, e nem sequer são 
comercializados para consumidores de memória diferentes. É também dema-
siado fácil sugerir que os espectros do passado que assombram actualmente as 
sociedades modernas, com uma força até agora desconhecida, articulam de 
facto, por meio de deslocalização, um crescente medo do futuro num tempo 
em que a crença no progresso da modernidade foi profundamente abalada.

Nós sabemos que os media não transportam a memória pública de forma 
inocente. Moldam-na na sua própria estrutura e forma. E aqui – em linha 
com o já desgastado argumento de McLuhan de que o meio é a mensagem 
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– torna-se incrivelmente significativo o facto de que o poder das nossas mais 
avançadas tecnologias electrónicas dependa inteiramente das quantidades 
de memória. Bill Gates pode muito bem ser a última incarnação do velho 
ideal americano – quanto mais melhor. Mas “mais” é agora medido em bytes 
de memória e no poder para reciclar o passado. A compra muito publicitada 
de Gates da maior colecção de fotografias originais de sempre é um ponto 
a favor deste argumento: na passagem da fotografia à sua reciclagem digital, 
a arte da reprodutibilidade técnica (fotografia) de Walter Benjamin recupe-
rou uma aura de originalidade. Isto demonstra que o famoso argumento de 
Walter Benjamin acerca da perda ou decadência da aura na modernidade 
foi sempre apenas metade da história; o referido argumento esquece que foi 
a própria modernização que criou o efeito aurático. Actualmente a digitali-
zação torna a fotografia original aurática. Afinal, como Benjamin também 
sabia, a indústria da cultura da Alemanha de Weimar já na altura precisava 
do aurático enquanto estratégia de marketing.

Deixem-me, assim, satisfazer um capricho, por um momento, com o ve-
lho argumento da indústria da cultura que Adorno compôs contra o que 
ele pensou ser o optimismo injustificado de Benjamin acerca dos media tec-
nológicos. Se hoje a ideia do arquivo total faz com que os triunfalistas do 
ciber-espaço adoptem fantasias globais à la McLuhan, os interesses de lucro 
de quem comercializa em massa a memória parecem ser mais pertinentes 
para explicar o sucesso da síndrome da memória. De forma muito simples, 
o passado está a vender melhor do que o futuro. Mas durante quanto tempo, 
é de nos perguntarmos.

Tome-se o título de uma rábula publicada na internet: “O Ministério do 
Retro dos E.U.A. avisa: Podemos estar a esgotar as reservas de passado”. No 
primeiro parágrafo lê-se: “Numa conferência de imprensa na Segunda-Feira, 
o Ministro do Retro dos E.U.A., Anson Williams, emitiu um aviso com pa-
lavras contundentes sobre uma iminente ‘Crise retro nacional’, anunciando 
que ‘se permitirmos que os níveis actuais de consumo americano de retro 
continuem sem controlo podemos ficar inteiramente sem um passado já em 
2005’.” Nada com que nos devamos preocupar. Já temos o marketing de pas-
sados que nunca existiram. De mencionar a recente introdução da linha 
de produtos da Aerobleu, nostalgia das décadas de 1940 e 1950 organizada 
de forma inteligente em torno de um clube de jazz parisiense ficcional que 
nunca existiu, mas onde se diz que todos os grandes nome do jazz da era do 
bebop actuaram: uma linha de produtos repleta de diários originais, versões 
originais em CD e souvenirs originais, todas disponíveis nos Estados Unidos, 
em qualquer loja Barnes and Noble.15 Os “remakes originais” estão na moda, 
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e não só enquanto mercadoria – enquanto teóricos e críticos culturais esta-
mos obcecados com a re-presentação, a repetição, a replicação e a cultura da 
cópia, com ou sem original.

Com tudo isto a acontecer, parece justo perguntar: assim que o boom da 
memória passar à história, como sem dúvida irá acontecer, irá alguém lem-
brar-se de seja o que for? Se todo o passado pode ser recomposto, não esta-
remos apenas a criar as nossas próprias ilusões do passado enquanto ficamos 
presos num presente que encolhe cada vez mais – o presente da reciclagem a 
curto prazo com objectivo de lucro, o presente da produção em tempo real, 
de entretenimento instantâneo e de placebos para o nosso sentido de receio 
e insegurança que jaz logo por debaixo da superfície desta nova era dourada 
em mais um fin de siècle? Os computadores, foi-nos dito, não saberiam a dife-
rença entre o ano 2000 e o ano 1900 – sabê-lo-emos nós?

IV
Os críticos da amnésia do capitalismo tardio duvidam que a cultura oci-

dental dos media tenha ainda algo que se pareça com memória “real” ou um 
sentido forte de história. Recorrendo ao argumento padrão Adorniano de 
que a mercantilização equivale a esquecer, esses críticos argumentam que o 
marketing da memória não gera coisa alguma senão amnésia. Este argumento 
não me parece convincente. Deixa demasiados dados de fora. É demasiado 
fácil colocar a culpa pelo dilema em que nos encontramos nas maquinações 
da indústria da cultura e na proliferação dos novos media. Deve estar em jogo 
mais alguma outra coisa que produz o nosso desejo pelo passado e que nos 
faz responder de forma tão favorável aos mercados da memória. Essa alguma 
coisa, sugiro eu, é uma transformação lenta, mas palpável, da temporalidade 
nas nossas vidas, cuja responsabilidade radica nas intersecções complexas 
entre a mudança tecnológica, os mass media e os novos padrões de consumo, 
trabalho e mobilidade global. Podem de facto existir boas razões para pensar 
que a necessidade de memorializar tem também uma dimensão mais benéfi-
ca e geradora. Por mais que as nossas actuais preocupações com a memória 
envolvam um medo do futuro deslocalizado, e por mais dúbia que nos pareça 
agora a proposição de que podemos aprender com a história, a cultura da 
memória preenche uma função importante na actual transformação da ex-
periência temporal que teve lugar na sequência do impacto dos novos media 
na percepção e sensibilidade humanas.

No que se segue, gostaria, assim, de sugerir algumas formas de pensar acer-
ca da relação entre o nosso privilegiar da memória e do passado, por um lado, 

Miolo_Politica de memória_4as.indd   19 05/11/14   15:06



20   |   Andreas Huyssen

e o potencial impacto dos novos media na percepção e temporalidade, por 
outro. Trata-se de uma história complexa. Aplicar a crítica cáustica Ador-
niana da indústria da cultura ao que podemos agora chamar de indústria da 
memória seria tão unilateral e insatisfatório como fazer fé na confiança de 
Benjamin no potencial emancipatório dos novos media. A crítica de Adorno 
está correcta no que diz respeito à comercialização em massa de produtos 
culturais, mas não ajuda a explicar a ascensão da síndrome da memória den-
tro da indústria da cultura. A sua ênfase teórica em categorias marxistas de 
valor de troca e reificação acaba por bloquear os temas de temporalidade e 
memória e Adorno não presta atenção suficiente às especificidades dos media 
e da sua relação com as estruturas de percepção e da vida de todos os dias nas 
sociedades de consumo. Benjamin, por outro lado, está correcto em atribuir 
uma dimensão cognitivamente capacitante à memória, ao retro e ao que nas 
“Teses sobre a Filosofia da História” ele chama de o salto de tigre para o pas-
sado, mas procura atingi-lo através dos mesmos media de reprodutibilidade 
que, para ele, representam a promessa futurista e tornam possível a mobiliza-
ção política socialista. Em vez de alinhar com Benjamin contra Adorno ou 
vice-versa, como acontece tão frequentemente, gostaria de tornar a tensão 
entre os seus argumentos produtiva para uma análise do presente.

Recorrerei aqui a um argumento articulado pela primeira vez pelo filósofo 
conservador alemão Hermann Lübbe no início da década de 1980. Já nessa 
altura, enquanto outros debatiam as promessas futuras do pós-modernismo, 
Lübbe descreveu o que ele chamou de “musealização” enquanto algo central 
para a inconstante sensibilidade temporal do nosso tempo.16 Ele demonstrou 
que a musealização já não estava limitada à instituição do museu, entendi-
do em sentido restrito, mas tinha começado a infiltrar todas as áreas da vida 
quotidiana. O diagnóstico de Lübbe postulou um historicismo expansivo da 
nossa cultura contemporânea e o autor alegou que nunca antes um presente 
cultural havia estado obcecado com o passado a um nível semelhante. Lübbe 
argumentou que a modernização é inevitavelmente acompanhada pela atrofia 
de tradições válidas, por uma perda de racionalidade e pela entropia de expe-
riências de vida estáveis e duradouras. A cada vez maior velocidade da inova-
ção técnica, científica e cultural produz quantidades cada vez maiores daquilo 
que em breve será obsoleto, e encolhe objectivamente a expansão cronológica 
do que pode ser considerado o (inovador) presente em qualquer dada altura.

À superfície, este argumento parece bastante plausível. Lembra-me um 
incidente há alguns anos quando fui comprar um computador numa loja em 
Nova Iorque. A compra tornou-se mais difícil do que eu tinha antecipado. 
Tudo o que estava em montra foi incansavelmente descrito pelo pessoal 
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de vendas como estando já obsoleto, isto é, museal, em comparação com 
a iminentemente esperada e muito mais poderosa nova linha de produtos. 
Isto pareceu dar um novo significado à velha ética de adiar a gratificação. 
Não fui convencido e fiz a minha compra, um modelo com dois anos que 
tinha tudo o que eu precisava e ainda mais e cujo preço tinha recentemen-
te sido cortado para metade. Eu comprei algo “obsoleto” e assim não fiquei 
surpreendido recentemente ao ver o meu butterfly IBM Thinkpad de 1995 
exibido na secção de design do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque. 
A vida de prateleira de objectos de consumo foi encurtada radicalmente e 
com ela a extensão do presente, no sentido de Lübbe, encolheu ao mesmo 
tempo que a memória do computador e os discursos de memória pública 
continuam a expandir-se.

O que Lübbe descreveu como musealização pode agora ser facilmente 
mapeado numa ascensão fenomenal do discurso da memória dentro da dis-
ciplina da historiografia ela própria. A minha hipótese é que, também nesta 
proeminência de mnemo-história académica, a memória e a musealização 
são evocadas juntamente para fornecer o baluarte contra a obsolescência e 
desaparecimento, para contrariar a nossa profunda ansiedade acerca da velo-
cidade da mudança e os cada vez menores horizontes do tempo e do espaço.

O argumento de Lübbe acerca da extensão cada vez menor do presente 
aponta para um grande paradoxo: quanto mais o presente do capitalismo 
de consumo avançado prevalece sobre o passado e o futuro, sugando ambos 
para um espaço sincrónico em expansão, mais fraca é a mão que tem em si 
e menos estabilidade ou identidade fornece aos sujeitos contemporâneos. 
O cineasta e escritor alemão Alexander Kluge falou já do ataque do pre-
sente ao resto do tempo. Existe simultaneamente demasiado e muito pouco 
presente, uma situação historicamente nova que cria tensões insuportáveis 
na nossa “estrutura de sentimentos”, como Raymond Williams lhe chama-
ria. Na teoria de Lübbe, o museu compensa esta perda de estabilidade ofe-
recendo formas tradicionais de identidade cultural a um sujeito moderno 
desestabilizado. No entanto, Lübbe falha em reconhecer que estas tradições 
culturais têm sido elas próprias afectadas pela modernização, através da re-
ciclagem digital, e mercantilizadas. A sua ideia de musealização e a noção 
de lieux de mémoire [lugares de memória] do historiador francês Pierre Nora 
partilham, na verdade, a sensibilidade compensatória que reconhece uma 
perda de identidade nacional ou comunal, mas confia na nossa capacidade 
de compensá-la. Os lieux de mémoire de Nora compensam a perda dos milieux 
de mémoire [meios de memória], tal como a musealização de Lübbe compensa 
a perda de tradição vivida.
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Este argumento conservador acerca de mudanças na sensibilidade tem-
poral precisa de ser retirado do seu enquadramento binário (lieux vs. milieux 
em Nora, entropia do passado vs. musealização compensatória em Lübbe) e 
empurrado numa direcção diferente, uma que não assente num discurso de 
perda e que aceite a mudança fundamental nas estruturas de sentimentos, 
experiências e percepções na medida em que estes caracterizam o nosso pre-
sente simultaneamente em expansão e contracção. A crença conservadora 
de que a musealização cultural pode oferecer compensação pela devastação 
da cada vez mais rápida modernização no mundo social é demasiado simples 
e demasiado ideológica. Falha em reconhecer que qualquer sentido seguro do 
passado em si está a ser desestabilizado pela nossa indústria da cultura mu-
sealizante e pelos media que funcionam como grandes jogadores no jogo da 
moralidade da memória. A musealização em si é sugada para um vórtice de 
uma cada vez mais acelerada circulação de imagens, espectáculos, eventos e 
encontra-se, assim, sempre em perigo de perder a sua capacidade de garantir 
a estabilidade cultural ao longo do tempo.

V
Cabe repetir que, no final do milénio, as coordenadas de espaço e tempo 

que estruturam as nossas vidas estão cada vez mais sujeitas a novos tipos de 
pressão. O espaço e o tempo são categorias fundamentais da experiência e 
percepção humanas, mas longe de serem imutáveis, são bastante passíveis 
de mudança histórica. Um dos lamentos permanentes da modernidade diz 
respeito à perda de um passado melhor, a memória de viver num sítio seguro 
e circunscrito, com um sentido de fronteiras estáveis e uma cultura ligada 
ao local com o seu fluxo regular de tempo e um núcleo de relações perma-
nentes. Talvez esses dias tenham sido sempre sonho e não realidade, uma 
fantasmagoria de perda gerada pela modernidade em si mais do que pela 
sua pré-história. Mas o sonho é resistente e aquilo a que chamei a cultura 
da memória pode muito bem ser, pelo menos em parte, a sua encarnação 
contemporânea. O tema, contudo, não é a perda de alguma era dourada de 
estabilidade e permanência. O tema é sim a tentativa, à medida que enfren-
tamos os processos muito reais de compressão espaciotemporal, de assegurar 
alguma continuidade dentro do tempo e fornecer alguma extensão do espaço 
vivido dentro do qual possamos respirar e movermo-nos.

Muito certamente o fim do século XX não nos dá acesso fácil ao tropo 
de uma era dourada. As memórias do século XX confrontam-nos, não com 
uma vida melhor, mas com uma história única de genocídio e destruição em 
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massa que desfigura a priori qualquer tentativa de glorificar o passado. Depois 
das experiências da Primeira Guerra Mundial e da Grande Depressão, do Es-
talinismo, do Nazismo e do genocídio a uma escala sem precedentes, depois 
das dificuldades da descolonização e das histórias de atrocidades e repressão 
que trouxeram à nossa consciência, a visão da modernidade ocidental e das 
suas promessas tornou-se consideravelmente mais negra dentro do próprio 
Ocidente. Mesmo a actual era dourada dos Estados Unidos não pode exac-
tamente abalar as memórias dos estremecimentos que atingiram o mito do 
permanente progresso desde o fim dos anos 60 e 70. Testemunhar o cada 
vez maior fosso entre ricos e pobres, o mal controlado colapso de economias 
regionais e nacionais inteiras, e o regresso da guerra ao continente que deu 
origem a duas guerras mundiais no último século trouxe-nos também uma 
significativa entropia do nosso sentido de possibilidades futuras.

Numa era de limpezas étnicas e crises de refugiados, migrações em massa 
e mobilidade global para cada vez mais pessoas, a experiência de deslocali-
zação e relocalização, migração e diáspora já não parece ser a excepção, mas 
sim a regra. Mas estes fenómenos não contam toda a história. À medida que 
as barreiras espaciais enfraquecem e o espaço em si é engolido pelo tempo 
cada vez mais comprimido, uma nova espécie de doença está a enraizar-se 
no coração da metrópole. Os descontentamentos da civilização metropoli-
tana no fim do século já não parecem surgir primariamente de sentimentos 
difundidos de culpa e repressão por parte do super ego, como dizia Freud na 
sua análise da modernidade clássica ocidental e o seu modo dominante de 
formação do sujeito. Franz Kafka e Woody Allen pertencem a uma época an-
terior. Os nossos próprios descontentamentos fluem, em vez disso, a partir de 
uma sobrecarga informacional e perceptiva combinada com uma aceleração 
cultural com que nem a nossa psique nem os nossos sentidos estão adequa-
damente equipados para lidar. Quanto mais depressa somos empurrados para 
um futuro global que não inspira confiança, mais forte é o nosso desejo de 
desacelerar, mais nos voltamos para a memória em busca de conforto. Mas 
que conforto se poderá ter a partir das memórias do século XX? E quais são as 
alternativas? Como é que podemos negociar a rápida mudança e rotatividade 
naquilo a que Georg Simmel chamou a cultura objectiva, ao mesmo tempo 
que satisfazemos o que penso ser a necessidade fundamental das sociedades 
modernas de viver em formas alargadas de temporalidade e assegurar um 
espaço, por mais que seja permeável, a partir do qual falar e agir? Não existe 
uma resposta simples a uma tal questão, mas a memória – a memória indi-
vidual, geracional, pública, cultural e, ainda inevitavelmente, a nacional – 
deve seguramente ser parte integrante. Talvez um dia até emergirá qualquer 
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coisa como uma memória global à medida que as diferentes partes do mundo 
são puxadas para cada vez mais perto umas das outras. Mas qualquer memó-
ria global será sempre prismática e heterogénea, mais do que holística ou 
universal.

Entretanto temos de perguntar: como devem sequer as memórias locais, 
regionais ou nacionais ser asseguradas, estruturadas e representadas? Claro 
que isto é uma questão fundamentalmente política acerca da natureza da 
esfera pública, acerca da democracia e do seu futuro, acerca da forma incons-
tante da nacionalidade, cidadania e identidade. As respostas dependerão em 
grande medida das constelações locais, mas o alcance global dos discursos da 
memória indicam que algo mais está em jogo.

Alguns voltaram-se para a ideia de arquivo enquanto contra-peso ao 
cada vez mais acelerado ritmo da mudança, enquanto sítio de preservação 
temporal e espacial. Do ponto de vista do arquivo, esquecer é a derradei-
ra transgressão. Mas quão fiáveis ou à prova de erro são os nossos arquivos 
digitalizados? Os computadores mal têm cinquenta anos e já precisamos de 
“arqueólogos de dados” para desbloquear os mistérios da programação mais 
antiga: pensemos simplesmente no incrível problema do Y2K que recente-
mente assombrou as nossas burocracias informáticas. Milhares de milhões 
de dólares foram gastos para prevenir que as redes informáticas entrassem 
em modo retro, se confundissem o ano 2000 com o ano 1900. Ou considere-
mos as quase insuperáveis dificuldades que as autoridades alemãs enfrentam 
agora para decifrar o vasto corpo de registos electrónicos do antigo estado 
da Alemanha de Leste, um mundo que desapareceu juntamente com os seus 
computadores de mainframe construídos pelos soviéticos e os seus sistemas 
burocráticos. Reflectindo sobre este fenómeno, um gestor de topo encarrega-
do das tecnologias da informação nos arquivos canadianos foi recentemente 
citado por dizer: “É uma das grandes ironias da era da informação. Se não 
encontrarmos métodos de preservação duradoura de registos electrónicos, 
esta pode ser a era sem memória.”17 A ameaça do esquecimento emerge, 
assim, da própria tecnologia a que confiamos o vasto corpo de registos e 
dados contemporâneos, aquela mais significativa parte da memória cultural 
do nosso tempo.

As actuais transformações do imaginário temporal, desencadeadas pelo 
espaço e tempo virtuais, podem sublinhar a dimensão capacitante da cultura 
da memória. Qualquer que seja a sua ocasião, causa ou contexto específicos, 
as práticas de memória intensa que testemunhamos hoje em dia em tantas 
partes diferentes do mundo, articulam a crise fundamental de uma estrutura 
precoce de temporalidade, que marcou a era da alta modernidade com a sua 
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confiança no progresso e desenvolvimento, com a sua celebração do novo 
enquanto utopia, enquanto algo radicalmente e irredutivelmente outro, 
e com a sua crença inabalável num qualquer telos da história. Politicamen-
te, hoje muitas práticas de memória contrariam o triunfalismo da teoria da 
modernização na sua última forma do discurso da “globalização”. Cultural-
mente, expressam a crescente necessidade de ancoragem espacial e temporal 
num mundo marcado pelo crescente fluxo de redes de espaço e tempo com-
primidos cada vez mais densas. À medida que a historiografia se foi desem-
baraçando de uma confiança mais antiga nas grandes narrativas teleológicas 
e se tornou mais céptica relativamente aos enquadramentos nacionalistas do 
seu objecto de estudo, as actuais culturas da memória crítica com a sua ênfa-
se nos direitos humanos, nas temáticas das minorias e de género, ênfase em 
reavaliar vários passados nacionais e internacionais, ajudam-nos bastante no 
fornecimento de um impulso oportuno para escrever a história num novo 
tom e garantir assim um futuro para a memória. No melhor dos cenários, as 
culturas da memória estão intimamente ligadas, em muitas partes do mundo, 
a processos de democratização e lutas pelos direitos humanos, ao expandir e 
reforçar as esferas públicas da sociedade civil. Desacelerar, em vez de acele-
rar, expandir a natureza do debate público, tentar sarar as feridas infligidas 
no passado, alimentar e expandir o espaço vivenciável em vez de destruí-lo 
em troca de alguma promessa futura, assegurar o “tempo de qualidade” – es-
tas parecem ser as necessidades culturais por cumprir num mundo globali-
zante, e as memórias locais estão intimamente ligadas à sua articulação.

Mas o passado não nos pode dar o que o futuro não conseguiu atingir. Não 
é possível evitar voltar ao lado negativo do que chamaria uma epidemia da 
memória, e isso traz-me de volta a Nietzsche, cuja segunda e inconveniente 
meditação sobre o uso e abuso da história, muitas vezes citada em debates 
contemporâneos sobre a memória, poderá ser mais inconveniente do que 
nunca. Claramente, a febre da memória das sociedades mediáticas ocidentais 
não é uma febre histórica desgastante no sentido de Nietzsche, que poderia 
ser curada pelo esquecimento produtivo. Trata-se antes de uma febre mne-
mónica causada pelo cibervírus da amnésia que por vezes ameaça consumir a 
própria memória. Assim, precisamos agora de lembrança produtiva mais do 
que esquecimento produtivo. Olhando para trás podemos ver como a febre 
histórica dos tempos de Nietzsche funcionou de forma a inventar as tradi-
ções nacionais na Europa, legitimar os estados-nação imperiais e dar coerên-
cia cultural a sociedades em conflito, em plena Revolução Industrial e ex-
pansão colonial. Em comparação, as convulsões mnemónicas da cultura do 
Atlântico norte parecem hoje sobretudo caóticas, fragmentárias, surgindo a 
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flutuar pelos nossos ecrãs. Mesmo em sítios onde as práticas da memória têm 
um foco político muito claro, como a África do Sul, a Argentina, o Chile e 
mais recentemente a Guatemala, estas são afectadas, e em certo grau mesmo 
criadas, pela cobertura mediática internacional e as suas obsessões com a 
memória. Tal como sugeri antes, assegurar o passado não é uma empresa me-
nos arriscada do que assegurar o futuro. A memória, afinal, não pode ser uma 
substituta da justiça, e a justiça em si estará inevitavelmente emaranhada 
na falsidade da memória. Mas mesmo onde as práticas da memória cultural 
sofrem de uma falta de enfoque explicitamente político, expressam a neces-
sidade de ancoragem temporal de uma sociedade, quando no seguimento 
da revolução informacional e de uma compressão espaciotemporal cada vez 
maior, a relação entre o passado, o presente e o futuro se transforma em algo 
que está para além da nossa capacidade de reconhecimento.

Nesse sentido, as práticas de memória locais e nacionais contestam os mi-
tos do cibercapitalismo e da globalização e a sua negação do tempo, espaço 
e lugar. Sem dúvida, alguma nova configuração de tempo e espaço irá even-
tualmente emergir desta negociação. As novas tecnologias de transporte e 
comunicação alteraram sempre a percepção humana do tempo e do espaço 
na modernidade. Isto foi tão verdade para o caminho-de-ferro e para o tele-
fone, a rádio e o avião como será verdade para o ciberespaço e o cibertem-
po. As novas tecnologias e os novos media são sempre acompanhados por 
ansiedades e medos que mais tarde provam ter sido despropositados ou até 
ridículos. A nossa era não será excepção.

Ao mesmo tempo, o ciberespaço só por si não é o modelo apropriado 
para imaginar o futuro global. A sua noção de memória é enganadora, uma 
falsa promessa. A memória vivida é activa, viva, encarnada no social – ou 
seja, nos indivíduos, nas famílias, nos grupos, nações e regiões. Estas são as 
memórias necessárias para construir diferentes futuros locais num mundo 
global. Não há dúvida que a longo prazo todas estas memórias serão mol-
dadas, a níveis significativos, pelas novas tecnologias digitais e pelos seus 
efeitos, mas não se irão reduzir a eles. Insistir numa separação radical entre 
memória “real” e virtual parece-me quixotesco, mesmo que não seja pela ra-
zão de que qualquer coisa lembrada – quer por memória vivida ou imaginada 
– é em si virtual. A memória é sempre transitória, incrivelmente pouco fiá-
vel e assombrada pelo esquecimento, em suma, humana e social. Enquanto 
memória pública está sujeita a mudança – política, geracional, individual. 
Não pode ser armazenada para sempre, nem pode ser assegurada por monu-
mentos. Nem podemos, aliás, confiar em sistemas de busca digitais para ga-
rantir a coerência e a continuidade. Se o sentido do tempo vivido está a ser 
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renegociado nas nossas culturas contemporâneas da memória, não devemos 
esquecer que o tempo não é apenas o passado, a sua preservação e transmis-
são. Se estamos de facto a sofrer de um excesso de memória, precisamos de 
fazer o esforço de distinguir passados utilizáveis de passados descartáveis.18 
A discriminação e a lembrança produtiva são justificáveis e a cultura de 
massas e os media virtuais não são intrinsecamente irreconciliáveis com esse 
propósito. Mesmo que a amnésia seja um subproduto do ciberespaço, não 
devemos permitir que o medo do esquecimento nos esmague. Talvez seja 
tempo de lembrar o futuro, mais do que simplesmente preocuparmo-nos 
com o futuro da memória.
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Usos e Abusos do Esquecimento

I
Na cultura contemporânea obcecada com a memória e os traumas do 

genocídio e do terrorismo de Estado, o esquecimento é vítima de “má” im-
prensa. Podemos descrever o esquecimento como o fracasso da memória, 
algo que implica uma rejeição ou uma incapacidade de comunicar. Apesar de 
algumas pessoas argumentarem que a nossa cultura está demasiado centrada 
no passado, o esquecimento permanece sob uma sombra de desconfiança e 
entende-se como um fracasso evitável ou como uma regressão indesejável. 
Por outro lado, a memória pode ser considerada crucial para a coesão social e 
cultural de uma sociedade. Qualquer tipo de identidade depende dela. Uma 
sociedade sem memória é um anátema.

Desta forma, a imagem negativa do esquecimento não é nem surpreen-
dente nem especialmente nova. É possível fazermos a análise de uma feno-
menologia da memória, mas não dispomos, certamente, de uma fenomeno-
logia do esquecimento. A falta de atenção prestada ao tema do esquecimen-
to está documentada na filosofia, de Platão a Kant, de Descartes a Heidegger, 
de Derrida a Umberto Eco, sendo que este último rejeitou, a determinada 
altura, e sobre a base da semiótica, que pudesse existir algo como uma arte de 
esquecer, análoga à arte da memória.

A longa história do esquecimento foi magistralmente descrita na recente 
obra de Harald Weinrich, Lethe: Kunst und Kritik des Vergessens.2 Weinri-
ch postula uma ars oblivionis em analogia com a obra de Frances Yates The 
Art of Memory.3 O trabalho de Weinrich está relacionado com La mémoire, 
l’histoire, l’oubli de Paul Ricoeur, em que este aponta o facto de que frequen-
temente falamos sobre a obrigação de recordar, mas nunca falamos sobre o 
dever de esquecer.4 Referimo-nos com facilidade à existência de uma ética 
do trabalho da memória, mas negamos que possa haver, também, uma ética, 
muito mais do que simplesmente uma patologia, do esquecimento. De qual-
quer forma, a memória parece requerer esforço e trabalho; o esquecimento, 
por outro lado, simplesmente acontece.

Consequentemente, a demanda moral de recordar foi articulada em con-
textos religiosos, culturais e políticos, mas, exceptuando Nietzsche, ninguém 
alguma vez tentou elaborar uma ética do esquecimento. Tão-pouco o farei 
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aqui, mas parece-me claro que precisamos de ir para além do “sentido co-
mum” binário que pressupõe um abismo irreconciliável entre o esquecimen-
to e a memória.5 Devemos, igualmente, procurar ir para além da tese contida 
no paradoxo que surge quando se diz que o esquecimento é constitutivo da 
memória. Reconhecer este paradoxo implica, frequentemente, uma coinci-
dência com o contínuo predomínio da memória sobre o esquecimento. Ob-
servemos o seguinte caso como exemplo: Sein und Zeit de Heidegger. Numa 
pequena nota de rodapé, Heidegger reconhece que a memória só é possível 
a partir do esquecimento, e não o contrário. Simultaneamente, argumenta 
que o poder do esquecimento (die Macht des Vergessens) é destrutivo e pouco 
autêntico, ao passo que apenas a Erinnerung [recordação] tem autenticida-
de.6 Por outras palavras, algo pouco autêntico e destrutivo constitui a base 
daquilo que mais se valoriza na filosofia: Erinnerung. A anotação de margem 
de Heidegger não deixa de destilar sabedoria. O seu principal argumento 
previne-nos, contudo, de explorar casos específicos em que o esquecimento 
possa ter uma legitimidade constantemente negada no pensamento políti-
co, na filosofia e na literatura. Será útil recordar a patologia da memória 
total, tal como Borges a descreve de forma brilhante no seu relato ‘Funes, 
o Memorioso’, e reconhecer que o esquecimento, na sua amálgama contra 
a memória, é crucial para ambos: o conflito e a sua solução aparecem nas 
narrativas que compõem a nossa vida pública e íntima. O esquecimento não 
só torna “vivível” a vida, mas é também a base para os milagres e epifanias 
da memória.

Weinrich e Ricoeur, na sua tentativa de teorizar sobre o esquecimento, 
contam uma história antiga, mas no nosso mundo, posterior ao século XX, 
o esquecimento possui uma carga específica. Ambos os autores respondem 
às pressões do nosso tempo e atribuem um papel de relevância à memória da 
Shoah nos seus trabalhos. No penúltimo capítulo de Weinrich, o autor abor-
da textos de Eli Wiesel, Primo Levi e Jorge Semprún; Ricoeur, preocupado 
com a importância excessiva que se dá à memória e o muito silêncio sobre 
o esquecimento que plana sobre a cultura média contemporânea, coloca em 
primeiro plano esta preocupação pública enquanto principal incentivo para 
escrever La mémoire, l’histoire, l’oubli. Mas, em última análise, a fenomenolo-
gia do esquecimento que Ricoeur oferece não chega sequer a ocupar nem um 
pequeno capítulo final num livro dedicado à história e à memória. Contudo, 
este texto permite-nos diferenciar entre as distintas formas de esquecimento, 
tal como se aplicam nas esferas políticas e públicas.
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II
Tal como Ricoeur, procuro também ultrapassar a oposição simplista exis-

tente entre recordar e esquecer, estabelecendo diferenças entre as diversas 
formas de esquecimento. É necessário localizar o esquecimento num cam-
po de termos e de fenómenos tais como o silêncio, a ausência de comuni-
cação, a desarticulação, a evasão, o apagamento, a erosão ou a repressão, 
que revelam um espectro de estratégias tão complexas como as da memória.  
Ricoeur sugere algumas distinções básicas: primeiro, o esquecimento enquan-
to mémoire empêchée (memória impedida), que se relaciona com a noção do 
inconsciente freudiano e da repetição compulsiva; segundo, o esquecimento 
enquanto mémoire manipulée (memória manipulada), que se costuma relacio-
nar com a narratividade, no sentido em que qualquer narrativa é selectiva e 
implicará, passiva ou activamente, um determinado nível de esquecimento 
acerca de como se poderia ter contado a história de maneira diferente; ter-
ceiro, l’oubli commandé (o esquecimento ordenado) ou esquecimento institu-
cional, que se refere, neste caso, à amnistia. Parece-me construtiva a tenta-
tiva de Ricoeur de definir os diversos modos do esquecimento, mas gostaria 
de elaborar um pouco mais o seu segundo e terceiro modos, inserindo-os em 
contextos históricos específicos.

Existe uma política de esquecimento público diferente da que conhece-
mos como simplesmente repressão, negação ou evasão. Apresentarei aqui 
um caso histórico de esquecimento público, não no sentido abstracto ou ge-
ral, mas sim em relação a situações concretas em que o esquecimento público 
foi parte constituinte de um discurso memorialista, politicamente correcto. 
Analisarei dois debates recentes em que a memória e o esquecimento se 
envolvem num pas de deux compulsivo: a Argentina e a memória do ter-
rorismo de Estado, por um lado, e por outro a Alemanha e a memória dos 
bombardeamentos de saturação das cidades alemãs na Segunda Guerra Mun-
dial. A relação política entre estes dois casos geográfica e historicamente 
tão díspares é que, em ambos, tanto o esquecimento como a memória foram 
cruciais para o processo de transição da ditadura para a democracia. Ambos 
configuram uma forma de esquecimento necessária à existência de reivin-
dicações culturais, legais e simbólicas que vão no sentido de uma memória 
política nacional. Em particular no que diz respeito ao caso alemão, sinto-me 
tentado a falar de uma forma politicamente progressiva de esquecimento 
público. Simultaneamente, existe a consciência na Alemanha de que há 
que pagar um preço por essa instrumentalização da memória e do esqueci-
mento no domínio público. Mesmo as formas de esquecimento consideradas 
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politicamente correctas irão conduzir à deformação e ao esfumar da memó-
ria. O preço que, neste caso, se deve pagar é compreensível, necessário e, 
simultaneamente, complexo.

Em poucas palavras: na Argentina existia uma dimensão política do pas-
sado, a saber, os atentados da guerrilha urbana em princípios da década de 
70 que seria necessário “esquecer” (silenciados, desarticulados) para conse-
guir um consenso nacional de memória que surgisse em torno da figura do 
desaparecido como vítima pura.7 Por outro lado, na Alemanha, esse tipo de 
esquecimento centra-se na experiência dos bombardeamentos das cidades 
alemãs, que foi necessário “esquecer” para admitir plenamente o Holocausto 
como parte central da história nacional e também enquanto forma de con-
ceber a própria identidade. Aqui argumento que a memória política em si 
não pode funcionar sem o esquecimento. Este fenómeno pode ser visto, em 
última análise, como o significado do oubli manipulé de Ricoeur, que provém 
da inevitável mediação da memória através da narrativa. Mas ao contrário 
de Ricoeur, que define o oubli manipulé como resultado da mauvaise foi [má-
-fé] e de um vouloir-ne-pas-savoir [desejar-não-querer-saber], eu diria que o 
esquecimento consciente e desejado pode proceder de uma política que, em 
última instância, beneficia a ambos: o vouloir-savoir [desejar-saber] e a cons-
trução de uma esfera pública democrática. Ou seja, procuro demonstrar que, 
assim como o oubli manipulé não deve ser considerado como uma perspectiva 
exclusivamente negativa (consoante quem seja o manipulador e com que 
propósitos), o oubli commandé (amnistia) pode ter efeitos justamente contrá-
rios às intenções dos seus defensores.

III
A Argentina proporciona o meu primeiro exemplo para ambas as pro-

posições. Desde o fim da ditadura militar em 1983, o país comprometeu-
-se numa luta política, jurídica e simbólica para não esquecer o destino dos 
“desaparecidos”, as quase 30 000 vítimas do terrorismo de Estado. O esque-
cimento seria, sem dúvida, muito confortável para uma grande parte da so-
ciedade argentina, depois do fim do terrorismo em 1983. Mas a luta intensa 
pelos direitos humanos – que fez com que se reconhecesse a natureza cri-
minosa do regime militar – demonstrou ser eficiente e eficaz. No início, as 
convenções legais foram insuficientes e acabaram rompidas bruscamente por 
diversas leis; tudo isto conduziu em 1990 aos indultos do presidente Menem. 
Uma lei mais recente constituiu um desafio para o posterior presidente da 
Argentina, Néstor Kirchner.
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A lembrança da ditadura foi, sem dúvida, crucial para o sucesso da tran-
sição para a democracia e a Argentina de hoje, apesar dos seus infortúnios 
económicos, mantém vivos debates sobre a memória mais intensos do que 
qualquer outro país latino-americano. A Argentina experienciou campanhas 
militares de repressão, tortura e assassinatos durante as décadas da Guerra 
Fria, e principalmente a partir dos anos sessenta, mais intensas que no Brasil, 
Uruguai, Chile e Guatemala. Ao mesmo tempo, o sucesso e a eficácia da 
memória política dependiam da forma de esquecimento que Ricoeur chama 
de mémoire manipulée e envolviam também o processo de amnistia enquanto 
um oubli commandé, que acabou por servir para reforçar o apoio moral aos 
activistas dos direitos humanos.

Estou seguro de que os argentinos estão muito mais familiarizados do que 
os norte-americanos ou os europeus com a história das lutas pela justiça e 
pelos direitos humanos, com os protestos das Mães da Praça de Maio, assim 
como com o trabalho da Comissão Nacional Argentina sobre o Desapareci-
mento de Pessoas (CONADEP) e a sua recolecção oficial de testemunhos de 
1984 intitulada Nunca más.8 Com a referência enfática ao título do discurso 
sobre o Holocausto, essa obra documenta, em detalhe, os horrores da guerra 
suja empreendida pela campanha paranóica dos militares contra a “subver-
são”, e que buscava uma “purificação” nacional. Nunca más proporcionou 
as bases simbólicas e empíricas para o julgamento posterior da Junta de ge-
nerais em 1985. Com as suas audiências públicas e a cobertura extensiva 
na imprensa, o julgamento tornou-se num factor central para restabelecer o 
Estado de direito na Argentina. Juntamente com o Nunca más, o julgamento 
retirou legitimidade à justificação ex-pos-facto do golpe, contida na teoria de 
“os dois demónios”, que teve um valor relativo durante os anos de Alfonsín, 
pouco depois de 1983. Os dois demónios eram os esquadrões de terror da 
extrema-direita e o terror da guerrilha urbana de esquerda, numericamente 
quase insignificante, que nunca contou com mais de 600-800 combatentes 
em todo o país. Sustentava-se que ambos eram igualmente responsáveis por 
fazer desencadear o golpe militar. Esta teoria apologética dos dois demónios, 
que deu uma legitimidade retrospectiva ao golpe, eludiu convenientemente 
a relação óbvia entre os esquadrões da morte e os militares e deu rédea solta 
aos simpatizantes e beneficiários do regime. Mas, nesse momento, o surgi-
mento de um consenso voltou a colocar, pouco a pouco, cada um no seu 
lugar; haviam sido cometidas graves violações dos direitos humanos e tinha-
-se consciência de que nem a esquerda marxista nem a extrema-direita os 
tinham alguma vez levado a sério. Depois da derrota militar nas Malvinas, a 
vitória do discurso dos direitos humanos foi como uma segunda derrota que 
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se infligiu aos militares. Mas pode dizer-se que, a longo prazo, o sucesso do 
discurso dos direitos humanos desde 1985 sacrificou a necessária precisão 
histórica sobre os factos.

No plano narrativo, Nunca más estabeleceu a figura do desaparecido como 
vítima inocente do terrorismo de Estado. Esta estratégia “esquece-se” da di-
mensão política da insurgência esquerdista que a ditadura militar tratou de 
erradicar. Este esquecimento era absolutamente necessário nessa época por 
duas razões: primeiro porque era necessário derrotar os argumentos da defesa 
dos generais, que se fundamentava no pressuposto de que o golpe e a re-
pressão tinham sido causados pelo terrorismo armado da extrema-esquerda; 
segundo, e mais importante, porque era necessário permitir a toda a socie-
dade argentina, incluindo quer aos que não participaram como aos que be-
neficiaram da ditadura, unir-se em torno de um consenso nacional novo – a 
clara separação entre os que haviam cometido os crimes e as vítimas, ou 
seja, entre os culpados e os inocentes. Este novo consenso foi construído a 
partir do reconhecimento de que generais como Videla e Massera não for-
mavam apenas parte do velho estilo de ditadores latino-americanos, mas 
que se tinham convertido, sim, em parte da história infame do século XX 
com os seus “massacres administrados” (Hannah Arendt). Esta relação da 
guerra suja com outros campos de extermínio burocraticamente organizados 
do século XX explica a indubitável presença do discurso sobre o Holocausto 
no debate argentino.

É evidente que o parecer da comissão condenava explicitamente toda a 
violência armada, tanto a do Estado como a da guerrilha de esquerda. Con-
tudo, ao converter os 30 000 Desaparecidos em vítimas passivas apaga-se a 
história política do conflito juntamente com as filiações políticas indivi-
duais. A figura do desaparecido transforma-se numa idée reçue, um cliché da 
memória social que, em última análise, pode acabar por se converter numa 
forma de esquecimento da própria memória.

É interessante observar que, durante os primeiros anos após a ditadura, os 
argentinos não queriam ouvir falar dos sobreviventes dos campos de castigo, 
já que estes lhes teriam criado problemas políticos. Os protestos das Mães 
da Praça de Maio durante a ditadura consolidaram os direitos de família e 
parentesco contra o discurso do Estado, criando desta forma um “espaço de 
Antígona”, como lhe chama sugestivamente Jean Franco.9 Para poder de-
fender as suas reivindicações políticas, estas mães tinham que negar o facto 
de que alguns dos seus filhos eram guerrilheiros armados. Mas a diferença 
estre a esquerda violenta e a política esquerdista não violenta acabou por 
ser vítima da equação oficial que identificava toda a esquerda política com a 
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subversão e o terrorismo.10 Como resultado, na Argentina a figura purificada 
da vítima inocente apolítica foi ganhando força. Política e história foram 
com frequência reduzidas à linguagem da família e das emoções, claramente 
visível no formidável filme La historia oficial (1985), de Luis Puenzo, que se 
converteu num sucesso internacional, assim como o filme Garage Olimpo 
(1999) de Marco Bechis. Com o reforço da lembrança dos crimes da ditadura 
emergem novas vozes argumentando em favor da recuperação da dimensão 
política esquecida do destino dos desaparecidos. Alguns querem reconhecer 
a luta idealista de muitas das jovens vítimas por um mundo justo, enfatizan-
do o carácter activo mais do que a condição passiva de vítima, ainda que 
sem justificar o terrorismo da guerrilha urbana armada. Outros, contudo, vão 
mais além. Querem recuperar uma política da memória relacionada com a 
identidade política dos militantes e fazem-no sob a figura da impunidade.11 
A impunidade pretendida pela ditadura, e conseguida segundo esta versão 
devido à amnistia de 1990, é comparável à impunidade da ordem económica 
neoliberal que nos últimos anos destruiu não só a classe média argentina, 
como também provocou desemprego e pobreza numa escala que agora de-
safia a própria estrutura do país. Nesta perspectiva, a ditadura não constitui 
senão um primeiro passo necessário para levar o neoliberalismo ao poder e 
submeter a Argentina (e a América Latina) às novas regras da globalização. 
Alguns sectores recordam actualmente os militantes da década de 60 e prin-
cípios da de 70 como heróis que lutavam contra as raízes de toda a opressão, 
ou seja, contra a continuidade do domínio económico e a exploração por 
parte do Norte. Apesar de esta recuperação da memória da militância de es-
querda ter produzido um curto-circuito redutor na relação entre os militares 
e o Estado civil posterior, teve o mérito de romper com a ficção criada sobre 
a total inocência das vítimas e reduzir à categoria de problema político um 
problema familiar (Mães da Praça de Maio, filhos, netos, etc.). Obviamente, 
a Argentina alcançou uma nova fase de debate em que um esquecimento 
público passado é substituído por uma nova configuração da memória e do 
esquecimento. Esta nova postura deve render um tributo histórico mais cor-
recto ao período que conduziu os militares a abraçar a ditadura. Os avanços 
nas políticas de direitos humanos, encarnados na figura dos Desaparecidos e 
na condenação moral do regime militar, são suficientemente claros para re-
sistir à tentação de uma falsa memória de esquerda heróica que, de qualquer 
forma, me parece mais como o sintoma de um movimento desesperado do 
que uma versão historicamente sustentável.
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IV
Se a publicação de Nunca más e o processo contra os generais em 1985 

estabeleceram uma vitória dos direitos humanos na Argentina, baseada 
num relativo esquecimento público, poderemos analisar um caso análogo 
em relação à Alemanha do pós-guerra. Na Alemanha, o reconhecimento da 
natureza criminosa do regime nazi dependia da força da memória pública do 
Holocausto e da aceitação da culpa pela guerra. Evidentemente, a história 
contada uma e outra vez é a de como os alemães ocultaram o Holocausto 
durante décadas até que a série de televisão norte-americana Holocausto, 
de 1979, abriu as comportas da memória e conduziu a um trabalho bem-
-sucedido de olhar para o passado, através de todo o tipo de projectos de 
história oral, monumentos públicos e lembranças oficiais. Esta simples his-
tória que opõe a repressão à memória é problemática, já que os debates 
em torno de carrascos e vítimas, da culpa e da responsabilidade, ocuparam 
historiadores e o público em geral na Alemanha durante décadas, desde 
os trabalhos de Karl Jaspers em 1946 sobre a questão da culpa e os julga-
mentos no tribunal de Nuremberga, passando pelos processos contra Eich-
mann e relativos a Auschwitz na década de 1960, até aos diferentes debates 
de historiadores, incluindo o revisionismo de Ernst Nolte e o controverso 
Os Carrascos Voluntários de Hitler de Daniel Goldhagen.12 Os especialistas 
demonstraram que a memória dos crimes dos nazis contra a humanidade 
estava já a ser articulada publicamente na década de 1950 no âmbito go-
vernamental, nas igrejas e, de forma difusa, na cultura em geral. Partindo 
deste reconhecimento básico do Holocausto enquanto crime contra a hu-
manidade percorre-se um longo e difícil caminho até se chegar ao ponto de 
conseguir olhar para o Holocausto e o Terceiro Reich não como aberrações 
criminosas da história nacional alemã, mas como parte integral dessa histó-
ria e da identidade alemã para as gerações futuras. Dizer isto não é o mesmo 
que dizer que Auschwitz era o final lógico da história alemã ou, na versão 
transnacional do argumento, o final lógico da modernidade iluminada per 
se. Investigadores mais recentes (obras de Gesine Schwan e de Daniel Levi 
e Nathan Sznaider) documentaram esta luta alemã pela memória e por um 
sentido de responsabilidade civil ao longo de décadas.13 Mas até mesmo es-
tas novas versões mantiveram a história como sustentada na oposição entre 
o mau esquecimento e a boa memória política. O meu argumento aqui é 
que a estrutura binária do discurso é em si mesma redutora porque lhe falta 
a capacidade de reconhecer a dimensão do esquecimento público, central 
para a vitória dos memorialistas sobre aqueles que queriam o esquecimento. 
Tal como no caso argentino, primeiro foi necessário um certo esquecimento 
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para que a memória política do Holocausto conseguisse sequer ter algum 
“êxito”.

Este é, assim, o meu segundo exemplo de esquecimento público: com 
certeza não se trata de um desejo dos alemães de “esquecerem” o Holocausto, 
mas trata-se sim de esquecer a experiência alemã em relação aos bombar-
deamentos estratégicos das suas principais cidades, primeiro pela RAF e de-
pois pelos norte-americanos, na Segunda Guerra Mundial. Evidentemente, 
qualquer comparação entre os casos alemão e argentino terá que reconhecer 
uma diferença fundamental: a que vai desde a visibilidade pública até à do-
cumentação. O “desaparecimento” deixa poucas pistas no espaço urbano; 
por outro lado todos conhecemos as imagens dos bombardeamentos das ci-
dades alemãs. Contudo, os obstáculos para que se produza o esquecimento 
público parecem ser mais claros no caso alemão. Sem dúvida que, em certo 
sentido, a experiência e os efeitos posteriores dos bombardeamentos nunca 
foram esquecidos nem pela geração que os viveu nem pela primeira geração 
do pós-guerra que cresceu a brincar aos índios e cowboys nas ruínas. Mas no 
âmbito do debate da memória pública na Alemanha, a guerra aérea contra as 
cidades alemãs nunca desempenhou um papel relevante. Foi “publicamente 
esquecida” durante várias décadas e, como argumentarei, por uma razão de 
peso.

O tema emergiu com vigor, ainda que muito brevemente, em 1999, no 
debate sobre um livro de W. G. Sebald, o seu longo ensaio História Natural da 
Destruição,14 e foi lançado para o centro da atenção pública em finais de 2002 
com a publicação do best-seller do historiador Jörg Friedrich O Incêndio.15 Em 
ambos os casos houve um desafio a um esquecimento anterior, ainda que de 
formas significativamente diferentes. Mas juntos, estes dois livros e os seus 
efeitos públicos podem ter alterado a cultura da memória alemã de forma 
irreversível.

Sebald deu-se a conhecer em princípios de 1990 como um escritor de me-
mórias narrativas dotado de um novo estilo. Die Ausgewanderten, [Os Emi-
grantes], uma colecção de quatro histórias sobre emigrantes judeus alemães, 
transformou-se rapidamente num grande sucesso e o seu romance de 2001, 
Austerlitz, recebeu um dos mais prestigiosos prémios literários concedidos 
nos Estados Unidos.16 O ensaio de Sebald sobre a guerra aérea, publicado em 
português em 2006 com o título História Natural da Destruição, tem interesse 
para o nosso debate sobre o esquecimento, já que questiona implicitamente 
a relação entre a memória pública do Holocausto e o esquecimento público 
dos bombardeamentos. Evidentemente, o Holocausto ocupa o lugar central 
em muitos estudos contemporâneos sobre os traumas históricos; por outro 
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lado, é o evento histórico que configurou a imaginação literária e ética de 
Sebald. Contudo, se houve algum trauma para os alemães durante a Segunda 
Guerra Mundial por certo não foi o Holocausto, mas sim a experiência dos 
bombardeamentos: cerca de 600 000 civis mortos, um milhão de toneladas 
de bombas, apenas da RAF, caíram do céu sobre 131 cidades alemãs, 3,5 mi-
lhões de casas destruídas, 7,5 milhões de pessoas sem tecto no final da guerra 
e tudo isto antes que outros 11 milhões de refugiados chegassem em massa 
vindos do leste.

Na sua obra, Sebald começa por falar do paradoxo presente no facto de 
que esta experiência traumática não parece ter deixado uma Schmerzensspur, 
uma marca de dor na consciência colectiva dos alemães, e que nunca de-
sempenhou um papel importante nos debates sobre a constituição política 
da República Federal.18 Sebald atribui este facto a uma repressão psíquica 
colectiva muito eficiente e bem-sucedida. O autor argumenta que os alemães 
do pós-guerra (e aqui parece ter em mente apenas os da República Federal da 
Alemanha) se encontram ligados pelo segredo das centenas de milhares de 
cadáveres silenciados na fundação do novo Estado, como se fosse uma espé-
cie de segredo de família que alimenta o caudal de energia psíquica, fazendo 
assim possível o milagre económico dos anos 50. O esquecimento, por outras 
palavras, aparece como uma nova repressão alemã ou a hipótese de repressão 
número dois: depois da repressão do Holocausto, em que os alemães figura-
vam como carrascos, vem a repressão das bombas, em que os civis alemães 
figuram como vítimas.

O próprio Sebald parece menos interessado na psique colectiva dos seus 
compatriotas ou na política da sua própria intervenção do que na dimen-
são literária desta segunda repressão alemã. O autor acusa os escritores do 
pós-guerra de não terem conseguido representar a destruição das cidades 
alemãs, lamentando a ausência de “uma epopeia sobre a grande guerra e 
o pós-guerra”.19 O autor parece sugerir que, em última análise, a literatura 
deveria demonstrar um conhecimento melhor e mais profundo da situação 
em vez de coincidir com este esquecimento de uma experiência que deveria 
deixar marcas permanentes na consciência de milhões de pessoas. Mas as 
queixas de Sebald não se circunscrevem apenas ao esquecimento dos factos 
empíricos. A literatura do pós-guerra considera-se culpada de ter participado 
no consenso tácito nacional para ocultar o que Sebald chama “o verdadeiro 
estado de aniquilamento material e moral” do país inteiro. 20

Apesar de o valor da hipótese de repressão de Sebald ser bastante questio-
nável, a recepção pública do livro de Sebald é o que me suscita interesse para 
a minha argumentação sobre uma política do esquecimento público. Muitas 
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revistas criticaram História Natural da Destruição como se esta formasse par-
te do discurso da direita complacente para com os alemães, tratados como 
vítimas dos aliados, como se Sebald se propusesse a relativizar ou até a ne-
gar o papel dos alemães enquanto carrascos. Esta foi uma reacção pavlovia-
na que era de esperar por parte de uma crítica que simplesmente recicla as 
convicções liberais da esquerda do passado, negligenciando a forma como 
a temporalidade do esquecimento e a própria memória alemã mudaram em 
décadas mais recentes. O ataque contra Sebald reproduz um tabu político 
anterior sobre a guerra aérea que apareceu primeiro na década de 1950 e 
recuperou forças nos conflitos geracionais dos anos 60. Nesses tempos, falar 
publicamente (ou até em privado, em família) sobre a guerra aérea estava 
inexoravelmente ligado ao discurso de vitimização dos alemães (alemães pri-
meiro como vítimas dos nazis, depois dos bombardeios aliados e finalmente 
da ocupação aliada). Com frequência, falar da guerra aérea significava rela-
tivizar os crimes do Holocausto. Assim, o sofrimento da guerra aérea esta-
va invariavelmente relacionado com as histórias de expulsão do leste, que 
desempenharam um papel importante na política de direita da Alemanha 
Ocidental, pelo menos até finais de 60, e que ressurgiram recentemente de-
pois da publicação do romance A Passo de Caranguejo21 de Günter Grass. Nas 
décadas de 1950 e 1960 a direita falava de Dresden e da expulsão enquanto 
a esquerda falava de Auschwitz. Ambos os sectores mostraram resistência à 
memória do outro; esta resistência recíproca nutriu um conflito geracional 
que explodiu por completo na década de 1960 com o surgimento da “nova 
esquerda” e da geração contestatária. É, contudo, importante recordar que, 
ao contrário do que sugere Sebald, foi precisamente o facto de os discursos 
sobre os bombardeios e sobre a expulsão circularem por todos os âmbitos e 
serem familiares a todos os que cresceram na Alemanha ocidental na década 
de 1950, que criou o tabu sobre sequer se abordar a questão da guerra aérea. 
Neste debate político, os argumentos da esquerda eram politicamente legí-
timos. A vitimização da Alemanha, vinculada a um discurso nacionalista 
persistente, era fundamentalmente reaccionária e devia ser combatida para 
que o país alcançasse um novo consenso no que dizia respeito ao seu passado. 
O preço que se devia pagar por essa vitória era o esquecimento da guerra 
aérea, ou seja, o esquecimento de uma experiência traumática nacional.

Com uma publicação de grande êxito, O Incêndio, de Jörg Friedrich, em 
finais de 2002 o debate alcançou um novo nível, denotando que as formas 
de escape da memória na Alemanha tinham mudado. Em poucos meses 
venderam-se várias centenas de milhares de exemplares. O livro foi revisto 
em diferentes textos e depois da sua publicação seguiu-se-lhe uma enchente 
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de programas documentais na televisão, entrevistas, publicações especiais 
no Der Spiegel (Als das Feuer vom Himmel fiel) [Quando caía fogo do céu] e 
outras revistas de publicação em massa. Friedrich, um historiador freelancer, 
conhecido pelo seu trabalho crítico sobre a máquina de guerra nazi e os tri-
bunais do pós-guerra, aparecia frequentemente na televisão, muitas vezes em 
diferentes canais numa mesma noite e, já no ponto culminante desse frene-
sim mediático, parecia que não se podia ligar a televisão sem ver as bombas 
a cair nas cidades alemãs, as tempestades de fogo arrasadoras e os sobrevi-
ventes descrevendo as suas experiências angustiantes. O livro de 1999, His-
tória Natural da Destruição de Sebald, que foi o primeiro a romper o silêncio 
público sobre a guerra aérea e que serviu claramente como uma referência 
para Friedrich, parece agora apenas um prelúdio a esta nova onda de discurso 
de memória pública em que a experiência de uma geração mais veterana de 
alemães que desaparece agora está a ser transmitida aos seus filhos e netos. 
Como aconteceu com Sebald, algumas críticas mobilizaram os velhos tabus 
contra a narrativa lancinante de Friedrich sobre os bombardeamentos, mas 
sem muito êxito e talvez nem sequer com muita convicção.22 A memória da 
Luftkrieg [guerra aérea] já não constitui um tabu público, nem deveria sê-lo, 
mas coloca questões historicamente espinhosas: pergunto-me que usos ou 
abusos se farão desta memória no futuro.

Sem dúvida, algumas das estratégias narrativas de Friedrich são susceptí-
veis de crítica. O autor foi censurado pelo seu tom enfático, a sua ambigui-
dade sobre se os bombardeamentos eram crimes de guerra, o uso ocasional de 
linguagem reservada a referências ao Holocausto (abrigos anti-aéreos como 
crematório; tripulação de bombardeiro como Einsatzgruppen [grupos de tra-
balho]; o próprio título do livro, O Incêndio, que se aproxima à tradução 
alemã de Holocausto como sacrifício pelo fogo, etc.). Mas existe sobretudo 
a convicção de que este não é um livro revisionista dos alemães enquanto 
vítimas, uma espécie de Goldhagen ao contrário, mas sim um livro sobre as 
vítimas alemãs cujas experiências precisavam de ser reconhecidas e integra-
das na narrativa nacional sobre os anos da guerra e do pós-guerra.

Mas com esse tipo de diferenciação não se vai muito longe nem se explica 
completamente o fascínio que o livro provocou. A sua enorme ressonância 
na Alemanha apenas tem sentido devido ao facto de aparecer justamente 
entre o 11 de Setembro de Nova Iorque e o bombardeamento de Bagdade. 
O livro era evidentemente oportuno no que diz respeito aos debates sobre a 
memória alemã. Mas a guerra do Iraque propiciava um contexto mais am-
plo e isto intensificou a recepção por parte do público. O livro incentivou 
os movimentos pacifistas alemães precisamente por proporcionar estratégias 
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para discutir a guerra aérea em termos de uma sensibilidade contemporânea 
antibélica e antibombardeamentos, expandindo desta forma a resistência do 
momento e oferecendo aos que se opunham cada vez mais à guerra do Iraque 
uma versão descontextualizada e experimental sobre a história alemã que faz 
comparáveis Bagdade e Dresden, as tempestades de fogo de 1940 e a campa-
nha de “choque e espanto” dos aliados.

Friedrich não proporciona novos dados sobre a história. Muitos eram já 
conhecidos a partir de trabalhos de historiadores norte-americanos e britâ-
nicos e, gostaria de acrescentar, da literatura de autores como Hans Erich 
Nossack, Alexander Kluge e Hubert Fichte. O poder do livro reside prin-
cipalmente na força da sua narração, que a distingue de uma historiografia 
contextual mais distante. A falta de ênfase no contexto político foi uma 
das mais fortes críticas apresentadas contra esta obra. Ao centrar a expe-
riência no bombardeamento e nas tempestades de fogo, amalgamando uma 
descrição anatómica e obsessivamente detalhada do horror com uma recons-
trução enfática da experiência subjectiva do sofrimento, Friedrich conduz 
directamente o leitor ao lugar da destruição, transformando os alemães em 
voyeurs de horrores inimagináveis, visitados nos mesmos lugares que hoje 
habitam. Deste modo, como os limites entre passado e presente se tornam 
fluidos, é como se uma pessoa partilhasse a sua própria experiência. E tudo 
isto se torna imaginável de uma forma que não se encontra em trabalhos 
historiográficos anteriores sobre os ataques aéreos estratégicos dos aliados. 
O leitor vê-se cativado por um imaginário em que as tempestades de fogo de 
Hamburgo e Dresden se materializam imediatamente, dispostas a ser relacio-
nadas com outros conjuntos de imagens que, na mesma linha, “rebentaram” 
no ecrã de televisão quando começaram os bombardeamentos de Bagdad. 
A quase simultaneidade nos ecrãs da televisão alemã dos bombardeios de 
Hamburgo ou Colónia com as sequências de imagens das bolas de fogo sobre 
Bagdad fez o resto.

Não estou a defender aqui o tabu relativo aos bombardeamentos contra 
as cidades e os civis alemães. Hoje em dia, perante a presença de um discurso 
bem sedimentado sobre a memória do Holocausto na Alemanha, não vejo 
justificada a repetida proibição de discutir a experiência dos bombardeamen-
tos, a sua legitimidade ou a sua utilidade militar. Contudo, oponho-me às 
formas fáceis e autocomplacentes com que se mistura o sofrimento alemão 
durante a guerra aérea com uma legítima crítica política à doutrina do gover-
no de Bush de guerra preventiva e “democratização” forçada. Estas analogias 
simplificadoras pecam sempre e inevitavelmente por uma quota demasiado 
alta de esquecimento histórico.
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Quaisquer que sejam os méritos do livro de Friedrich, aparte o contexto 
político que viveu a sua recepção, reconheço que a noção dos alemães en-
quanto vítimas – ou, simplesmente, das vítimas alemãs – encontrará uma re-
sistência clara entre as vítimas dos nazis e entre as nações que lutaram contra 
a ditadura nazi com grande sacrifício. Vistos a partir de fora, os bombardea-
mentos serão ainda considerados por muitos como um legítimo castigo da 
Alemanha nazi. Ainda que seja compreensível, isto constitui uma justifica-
ção retrospectiva que não nos deveria inibir de questionar as estratégias béli-
cas contemporâneas que recorrem aos bombardeamentos. Há que questionar 
moral e politicamente esses bombardeamentos, assim como a sua inevitável 
consequência desastrosa para os civis. Obviamente que, desde a Segunda 
Guerra Mundial, é consideravelmente mais alto o limite de tolerância para 
com os bombardeamentos contra a população civil. Se a versão dramática de 
Friedrich nos pode ajudar a enquadrar esta questão num contexto interna-
cional, tanto melhor. Mas para que isto suceda, a referida questão deverá ser 
desvinculada do estado de ânimo e do discurso de vitimização dos alemães. 
Uma coisa é incentivar o debate sobre esta questão dentro da Alemanha e 
outra, muito diferente, é promovê-la num contexto internacional. Nestes 
temas, a perspectiva é realmente importante.

V
Tal como na Argentina a partir de 1980, o esquecimento público na Ale-

manha, desde os seus primeiros tempos, esteve ao serviço de uma memória 
política que era, em última instância, capaz de forjar um novo consenso na-
cional, e que tinha aceitado responsabilidades pelos crimes do regime an-
terior. Em ambos os países, as lembranças negadas por razões políticas res-
surgiram, não apenas como um retorno do que havia sido reprimido, mas 
também como resultado de uma nova amálgama da lembrança do passado 
com um presente político. Assim, tal como a crítica latino-americana do 
neoliberalismo e o Consenso de Washington pressionaram as lembranças 
da oposição de esquerda contra o capitalismo, trazendo-os para um primeiro 
plano (a memória no Chile seria outro exemplo), a guerra do Iraque pro-
porcionou à memória alemã, centrada nos bombardeamentos urbanos, a sua 
ressonância contemporânea. A ironia nesta dança entre memória e esqueci-
mento é que quando algumas lembranças desejáveis, como a do Holocausto 
na Alemanha e a memória dos Desaparecidos na Argentina, estão codificados 
pelo consenso nacional e se tornam clichés, ou seja, se convertem num novo 
desafio para a memória viva, então a repressão produz inevitavelmente um 
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discurso, como nos mostra Foucault. Um discurso memorialista omnipresen-
te, até mesmo excessivamente público, devido a uma intensa campanha de 
marketing, pode gerar outra forma de esquecimento, um esquecimento por 
esgotamento, diferente da mémoire manipulée de Ricoeur como um vouloir-
-ne-pas-savoir. Agora o desafio do esgotamento afecta a ambos: a memória 
do Holocausto e as lembranças da guerra aérea, e talvez inclusivamente a 
memória do passado, podem bloquear a nossa imaginação do futuro e criar 
uma nova cegueira sobre o presente. Sobre esta questão, talvez queiramos 
pôr entre parêntesis o futuro da memória para, assim, podermos recordar o 
futuro em geral.
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Direitos Humanos Internacionais  
e a Política da Memória

Limites e Desafios
Os direitos humanos, enquanto movimento social transnacional, e os 

discursos da memória em diversas partes do mundo, emergiram pela pri-
meira vez na década de 1970, ganharam corpo na década de 1980, e juntos 
alcançaram proporções inflacionadas na década de 1990. Ambos os discur-
sos foram historicamente determinados e ambos estão agora a ser cada vez 
mais postos em questão no que diz respeito aos seus pressupostos ocultos, 
à sua eficácia e às suas perspectivas futuras. No seu recente livro, Samuel 
Moyn interpreta o movimento dos direitos humanos como uma última uto-
pia após o colapso das primeiras utopias do século XX, como o comunismo 
e o fascismo, bem como a modernização e a descolonização1. No meu livro 
Present Pasts, argumento de forma análoga que o colapso de uma anterior 
imaginação utópica foi uma das condições que tornou possível a ascensão 
dos novos discursos sobre a memória. Nele, argumentei que a consciência 
do tempo da alta modernidade no Ocidente havia tentado assegurar futuros 
utópicos, ao passo que a consciência do tempo do fim do século XX terá en-
volvido a não menos perigosa tarefa de assumir responsabilidades pelo pas-
sado. O movimento dos direitos humanos, contudo, permanece firmemente 
orientado para o objectivo futuro de estabelecer um regime internacional, 
talvez até global, de direitos. É importante aqui lembrar que o movimento 
internacional dos direitos humanos, na sua configuração contemporânea, 
tem uma história tão curta como a breve história de a cultura actual pri-
vilegiar uma política da memória. É claro que existiu sempre um discurso 
da memória e o discurso dos direitos em si tem de facto uma história mais 
profunda. Os formatos da tragédia grega permitem e proporcionam diversos 
níveis de compreensão e múltiplas visões possíveis sobre as ligações entre 
memória, justiça e lei. Desde as Revoluções Americana e Francesa e até ao 
fim do processo de descolonização, os direitos e a memória estiveram sempre 
ligados de forma umbilical às noções de estado e nação, a temáticas de cida-
dania e à invenção de tradições nacionais. E contudo, o actual movimento 
internacional dos direitos humanos e os fluxos transnacionais da política da 
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memória desde a década de 1990 representam uma conjuntura fundamen-
talmente nova. 

Isto leva-me a uma questão simples que resiste a respostas fáceis: O que 
é que os direitos têm sequer a ver com a memória? Ao nível mais simples, 
podemos argumentar que apenas a memória da violação dos direitos pode 
alimentar o futuro dos direitos humanos no mundo, fornecendo assim uma 
ligação substantiva entre passado e futuro. Mas podemos observar que, por 
demasiadas vezes, o discurso da memória e os debates contemporâneos sobre 
os direitos permanecem separados por mais do que uma mera categorização 
de disciplinas especializadas, com o discurso da memória a ser dominante 
nas humanidades e o discurso dos direitos a dominar nas ciências sociais. 
Com base no meu ponto de vista, sediado nas humanidades, argumentaria 
que os estudos de memória contemporâneos deveriam estar ligados de forma 
mais robusta aos direitos humanos e à justiça, de forma discursiva e prática, 
para prevenir que a memória, especialmente a memória traumática, se torne 
num exercício vazio, alimentando-se de forma parasítica e limitada de si 
mesma. Mas diria também que a menos que seja alimentado pela memória e 
pela história, o discurso sobre os direitos humanos está em perigo de perder 
a sua fundamentação histórica e arrisca entrar pelos meandros da abstracção 
legalista e do abuso político. Afinal, o universalismo abstracto dos direitos 
humanos é tanto um problema como uma promessa.

História dos Direitos Humanos e dos Discursos da Memória
É importante reconhecer as limitações inerentes quer ao discurso dos di-

reitos humanos quer ao discurso da memória se queremos alimentar a sua 
interacção. As forças individuais de ambos os campos devem ser mobilizadas 
para que estes se completem um ao outro, de forma a mitigar as lacunas de 
qualquer um deles. Ambos dizem respeito à violação e protecção dos direitos 
humanos básicos e ambos devem recorrer à História para o fazer. Ambos 
pretendem reconhecer, se não mesmo corrigir, erros passados, e ambos pro-
jectam e imaginam um futuro melhor para o mundo. Ambos se desenvolve-
ram, em certa medida, a partir dos discursos legais, morais e filosóficos que 
surgiram após a Segunda Guerra Mundial e que se debruçavam sobre o geno-
cídio e as violações dos direitos aí ocorridos. Tanto a Declaração Universal 
dos Direitos Humanos (DUDH) como a Convenção sobre o Genocídio das 
Nações Unidas de 1948 foram o resultado político da memória (embora na 
sua expressão os dois documentos da ONU evitem a dimensão étnica e par-
ticularista do Holocausto). A memória, não só dos genocídios inqualificáveis 
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e das deslocalizações forçadas de populações durante a primeira metade do 
século XX, mas também a memória dos legados da tradição da lei natural, 
foram influentes no moldar destes documentos das Nações Unidas. E ainda 
assim passaram várias décadas antes que o movimento internacional dos di-
reitos humanos se desenvolvesse.

Alguns trabalhos recentes de sociólogos e cientistas políticos começa-
ram a explorar a ligação constitutiva existente entre lei e memória. Assim, 
W. James Booth enfatizou “a intimidade da ligação ente memória e justiça, 
não só enquanto obsessiva ou como síndrome, mas como a face da própria 
justiça”2. E Joachim J. Savelsberg e o seu co-autor Ryan D. King exploraram 
as relações recíprocas entre lei e memória – com a lei a moldar a memória 
colectiva e as lutas da memória elas próprias a moldar a lei3. Estes argumen-
tos devem ser completados pela observação histórica de que o nosso actual 
entendimento dos direitos humanos e da memória representa uma nova fase 
no desenvolvimento destes discursos que, não por coincidência, têm segui-
do linhas paralelas nas últimas décadas. No meu livro, Present Pasts, tento 
contribuir com uma genealogia dos discursos da memória desde a década de 
1980 num contexto transnacional4. Não irei repetir esses argumentos aqui, 
excepto para reafirmar a necessidade de analisar os discursos contemporâ-
neos da memória, não como uma segunda natureza, mas como construções 
complexamente sobredeterminadas, geradas por constelações políticas espe-
cíficas do final do século XX, resultantes do fim das ditaduras na América 
Latina, da queda do Muro de Berlim, do colapso da União Soviética, do 
fim do apartheid na África do Sul e dos massacres genocidas na Bósnia e no 
Ruanda.

Se a ascensão do discurso da memória deve ser tornada inteligível através 
de uma contextualização histórica e política, precisaremos também de com-
preender o movimento contemporâneo dos direitos humanos na sua evolu-
ção histórica e na sua natureza política em mudança, porque este traça um 
paralelo próximo à ascensão do discurso da memória. O historiador Samuel 
Moyn tem razão em argumentar que o actual entendimento dos direitos hu-
manos é de muito recente geração e que ignorar este facto levou uma histo-
riadora dos direitos humanos como Lynn Hunt a distorcer o passado de for-
ma a melhor enquadrar o presente5. O teórico político Jean Cohen, por sua 
vez, distinguiu três fases do discurso dos direitos humanos desde a década de 
19406. Uma primeira onda desenvolveu-se depois da Segunda Guerra Mun-
dial, em reconhecimento das atrocidades e violações em massa de direitos 
humanos cometidos contra civis antes e durante a guerra; esta era baseada 
não só na tradição americana de direitos inalienáveis e no compromisso de 
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Eleanore Roosevelt, mas também no reavivar de muitas das primeiras teorias 
católicas de lei natural e direitos morais que foram empregues para contrariar 
o largamente desacreditado positivismo legal de tempos anteriores. Tal resul-
tou na Convenção sobre o Genocídio e na DUDH de 1948.

Numa segunda onda, argumenta Cohen, o discurso dos direitos humanos 
desempenhou um papel central, ainda que muitas vezes negativo e crítico, 
em projectos de liberação anticolonial a partir do fim dos anos 40, no en-
fraquecimento interno do Império Soviético nos anos 70, quando a União 
Soviética aceitou pela primeira vez certas reivindicações de direitos huma-
nos ao assinar o Acto Final de Helsínquia da Conferência sobre Segurança e 
Cooperação na Europa (1975) e nas transições democráticas levadas a cabo 
internamente na América Latina das décadas de 1970 e 1980. Cohen escre-
ve: “Apesar de serem largamente exortativas, as declarações e convénios dos 
direitos humanos foram um importante referente normativo para a socieda-
de doméstica civil e para os activistas dos movimentos sociais”7. O colapso 
do Império Soviético e o fim negociado do apartheid na África do Sul, pouco 
tempo depois, foram marcadores adicionais para a renovação e disseminação 
dos debates da sociedade civil e das implementações dos direitos em muitos 
países (especialmente na Europa de Leste e na América Latina). Claramen-
te, as lutas pelos direitos nesta altura tinham já uma dimensão internacional, 
tendo deixado de funcionar exclusivamente dentro dos quadros tradicionais 
nacionais.

A terceira onda difere dramaticamente das anteriores. Desde o fim da 
Guerra Fria, as violações de direitos humanos têm sido invocadas selecti-
vamente como uma justificação para a imposição de sanções debilitantes, 
invasões militares e administrações de ocupação autoritária por organiza-
ções multilaterais e/ou estados a agir de forma unilateral sob a denominação 
de intervenção humanitária. Tais intervenções foram tipicamente justifica-
das enquanto aplicação da lei internacional dos direitos humanos. Bósnia, 
Afeganistão e Iraque são casos pertinentes ainda que politicamente muito 
diferentes. Cohen distingue assim a noção tradicional de direitos humanos 
de uma mais actual e política noção de intervenções de direitos humanos. 
Em causa aqui está o conflito entre direitos humanos transnacionais e uma 
ideia anteriormente sacrossanta de soberania nacional. De facto, o estado-
-nação pode já não ser o principal e único garante dos direitos num mun-
do globalizante, numa época que testemunhou diversas novas convenções 
das Nações Unidas sobre direitos e que testemunhou também a criação do 
Tribunal Penal Europeu e do Tribunal Penal Internacional. A Comissão 
Internacional sobre Intervenção e Soberania de Estado (CIISE) foi talvez 
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aquela a ir mais longe em limitar a soberania dos estados no seu relatório 
de 2001: “A Responsabilidade de Proteger”. Embora este relatório tenha 
surgido claramente com base nos falhanços da ONU na década de 1990 em 
Srebrenica (na Bósnia-Herzegovina) e no Ruanda, não me é claro se a mu-
dança de intervenção humanitária (“militarismo humanitário”, como lhe 
chamam alguns) para R2P (right to protect, [direito de proteger]) será mais 
do que na verdade uma mudança semântica, uma vez que os potenciais pro-
tectores serão ainda inevitavelmente as principais potências que também 
lideraram intervenções humanitárias (sendo as tropas da ONU da União 
Africana no Darfur, uma rara excepção). Em todo o caso, para o melhor e 
para o pior, neste momento os direitos humanos tornaram-se genuinamente 
internacionais e estão problematicamente ligados a intervenções militares 
em estados soberanos.

Na situação dos dias de hoje, parece-me, as dimensões chave de cada 
uma destas três ondas estão interligadas a diversos níveis, dependendo de 
diferentes constelações no terreno. Considerados em conjunto, o genocídio 
e a limpeza étnica, a sociedade civil e os direitos, assim como a intervenção 
humanitária, dão forma a um aglomerado denso e confuso de temáticas polí-
ticas e legais que requerem uma análise específica em cada um dos casos. Não 
devemos deixar que o abuso da “intervenção humanitária” durante a recente 
era Bush nos impeça de reconhecer o potencial da internacionalização das 
lutas pelos direitos, e ainda menos quando tal diz respeito às violações dos 
direitos ocorridas nos Estados Unidos da América e na Europa. Indepen-
dente das recentes políticas imperiais, qualquer regime de direitos humanos 
transnacional entra necessariamente em conflito com a ideia de soberania 
nacional – um conflito que precisa de maior negociação e reflexão.8

Qual é a Diferença?
Isto leva-me de volta à minha questão inicial acerca da relação entre a 

memória e o discurso dos direitos. Embora a memória e a lei interajam sem-
pre de formas complexas, precisamos também de entender algumas diferen-
ças epistemológicas e práticas que determinam o seu leque afectivo, as suas 
operações e os seus efeitos de longo prazo.

Permitam-me começar com um argumento enfático acerca da memó-
ria do trauma histórico que insiste em rejeitar a reivindicação de completo 
encerramento que muitas vezes acompanha a conclusão dos julgamentos. 
Tal como Walter Benjamin sugeriu, os mortos têm uma reivindicação sobre 
nós, já que nós somos, na sua perspectiva, as gerações vindouras. Benjamin 
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argumentou que fomos assim dotados de um poder messiânico fraco.9 Max 
Horkheimer contrariou a tentação teológica de Benjamin: os mortos estão 
mortos e não podem ser acordados. Não há necessidade de messianismo, 
nem nenhum propósito para a redenção. Mas os mortos têm, no entanto, 
um direito à lembrança. Isto é uma marca da civilização humana, afinal, 
existente muito antes da articulação explícita de direitos naturais, direitos 
humanos, direitos civis e outras espécies de direitos, e ainda mais existente 
depois deste tão homicida século de história humana que deixámos atrás de 
nós. Onde estaria hoje o movimento dos direitos humanos internacionais 
sem a memória dos campos sangrentos do século XX? A dignidade das víti-
mas, as suas lutas e o seu destino devem ser preservados na memória, especial 
e particularmente porque era o objectivo expresso dos mestres do genocídio 
obliterar qualquer memória sobre a existência das suas vítimas.

E contudo, os discursos da memória e dos direitos não se misturam fa-
cilmente. Os debates acerca dos direitos humanos e da justiça transicional 
ou retroactiva na lei e na teoria política permaneceram demasiadas vezes 
separados por um profundo fosso existente nas discussões da memória e do 
trauma histórico nas humanidades. Isto é surpreendente já que esperaríamos 
que estes campos fossem inerentemente complementares e mutuamente so-
lidários. Mesmo se reconhecermos que a lei dos direitos humanos é tão frágil, 
tão contestada e, muitas vezes, tão ineficaz quanto a memória, permanece 
uma tensão fundamental entre a memória e a lei. As limitações restritivas de 
escala e leque social existem em qualquer dos lados desta divisão discursiva. 
O discurso da memória preocupa-se habitualmente com passados colectivos 
e os seus efeitos no presente, mas falta-lhe uma dimensão normativa jurídica 
forte que leve directamente no sentido de reivindicações de direitos legais 
individuais ou de grupo. Não por coincidência, o campo de compensação 
legal e restituição baseado na memória permanece algo de altamente con-
troverso. Alguns estudiosos legais e teóricos políticos argumentaram até que 
a memória de injúrias passadas só poderá ser um substituto fraco da justi-
ça. O debate acerca da Comissão de Verdade e Reconciliação da África do 
Sul (CVR) é um exemplo, no sentido em que aos agressores foi garantida a 
amnistia se dessem testemunho público confessional acerca das suas acções 
passadas.10 Simultaneamente, contudo, todos os procedimentos legais, espe-
cialmente nos casos de justiça retroactiva ou transicional, como depois do 
fim das ditaduras no Chile ou na Argentina, dependem da memória indivi-
dual para que um tribunal chegue a condenações, na mesma medida em que 
também dependem de um sistema de tribunais que funcione e de um siste-
ma judiciário independente. Mais importante ainda para o meu argumento 
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acerca do papel da memória na relação com a lei, diria que a acusação activa 
das violações dos direitos humanos nos tribunais também depende da força 
dos discursos da memória na esfera pública – no jornalismo, cinema, media, 
literatura, artes, educação e até graffiti urbano. A Argentina é hoje talvez 
o melhor exemplo de como uma nova onda de julgamentos de agressores 
dos anos de terror de estado surgiram de uma política pública da memória a 
operar através de vários grupos de activistas da memória empregando todos 
os meios disponíveis de representação.

Mas a exigência bíblica de lembrar, tão forte na cultura mundial con-
temporânea do Ocidente como contrapeso à amnésia desenfreada, é uma 
exigência moral que não é legal ou socialmente aplicável. E de forma ra-
zoável, já que se o fosse, violaria o direito a esquecer. É por isto que a Ley 
de la Memoria Historica instituída em Espanha há poucos anos é tão proble-
mática. A memória será sempre frágil e difícil de verificar, quanto mais de 
legislar. Os direitos humanos, por outro lado, têm eles próprios duas faces: 
moralidade e a lei. Partilham a dimensão moral e emotiva com o discurso 
da memória, a que por si só falta o lado jurídico, ainda que, paradoxalmen-
te, não possa existir justiça sem memória. Ligados e ainda assim separados: 
é por isto que uma tensão fundamental permanece entre a memória e o 
discurso dos direitos para além de especializações disciplinares. E dadas as 
obsessões frequentemente frívolas e exploradoras da cultura mediática con-
temporânea em relação à memória, podemo-nos perguntar legitimamente 
se a memória ajuda ou dificulta a justiça. Os defensores da memória chama-
rão, legitimamente, a atenção para os julgamentos de criminosos de guerra 
e de agressores do terror de estado ou para as reivindicações de restituição 
bem-sucedidas. Os detractores do discurso da memória citarão casos em que 
a memória e o manto da vitimização são usados para incitar à violência, 
como na campanha de propaganda sérvia de Slobodan Milosevic acerca 
da batalha de Kosovo de 1389 ou para prolongar as hostilidades como nas 
competições da memória entre Israel e Palestina. Na Sérvia, a memória de 
injúrias passadas foi mobilizada ao serviço de fins nacionalistas que desen-
cadearam a limpeza étnica na Bósnia e no Kosovo. No seu livro de ensaios 
The Culture of Lies, a escritora croata Dubravka Ugrešic´ postulou o pode-
roso argumento de que a desintegração da Jugoslávia foi caracterizada pela 
simultaneidade de um terror do esquecimento e um terror da memória: es-
quecer a realidade de uma Jugoslávia multi-étnica e multi-religiosa; lembrar 
e reavivar as, em grande parte esquecidas, inimizades do passado. As forças, 
os limites e os abusos da memória têm de ser reconhecidos na sua interacção 
caso a caso.
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O mesmo é verdade do discurso dos direitos humanos que faz fortes rei-
vindicações normativas em nome da justiça, mas muitas vezes acaba numa 
idolatria de princípios abstractos, ignorando os contextos históricos e po-
líticos que devem ser reconhecidos e negociados se se espera que uma po-
lítica de direitos humanos prospere num país específico numa dada altura. 
As diferenças legítimas de opinião sobre o que é humano nos direitos hu-
manos, ou sequer sobre que direitos contam como direitos humanos, são 
muitas vezes anulados por uma inflação do discurso dos direitos que arrisca 
desvalorizar todo o movimento. Hoje, a omnipresença das reivindicações de 
direitos tem paralelo na inflação das reivindicações de memória, e ambos 
os discursos, dos direitos e da memória, são facilmente utilizados de forma 
abusiva enquanto véu político para interesses particulares. Os críticos dos 
direitos humanos e da memória nunca deixam de apontar isto como forma 
de desacreditar ambos.

Direitos, Democracia, Modernidade
Idolatria e abuso são especialmente visíveis internacionalmente na su-

perficial equação que relaciona os direitos humanos universais com a de-
mocracia ocidental. Estão implícitos na noção de que os direitos se devem 
espalhar a partir dos Estados Unidos da América para outras partes do mun-
do. Este argumento recorre a uma desacreditada teoria da modernização do 
pós-Segunda Guerra Mundial, ressuscitada em termos de direitos humanos. 
Embora a genealogia do actual debate dos direitos humanos remonte a fon-
tes europeias de lei natural dos séculos XVII e XVIII, Jürgen Habermas ti-
nha razão em sugerir que os padrões de direitos humanos internacionais não 
deviam ser nem legitimados nem deslegitimados pelas suas origens na civi-
lização europeia e no sistema westfaliano de estados-nação soberanos.11 Os 
opositores citam muitas vezes esta origem histórica de forma a desacreditar 
o discurso dos direitos enquanto eurocêntrico e imperialista; os defensores, 
por sua parte, permanecem largamente ignorantes do facto de que não se 
pode simplesmente citar a genealogia dos direitos de forma a descrever ou 
justificar práticas actuais.

Se formos regressar à história profunda, devemos primeiro reconhecer 
que a relação entre os direitos humanos e a democracia ocidental é comple-
xa e fracturada, não existe numa harmonia perfeita. As lutas pelos direitos 
foram travadas ao longo de séculos em estados europeus com definições e 
entendimentos dos direitos amplamente variantes, com as democracias a 
violarem demasiadas vezes os direitos das minorias. E ainda o fazem. Para 
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além disso, a propagação dos direitos humanos esteve sempre emparelhada 
com a sua negação em situações coloniais e sociedades esclavagistas. Esta 
história fez com que fosse possível a alguns estados pós-coloniais denunciar 
os direitos humanos como uma imposição ocidental e negar direitos às suas 
próprias populações. A questão dos direitos foi sempre uma questão de poder 
e de relações assimétricas, e o mesmo é verdade para o que Michael Rothberg 
chamou de competição sem vencedores entre os discursos da memória hoje.

Embora a genealogia colonial deva ser reconhecida, a ideia e a prática 
dos direitos humanos sofreram tantas transformações que as origens na lei 
natural divina ou até nas Revoluções Americana e Francesa se tornaram 
largamente irrelevantes enquanto mecanismo de legitimação. Os direitos 
humanos internacionais são actualmente mais legitimados pela necessidade, 
em todo o mundo, de responder aos desafios de uma modernidade social 
e económica que, por mais que localmente fracturada e transformada, se 
tornou global.12 Isto envolve inevitavelmente um certo nível de abstracção 
no julgamento das atrocidades e dos abusos dos direitos humanos. É a abs-
tracção da modernidade em si, sem a qual as memórias das atrocidades não 
obteriam o seu poder transnacional de afectar e mobilizar populações que 
estão para além das comunidades das próprias vítimas.

E ainda assim, um regime de direitos humanos inteiramente concebido 
para além de estados e nações não é imaginável para já, ainda que alguns 
teóricos políticos tenham começado a conceptualizar uma “sociedade civil 
global” em oposição a ou sem um governo mundial (Weltbürgergesellschaft).13 
Apesar da existência de algumas formas de desnacionalização da cidadania 
em algumas partes do mundo (cidadania dupla, passaportes da União Eu-
ropeia, a concessão de direitos de voto regionais a não cidadãos, etc.), os 
estados permanecem legisladores importantes e garantes dos direitos ex-
pandidos, especialmente via constituições, novos regulamentos de direitos 
de cidadania e direitos culturais, e compromissos para com organizações 
transnacionais. A maior parte destas lutas de direitos, que não têm modelos 
em que se basear, ainda se desenrolam dentro deste contexto, se bem que 
tenha havido um crescimento das organizações de direitos transnacionais 
como o Tribunal Europeu dos Direitos Humanos e o Tribunal Penal Inter-
nacional. Apesar destes avanços, desenvolveram-se de facto novas formas 
de existência apátrida, no contexto de migrações “ilegais”, tráfico sexual 
e outras novas formas de escravatura e trabalho forçado. Isto é particular-
mente pertinente no caso de “imigrantes de países terceiros” para a União 
Europeia e de imigrantes sobretudo da América Latina e da China para os 
Estados Unidos. O aviso de Hannah Arendt de que 
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a concepção dos direitos humanos, baseada na noção da existência de um 
ser humano enquanto tal, colapsou no preciso momento em que aqueles 
que professavam acreditar neles foram pela primeira vez confrontados com 
as pessoas que tinham de facto perdido todas as outras qualidades e relações 
específicas – excepto a de que eram ainda humanos.14

De forma análoga, a crença de que a memória do genocídio enquanto 
crime contra a humanidade pode prevenir futuros genocídios colapsou no 
momento em que o mundo se confrontou com novas formas de genocídio, 
massacres de estado e limpeza étnica na Bósnia, Ruanda, Darfur.

A Memória e a Nação
Os direitos e a memória estão ligados e ainda assim diferenciados noutro 

aspecto ainda. Na mesma medida em que a nação foi, em tempos, e perma-
nece ainda enquanto enquadramento para os direitos, terá também servido 
enquanto espaço privilegiado para a memória colectiva tal como esta foi 
definida por sociólogos e historiadores de Maurice Halbwachs a Pierre Nora, 
entre outros. Mas ao passo que o discurso dos direitos humanos aponta para 
a universalidade, desde a DUDH de 1949, os discursos sobre a memória co-
lectiva têm tipicamente estado limitados a situações nacionais e regionais. 
Isto tende a bloquear um entendimento profundo sobre as formas como uma 
política transnacional da memória se espalhou pelo mundo desde 1989 em 
conjunção com o discurso dos direitos e ainda assim separada dele.15 A ideia 
da memória colectiva recaía na sua maior parte sobre uma noção antropo-
lógica de cultura enquanto algo homogéneo e fechado ou autocontido.16 
Assim, uma estudiosa da memória como Carol Gluck argumentou por uma 
diferenciação entre memória oficial, vernacular e individual, e eu argumen-
tei já que abandonássemos, ou pelo menos colocássemos entre parêntesis, 
a noção de memória colectiva por completo.17 Isto parece especialmente 
essencial numa altura em que a memória colectiva, na sua maior parte en-
tendida hoje enquanto memória nacional, está inevitavelmente impregnada 
por memórias de grupo ao nível subnacional ou regional, bem como por 
misturas de memória diaspórica deparada com os fluxos cada vez maiores 
de migração que desafiam as noção de homogeneidade cultural. Para além 
disso, a construção da memória através dos mass media faz com que uma visão 
sociológica das memórias de grupo pareça cada vez mais ilusória. Seja qual 
for a forma em que se a define, a memória colectiva enquanto ideia orienta-
dora tornou-se conceptualmente e sociologicamente problemática.
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Com a expansão dos direitos desde a Segunda Guerra Mundial, as noções 
de culturas nacionais, enquanto unidades distintas e coerentes não sujeitas 
a reivindicações de direitos através das fronteiras internacionais, enfraque-
ceram lentamente. As tendências para a globalização da finança, economia 
e migrações criaram novas redes que subvertem as noções tradicionais de 
soberania nacional. As nações um dia contiveram economias. Hoje a econo-
mia contém nações. Poderemos sugerir de forma análoga que um dia as na-
ções contiveram a memória enquanto agora uma cultura da memória global 
contém as nações? De facto, Levy e Sznaider sugeriram que a velha noção 
de memória colectiva pode ser repensada enquanto memória global ou cos-
mopolita. Embora concorde com a sua tese de que a globalização, os media 
tecnológicos e os eventos políticos da década de 1990 mudaram o estatuto 
da memória por todo o mundo, sou céptico em relação à linguagem da cos-
mopolitização. Afinal, os discursos da memória vivida permanecerão ligados 
primariamente a comunidades e territórios específicos, ainda que a preocu-
pação com a memória em si se tenha tornado um fenómeno transnacional 
em todo o mundo e a memória do Holocausto tenha migrado para outros 
casos historicamente não relacionados.

Mas mesmo ao nível nacional, as memórias estão sempre em conflito 
umas com as outras, ainda mais hoje em dia do que no ponto alto do regi-
me westfaliano que testemunhou pela primeira vez a invenção de tradições 
nacionais e a construção de memórias nacionais. As memórias entram em 
confronto umas com as outras tal como as reivindicações de direitos se con-
frontam umas às outras. Em qualquer colectividade, existirá inevitavelmen-
te conflito e lutas sobre memórias que raramente, mesmo dentro de grupos 
pequenos, constituem algo que chamaríamos colectivo, quanto mais cosmo-
polita. Tais tensões e conflitos são um constituinte chave da esfera pública 
em sociedades abertas e devem idealmente ser sujeitas a reconhecimento 
político, deliberação democrática e negociação. O facto de normalmente 
serem grupos de pessoas, mais do que indivíduos, a ser identificados para 
perseguição ou opressão não garante uma memória de grupo colectiva homo-
génea. Actualmente, as áreas chave de conflito dizem respeito a direitos de 
povos indígenas, direitos de língua, desigualdade de género, direitos sexuais, 
direitos de cidadania e direitos políticos para imigrantes. A reivindicação 
fundamental de Hannah Arendt de que existe um direito a ter direitos, uma 
reivindicação que remonta ao período entre as duas guerras mundiais em 
que populações inteiras foram desnaturalizadas e privadas de direitos indi-
viduais e de cidadania, tornou-se uma força política modeladora no mundo 
contemporâneo.
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Os debates das humanidades sobre a memória foram especialmente ro-
bustos na sua abordagem interpretativa da memória cultural incorporada na 
literatura, arquitectura, artes plásticas e monumentos.18 Também contribuí-
ram bastante para o nosso entendimento do trauma histórico na sua abor-
dagem de testemunho. Alguns perguntaram, no entanto, se um tal foco nas 
subjectividades, por mais legítimo que seja, arrisca perder vista das dimen-
sões políticas do discurso dos direitos no presente e as suas implicações para o 
futuro.19 Embora esta objecção tenha alguma força em relação a um exagerar 
do trauma numa veia pós-estruturalista e psicanalítica, argumentaria que é 
precisamente a abordagem sobre a força de memórias individuais das viola-
ções dos direitos que pode prevenir o discurso dos direitos humanos de cair 
demasiado rapidamente numa abstracção a-histórica. O discurso dos direitos 
humanos e culturais deve ser apoiado por casos concretos de violações de 
direitos lidos no contexto de condições sistémicas e histórias profundas, e 
pode ser apoiado por obras de arte que treinem a nossa imaginação não só a 
reconhecer o que Susan Sontag chamou de a dor dos outros, mas a construir 
correcções legais, políticas e morais contra a proliferação descontrolada de 
tal dor. A tragédia grega clássica articulou pela primeira vez esta ligação 
constitutiva entre memória e direitos: Antígona é uma peça não só sobre 
obrigações para com os mortos, mas acerca dos direitos dos vivos.

Memória e Direitos Culturais
Ao relato de Jean Cohen das três fases subsequentes dos direitos humanos 

desde a Segunda Guerra Mundial, poderemos acrescentar uma quarta dimen-
são, que também emergiu em anos recentes. Diz respeito à transformação que 
ocorreu no discurso dos direitos humanos de forma a sublinhar reivindica-
ções de direitos culturais pertencentes a populações indígenas ou descenden-
tes de escravos na América Latina, Canadá ou Austrália. Surgindo também 
em torno dos direitos civis e sociais no rescaldo de novas formas de imigração 
e diáspora. Embora a terceira fase de Cohen desafie noções tradicionais de 
soberania de estado, ao permitir intervenções transfronteiriças, esta quarta 
dimensão, por sua vez, reivindica os direitos dos grupos culturais dentro das 
nações soberanas, mas entra em conflito quer com a noção tradicional de 
direitos humanos enquanto direitos dos indivíduos, quer com a noção de 
auto-entendimento homogéneo de nacionalidade. Desta forma, desestabiliza 
ainda mais as noções de identidade nacional, especialmente quando os direi-
tos civis e sociais, e por vezes até direitos políticos limitados, são concedidos 
de forma razoável a imigrantes não-cidadãos ou quando os direitos culturais 
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são concedidos a povos indígenas, desde que esses direitos não entrem em 
conflito com a lei da terra (Constituição Colombiana de 1993).

Dado que os direitos culturais dos grupos estão invariavelmente inves-
tidos de tradição e memória, este tipo de caminho levanta uma outra ques-
tão: poderá existir um direito legalmente aplicável à memória cultural tal 
como existe um direito à liberdade de expressão? Não parece fazer muito 
sentido falar de um direito legalmente aplicável à memória excepto talvez 
num contexto em que os seres humanos possam ser tecnologicamente ou 
geneticamente manipulados de forma a esquecer. Filmes de ficção científica 
como Blade Runner (realiz. Ridley Scott, 1982) e Total Recall (realiz. Paul 
Verhoeven, 1990) trataram estes assuntos. Só numa tal situação faria senti-
do falar de um direito legal à nossa própria memória. Claro que, numa certa 
visão sombria dos desenvolvimentos históricos globais, tal como a articulada 
em Dialéctica do Esclarecimento (1947) de Max Horkheimer e Theodor 
Adorno sobre o limite existente entre a guerra total e a Guerra Fria (muito 
antes do surgimento da engenharia genética), esta espécie de manipulação 
e consequente destruição da memória foram emocionantemente, embora de 
forma redutora, analisadas enquanto projecto da indústria da cultura capi-
talista e da sua ideologia de consumo. Foi uma primeira, embora exagerada, 
teoria sobre o distúrbio do défice de atenção (DDA), a amnésia e a perda de 
subjectividade nas sociedades mass media. A ameaça à memória seria de facto 
uma ameaça à própria identidade humana – identidade sempre moldada pela 
nossa incorporação num dado tempo e espaço. Mesmo que os media da me-
mória e o próprio sítio da memória numa cultura sejam consideravelmente 
diferentes ao longo do tempo e do espaço, Luis Buñuel tinha razão ao dizer: 
“Só quando se começa a perder a memória, mesmo que sejam só alguns pe-
quenos pedaços, é que se percebe que a memória é o que faz as nossas vidas… 
A nossa memória é a nossa coerência, a nossa razão, o nosso sentimento, até 
a nossa acção. Sem ela não somos nada.”20

Enquanto dado adquirido a nível antropológico e histórico, a memória, 
especialmente a memória de grupo, pode assim ser relacionada com o que 
se tornou conhecido como direitos culturais. A noção de direitos culturais, 
contudo, coloca sérios problemas. Seguindo as ideias de teóricos dos direitos 
como Seyla Benhabib, quero primeiro rejeitar a noção de que os direitos cul-
turais podem ser separados dos direitos individuais. Certos direitos culturais 
estão já reflectidos em várias provisões da lei dos direitos humanos interna-
cionais (DUDH: liberdade de pensamento, consciência e religião [Artigo 
18]; liberdade de expressão [Artigo 19]). Os direitos culturais dos grupos es-
tão também implicitamente reconhecidos na Convenção sobre Genocídio 
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de 1948, já que as políticas de genocídio são muitas vezes precedidas por 
ataques à cultura de um out-group [grupo social com o qual a maioria dos 
indivíduos não se identifica].21 Os direitos culturais e individuais não podem 
ser separados, porque a autonomia individual, contrariamente a certas cren-
ças liberais, não é dada pela natureza, mas emerge sim do reconhecimento 
recíproco de cidadãos incorporados numa cultura e envolvidos em relações 
sociais e políticas. Toda a individualidade é inerentemente social. E no en-
tanto, a autonomia individual é muitas vezes atacada em nome da comuni-
dade. Portanto, por que é que alguns insistem na existência de uma categoria 
separada de direitos culturais comunais?

O movimento dos direitos culturais surgiu recentemente em torno de 
temáticas de direitos de minorias e de povos indígenas das Primeiras Nações, 
dentro de estados-nação como o Canadá ou a Austrália, a Colômbia, o Brasil 
e outros países da América Latina. Este movimento pode ser visto como uma 
expressão da crescente ênfase na diversidade cultural num mundo cada vez 
mais interligado, e é em si mesmo um processo de transformação de lutas 
anteriores, em particular lutas por direitos de terras, antes frequentemente 
assentes em noções Marxistas. Está fundamentalmente ligado a políticas de 
identidade de grupo e muitas vezes exibe cepticismo em relação a, ou até 
hostilidade para com, o discurso dos direitos individuais. Reside aqui um 
grande problema, na medida em que o discurso dos direitos culturais se pa-
rece, muitas vezes, ameaçadoramente com a tradição do que os colonialistas 
chamaram de lei consuetudinária. As suas reivindicações remontam assim à 
origem linear, ao invés de responder a necessidades actuais. Tal pode, cla-
ramente, ser visto como uma formação de reacção legítima contra a globa-
lização e a perspectiva temerosa da homogeneização cultural levada a cabo 
pelo capital financeiro, pelo desenvolvimentismo, pelo consumo desenfrea-
do e pelo inglês enquanto língua global. Ao tomar o partido do que é local, 
e contra o que é global, contudo, o discurso dos direitos culturais produz o 
seu próprio conjunto de limitações.

Existe de facto uma tendência para romantizar as chamadas formas não-
-Ocidentais de diversidade cultural e congelá-las em termos de direitos cul-
turais e valores tradicionais. A ironia aqui é que a própria reivindicação a 
direitos culturais de grupo, muitas vezes postulada contra o privilégio dos 
direitos individuais, é ela mesma articulada no campo da tradição europeia 
dos direitos, que alguns querem rejeitar. E de facto, os direitos culturais de 
grupo foram já apurados nas iniciais articulações católicas sobre a lei natural 
(a escola de Salamanca), que reflectiu o encontro colonial mais do que, por 
exemplo, a tradição dos direitos que evoluiu das Revoluções Francesa ou 
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Americana. Em todo o caso, as lutas actuais pelos direitos (de grupo ou indi-
viduais), em todo o mundo, representam uma resposta activa a uma situação 
que não permite qualquer fuga às modernidades mutantes.

A natureza problemática das reivindicações de direitos culturais torna-se 
especialmente visível quando os direitos culturais são mobilizados, não para 
fazer reivindicações por parte de grupos marginalizados (Primeiras Nações 
do Canadá, os povos indígenas na Amazónia), mas para fazer reivindica-
ções por parte de estados e poder estatal. Isto acontece na arena interna-
cional, através de tentativas de contrariar a influência alheia, quer seja a 
influência ocidental nas sociedades islâmicas, quer sejam os efeitos da pre-
sença islâmica nas sociedades ocidentais. E acontece, também, dentro das 
próprias nações quando os direitos culturais são utilizados com propósitos 
conservadores em nome de uma cultural nacional vis-à-vis as suas comuni-
dades imigrantes. O recente caso alemão sobre o debate Leitkultur [cultura 
guia] é um bom exemplo desta minha última afirmação e as reivindicações 
culturais europeias contra a entrada da Turquia na União Europeia é um 
exemplo daquilo que estipulei imediatamente acima. Em ambos os casos, o 
reconhecimento da diversidade cultural vira-se contra a própria noção de 
diversidade, de forma a favorecer a cultura dominante. Estas reivindicações 
politicamente muito diferentes dos direitos culturais operam sobre a base de 
uma noção unitária obsoleta da cultura. Todas as culturas afectadas pela mo-
dernidade estão invariavelmente divididas, quer essas divisões funcionem de 
formas verticais (alto versus baixo, indígena versus diaspórico) ou em termos 
de privilegiar diferentes media (imprensa versus oralidade, literatura versus 
música). Tais estratificações serão sempre um foco de luta sobre os significa-
dos e o auto-entendimento cultural. Tornam palpável a noção de que não se 
pode ter uma discussão significativa sobre direitos culturais sem considerar 
os direitos sociais e políticos do indivíduo. A cultura não deve ser separada 
dos direitos da pessoa ou dos direitos de cidadania. Se o for, torna-se inevi-
tavelmente limitadora, unitária, homogeneizante e uma cultura de exclusão, 
quer ao nível nacional, quer ao nível subnacional. Mais do que superar os 
problemas de poder inerentes às culturas de maioria nacional, as reivindica-
ções de direitos culturais, tal como são articuladas por grupos subnacionais, 
poderão simplesmente reproduzir estes problemas noutro registo.

* * *

E contudo, juntamente com Benhabib, reconheço as reivindicações da 
cultura, especialmente da língua e dos valores expressivos nela incorporados, 
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e penso que os direitos culturais devem ser reconciliados com a categoria 
mais ampla de direitos humanos enquanto direitos dos indivíduos.22 Qual-
quer outra coisa poderá levar à opressão cultural e ao relativismo legal, ou até 
pior. Construir um binário irreconciliável entre direitos humanos universais 
enquanto direitos dos indivíduos apenas, e direitos culturais enquanto direi-
tos de grupos étnicos ou raciais, arrisca pôr de parte os direitos individuais 
de membros de grupos em nome da cultura. Seria igualmente inaceitável, 
contudo, ignorar todas as reivindicações de grupos culturais ao limitar a atri-
buição de direitos apenas a indivíduos autónomos, como se a autonomia 
pudesse existir fora das relações sociais. Postular um tal binário reproduz 
também a divisão improdutiva entre teoria política liberal e comunitária ou 
republicana, ao invés de ver as duas como inter-relacionadas e em necessida-
de de mediação. Permitam-me sublinhar o problema com um simples exem-
plo: tal como os direitos humanos incluem o direito de saída de um indivíduo 
de uma nação ou estado, os direitos culturais devem preservar a prerrogativa 
de que um indivíduo que nasceu numa cultura a possa deixar e escolher ou-
tra. Esta dimensão, não suficientemente tratada pelos defensores dos direitos 
culturais de grupo, é especialmente pertinente para as mulheres e outras pes-
soas excluídas em sociedades ou grupos étnicos religiosos que lhes atribuem 
um estatuto legal inferior. Os direitos culturais podem tornar-se produtivos, 
funcionando enquanto trampolim para as exigências sociais e políticas, mas 
podem também estagnar, se se relegarem ao estatuto de mecanismo de com-
pensação de identidade dentro de ciclos de pobreza e miséria continuados.

O discurso dos direitos culturais partilha outra dimensão problemática 
com o discurso da memória, já que inevitavelmente tende a opor os direitos 
de um grupo aos de outro, de forma mais interessante hoje nas reivindica-
ções de povos indígenas contra a cultura dominante da nação dentro da 
qual vivem, onde poderá levar a uma bifurcação entre lei civil e lei consue-
tudinária, como em alguns países da América Latina (como a Colômbia). 
Esta constelação encontra a sua analogia nos debates sobre a memória em 
discussões competitivas de memórias traumáticas de perseguições, massacres 
organizados pelos estados e genocídio. Aqui não se trata de uma questão de 
um grupo fazer reivindicações legais contra outro que possam ser adjudicadas 
num tribunal ou num processo político deliberativo. A cultura da memória é 
bastante caracterizada por frequentes violentas e ressentidas competições da 
memória que reivindicam prioridade de uma espécie de memória traumáti-
ca sobre outra, criando assim insidiosas hierarquias de sofrimento.23 A mais 
difícil e contestada de tais competições da memória é aquela entre a memó-
ria do Holocausto e as memórias do colonialismo que parecem encontrar-se 
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hoje separadas pelo que W.E.B. Du Bois, num outro contexto, chamou a 
linha de cor. Em debates sobre a política da memória, devíamos tentar evitar 
estas hierarquias verticais de sofrimentos passados em que uma espécie de 
memória tenta suplantar outra. Neste campo, o discurso da memória poderá 
aprender com os desenvolvimentos legais. A negociação de direitos indíge-
nas dentro do quadro da nação e constituição, como lentamente evoluiu no 
Canadá ou na Colômbia, pode de facto fornecer um modelo teórico para a 
reconciliação, em oposição à inconciliabilidade e competição feroz. A tarefa 
é a de reconhecer uma dimensão universal na opressão sistémica e no sofri-
mento humano, mais do que opor uma espécie de memória a outra. Tanto a 
memória como o discurso dos direitos necessitam de alimentar uma dimen-
são universalizante que reconheça a particularidade sem reificá-la. Tal como 
existe reciprocidade entre a memória e a lei, entre os direitos culturais e os 
direitos individuais, deveremos também tentar suavizar as fronteiras existen-
tes entre memórias concorrentes de sofrimento e perseguição.

Não existe dúvida de que actualmente as políticas da memória e os direi-
tos humanos se encontram já mais intimamente ligados do que nunca. De 
facto, o discurso contemporâneo sobre os direitos humanos é marcado pela 
sua simultânea incorporação e repudiação do discurso da memória. A contí-
nua força da política da memória continua a ser essencial para assegurar os 
direitos humanos no futuro. Tanto quanto a sua presença é essencial para 
estabelecer os regimes de direitos humanos onde eles ainda não existam. 
Não podemos esquecer que a memória pode também alimentar violações dos 
direitos humanos, uma vez que estes se encontram abertos a abuso político. 
Mas mesmo quando a memória apoia os direitos humanos, poderá ser pro-
veitoso olhar mais a fundo. Com o desvanecer das utopias sociais e políticas 
do século XX – os futuros imaginados do fascismo, comunismo e moderniza-
ção global capitalista – e as montanhas de cadáveres que as ditaduras deste 
negro século legaram à nossa lembrança, parece, às vezes, que demasiada da 
luta pelos direitos humanos se focou em endireitar erros passados através de 
mecanismos de compensação ou reivindicações de restituição. Assegurar o 
passado pode ser uma tarefa tão perigosa quanto a de tentar assegurar o futu-
ro via projecções utópicas. Se o activismo dos direitos humanos se tornasse 
um prisioneiro do passado e da política da memória, tal significaria apenas 
que iria sempre ter chegado demasiado tarde. Mas se se tornar prisioneiro de 
alguma noção vaga e abstracta de globalização, o resultado poderá ser igual-
mente problemático.
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A Política da Imigração
Concluo com uma nota sobre a imigração contemporânea, uma temática 

de direitos que me é bastante cara porque assenta no limite entre o passado 
da memória e o futuro dos direitos. Argumentei já noutros textos que o dis-
curso do Holocausto e do colonialismo deviam ser considerados como estan-
do relacionados um com o outro, em vez de permanecerem reciprocamente 
hostis.24 Mas a ligação entre o Holocausto e o colonialismo deve também ser 
alargada ao problema contemporâneo da política da imigração nas nações 
líderes ocidentais. O Magreb e as antigas colónias subsaarianas são para a 
França o que a Índia e o Paquistão são para a Inglaterra; a Indonésia para a 
Holanda; os países muçulmanos formados das ruínas do Império Otomano 
são para a Europa e os Estados Unidos. A política de imigração deslocaliza 
o problema do jugo colonial, em épocas pós-coloniais, para as antigas po-
tências coloniais. Esta situação cria novas constelações que são articuladas 
e usadas nos contextos do passado colonial e outros passados que se recusam 
a desaparecer: os turcos enquanto os “novos judeus” da Alemanha; o jugo 
neocolonial na banlieue de Paris; as pequenas Guantanamos nos dispersos 
centros lucrativos de detenção para imigrantes “ilegais” nos Estados Unidos. 
Tanto na Europa, como nos Estados Unidos, a linha de cor não existe apenas 
em certos discursos antagónicos entre si, mas também na própria realidade 
social.

Mais do que nunca, precisamos de trabalhos artísticos que desafiem a 
persistência de práticas coloniais racializadas e deslocalizadas dentro da pró-
pria metrópole, trabalhos que na sua figuração estética possam fazer justiça à 
complexidade da situação. Um recente exemplo poderoso é a obra Shibboleth 
de Doris Salcedo, uma instalação de 2008 na Tate Modern de Londres. Neste 
trabalho, o tema da imigração enquanto exclusão e negação dos direitos é 
articulado em relação com a linguagem e a visualidade tomando a forma de 
uma brecha em expansão ao longo do chão em toda a extensão da antiga ala 
de turbina da Tate. Os muros de betão da fenda são rompidos por uma cerca 
de malha de aço, não pelo arame farpado dos campos nazis ou da Bósnia, mas 
pela malha de aço das fortificações de fronteira contemporâneas, e os muros 
de betão que têm como intenção manter os bárbaros do lado de fora – quer 
em Israel, quer na fronteira Mexicana-Americana. “Shibboleth” é a palavra 
bíblica que não pode ser pronunciada correctamente pelos estrangeiros e 
que divide o mundo em amigo e inimigo com consequências mortais. O pas-
sado bíblico e o presente contemporâneo confrontam-se neste trabalho que 
reflecte, através de uma poderosa linguagem visual e arquitectónica, sobre 
as continuidades entre colonialismo, racismo e imigração. O arco leva-nos 
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não só do Holocausto e do colonialismo até à Bósnia, Ruanda e Darfur, mas 
também à migração e às práticas de uma negação dos direitos e de assimetrias 
fundamentais de poder entre os seres humanos que talvez um dia se tornem 
parte de uma política da memória. Esperaríamos que assim fosse já agora.

Notas
Agradeço aos participantes do seminário da Universidade de Columbia 

‘Engendering Archives’ pela crítica perspicaz a uma versão anterior deste 
ensaio, e estou também grato a Daniel Levy por sugerir de que forma poderia 
fortalecer a relação recíproca entre lei e memória na minha análise.
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Figurações da Memória ao Longo do Tempo

O Modernismo e o Pós-Guerra
No seu exílio em Santa Mónica, Max Horkheimer e Theodor W. Adorno 

começaram a desenvolver um conjunto de fragmentos filosóficos sob o im-
pacto do conhecimento emergente acerca dos campos de morte nazis. Publi-
cado seis anos antes, em 1947, como Dialéctica do Esclarecimento, este livro 
contém uma das mais ferozes e menos sentimentais acusações referente ao 
papel constitutivo que a violência, o sacrifício e a repressão desempenharam 
na modernidade ocidental. O Nazismo aparece aqui não como o surto de 
forças primitivas irracionais no meio da civilização – uma visão que imperou 
no Ocidente durante muitos anos depois da guerra – mas como o ponto cul-
minante lógico de uma cultura de racionalidade que remonta à Odisseia de 
Homero. É uma história da civilização ocidental a fracassar. Embora exces-
sivo na sua retórica de exagero e falta de diferenciação histórica e política, 
o pensamento de Horkheimer e Adorno ajudou a trazer à luz do dia o lado 
escuro e destrutivo da modernidade.

No seu livro, os dois refugiados não têm quase nada a dizer sobre as ar-
tes modernistas, mas Thomas Mann, companheiro de exílio na Califórnia, 
reconheceu o cordão umbilical que ligava o modernismo ao lado escuro da 
modernidade. Mann inscreveu a teoria sobre a música moderna de Adorno 
no seu romance Doutor Fausto, escrito nesses mesmos anos em Santa Móni-
ca. Adrian Leverkühn, o compositor alemão no romance, deve a capacida-
de de continuar a conseguir criar as suas composições modernistas graças a 
um pacto fatal com o diabo, uma alegoria sobre o pacto da Alemanha com 
Hitler. Claro que os Nazis tinham etiquetado a arte moderna como “de-
generada” na sua exposição denunciatória de 1937, Entartete Kunst (Arte 
Degenerada), como Thomas Mann bem tinha consciência. A um nível mais 
profundo, contudo, o Nazismo nunca foi simplesmente o antagonista quer 
da modernidade quer do modernismo, recorrendo a ambos selectivamente, e 
nem todos os modernistas foram impermeáveis à sedução do Nazismo – po-
demos pensar em Emil Nolde, Gottfried Benn e Martin Heidegger. É claro 
que colocar o problema da arte modernista reescrevendo o mito de Fausto e 
relacionando-o com a música alemã foi enfatizar a sua dimensão nacional. 
Mas Mann era suficientemente cosmopolita para saber que a condição de 
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Leverkühn não era uma condição estritamente alemã. Nem estava limitada 
ao meio da música. Ler a crise da arte como ela está representada no roman-
ce de Mann, juntamente com as reflexões sombrias de Horkheimer e Ador-
no sobre a cultura ocidental no seu todo, faz incidir uma luz diferente sobre 
as artes visuais da Alemanha do século XX. Permite-nos olhar para a arte da 
Alemanha do pós-guerra comparativamente, através do prisma de memórias 
do modernismo, na medida em que se relacionam com a Primeira Guerra 
Mundial, o Terceiro Reich e o Holocausto.

Permitam-me começar com uma idée reçue. Tal como o Nazismo na ima-
ginação popular é muitas vezes considerado simplesmente como uma traição 
da civilização ocidental, enraizada no fracasso da Alemanha em desenvolver 
instituições democráticas e uma cultura democrática de estilo ocidental, a 
arte alemã do século XX foi muitas vezes vista como uma anomalia dentro 
do modernismo. Nem o expressionismo nem o dada, nem a Neue Sachlichkeit 
(Nova Objectividade) de Weimar, desempenharam um papel significativo 
na poderosa e influente codificação que Alfred Barr fez sobre as artes visuais 
no século XX no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque. O especial per-
curso artístico alemão (Sonderweg) foi explicado, quando não totalmente 
desprezado, com clichés acerca do expressionismo subjectivo, frenesim irra-
cionalista e romantismo sombrio, todos presumivelmente típicos do carácter 
nacional alemão e deixados para trás pelo triunfo do modernismo clássico, 
desde Cézanne, passando pelos cubistas até chegar ao expressionismo abs-
tracto. As severamente antiburguesas fotomontagens da vanguarda revolu-
cionária de Berlim foram simplesmente ignoradas por serem consideradas 
como demasiado comprometidas para os palatos da Guerra Fria. De facto, 
muito pouco na contraditória trajectória da arte alemã encaixa na narrativa 
triunfalista que emergiu com a Guerra Fria e que assegurou o lugar de Nova 
Iorque no panteão do modernismo. No seu valorizar da figuração, da reli-
giosidade apocalíptica e da sátira política, o expressionismo alemão falhou 
em receber o imprimatur de um modernismo de pureza racional, abstracção, 
autonomia e transparência que serviram tão bem na guerra fria cultural para 
provar a superioridade da arte livre do Ocidente sobre o realismo socialista 
sancionado pelo estado. As memórias do revolucionário movimento dada 
de Berlim, por sua vez, apenas poderiam ter perturbado esta codificação da 
estética da Guerra Fria.

Contudo, à medida que uma visão mais sombria da modernidade se foi 
instalando em décadas recentes, e as codificações clássicas de um modernis-
mo de autonomia estética perderam algum do seu brilho, estas tradições ale-
mãs e as suas valências políticas começam cada vez mais a ser reconhecidas 
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como uma parte vital das artes no século que o historiador Eric Hobsbawm 
chamou a era dos extremos. A estética de Adorno da negatividade e Ausdru-
ck (expressão) objectiva é a articulação mais substantiva de toda esta trajec-
tória de um modernismo sombrio num contexto internacional, pertinente 
tanto para o período entre as guerras como para os anos pós-1945. 

Analisada sob o prisma da linha divisória de 1945, a arte alemã do sé-
culo XX apresenta-se como um persuasivo estudo de caso sobre a crise mo-
derna da representação, e dá uma expressão vigorosa às instabilidades do 
campo visual na modernidade metropolitana. Nas suas práticas estéticas, 
a arte alemã negociou todos os extremos políticos deste mais violento dos 
séculos – duas guerras mundiais, fascismo, comunismo e as dificuldades de 
uma modernização durante a Guerra Fria. De um país que atravessou duas 
derrotas militares totais, passou por quatro colapsos do estado num período 
de cerca de setenta anos, e teve de lidar com a culpa e a responsabilidade 
pelo assassinato sistemático de seis milhões de Judeus, não se poderia esperar 
a produção de uma narrativa contínua da arte, nem se poderia esperar que 
contasse com uma tradição nacional estável onde pudesse firmar desenvol-
vimentos estéticos. Em vez disso, existem fracturas e rupturas, mutilações 
e feridas, que resultaram em repetições compulsivas enquanto sintomas de 
um trauma não reconhecido. Nas artes visuais, estes sintomas revelam-se 
numa ampla variedade de práticas artísticas em conflito entre si, desde a 
iconografia cristã humanista e certas variedades do realismo até à abstracção 
modernista e ao vanguardismo radical, exemplos suficientes para desafiar 
qualquer narrativa temporalmente progressiva da arte moderna. Quando 
muito, o colapso da RDA e a subsequente unificação da nação salientaram, 
mais do que harmonizaram, a cena artística em conflito, ao acrescentar uma 
totalmente nova dimensão de retrospectiva e repressão, repleta de recrimi-
nação estética e ressentimento político. Montar uma exposição de arte da 
Alemanha dividida nos Estados Unidos depois do 11 de Setembro levanta 
inevitavelmente questões sobre arte e memória sob condições de extremis-
mo político e social.

A arte alemã do século XX é assombrada pelo trauma da guerra, da morte 
massificada e da destruição. O expressionismo, o dada e a Neue Sachlichkeit 
são impensáveis sem os campos sangrentos da Primeira Guerra Mundial e os 
seus efeitos traumáticos na memória e na imaginação. A violência, cinismo 
e agressão inerentes a tanta da arte de Weimar são demasiado óbvias para 
ignorar. A arte nazi, por sua vez, monumentalizava a guerra, a morte e o sa-
crifício, e as suas imagens heróicas da vida alemã evocam invariavelmente as 
contra-imagens violentamente caricaturadas das raças inferiores destinadas 
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à escravatura ou à liquidação. A sombra da destruição é constitutiva da fan-
tasia nazi do saudável Volk [povo] ariano, como Anselm Kiefer espelhou na 
sua pintura Dein goldenes Haar, Margarethe (O Teu Cabelo Dourado, Marga-
rethe, 1981), uma poderosa tradução dos versos de Paul Celan em “Fuga da 
Morte” (1948) para imagem. Por sua vez, o trauma do exílio, com a sua soli-
dão e privações económicas, pode ter encontrado uma expressão mais forte 
na literatura do que nas artes visuais. Durante muitos anos, o establishment 
cultural da Alemanha Ocidental exibiu uma atitude pouco convidativa e 
arrogante relativamente a exilados como Thomas Mann ou Alfred Döblin, 
e a RDA participou nas campanhas anti-semíticas do bloco de Leste do iní-
cio da década de 1950. Já dividida por múltiplas linhas políticas e estéticas 
durante a República de Weimar, a arte alemã bifurcou depois da guerra em 
trajectórias largamente separadas assim que a Cortina de Ferro desceu sobre 
a Europa. Conquistas, relações e graus de separação só podem ser comple-
tamente avaliados agora que a arte da Guerra Fria se tornou História e as 
guerras culturais da década de 1990 entre alemães de Leste e do Ocidente se 
desvaneceram.

Nenhuma Hora Zero
Uma coisa, no entanto, é clara logo à partida: 1945 nunca foi uma Hora 

Zero (Stunde Null), não constituiu um radical novo começo sem o peso da 
memória, em nenhuma parte da Alemanha. Os exilados mais velhos volta-
ram e começaram a conviver com artistas que se enquadravam na chamada 
“emigração interior”, que tinham ficado e continuado a trabalhar durante o 
Terceiro Reich, submetendo-se ao jugo nazi ou levando a cabo o seu trabalho 
silenciosamente longe do olhar do público. Claramente, as memórias muito 
diferentes destes dois grupos dos anos do Nazismo não foram simplesmente 
esquecidas. Depois de 1945, a divisão na geração mais nova corria entre 
aqueles que tinham crescido na Juventude Hitleriana e servido no esforço de 
guerra e aqueles nascidos demasiado tarde para experienciar o Terceiro Rei-
ch em primeira mão. Em todo o caso, as memórias de Weimar, do Terceiro 
Reich, do exílio e das emigrações interiores, juntamente com afiliações ge-
racionais, transcenderam a ruptura política de 1945 e moldaram as práticas 
artísticas de finais dos anos 1940, ao longo da década de 1950 e para além 
dela. De forma pouco surpreendente, existiram ainda muitas semelhanças 
iconográficas entre os artistas do Leste e do Ocidente no trabalho levado 
a cabo nos anos imediatamente a seguir à guerra. Os desenvolvimentos só 
começaram a divergir com a consolidação da Guerra Fria e a divisão política 
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ocorrida depois da reforma monetária de 1948 e a fundação dos dois estados 
alemães em 1949. Não é suficiente, contudo, negar que alguma vez tenha 
existido uma Hora Zero. A relevância é entender a popularidade desta me-
táfora como o início de uma negação e esquecimento voluntário do passado 
que moldou a história dos dois estados alemães durante as décadas vindouras.

Olhando comparativamente para a pintura nos dois períodos do pós-
-guerra, quer depois de 1918 como depois de 1945, uma grande diferença 
ocorre de imediato ao observador. Imagens radicalmente modernistas e apo-
calípticas sobre a Grande Guerra e os seus efeitos abundavam na década 
de 1920. Os veteranos mutilados de George Grosz povoavam a pintura da 
República de Weimar e as imagens de Otto Dix das trincheiras juntam-se na 
nossa imaginação à narrativa de Erich Maria Remarque no romance anti-  
bélico A Oeste Nada de Novo ou à história de Franz Biberkopf no romance 
metropolitano de Alfred Döblin, Berlim Alexanderplatz. Contrariamente a 
1945, o trauma da Grande Guerra gerou novas formas de expressão visual e 
literária. A fotomontagem e a experimentação tipográfica, a mistura de me-
dia, o anarquismo semiótico na linguagem e outras estratégias vanguardistas 
de representação eram dominantes. Em comparação, a pintura no fim da 
década de 1940 e durante a década de 1950 permanece surpreendentemente 
muda, pouco inventiva, e derivativa; temos de nos dirigir ao trabalho feito 
pelos fotógrafos Aliados nos campos libertados ou à fotografia das cidades 
alemãs bombardeadas até à exaustão para conseguir obter um sentido visual 
do Holocausto e dos bombardeamentos de saturação.

Claro que existem excepções: os subtis desenhos de Wilhelm Rudolph 
de Dresden depois do raid de Fevereiro de 1945, feitos numa altura em que 
a proibição da fotografia tinha sido imposta pela ocupação soviética, ou o 
emocionante tributo alegórico de Hans Grunding às vítimas dos campos de 
concentração (repleta da estrela de David), um tema raramente tratado na 
altura em qualquer parte da Alemanha. Os campos de morte e os guetos da 
Europa de Leste foram retratados poderosamente apenas por Lea Grunding, 
a esposa judia de Hans Grunding, em várias séries de desenhos desde os 
meados até ao fim da década de 1940 (Never Again Ghetto [Gueto Nunca 
Mais] e Ghetto Uprising [Sublevação do Gueto]). Ao todo, contudo, existe 
um sentido de que a orgia de imagens do Nazismo e a sua queda em chamas 
– desde as marchas com archotes e os espectáculos políticos em Nuremberga 
às óperas de holofotes de Albert Speer no céu nocturno e o fogo-de-artifício 
de baterias antiaéreas sobre cidades a arder – tinha esmagado e esgotado a 
imaginação visual alemã, tanto no Leste como no Ocidente. Muitos anos 
mais tarde, o realizador Werner Herzog lamentou esta privação visual do 
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pós-guerra alemão e de facto o Novo Cinema alemão de Herzog, Wim Wen-
ders, Rainer Werner Fassbinder e Alexanger Kluge podem ser vistos como 
uma tentativa de criar um novo vocabulário visual para lidar com a presença 
do passado na Alemanha do pós-guerra. Em todo o caso, a relativa falta de 
representações pictóricas emocionantes na experiência imediata da guerra e 
do pós-guerra no fim da década de 1940 não foi baseada num suposto Bilder-
verbot (proibição de imagens) assente num conhecimento profundo dos limi-
tes da representação do trauma extremo. Confrontados com as fotografias e 
filmes de Dachau e Buchenwald, a negação psicológica da imagem tomou o 
controlo. A experiência da desastrosa derrota e de cidades bombardeadas até 
à exaustão, combinada com uma consciência repleta de culpa, produziu uma 
paralisia da imaginação visual. O resultado foi uma incapacidade para chorar 
as vítimas do Nazismo tanto em casa como no estrangeiro.

Certamente que houve um breve período de euforia cultural, esperança 
de um renascimento democrático das artes, e reflexão sobre os horrores do 
passado logo após 1945, mas a linguagem visual dominante daqueles anos 
assentava sobre imagens cristãs da Paixão, martírio e apocalipse, retratadas 
num estilo expressivo realista próximo da alegoria. As tradicionais fórmulas 
de expressão (Pathosformeln) arriscavam um antifascismo impotente depois 
do facto. Isto é verdade até do melhor destes trabalhos, incluindo Lea e Hans 
Grunding, bem como do poderoso trabalho de Gerhard Altenbourg, que 
intitulou o seu desenho do combatente moribundo Ecce Homo. Nas pinturas 
de guerra e ruínas urbanas, demónios e esqueletos abundam, reminiscentes 
da imagística da dança medieval dos mortos (Karl Hofer, Totentanz [Dança 
dos Mortos]. A linguagem visual empregue enfatizava o sofrimento existen-
cial humano, o lamento universal, e a melancolia em formas expressionistas 
derivativas.

A famosa e muitas vezes mal compreendida afirmação de Adorno acerca 
da barbaridade da existência da poesia depois de Auschwitz parecia ser ainda 
mais pertinente para as artes visuais do que era para a literatura.1 Não existia 
linguagem pictórica disponível para representar os horrores do Holocausto e 
da barbaridade nazi atrás da frente de Leste, e nenhuma estava a ser desen-
volvida. O que era bárbaro para Adorno não era, obviamente, a poesia em 
si, mas a alegação de que a Kultur alemã não tinha sido manchada pelo que 
tinha acontecido. Ele exigia uma auto-reflexão radical por parte das artes, 
mais do que o recurso a tradições artísticas anteriores e a sua alegação fatal 
de separar a arte e a cultura da política. Mas foi precisamente isso o que 
aconteceu. Especialmente no Ocidente, frequentes exposições dos artistas 
de Weimar Ernst Barlach e Käthe Kollwitz falavam da necessidade de um 

Miolo_Politica de memória_4as.indd   70 05/11/14   15:06



Políticas de Memória no Nosso Tempo   |   71

lamento indulgente acerca daquilo que o historiador Friedrich Meinecke 
chamou “a catástrofe alemã” – isto é, a perda de soberania nacional – e pro-
porcionavam uma consolação e transfiguração apolítica e sem memória das 
vítimas da Alemanha.

As tentativas de enfrentar a realidade com uma espécie de realismo ex-
pressivo (Hofer e Theo Balden na pintura; Gerhard Marcks e Georg Kolbe 
na escultura) rapidamente se desvaneceram e deram lugar à abstracção no 
Ocidente e ao socialismo realista no Leste. Com a Kultur restaurada no final 
da década de 1940 e o legado humanista clássico da Alemanha celebrado 
em ambos os lados da Cortina de Ferro por ocasião do 200º aniversário do 
nascimento de Goethe em 1949, a abstracção americana e a arte informel 
parisiense tornaram-se dominantes no Oeste; enquanto o socialismo realis-
ta, com a sua doutrina Lukácsiana antimodernista da obra de arte orgânica 
fechada, passou a ser o único idioma no Leste. A literatura teve um percurso 
similar. Nos anos imediatamente a seguir à guerra, uma espécie de huma-
nismo cristão impotente prevaleceu nos romances de Elisabeth Langgässer 
e Ilse Aichinger e uma ausência de tempo e lugar kafkiana tomou controlo 
em A Cidade Além do Rio de Hermann Kasack (1947; trad. 1953). Do início 
e até meados da década de 1950, surgiu uma onda de absurdismo vinda de 
França, deslocando a literatura para o reino da parábola abstracta e da alego-
ria no rescaldo de Ionesco e Beckett. Kafka foi lido como se fosse um autor 
contemporâneo. Quer a abstracção na pintura, quer a parábola na literatura 
procuravam expressar uma condição humana universal de alienação e assim 
serviram a uma política da memória apologética num contexto que requeria 
enfrentar a culpa específica e a responsabilidade por um dos mais sanguiná-
rios regimes da História humana. Para além do filme de Wolfgang Staudte 
Os Assassinos Estão Entre Nós (1946), apenas poucos trabalhos literários, 
como os romances de Wolfgang Koeppen Tauben im Gras (1951) [Pombos 
na Relva] e Tod in Rom (1954) [Morte em Roma] confrontaram explicita-
mente e de formas formalmente exigentes o que W. G. Sebald chamou de “o 
real estado de ruína material e moral em que o país se encontrava”2. À me-
dida que a desnazificação foi abreviada no Ocidente e o antifascismo oficial 
se estabeleceu como ideologia de estado no Leste, ambas as Alemanhas to-
maram as suas posições como estados da frente da Guerra Fria. O milagre 
económico e a reconstrução socialista bloquearam as memórias traumáticas 
e o lamento genuíno em ambos os lados da Cortina de Ferro.
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Oposições da Guerra Fria
Durante o mesmo período, a redescoberta do modernismo e da abstracção 

– codificados pelas duas primeiras exposições documenta em 1955 e 1959 – 
ajudaram a cultura alemã ocidental a ir para além do pântano de tradições 
de imagens nacionalistas e fascistas e a restabelecer ligações com os desen-
volvimentos de nível internacional. Mesmo se acalentamos dúvidas acerca 
da qualidade da pintura de alguns dos abstraccionistas alemães da década 
de 1950 (Baumeister não é nenhum Picasso e Nay não é nenhum Jackson 
Pollock), a reconstrução do modernismo, combinada com o adoptar das ten-
dências francesas e americanas desnacionalizaram claramente a cultura da 
RFA. Contudo, à medida que Ernst Wilhelm Nay e Willi Baumeister substi-
tuíram o olhar etnográfico do modernismo clássico sob o primitivo por uma 
celebração não-crítica do arcaico e do pré-histórico, o seu trabalho roçava o 
escapismo tanto em relação ao Terceiro Reich como em relação à ascensão 
de um consumismo obsessivo. Isto era sintomático de uma era que também 
testemunhou o sucesso de peças que se centravam em situações arquetípicas, 
como Our Town e The Skin of Our Teeth de Thornton Wilder, e o impacto 
do modernismo religioso de T. S. Eliot nas suas peças e na sua poesia. Inter-
nacionalização seria, mas de um modo tipicamente conservador da década 
de 1950.

Longe de ser uma marcha triunfal, a abstracção era ainda rejeitada pela 
maioria do público, enfrentando igualmente uma dura oposição da direita 
católica, que via toda a arte moderna como niilista e anti-humanista. Curio-
samente, este debate acerca da abstracção modernista permaneceu em geral 
alheado das suas óbvias analogias com as políticas culturais nazis no que toca 
à chamada arte degenerada. E, numa outra também não reconhecida ana-
logia, ainda que diferentemente motivada, o regime da Alemanha de Leste 
condenava todo o modernismo enquanto burguês, decadente e niilista, vol-
tando a tocar as notas fundamentais estalinistas do debate realista soviético 
da década de 1930. Tal como antes da guerra, os reaccionários em ambos os 
lados da Cortina de Ferro estavam unidos no seu ataque ao niilismo e deca-
dência, uma das reveladoras semelhanças entre Leste e Ocidente que subjaz 
aos conflitos políticos da Guerra Fria.

Se a adopção da abstracção internacionalizou a cena artística da Alema-
nha Ocidental, o internacionalismo da RDA estava, por sua vez, predicado 
na doutrina soviética do realismo socialista que se tornou o dogma estético 
da Guerra Fria através do bloco de Leste. A influente insistência lukácsiana 
no realismo e na mimese no Leste era plausível enquanto estratégia contra a 
imagística nazi, mas na sua dogmática rejeição de toda e qualquer coisa que 
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se assemelhasse ao modernismo enquanto método formalista, provava ser um 
colete-de-forças ao invés de um estímulo às artes. Em contraste, a abstracção 
da década de 1950 no Ocidente trouxe com ela a promessa de liberdade e 
experimentação, até mesmo quando as suas cores base em Baumeister, Nay 
e Fritz Winter permaneciam reveladoramente sombrias e escuras. Inevita-
velmente a abstracção não podia activamente confrontar o passado, e muito 
cedo ossificou em dogma de mercado. Os artistas da Alemanha de Leste, 
pela sua parte, tiveram de enfrentar a censura na década de 1950, mas even-
tualmente alguns conseguiram operar nas margens da estética prescrita pelo 
Estado (Willi Sitte, Harald Metzkes), se não mesmo em dissidência silencio-
sa. Não obstante, no discurso público e na prática, a oposição redutora da 
Guerra Fria entre abstracção e figuração, modernismo e realismo, imperou 
até ao fim da década de 1950. Ambas permaneceram bastante provincianas 
e nenhuma tinha muito a dizer sobre o Holocausto.

Uma outra característica é comum à literatura e à pintura nas duas Ale-
manhas: referências explícitas à divisão causada pela Guerra Fria na nação 
em si estão grandemente ausentes. Com raras excepções, não é retratada na 
pintura, nem, além dos romances de espiões, narrada extensivamente em fic-
ção. É verdade que Jörg Immendorff relacionou-se com o artista de Dresden 
A. R. Penck do outro lado do Muro de Berlim, um dos muito poucos contac-
tos directos entre artistas do Leste e do Ocidente antes do fim da década de 
1970, e ambos fizeram da divisão alemã um tema das suas pinturas (Immen-
dorff em Café Deutschland; Penck em Der Übergang [A Travessia]. Existem 
também as pinturas do Muro de Berlim dos expressionistas de Moritzplatz 
(assim chamados devido à Gallery am Moritzplatz, ponto central de artistas 
Neue Wilden como Rainer Fetting e Salomé), mas as figuras do Muro eram 
aqui mais um símbolo de alienação universal na tradição do expressionismo 
urbano do que uma cifra de divisão nacional.

Os romances de autores do Leste e do Ocidente incluem ocasionalmen-
te excursões dos seus protagonistas à outra Alemanha (de que tipicamen-
te não gostam) mas estes momentos narrativos permanecem marginais em 
Uwe Johnson, Heinrich Böll ou Christa Wolf. Não existe um Pynchon ale-
mão para retratar a paranóia e a hostilidade da Guerra Fria que dominou a 
política da Alemanha até ao final da década de 1960, quando a nova Os-
tpolitik do chancelor Willy Brandt iniciou um novo estágio nas relações 
entre Leste e Ocidente. Além de Zwei Ansichten [Duas Vistas] de Johnson 
(1965), Der Mauerspringer [O Saltador do Muro] de Peter Schneider, muito 
posterior (1982) e algumas das peças de Heiner Müller acerca do fratricí-
dio alemão, como Germania, Morte em Berlim (1977), a relação horizontal 
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Leste-Ocidente está largamente ausente da literatura bem como da pintura, 
enquanto o eixo vertical entre presente e passado é dominante nas duas Ale-
manhas desde cedo, embora de formas radicalmente diferentes.

Esta ausência do presente e presença do passado é facilmente explicável. 
Dado o abuso da identidade nacional no Terceiro Reich, os artistas do Leste 
ou do Ocidente não estavam, muito simplesmente, interessados em assun-
tos de unidade nacional ou cultura nacional. Um nacionalismo negativo 
imperou em ambos os lados do Muro. E até à década de 1970, a Cortina de 
Ferro e o Muro efectivamente mantiveram o Leste e o Ocidente separados 
ao passo que as memórias do passado – conscientes, reprimidas ou incons-
cientes – apontavam para certos aspectos em comum. Ao mesmo tempo, 
a divisão do país causada pela Guerra Fria era como um véu invisível que 
moldava a percepção dos artistas tanto do “socialismo real existente” como 
do “realismo capitalista”, como Polke e Richter lhe chamaram. Mas nenhu-
ma das Alemanhas era exótica ou atraente o suficiente para a outra, de forma 
a desencadear a imaginação criativa, e ambas tentaram virar a memória do 
Terceiro Reich e do Holocausto em sua própria vantagem no confronto cul-
tural da Guerra Fria. A divisão nacional é assim invariavelmente refractada 
através das memórias do Terceiro Reich. Mas aqui fica mais uma ausência: 
o foco permaneceu nos alemães, mais do que nas suas vítimas – na alegada 
lógica da história alemã, na criminalidade do regime, no desejo de provar a 
legitimidade do respectivo estado do pós-guerra. Lembrar o Terceiro Reich 
não era a mesma coisa que a lembrança do Holocausto. Em retrospectiva, 
a ausência das vítimas do Holocausto da produção artística da altura – e 
entrando bem dentro da década de 1970 – é de facto bastante assombrosa. 
O trabalho de 1958 de Wolf Vostell das montagens de objectos encontrados 
(Auschwitz Floodlight, German View e Treblinka) são uma singular excepção. 
Um ano mais tarde, no seu ensaio seminal de 1959, “O que significa enfren-
tar e aceitar o passado?”, Adorno relacionou a evasão dominante e destrui-
ção da memória à patologia da reconstrução pós-fascista.3

O paradoxo das primeiras décadas do pós-guerra é que o Holocausto 
esteve sempre subliminarmente presente no confronto da Guerra Fria, ao 
mesmo tempo que era evitado ou reprimido por ambos os lados. Muito fre-
quentemente estava presente como uma cifra politicamente empregue, não 
como um tema de real conhecimento histórico ou como um totalmente 
compreendido reconhecimento da culpa simbólica colectiva. Isto só mudou 
substantivamente na década de 1980 e na década pós-unificação, mas as 
sementes para um novo consenso nacional relativo à memória do Holo-
causto tinham sido semeadas por uns poucos artistas na década de 1960. 
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E ainda assim permanecia uma aporia fundamental. No seu Dialéctica Nega-
tiva (1966), Adorno voltou atrás no que tinha sido amplamente vista como 
a sua anterior proibição de representar o Holocausto: “O sofrimento perene 
tem tanto direito à expressão como um homem torturado tem de gritar.”4 
Como é que qualquer artista alemão do pós-guerra podia alegar dar voz às 
vítimas do Holocausto sem ou usurpar a sua posição ao “falar por eles” ou 
adoptar uma posição moralizante redutora? A invisibilidade dos Judeus na 
Alemanha do pós-guerra era uma realidade que passou para o reino das re-
presentações. E ainda assim a ausência do Holocausto ou das figuras judias 
nas primeiras décadas do pós-guerra na literatura, cinema e pintura não 
deve ser condenada de forma simplista ao compará-la com a sua avassala-
dora presença figurativa na cultura da memória do período pós-1989. Po-
dem existir rastos da presença na ausência da representação, tanto quanto 
a presença na representação pode levar a novas formas de esquecimento e 
de invisibilidade.

A década de 1960 como ponto de viragem
É importante reconhecer o quão lentamente as representações do Ho-

locausto emergiram nas artes de ambas as Alemanhas. Contudo, devemos 
evitar o perigo de medir esse passado com base em padrões posteriores de 
rituais de comemoração. As generalizadas obsessões de memória relativas 
ao passado nazi e ao Holocausto que caracterizam o nosso presente são de 
relativamente recente geração. Tal não é alegar, como alguns fizeram, que 
os alemães simplesmente ignoraram o passado até a série de televisão ame-
ricana de 1979 Holocausto os ter forçado a abrir os olhos. Embora não tenha 
sido amplamente chamado de “Holocausto” até mais tarde, o assassinato sis-
temático dos judeus europeus foi publicamente reconhecido em ambas as 
Alemanhas nos primeiros anos do pós-guerra, e esteve presente de múltiplas 
formas logo desde a abertura dos campos e nos julgamentos de Nuremberga. 
Como noutros casos, a memória do genocídio moveu-se por espasmos e teve 
início antes de se ter tornado um foco sustentado na cultura da Alemanha 
Ocidental e no mundo em geral. Emergiu energicamente com o documentá-
rio de Alain Resnais Noite e Nevoeiro (1995) e com as muitas performances 
de Frances Goodrich, assim como com a peça de Albert Hackett adaptada 
do Diário de Anne Frank, obras que surgiram de França e dos Estados Unidos 
respectivamente. No entanto, a opinião pública da altura estava muito mais 
preocupada com as noções de guerra nuclear, rearmamento alemão, e anti-
comunismo do que com o Holocausto.
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A situação mudou apenas no início da década de 1960, quando o julga-
mento de Eichmann em Jerusalém tomou o palco principal, e o subsequente 
julgamento relativo a Auschwitz, em Frankfurt, exaustivamente transcrito 
pela imprensa, gerou uma das maiores articulações artísticas da memória do 
Holocausto na Alemanha: a peça do exilado Peter Weiss O Interrogatório 
(1965, trad. 1966), que se tornou num evento teatral definidor em ambas as 
Alemanhas na altura. E ainda assim, mesmo na década de 1960, a memória 
do Holocausto não foi tão central para a produção cultural como viria a 
ser durante a década de 1980, existindo sempre vastas diferenças entre as 
políticas da memória do Leste e do Ocidente. É, de facto, uma das ironias 
da Alemanha do pós-guerra que o governo da Alemanha Ocidental, repleto 
de antigos nazis e a avançar vagarosamente no que dizia respeito a acusar 
criminosos de guerra, tenha dado início à restituição e se tenha tornado um 
sólido apoiante de Israel, enquanto o regime da Alemanha de Leste seguiu 
de forma servil a liderança de Moscovo, transbordando de anti-semitismo e 
adoptando políticas anti-Israel. Mais determinada e eficiente do que a RFA 
em purgar nazis da vida pública, o governo oficial da RDA ignorou em gran-
de parte a memória do Holocausto, alegando estar livre de culpa e celebran-
do um antifascismo legitimante. De facto, o antifascismo da sua primeira 
geração de líderes foi o mito fundador da RDA e as políticas da memória 
do país focavam-se nos “bombardeamentos de terror anglo-americanos” de 
Dresden mais do que na responsabilidade alemã pelo Holocausto. Em ambos 
os países existia um contrato tácito: as memórias públicas encobriam as pri-
vadas, baixando véus sobre os crimes e criminosos passados.

No Ocidente, por outro lado, a memória da experiência dos bombar-
deamentos de saturação foi publicamente reprimida (o que se revela bas-
tante plausível, já que a RFA se tinha tornado um membro da NATO), 
embora tenha sido mobilizada vezes suficientes no discurso intergeracional 
para argumentar que os Aliados também tinham cometido crimes de guerra. 
Uma enorme auto-avaliação nacional dos legados do Terceiro Reich emer-
giu, contudo, apenas no rescaldo da rebelião geracional da década de 1960. 
Muitos esquerdistas da Alemanha Ocidental da altura focavam-se no Holo-
causto, mas viam-no, de forma bastante dogmática, enquanto resultado do 
capitalismo, uma visão que molda até a poderosa peça documental de Weiss 
sobre o julgamento relativo a Auschwitz, em Frankfurt. Depois, a Guerra 
dos Seis Dias de 1967 no Médio Oriente causou uma profunda divisão na 
Esquerda e levou, em revolta contra o oficial filo-semitismo do status quo 
alemão, a uma identificação, muitas vezes com fins egoístas, com a luta dos 
palestinos enquanto vítimas de um conflito mais amplo no Médio Oriente. 
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A trajectória da Facção do Exército Vermelho em direcção ao caos foi um 
resultado directo desta constelação.

Foi só no período pós-1968 que o Holocausto se tornou um tema sério 
das políticas de memória cultural. E foi só no final da década de 1990 e com 
a publicação de História Natural da Destruição (1999; trad. port. 2006) de 
W. G. Sebald, que o segundo tópico do esquecimento voluntário – a guerra 
aérea contra as cidades alemãs – se torna parte, na altura, de um enorme de-
bate nacional que veio coincidir com o fim da geração que tinha vivido esta 
experiência traumática. Mas estes dois conjuntos de memórias, sugeriria eu, 
estiveram sempre lá – o conhecimento dos campos de morte, que ao fim e 
ao cabo não eram um trauma alemão, e as memórias dos bombardeamentos, 
traumáticas para a quase totalidade da população urbana do país. A justapo-
sição do Holocausto e da guerra aérea definiram sempre o complexo papel 
dos alemães enquanto simultaneamente agressores e vítimas – vítimas em 
consequência das suas próprias acções, mas vítimas em todo o caso. Esta 
dialéctica vítima/agressor impregnou a relação entre gerações, moldou a re-
lação com Israel e a Palestina e apareceu de forma deslocalizada tanto a 
nível geracional como político, no conflito entre o estado da Alemanha 
Ocidental e a Facção do Exército Vermelho, que ocupou tanto da política da 
década de 1970, uma década muitas vezes descrita como bleierne Zeit (Anos 
de Chumbo). Foi articulada de forma cinemática em A Alemanha no Outono 
(1978), um projecto de colaboração acerca da Facção do Exército Vermelho 
entre os realizadores Kluge, Edgar Reitz, Volker Schlöndorff, Fassbinder, en-
tre outros, e emergiu onze anos mais tarde como um tema de memória de seu 
próprio direito com as pinturas Stammheim baseadas em fotos de perfil de 
Gerhard Richter.

Novas Partidas nas Artes
A revolta geracional da década de 1960 foi muitas vezes reputada por ter 

iniciado o confronto sério da Alemanha com os legados vivos do passado 
nazi e do Holocausto. Os anos 60 foram também a década que redescobriu 
e adoptou aquele outro modernismo – o da vanguarda histórica (o dada de 
Berlim) e da esquerda intelectual de Weimar (incluindo Bertolt Brecht, 
Erwin Piscator, Ernst Bloch, Siegfried Kracauer, Walter Benjamin e a escola 
de Frankfurt). Estes legados permitiram que se pensasse o modernismo e o 
realismo enquanto relacionáveis mais do que irreconciliáveis. Não é coinci-
dência que a década de 1960 também redescobrisse o debate vital entre ex-
pressionismo e realismo, muito do qual tinha enchido as páginas dos jornais 
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Das Wort e Internationale Literatur, publicados na década de 1930 pelos exi-
lados alemães em Moscovo. Esse debate tinha já prefigurado a oposição ra-
dical entre abstracção e figuração, modernismo e realismo, nos escritos de 
Georg Lukács, cuja autoridade determinou a doutrina do realismo socialista 
na RDA do pós-guerra até meados da década de 1950. A contraposição a 
Luckács foi articulada por Anna Seghers, Brecht e Bloch, que já na década 
de 1930 argumentavam pelo modernismo enquanto um realismo para o sé-
culo XX.5

À medida que a oposição radical da Guerra Fria entre abstracção e rea-
lismo começou a desvanecer na década de 1960, uns poucos artistas alemães 
dedicaram-se à história real do Holocausto e seus efeitos. Levantaram a pre-
valecente proibição da imagística nazi que tinha dominado na alta cultura. 
Foi como se imagens há muito esquecidas ou reprimidas na memória voltas-
sem, ainda que de forma altamente estilizada, às pinturas de Georg Baselitz, 
Eugen Schönebeck, Markus Lüpertz, Richter e Kiefer, na RFA. Na literatu-
ra, o quotidiano vivido sob o jugo do fascismo tornou-se um tema central em 
Grass, Walser, Böll, Kluge e Wolf – mas era o quotidiano de gentios alemães, 
não de judeus alemães.

É significativo que os novos usos da figuração na pintura, embora muito 
diferentes de artista para artista, tenham sido primariamente iniciados por 
artistas que tinham crescido rodeados pelas exigências pelo realismo antes de 
saírem da RDA e se reinstalarem no Ocidente (todos os acima mencionados 
excepto Kiefer). Estes artistas não estavam, assim, submersos pelo dogma da 
abstracção e arte informel. As suas estratégias pictóricas iam desde os corpos 
masculinos expressivos e distorcidos das pinturas edipianas de Baselitz e do 
uso provocante de capacetes de ferro, uniformes e bandeiras de Lüpertz en-
quanto adereços da pompa nazi, à transferência de fotografia para tela de Ri-
chter, com a sua típica névoa de pintura e a mistura de Kiefer de pinceladas 
expressionistas e expressionistas abstractas na sua pintura da arquitectura 
nazi e pinturas da memória do Holocausto. Constituiria um desafio ler o 
controverso Deutschlands Geisteshelden (Os Heróis Espirituais da Alemanha) 
como uma resposta ao projecto fotográfico de 1972 de Richter na Bienal de 
Veneza, 48 Tafeln (48 retratos), e então relacionar ambos com a representa-
ção de figuras históricas no Café Deutschland de Immendorff.

Através de diferentes estratégias pictóricas e mediáticas e com intenções 
muito diferentes, todos os três tentam lidar explicitamente com as tradições 
intelectuais fracturadas da Alemanha, e fazem-no recorrendo tanto à figu-
ração como à abstracção. O trabalho de Lüpertz e especialmente o de Kiefer 
– que era politicamente muito mais desafiante para o consenso da esquerda 
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liberal da Alemanha Ocidental e para as suas proibições de imagens do que 
as pinturas fotográficas de família enevoadas e politicamente neutras e frias 
– foi muitas vezes mal-entendido enquanto protofascismo pelos críticos bien-
-pensant da Alemanha. O que não foi observado nesta visão repleta de tabus 
em relação à obra de Kiefer foi o facto de toda a sua pintura e escultura das 
décadas de 1970 e 80 ter sido uma resposta à exigência atrasada de agarrar 
com firmeza os mundos de imagem fascista reprimida e os seus efeitos sobre 
o presente. Kiefer fez isto de forma provocante ao reflectir pictoricamente 
sobre temáticas de monumentalismo em ruínas, sobre o destino da pintura 
depois de Auschwitz, sobre o papel da pintura romântica de paisagens de alto 
horizonte, sobre o mito do artista génio, e sobre a relação entre a tradição 
intelectual alemã e o Holocausto. Devido ao poder de zonas tabu discursivas 
e visuais na Alemanha, o seu projecto crítico, em parte análogo a muito do 
cinema Novo Alemão dos mesmos anos, foi muitas vezes mais bem entendi-
do no estrangeiro do que no seu país natal.

Na RDA, a nova escola de pintores que emerge até à década de 1960 
em Leipzig, abandonou cada vez mais a pintura de género idealizante da 
reconstrução socialista, virando-se, em vez disso, para os espectros do passa-
do, quer abordando temas históricos e antifascistas (a série Dr. jur. Schulze 
de Werner Tübke, a pintura de Bernhard Heisig de Nazis e Communards) 
quer utilizando uma pintura de parábola metafórica (Wolfgang Mattheu-
er), mas ambas as abordagens se defendem de qualquer crítica frontal à sua 
própria ditadura. O antifascismo e o anticapitalismo imperavam, e não se 
pode negar que a presença da censura afectou o trabalho de pintores como 
Tübke, Sitte e Heisig, produzindo uma veia conformista em todos os três. E 
ainda assim, também no seu trabalho, como no dos escritores Wolf, Müller 
e Volker Braun, lentamente emergiram espaços de crítica política, conquis-
tados a custo sob a pressão da censura e de uma autocrítica imposta. O des-
vio estético das normas socialistas realistas, combinado com o compromisso 
continuado com o socialismo enquanto utopia abstracta, emergiu mudo e 
formulado nos maneirismos barrocos exuberantes de Tübke ou na “lingua-
gem escrava” que eludia a censura de imagística bíblica ou mitológica. Em 
trabalhos como Die Flucht des Sisyphos de Mattheuer (A Fuga de Sísifo, 
1972) e Kain (Caim), tal como nas peças de Müller Filoctetes (1965) e Hér-
cules 5 (1966), o mito e a parábola funcionavam como crítica subliminar 
num sistema de censura de estado, ao passo que seriam considerados ins-
trumentos meramente escapistas numa sociedade sem essas restrições sobre 
a expressão crítica. Não é uma coincidência que Kafka tenha sido lido na 
Europa de Leste como um crítico do socialismo burocrático, ao passo que 
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no Ocidente tenha sido lido como representando a alienação existencial 
universal.

Na Alemanha Ocidental, os julgamentos de Eichmann e Auschwitz 
(1961 e 1963-65 respectivamente) desencadearam o confronto da geração 
do pós-guerra com o passado nazi dos seus pais, bem como do de muitos re-
presentantes das elites políticas e industriais. Contudo, os ataques ao patriar-
cado e as estruturas edipianas de poder dentro da família e do estado alemães 
tinham precedência sobre as preocupações com as vítimas do genocídio. Esta 
era a dimensão da revolta geracional partilhada com o que se tornou global-
mente conhecido como “1968”. Na literatura, bem como na vida intelectual 
em geral, este confronto resultava numa crítica radical do presente, muitas 
vezes subjectivamente aguda e provocantemente expressiva, como nos desfi-
gurados e monstruosamente mutilados corpos de pais e filhos de Baselitz ou 
nos escritos de protesto inspirados na cultura beat de Rolf Dieter Brinkmann. 
Por vezes, esta crítica era aportada de uma forma mais objectiva, como nas 
pinturas fotográficas de Richter (Onkel Rudi) [Tio Rudi] ou nas peças docu-
mentais de Rolf Hochhuth, Peter Weiss e Heinar Kipphardt. Não obstante, 
o compromisso político em geral na RFA era muito mais limitado nas artes 
visuais do que na literatura, numa época em que a teoria social, a sociologia 
e o pensamento político se tinham tornado os discursos dominantes da vida 
intelectual.

Nos debates políticos de meados até finais da década de 1960, com a sua 
crítica radical de toda a estética enquanto burguesa e escapista, muitos na 
esquerda da Alemanha Ocidental, enraivecidos por revelações da existência 
de antigos nazis a ocuparem posições chave do governo e ansiosos por provar 
o seu antifascismo, adoptaram a noção patrocinada pela RDA que a RFA era 
um estado protofascista. Esta visão estava fundamentada numa análise mar-
xista da democracia ocidental e num entendimento unidimensional do libe-
ralismo enquanto “tolerância repressiva”. As fábricas da morte eram vistas 
como representando a lógica da exploração capitalista levada ao extremo. 
A indignação legítima relativamente à Guerra do Vietname levou a uma re-
dutora identificação do capitalismo norte-americano com o fascismo – uma 
internacionalização política do passado alemão que deu aos protestantes 
uma espécie de sentido atrasado de antifascismo, em parte genuíno, em par-
te iludido. Tal como na década de 1950, o Holocausto permaneceu uma cifra 
a ser mobilizada por motivos políticos – não é de admirar que não figurasse 
nas representações visuais da altura. Os primeiros neoexpressionistas como 
Baselitz e Lüpertz, bem como (de maneira diferente) Richter e Sigmar Polke 
dedicaram-se à imagística nazi com intenção crítica, mas a imagística do 
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Holocausto em si permaneceu ausente do seu trabalho. Kiefer continuou a 
ser a excepção com algumas das suas pinturas. Atribuir esta ausência a algum 
entendimento mais profundo de um Bilderverbot seria dar demasiado mérito 
aos artistas; o seu trabalho estava geralmente em linha com o Zeitgeist.

O radicalismo da década de 1960 nas artes visuais nem sequer se mani-
festou em primeiro lugar na pintura. Existiram happenings e performances 
radicais do movimento transatlântico Fluxus, mas além do happening em 
Aachen a 20 de Julho de 1964, que teve lugar no vigésimo aniversário da 
falhada conspiração da Wehrmacht contra Hitler (e que acabou em tumulto 
com Beuys a ficar com o nariz a sangrar), Fluxus não se centrou nas políticas 
da memória e história alemãs. Nem o fez o trabalho de memória conside-
ravelmente biográfico de Beuys, desses anos, que, exceptuando talvez a sua 
Auschwitz Demonstration (1956-64), foi bom para os happenings controversos, 
mas ficou-lhes a faltar a pungência dos trabalhos de dé-collage política de 
Wolf Vostell, das primeiras pinturas de Immendorff e das instalações de Hans 
Haacke. Não é de admirar que Beuys se tenha tornado um artista central 
naquilo a que o curador Harald Szeeman mais tarde apelidou de “mitologia 
individual” no documenta 5 em 1972.

Existia um consenso entre os artistas da década de 1960 no que dizia 
respeito à necessidade de rejeitar a abstracção e a arte informel como esté-
reis e obsoletas, mas não muito para além disso. Esta rejeição pôde tomar as 
formas algo idealistas dos trabalhos de luz esteticamente deslumbrantes do 
Grupo Zero (Otto Piene, Heinz Mack, Günther Uecker) no início da década 
de 1960, que foram tão importantes para o documenta 3 em 1964. Foi uma 
obra que saiu de forma decisiva das sombras do passado alemão, adoptando o 
levantamento juvenil dos anos Kennedy antes do escalar do Vietname e da 
violência crescente do fim da década de 1960. E, no que toca ao documenta 4 
em 1968, o foco na pop e na op arte, no minimalismo e na pintura de campo 
de cor, parecia estranhamente desligado do Zeitgeist, que tinha migrado para 
a teoria política, para a sociologia e para uma crítica radical da cultura de 
consumo. Os protestos do fim dos anos 60 faziam pontaria ao anticomunis-
mo da Guerra Fria, à Guerra do Vietname, ao colonialismo e ao perigo que 
se fazia sentir de um nazismo reanimado na Alemanha Ocidental. A ico-
nografia política pop de Thomas Bayrle abordava a Guerra Fria, mas o seu 
foco em relação à China foi internacional e não tratava a divisão nacional 
da Alemanha.

Os happenings políticos estavam na ordem do dia, mas a esquerda radi-
cal na Alemanha Ocidental tinha-se tornado cada vez mais antiestética e 
condenava até as artes visuais progressivas enquanto elitistas e burguesas. 
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Exceptuando uns poucos eventos, tais como a exposição multi-artista de 
Berlim em 1967, Hommage à Lidice (a aldeia checa que foi arrasada e todos os 
seus habitantes mortos em vingança pelo assassinato partidário de uma figu-
ra nazi central), as intervenções políticas directas feitas por artistas plásticos 
eram raras. Vostell, Haacke e poucos outros eram a excepção. Muita da arte, 
do Leste ou do Ocidente, permaneceu alheada dos crescentes protestos po-
líticos, assim como do questionar radical das categorias estéticas petrificadas 
que emergiram na cena artística internacional de happenings, minimalismo 
e conceptualismo. Simultaneamente, as fronteiras entre Leste e Ocidente 
tornaram-se porosas durante a década de 1970, em resultado de tratados en-
tre a RDA e a RFA. Especialmente depois da expatriação forçada do can-
tautor Wolf Biermann da RDA em 1976, quando estava numa digressão de 
concertos pela Alemanha Ocidental, e devido à renovada repressão cultural 
na Alemanha de Leste, uma onda de artistas, escritores, encenadores e ac-
tores abandonaram a RDA pelo Ocidente, dando um novo impulso à cena 
cultural da Alemanha Ocidental.

A Ascensão de uma Cultura da Memória Pública
Na década de 1980, a memória do Holocausto entrou na esfera pública 

de formas mais amplas, articulada em projectos locais e regionais de história 
oral, na ascensão da literatura de testemunho, e especialmente no cinema 
e na televisão. Este desenvolvimento foi crucial para criar uma muito mais 
ampla esfera da memória pública do que aquela gerada pelas peças de Weiss, 
as montagens de Vostell ou as pinturas de Kiefer na década de 1970. Os 
filmes e as séries de televisão sobre o Holocausto e o Terceiro Reich, em 
combinação com aniversários históricos chave, chegaram a grandes audiên-
cias e criaram um duradouro boom da memória pública com todas as suas 
repetições, os seus rituais de Betroffenheit (choque, desânimo, preocupação), 
alegações acerca da quebra de tabus (tal como a controversa reunião de Hel-
mut Kohl e Ronald Reagan no cemitério de Bitburg, onde, entre outros, se 
encontravam túmulos de oficiais das SS), lapsos freudianos e controvérsias 
acerca de como falar e escrever sobre o passado (tal como o discurso do po-
lítico Philipp Jenninger a imitar as crenças dos alemães “normais” nos anos 
30). O Holocausto passou a ocupar o centro do palco em todas as discussões 
públicas acerca do passado nazi. Esta obsessão memorial pode, por sua vez, 
ser vista como a base discursiva para a onda daquilo a que James Young 
chamou de contramonumentos: o trabalho de artistas como Jochen e Esther 
Gerz, Horst Hoheisel, Alfred Hrdlicka e Norbert Radermacher.7
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Em comparação com esta realidade, a preocupação profunda com o passa-
do alemão desvaneceu das empresas mais tradicionais das artes visuais, como 
a pintura ou o desenho. Não foi Kiefer mas Polke, um pintor muito focado 
nas imagens mediáticas, que se tornou na grande influência da seguinte ge-
ração de pintores. Uns poucos artistas mais jovens, como Kippenberger (Ich 
kann beim besten Willen kein Hakenkreuz entdecken) [Mesmo com a melhor da 
boa-vontade não encontro a cruz suástica], ou Albert Oehlen (Führerhaup-
tquartier) [Quartel-General do Führer] revelaram o que estes artistas viam 
ser a artificialidade e a mise-en-scène, não só de pintores mais velhos como 
Lüpertz, Immendorff e Kiefer, mas da cultura da memória pública em geral, 
que, para eles, alimentava ainda uma outra espécie de esquecimento. Mas a 
intensidade da sua crítica parece significativamente reduzida em compara-
ção à das gerações anteriores.

A cultura memorial do Holocausto tornou-se cada vez mais internacional 
na década de 1990, resultando em vários projectos espectaculares de museus, 
como o Museu do Holocausto em Washington e o Museu Judaico de Daniel 
Libeskind em Berlim. O Holocausto tornou-se uma empresa museal no sen-
tido em que a geração que o experienciou e testemunhou tinha passado e as 
gerações mais jovens apenas conheciam “o Holocausto” em segunda e tercei-
ra mão, através de imagens, filmes e documentos. Uma cultura da memória 
transnacional emergiu, centrando-se tanto e de tal forma no passado que 
qualquer imaginação futura definhava. A arquitectura, ao contrário da es-
cultura, tornou-se o meio preferido do Holocausto e de outras comemorações 
traumáticas pelo mundo fora. Essa realidade encontra-se espelhada no Me-
morial aos Judeus Assassinados na Europa em Berlim, do arquitecto americano 
Peter Eisenman, bem como nos planos de Michael Arad e Peter Walker para 
o memorial do 11 de Setembro em Nova Iorque. A lógica para esta mudança 
da escultura para a arquitectura é complexa, mas aponta certamente para 
as possibilidades limitadas da escultura tradicional ou modernista enquanto 
meio e sítio de comemoração pública.

Simultaneamente, estes museus e memoriais trouxeram com eles o perigo 
de uma outra espécie de esquecimento nesta nova e ritualizada cultura me-
morial. Se a consolidação e a reconstrução cultural ao nível nacional foram 
conseguidas na Alemanha da década de 1940 ao celebrar a herança clássica 
tanto no Leste como no Ocidente, e evitando a questão do Holocausto, en-
tão o risco hoje é o de uma outra espécie de consolo através do conforto mo-
ralizante e dos rituais de comemoração. Parece-me que, de formas diferen-
tes, os trabalhos de Immendorff (apesar do seu machismo activista), Baselitz 
(apesar da sua pubertária raiva edipiana), Kiefer (apesar da sua sedução pelo 
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monumental e a sua dissimulada insistência no génio artístico) e Richter 
(apesar da sua abstinência política) contribuíram para um confronto sério 
da Alemanha com o seu passado e presente e alcançaram a sua ressonância 
internacional desta forma. Estes artistas sabem que não existe uma só nar-
rativa coerente da história nacional ou da história de arte nacional. Esse é 
o seu legado para o século XXI, a ainda mais uma geração de pintores como 
Neo Rauch e Daniel Richter. Os artistas mais velhos da primeira geração 
genuinamente pertencente ao pós-guerra conseguiram, na pintura, o que os 
contramonumentos conseguiram atingir ao problematizar o meio tradicional 
do monumento. No final, contudo, nem a pintura nem o monumento po-
dem resolver a derradeira aporia de todo o trabalho da memória no fim do 
século XX: o facto de que os desastres do passado não podem ser refeitos e 
continuam a assombrar a nossa imaginação.

Coda: Pós-1989
Quando os museus e os curadores começaram a olhar para a arte da Ale-

manha de Leste e Alemanha Ocidental comparativamente, depois da queda 
do muro de Berlim, o fim da divisão alemã resultou em algo que pode ser 
considerado como tendo sido um último caso da política cultural da Guerra 
Fria. Todos os preconceitos ocidentais antigos sobre os pintores estatais da 
Alemanha de Leste floresceram em público e a tese de uma segunda culpa 
alemã coloriu todas as colaborações de artistas e intelectuais com a Stasi. Em 
jogo mais uma vez, como em 1945, estava o tema de uma “emigração inte-
rior” e os seus compromissos políticos. Os media ocidentais tinham vindo a 
esperar dissidência activa e pública dos artistas da Europa de Leste. Escritores 
como Wolf e Müller tinham sido celebrados no Ocidente como dissidentes 
reais. Isto ignorava a complexa mistura de ajustamento e resistência existen-
te na relação dos artistas com o estado e o seu aparelho cultural, claramente 
diferente do período nazi, assim como da dissidência na União Soviética e 
outros países da Europa de Leste. E assim que a unificação foi conseguida, 
a acusação de colaboração caiu em força sobre aqueles mesmos “dissidentes” 
que eram agora considerados como representantes oficiais da literatura e arte 
da RDA. Esta visão revisionista afectou Wolf e Müller no campo da litera-
tura, tanto quanto afectou Tübke, Heisig e Mattheuer no campo da pintura, 
exceptuando o facto de os ataques aos escritores terem precedido os ataques 
aos pintores em cerca de uma década.

E no entanto havia uma diferença. O grau de separação da literatu-
ra da Alemanha de Leste e da Alemanha Ocidental nunca tinha sido tão 
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minucioso como nas artes visuais. Os autores da Alemanha de Leste podiam 
ser publicados na Alemanha Ocidental e vice-versa; nas artes visuais não 
havia este contacto e troca directa. A arte da Alemanha Ocidental era como 
uma caixa negra no Leste. A cena artística da Alemanha Ocidental, pela sua 
parte, simplesmente ignorava os desenvolvimentos no Leste, e os museus, as 
galerias, os coleccionadores e os media, com poucas excepções, rejeitavam 
a arte da Alemanha de Leste por completo. A contribuição da Alemanha 
de Leste para a arte alemã pareceu limitada àqueles “bons” artistas que se 
tinham transferido para o Ocidente e que se tinham mudado para a Berlim 
Ocidental ou para a RFA – Uecker, Richter, Polke, Baselitz, Penck. Foi só 
quando a Alemanha foi unificada que as justaposições nas artes visuais se 
tornaram em algo de interesse.

Mas todas as exposições da arte da Alemanha de Leste na década de 
1990, e daí para a frente, desencadearam uma guerra de imagens entre o Oci-
dente e o Leste. O ponto alto de denúncia foi alcançado com a exposição de 
1999 Aufstieg und Fall der Moderne (Ascensão e Queda do Modernismo) que 
teve lugar no Schlossmuseum, entre outros sítios, em Weimar, e que combi-
nou arte nazi da colecção de Hitler com arte da RDA – sugerindo que a arte 
sob o totalitarismo equivale a arte totalitária. Em grande parte devido ao ex-
cesso de obras expostas e ao excesso de visitantes, muitos viram a exposição 
como análoga em gesto a Entartete Kunst [Arte Degenerada]. O contraponto 
desta estratégia de exposição redutoramente politizada foi Kunst in der DDR 
(Arte na RDA) na Neue Nationalgalerie de Berlim (2003), que evitou a 
política por completo, privando os trabalhos expostos e os seus visitantes do 
necessário contexto. A exposição, que não incluiu qualquer pintura oficial 
socialista realista, foi abertamente criticada por evitar as questões críticas da 
relação entre a arte e o estado, e por apelar à ilusão da existência de um reino 
puramente estético. Nenhuma das estratégias de exposição fez justiça ao seu 
material. Ambas ficaram bastante atrás do nível de complexidade estética e 
artística já atingida nos debates da década de 1930 sobre o modernismo en-
quanto realismo. Talvez apenas um museu não alemão pudesse levar a cabo 
a tarefa de montar uma exposição que torne possível pela primeira vez uma 
comparação genuína. E pode ser de facto ressonante que tal exposição tenha 
sido concebida e realizada em Los Angeles, casa temporária de exilados ale-
mães que tinham explorado pela primeira vez o lado negro da modernidade 
e do modernismo.
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A Nostalgia das Ruínas

O dicionário define “nostalgia” como saudade de casa ou anseio por algo 
que ficou longe ou que já passou. A palavra é composta por nostos (lar) e algia 
(dor, perda, desejo). O significado primeiro da palavra remete para a noção 
de irreversibilidade do tempo: algo no passado que já não se pode alcançar. 
Desde o século XVII europeu, com a emergência de um novo sentido da tem-
poralidade, caracterizado cada vez mais pela radical assimetria de passado, 
presente e futuro, a nostalgia enquanto desejo de um passado perdido trans-
formou-se num mal moderno.1 Este sentido predominantemente negativo da 
nostalgia na modernidade tem uma explicação: a nostalgia opõe-se às noções 
lineares de progresso e corrói-as, tanto as que respondem à dialéctica da 
filosofia da história como as que dizem repeito à modernização social econó-
mica. O desejo nostálgico pelo passado é, sempre, um desejo de outro lugar. 
Por isso, a nostalgia pode ser pensada como uma espécie de utopia invertida. 
No desejo nostálgico unem-se a temporalidade e a espacialidade. A ruína 
arquitectónica desperta a nostalgia porque combina de modo indissolúvel os 
desejos temporais e espaciais pelo passado. Assim, a ruína foi, e continua a 
ser, um impulso poderoso da nostalgia.

O culto das ruínas acompanhou, de uma ou de outra forma, a moderni-
dade ocidental em ondas que se sucederam desde o século XVIII. Mas nos 
últimos quinze anos desenvolveu-se uma estranha obsessão em relação às 
ruínas, sobretudo nos países europeus, como parte de um discurso mais ex-
tenso sobre a memória e o trauma, o genocídio e a guerra. Esta obsessão con-
temporânea em relação às ruínas encobre a nostalgia sentida por um período 
da modernidade em que ainda não se tinha desvanecido a possibilidade de 
imaginar outros futuros. Encontra-se, aqui, em jogo uma nostalgia por uma 
modernidade que, depois das catástrofes do século XX e das feridas ainda 
abertas da colonização interna e externa, não se atreve a pronunciar o seu 
nome. Apesar de tudo, persiste a nostalgia por algo perdido quando chegou 
ao seu fim uma forma precoce de modernidade. O seu sinal inequívoco é a 
ruína.

O delírio das ruínas
Quando as promessas da modernidade jazem em pedaços como ruínas, 

quando nos referimos tanto literal como metaforicamente às ruínas da 
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modernidade, coloca-se uma pergunta chave à história cultural: o que con-
figura o nosso imaginário das ruínas no início do século XXI e como se de-
senvolveu historicamente? Como é possível que falemos de uma nostalgia 
das ruínas quando recordamos as cidades bombardeadas da Segunda Guerra 
Mundial, Roterdão e Coventry, Hamburgo e Dresden, Varsóvia, Estaline-
grado e Leninegrado? Os bombardeamentos não produziram simplesmente 
ruínas, produziram também escombros. Contudo, o mercado está saturado de 
surpreendentes livros ilustrados e filmes (documentais e de ficção, como, por 
exemplo, A Queda: Hitler e o Fim do Terceiro Reich de Oliver Hirschbiegel) 
que falam sobre as ruínas desse conflito armado. Nestes produtos, os escom-
bros estetizados transformam-se em ruínas.

A nostalgia está em jogo no Atlântico norte quando se observam os res-
tos em decadência da idade industrial e as suas cidades empequenecidas, nas 
antigas zonas industriais da Europa, na ex-União Soviética ou nos Estados 
Unidos: fábricas automóveis abandonadas em Detroit, monstruosos fornos 
de fundição de aço na bacia do Ruhr, integrados hoje nos parques públicos, 
gigantescos conglomerados industriais do carvão e do aço na Europa orien-
tal, rodeados de cidades fantasmas, sinais indubitáveis do fim do socialismo. 
Essas ruínas e a sua representação em livros ilustrados, filmes e exposições 
são um claro sinal de nostalgia pelos monumentos de uma arquitectura in-
dustrial correspondente a um passado onde uma cultura pública unia o traba-
lho e a sua organização política. Sentimos nostalgia pelas ruínas da moderni-
dade porque ainda nos parecem transmitir uma promessa que se desvaneceu 
na nossa época: a promessa de um futuro diferente. A essa nostalgia pelas 
ruínas do moderno podemos chamar “reflexiva”, no sentido em que Svetlana 
Boym emprega o termo; trata-se de uma noção que refuta o incisivo juízo que 
Charles Maier fez sobre a nostalgia, ao afirmar que esta está para a memória 
como o kitsch está para a arte (citado por Boym).2 Boym escreve: “A nostal-
gia reflexiva valoriza os fragmentos de memória e temporaliza o espaço. (…) 
Revela que o desejo e o pensamento crítico não se opõem, do mesmo modo 
que as recordações afectivas não nos privam de sentir compaixão, reflectir 
criticamente ou julgar”.3

O fascínio actual em relação às ruínas industriais suscita uma outra per-
gunta. Em que medida o enamoramento pelas ruínas nos países do Atlântico 
norte recebe a sua força de uma imaginação anterior que se desenvolveu em 
relação às ruínas da Antiguidade clássica? Qual é a relação deste imaginário 
das ruínas com as obsessões acerca da preservação urbana, as reconstruções, 
o retrofashion e tudo o que parece expressar o medo ou a negação do ca-
rácter destrutivo do tempo? O nosso imaginário das ruínas pode ser lido 
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claramente como um palimpsesto de múltiplas representações e aconteci-
mentos históricos. A intensa preocupação com as ruínas forma parte de uma 
corrente actual que privilegia a memória e o trauma, tanto dentro como fora 
da academia.

Dada esta sobredeterminação exercida sobre a nossa imaginação e con-
ceptualização das ruínas, será que é possível a existência de uma “autêntica” 
ruína da modernidade enquanto objecto de uma nostalgia reflexiva? Tratarei 
de responder a esta pergunta remontando a um imaginário relativo às ruínas 
que se desenvolveu no século XVIII, na querela entre antigos e modernos, 
e que continuou no Romantismo através do privilégio outorgado às origens 
nacionais, para terminar no turismo das ruínas hoje em dia. Um aspecto 
chave do meu argumento será a obra de Giovanni Battista Piranesi, que con-
sidero como uma das articulações mais radicais da problemática das ruínas 
dentro da modernidade, mais do que depois dela. O meu interesse por Piranesi 
e as suas ruínas poderá ser ele próprio nostálgico, revelando uma nostalgia 
por uma modernidade secular que compreendeu em profundidade as agres-
sões do tempo e as potencialidades do futuro, a destrutividade da dominação 
e as trágicas debilidades do presente. Uma compreensão da modernidade 
que – desde Piranesi e os românticos até Baudelaire, a vanguarda histórica e 
mais além – produziu formas enfáticas de crítica e compromisso, bem como 
arrebatadoras expressões artísticas.

Nestes casos, como em qualquer forma de nostalgia, é difícil traçar uma 
linha entre o lamento sentimental sobre a perda e a reivindicação crítica de 
um passado, com o objectivo de construir alternativas futuras. Mas Piranesi 
pode oferecer-nos lições sobre o momento em que reflectimos sobre a perda 
da modernidade precoce e as suas visões de futuros diferentes.

Para ligar o conceito abstracto de autenticidade ao conceito concreto das 
ruínas e do seu imaginário, apoio-me na ideia de que tanto a ruína, no seu 
sentido pleno, como a noção de autenticidade são temas centrais da própria 
modernidade, mais do que preocupações que tenham surgido apenas no fim 
do século XX. A modernidade enquanto ruína foi um tema central antes 
do século XX e certamente antes do pós-modernismo. O que provocatoria-
mente chamo de a “ruína autêntica” não se deve entender como uma essên-
cia ontológica da ruína, mas sim como uma constelação significativa, tanto 
conceptual como arquitectónica, que designa momentos de decadência e 
desagregação logo no início da modernidade, no século XVIII. Assim como 
o imaginário das ruínas, longe de ser um produto final, foi criado no início 
da modernidade, a noção de autenticidade é um conceito histórico produ-
zido, como a nostalgia, pela modernidade, e não se refere a uma essência 
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transcendente atemporal nem a um estado de graça pré-moderno. Unida 
na arte e na literatura do século XVIII às noções de autoria, génio, origina-
lidade, individualidade, carácter único e subjectividade, a ideia de autenti-
cidade acumulou desejos e intensidades quanto mais se viu ameaçada pela 
alienação, a inautenticidade e a reprodutibilidade. Como termo num amplo 
campo semântico, alcançou o seu apogeu na segunda metade do século XX, 
em paralelo com o florescimento de nostalgias de todo o tipo, e actualmente 
circula como retro-autenticidade, reconstruções autênticas e “consultadorias 
de autenticidade” na internet, fenómenos que implicitamente negam o que 
dizem ser. Ao mesmo tempo, a autenticidade está a atravessar tempos difíceis 
no âmbito do discurso intelectual. De Adorno a Derrida, esta foi denegrida 
como ideologia ou metafísica, ligada ao jargão da Eigentlichkeit [Autenticida-
de], à pseudo-individualiação e aos enganos da presença.

Não estou convencido, contudo, que devamos abandonar totalmente 
esse conceito e apoio-me no facto de que até mesmo Adorno, um dos críti-
cos mais radicais da forma pós-1945 da Eigentlichkeit, continuou a referir-se 
à autenticidade da arte de vanguarda enquanto negação radical. A noção de 
autenticidade de Adorno é uma noção de autenticidade consciente da sua 
própria historicidade. Assim, situo a “autêntica ruína” da modernidade no 
século XVIII e tratarei de demonstrar que este imaginário precoce habita 
ainda os nossos discursos sobre as ruínas da modernidade. Reconheço, no en-
tanto que o século XX produziu um imaginário muito diferente, que afundou 
na obsolescência o imaginário precoce sobre as ruínas autênticas. As ruínas 
genuínas (echt, em alemão, para diferenciar de autêntico) metamorfosearam-
-se. O traço de decadência, erosão e regresso à natureza, central nas ruínas 
do século XVIII e nos seus encantos românticos, elimina-se quando as ruínas 
romanas são desinfectadas e empregues como cenário para uma ópera ao ar 
livre, como sucedeu com as de Caracalla; quando as ruínas de um castelo 
medieval ou de mansões decadentes de séculos posteriores são restauradas 
para se converterem em sedes de conferências, hotéis ou alugueres temporá-
rios (os paradores espanhóis e o Landmark Trust no Reino Unido); quando 
as ruínas industriais se convertem em centros culturais ou quando um museu 
como a Tate Modern se instala numa das zonas industriais do South Bank 
do Tamisa. A autenticidade tornou-se parte do fenómeno de preservação 
museificante, facto que só logra em aumentar a nostalgia.

As “ruínas autênticas”, como ainda existiam no século XVIII e XIX, já 
não têm lugar na cultura mercantil e memorialista do capitalismo tardio. As 
coisas, transformadas em mercadorias, envelhecem mal. Tornam-se obsole-
tas, atiram-se para o lixo ou são recicladas. Os edifícios são destruídos ou 
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restaurados. Na era do turbocapitalismo, as coisas têm poucas possibilidades 
de envelhecer e converter-se em ruínas e isto acontece, ironicamente, numa 
altura em que a idade média das populações aumenta. A ruína do século 
XXI é detrito ou restauração. Neste último caso, a idade real foi eliminada 
por um lifting inverso: trata-se de fazer com que o novo pareça velho, em vez 
de fazer com que o velho pareça novo. As modas de reprodução retro fazem 
com que seja cada vez mais difícil reconhecer o que é genuinamente velho 
numa cultura de preservação e restauração. Alexander Kluge afirmou-o em 
certa ocasião de maneira reveladora: trata-se da “ofensiva do presente sobre 
o resto do tempo”.

Autenticidade e nostalgia
No final do século XX, como sustentou Lyotard, a arquitectura e a filo-

sofia ficaram em ruínas e deixaram-nos apenas a opção de “escrever sobre 
as ruínas” como uma espécie de micrologia.4 Sendo assim, surge a seguinte 
pergunta: não estará toda a tradição do pensamento moderno, até este ter 
alcançado o pós-modernismo, obscurecida por uma imaginação catastrofista 
e um imaginário de ruínas que acompanhou a trajectória da modernidade 
desde o século XVIII? As peças arquitectónicas destruídas ou em decadência 
parecem ser um tema indispensável desta tradição. Diferentes tipos de ruínas 
verdadeiras funcionam como ecrãs nos quais a modernidade projecta uma 
articulação de temporalidades assincrónicas e a sua obsessão com o passar do 
tempo.5 Se, tal como afirmou Benjamin, a alegoria no reino do pensamento 
corresponde à ruína no reino das coisas, isto significa que o princípio produ-
tivo da arte, da literatura e da arquitectura modernas estará a priori dirigido 
no sentido do ruinoso.6 Da mesma forma, para Adorno as obras modernas 
mais autênticas são as que objectiva e formalmente estão determinadas por 
um presente em ruínas. A ruína arquitectónica destaca-se, algo vacilante, no 
fundo de uma imaginação estética que privilegia o fragmento e o aforismo, 
a collage e a montagem, o despojo de ornamentos e a redução do material. 
Talvez aqui resida o secreto classicismo do modernismo que, muito diferente 
do classicismo do século XVIII na sua codificação de tempo e espaço, pre-
dica em todo o caso sobre um imaginário de ruínas. O classicismo da era de 
Winckelmann e Goethe constituiu-se através das ruínas da Antiguidade, 
mas o seu objectivo final era o de alcançar a totalidade de um estilo, mais do 
que a primazia da montagem, da dispersão e do fragmento, como acontece 
na modernidade. Não é necessário concordar-se com uma metafísica da his-
tória para descobrir o campo do modernismo clássico como uma paisagem 
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fascinante e volátil de ruínas, restos da intenção de criar uma totalidade 
diferente que, na arquitectura, recebeu o nome de International Style.

Enquanto produto da modernidade, e não de um passado pré-moderno 
profundo, a autenticidade é análoga à aura benjaminiana. A originalidade 
e o carácter único, que caracterizam a obra de arte aurática, converteram-se 
em categorias privilegiadas no Romantismo, período que já estava invadido 
por reproduções, traduções e cópias de todo o tipo. Do mesmo modo, o valor 
ideológico da autenticidade desenvolveu-se proporcionalmente com o cres-
cimento da tendência inerente à cultura da imprensa de criar reproduções e 
repetições. Inclusivamente na transição do modo de produção fordista para 
o pós-fordista se pode detectar a tentativa, por meio da adaptação aos gostos 
do comprador e do utilizador, de dotar as mercadorias de alguns rastos de 
autenticidade e de carácter único. A aura e a autenticidade são análogas. De-
vem ser enquadradas de forma não ontológica mas histórica. O decisionismo 
modernista declarou a morte de ambas. Mas uma e outra resistiram a todas 
as formas de crítica ideológica.

O desejo do aurático e do autêntico sempre reflectiu o temor da inauten-
ticidade, a ausência de sentido existencial e de originalidade. Quanto mais 
consideramos toda a imagem, palavra e som como mediados, tanto mais de-
sejamos o autêntico e o imediato. O modo deste desejo é a nostalgia. Existe 
uma fractura entre a comprovação intelectual da obsolescência do conceito 
e a vitalidade do desejo pelo autêntico. Este desejo de autenticidade pode 
ser considerado como o desejo dos meios e da cultura mercantil pelo seu 
outro. A reality-tv é a sua expressão mais patética. Cozinha autêntica, roupa 
autêntica, identidades autênticas… Mas a partir de uma crítica do conceito 
sabemos que a proposta de origens estáveis e de um telos histórico nunca 
está longe quando soa a melodia da autenticidade. O mesmo é válido para o 
discurso sobre as ruínas, que desempenhou um papel central na legitimação 
das reivindicações de poder nos Estados-nação modernos.

Mais ainda, as ruínas românticas garantem origens e prometem autenti-
cidade, imediatez e autoridade. Contudo, aqui defrontamo-nos com um pa-
radoxo. No caso das ruínas, o que estaria presente e seria transparente na sua 
pretensão de autenticidade é apenas uma ausência. É o presente imaginado 
de um passado que hoje somente se pode captar na sua decomposição. Por 
isso, a ruína é um objecto de nostalgia. Mesmo quando a ruína moderna não 
se esgota na semântica do seu passado, a sua temporalidade, que indica a sua 
passada glória e grandeza, diferencia-se claramente das pretensões de pleni-
tude e presença que se encontram sempre em jogo no discurso da autentici-
dade. Há que sublinhar que frequentemente as pretensões de autenticidade 
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estão contaminadas por dúvidas que se devem compensar com uma produção 
de mito mais intensa. Assim, alguns diriam que a verdadeira autenticidade só 
foi possível nos tempos em que o mundo teria sido mais transparente e não 
teria estado obscurecido pela sombra dos meios de comunicação e as suas 
representações distorcidas. No campo da antropologia e de outras disciplinas 
culturais essas projecções de autenticidade produziram fantasmas ideológicos 
– a autenticidade dos arcaicos e primitivos, o privilégio sobre a comunida-
de autêntica oposta à anomalia e à artificialidade das sociedades modernas. 
Em especial no caso da invenção pós-iluminista das origens e identidades 
nacionais, o presente moderno pareceu frequentemente uma ruína da au-
tenticidade de um passado mais simples e melhor. Em oposição à ideia de 
uma autenticidade profunda materializada nas ruínas de um passado glorioso, 
coloco a ideia de uma ruína autêntica enquanto produto da própria moderni-
dade, mais do que como via régia em direcção a uma origem incontaminada.

Nunca estamos demasiado longe da nostalgia quando se fala de autenti-
cidade ou de ruínas românticas. A crítica política da nostalgia pelas ruínas, 
enquanto regressão, corresponde à crítica filosófica da autenticidade en-
quanto fantasma que pretende fundar identidades estáveis. Mas essa crítica 
negligencia a fundamental ambiguidade da ruína, da nostalgia e do autênti-
co. Ainda que seja completamente justo criticar o mercado da nostalgia e a 
sua instrumentalização ideológica das reivindicações de autenticidade, não é 
suficiente identificar o desejo de autenticidade com a nostalgia e descartá-lo 
como uma doença cultural, como faz Susan Stewart no seu livro On Longing.7 
Tão pouco é suficiente afirmar que a imaginação moderna das ruínas está 
ligada ao sublime apenas como expressão de fantasias de poder e domínio, 
embora seja este o caso da teoria de Albert Speer sobre o valor das ruínas. 
Essas críticas redutoras perdem a dimensão que caracteriza todo o imaginário 
das ruínas, ou seja, a sua pouco nostálgica consciência da transitoriedade da 
grandeza e do poder, a sua advertência à hubris imperial e a lembrança da 
natureza existente em toda a cultura.

O que está em jogo na “autêntica ruína da modernidade” não é simples-
mente o carácter genuíno (Echtheit) de uma ruína, nem o seu supra-histórico 
memento mori. O genuíno como naturalidade oposta à artificialidade e ao fin-
gimento – um tema central da estética do século XVIII e da sua cultura bur-
guesa – é um critério empiricamente verificável da ruína; e o memento mori 
não é uma dimensão exclusivamente moderna. Apenas podemos referir-nos 
à moderna autenticidade das ruínas se as observarmos estética e politica-
mente enquanto cifra arquitectónica das dúvidas espaciais e temporais que a 
modernidade sempre albergou.
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Um imaginário de ruínas – esta é a minha tese – é central em qualquer 
teoria da modernidade que queira superar o triunfalismo do progresso e de-
mocratização ou o desejo de retorno a um passado de poder e grandeza. Con-
tra o optimismo do Iluminismo, o imaginário moderno de ruínas está cons-
ciente do lado obscuro da modernidade, o que Diderot chama a inevitável 
“devastação do tempo” visível nas ruínas. Esse imaginário articula o pesadelo 
do Iluminismo: que toda a história possa finalmente ser esmagada pela na-
tureza, um temor sucintamente representado na famosa gravura O sonho da 
razão produz monstros.

Giovanni Battista Piranesi
A citada gravura de Goya pode estabelecer um nexo com Piranesi, o mes-

tre das ruínas do século XVIII. A ambiguidade do título de Goya é famosa. 
“O sonho da razão” significa ao mesmo tempo que a razão dorme e sonha, um 
motivo que logo passará à dialéctica do Iluminismo. Mas existe ainda uma 
outra leitura. Imaginemos que a figura que dorme e sonha, ou que apenas 
dorme, apoiada sobre a sua mesa de trabalho onde descansam os instrumen-
tos da escrita, é a do artista que imagina outra razão, ou seja, que imagina 
a mesma gravura que estamos a ver. Suponhamos que a figura de Goya seja 
Piranesi no momento em que sonha a forma das ruínas tal como estas sur-
girão nas suas gravuras. Se sublinharmos com a palavra “sonho” a faceta 
de fantasia e representação mais que a de dormir, seria possível ler Piranesi 
como o criador de um autêntico imaginário de ruínas que revela algo central 
da modernidade e das suas representações.

As gravuras de Piranesi, que nos chegam a partir do centro da idade da 
razão, são uma crítica e uma perspectiva diferente sobre a modernidade que 
sempre se ergueu contra a crença ingénua no progresso e a elevação moral 
da humanidade. Ainda que a imagem de pesadelo de Piranesi tenha tido 
uma forte influência sobre a literatura romântica, as imagens românticas de 
ruínas no século XIX tenderam para a domesticação e embelezamento das 
ruínas através do recurso ao pitoresco. Não é acaso que a obra de Piranesi 
tenha sido entusiasticamente redescoberta no século XX, frequentemente 
num contexto redutor que interpreta os seus Carceri como antecipações do 
universo concentrationário e do fascismo e do Gulag comunista; ou também 
como representações da queda existencial do indivíduo moderno frente aos 
sistemas superpoderosos descritos nos romances de Kafka.

Estas leituras negligenciavam a ligação íntima entre as fantasias carcerá-
rias de Piranesi e a sua documentação de arquivo sobre as ruínas do Império 
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Romano, que constitui grande parte da sua obra. Os historiadores de arte 
tiveram tendência a interpretar as Carceri como uma estranha obra do ar-
tista enquanto jovem, enquanto discutiam o lugar de Piranesi no âmbito da 
querela do século XVIII sobre se deveria ser a arquitectura ateniense ou a 
romana a mais valorizada. Esta pergunta foi seguramente central no trabalho 
de arquivo de Piranesi, em Roma e seus arredores, mas concentrarmo-nos 
exclusivamente neste debate impede-nos de prestar tributo ao facto de que 
muitas variações das Carceri se estendem ao longo de toda a vida de Piranesi. 
E perderíamos, assim, também de vista o facto de que as versões tardias das 
Carceri são visualmente muito parecidas com as gravuras que têm como tema 
as ruínas romanas.

Apoiando-me em estudos alternativos sobre a obra de Piranesi, gostaria 
de argumentar que só é possível entender o seu imaginário de ruínas se ler-
mos o seu arquivo de gravuras das ruínas romanas juntamente com os seus 
espaços imaginários da arquitectura carcerária. Só se o fizermos poderemos 
então falar de um autêntico imaginário de ruínas com um sentido histórico 
preciso. Tanto as prisões como as ruínas são artifícios. É isso que constitui a 
sua autenticidade dentro da visão obscura de uma modernidade que ainda 
se sente tocada pelas sombras do glorioso passado romano. Adorno define 
esta autenticidade na sua Teoria Estética: “A prova do tour de force, a rea-
lização do irrealizável, proporcionam-na as obras mais autênticas”.8 O que 
são as Carceri senão arquitectura irrealizável e um tour de force do desenho? 
Para Piranesi, tal como para Adorno (que nunca escreveu sobre Piranesi), a 
autenticidade é rejeição da totalidade e da clausura clássica. As ruínas autên-
ticas de Piranesi e as obras autênticas de Adorno assinalam uma ausência: a 
utopia que não pode ser nomeada, em Adorno; o pesadelo distópico inscrito 
na utopia neoclássica, para Piranesi. O tour de force na arte de Piranesi assi-
nala o momento de coerção e violência implícito em toda a autenticidade 
enquanto portadora de autoridade. As obras autênticas são, para Adorno, 
fragmentárias; o seu alcance está em não alcançar o seu termo, e o seu “fra-
casso é a medida do seu êxito”9 – obras como as de Lenz, Hölderlin, Kleist ou 
Büchner, “que sucumbiram ao terror do desprezo idealista”.10 Populares pri-
meiro em França e Inglaterra, as gravuras de Piranesi, tanto as Carceri como 
as ruínas antigas, sofreram um destino semelhante por serem irreconciliáveis 
quer com a ideia pós-winckelmaniana de classicismo, quer com a visão ar-
noldiana da Antiguidade enquanto suavidade e luz.

O culminar da arquitectura autêntica está, para Piranesi, nos templos 
monumentais, nos palácios, nos arcos triunfais e nas tumbas da Via Apia. 
Nos seus muitos volumes de gravuras capturou esses restos gigantescos com 
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a precisão de um arquivista e um estilo decididamente único, desde a Pri-
ma Parte di Architetture e Prospettive (1743) e as Varie Vedute di Roma (tam-
bém desse ano) aos quatro volumes de Le antichità Romane (1756) e Della 
Magnificenza ed Architettura dei Romani (1761). Mesmo na sua decadência, 
a monumentalidade e o carácter sublime destas ruínas do passado são mais 
impressionantes do que um presente miserável que nega a Piranesi qualquer 
possibilidade real de construir em grande estilo. Piranesi mobiliza todos os 
recursos para alcançar a mise en scène monumental das suas ruínas. Na dedi-
catória a Prima Parte di Architetture lê-se: “Dir-vos-ei apenas que estas ruínas 
que falam me preencheram o espírito com imagens cujos símiles são difíceis 
de alcançar com o desenho, ainda que este seja exactíssimo, como o realizou 
o imortal Palladio, e que eu tive sempre em frente dos olhos”11.

Está aqui em jogo o efeito subjectivo alcançado pela representação, a pro-
dução de fantasmas que as ruínas trazem de volta à vida. Ruínas que falam 
e invadem os sentidos com imagens arquitectónicas que incluem, não só as 
vistas da Roma antiga, mas também as Carceri. As Carceri, especialmente na 
sua segunda e mais obscura versão, demonstram uma estreita afinidade com 
as gravuras das ruínas. Na sua configuração espacial, as Carceri pertencem 
à Antiguidade imaginada por Piranesi, mais do que aos campos de concen-
tração do século XX ou às prisões panópticas das sociedades industriais. Os 
elementos da arquitectura romana, como as arcadas de colunas, os amplos 
desdobramentos de escadarias, os grandes bustos, as esculturas funerárias e as 
inscrições latinas, preenchem as prisões de Piranesi até aos seus cantos mais 
recônditos. Pelo seu estilo de representação, as prisões, tal como as ruínas 
de Roma, pertencem, no entanto, quer a uma modernidade actual, quer ao 
século XVIII.

Assim, para inscrever as Carceri no moderno imaginário de ruínas deve-
mo-nos focar naquilo que, apesar de todas as afinidades, diferencia as ruínas 
romanas das gravuras de prisões e exerce uma tensão produtiva entre ambas. 
As ruínas encontram-se em exteriores, na paisagem urbana de Roma e seus 
arredores, a Campania. A sua erosão e deterioração natural provêm desse 
aspecto central do imaginário de ruínas que Simmel muito bem salientou: o 
regresso da arquitectura à natureza.

O que em Simmel aparece, de modo demasiado romântico, como uma 
reconciliação de espírito e natureza, adopta rasgos sinistros em Piranesi.12 
Os muros e o chão encontram-se unidos de forma orgânica e parece que as 
ruínas surgem das entranhas da terra. Em processo de erosão, alguns dos edi-
fícios assemelham-se a hostis e pouco acolhedoras formações rochosas. Mis-
teriosa e sinistramente, a erosão e a decadência destes monumentos e restos 
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de edifícios gigantescos inclinam-se vacilantes sobre um presente reduzido 
e mesquinho, como se as vozes dos mortos falassem através das imagens das 
ruínas. Em lugar de uma natureza morta, Piranesi brinda-nos com uma arqui-
tectura morta, que lembra ao presente não só a sua própria transitoriedade, 
mas adverte-o também sobre um esquecimento culturalmente destrutivo do 
passado.

Se as gravuras de restos antigos se concentram na apresentação de uma li-
gação entre natureza e uma arquitectura em ruínas, as Carceri proporcionam-
-nos espaços arquitectónicos puros, afastados de toda a natureza, salas com-
plexas que parecem ser, simultaneamente, ruínas e edifícios por terminar. 
Esta impressão é exacerbada porque a típica construção espacial da prisão 
não está definida pela ausência de espaço mas sim, de forma paradoxal, pela 
abertura do espaço em direcção ao infinito.13 Passagens, escadarias e salas 
parecem dispersar-se em todas as direcções e carecem de clausura espacial. 
A possibilidade de um exterior (inclusivamente não representado) não está 
excluída. É evidente que a luz natural que ilumina as prisões indica, indirec-
tamente, a existência do espaço exterior. As Carceri são fascinantes porque 
a sua temporalidade e espacialidade são indefiníveis. Assim como a oposição 
entre proximidade e distância parece abolida pelas confusas configurações 
espaciais, também os limites entre passado, presente e futuro nem sempre se 
distinguem.

Sabemos que Piranesi recebeu influência dos cenários teatrais barrocos 
realizados para representar dramas de prisão; contudo, a sua colocação em 
cena das prisões deve ler-se, em primeiro lugar, como uma proposição for-
mal arquitectónica e não meramente como uma simples mensagem sobre 
a condition humaine. Bruno Reudenbach expressa-o com exactidão: “Vemos 
estruturas espaciais ilógicas não porque o objectivo seja representar prisões. 
Pelo contrário, trabalhando com uma iconografia carcerária já desenvolvi-
da, as Carceri são espaços experimentais”.14 Piranesi interessa-se pela prisão 
enquanto modelo de um grande espaço interior cuja representação indepen-
dentiza a fantasia do artista de qualquer limitação realista. Como já tinha 
feito em algumas das fantasias arquitectónicas de Prima Parte, Piranesi anula 
as leis do espaço euclidiano. Unidades de espaço construído ligam-se atectó-
nica e ilogicamente. Qualquer uma das suas gravuras tem várias perspectivas 
diferentes, de tal modo que o olhar do espectador nunca repousa. Quanto 
mais se aproxima, mais se confunde. Numa detalhada análise da estrutura 
arquitectónica das Carceri, Ulya Vogt-Göknil demonstrou de que modo os 
espaços tridimensionais se transformam em planos bidimensionais e como as 
profundidades e a largura das coisas se encurtam.15 A relação entre o espaço 

Miolo_Politica de memória_4as.indd   97 05/11/14   15:06



98   |   Andreas Huyssen

e uma luz singular que parece produzir obscuridade é particularmente estra-
nha. Os raios de luz abandonam o seu trajecto natural, dobram-se e circulam 
em redor das coisas, deslizando de um objecto para o outro, inclusivamente 
saltando sobre os espaços intersticiais. É como se as paredes absorvessem a 
luz em vez de a reflectir. Todas as regras do tectónico e da perspectiva cen-
tral são anuladas. Horace Walpole assinalava já: “Ele [Piranesi] imaginou 
cenas que surpreendiam a geometria”.16 E na sua Viagem em Itália, Goethe 
sublinhou a diferença entre a sua percepção das ruínas reais e o projecto dos 
efeitos que produz Piranesi mediante a fabulação.

Contrariamente a algumas posições, essas observações não se devem 
atribuir a uma falta de habilidade do artista ou a uma inclinação para o 
jogo. Piranesi resiste a representar um espaço iluminado homogéneo onde o 
abaixo e o acima, o dentro e o fora se possam distinguir claramente. Privi-
legia, sim, arcos e pontes, escadas, recâmaras e galerias. Maciças e estáticas, 
as prisões sugerem, contudo, o movimento e a transição, um ir para trás 
e para a frente, para cima e para baixo, que confunde e simultaneamente 
liberta o olhar do espectador. Em vez de ver espaços limitados a partir de 
uma perspectiva fixa e uma distância segura, o espectador é arrastado para 
um labirinto cheio de escadas, pontes e passagens que parecem conduzir a 
infinitas profundidades, à esquerda, à direita e ao centro. Tudo isto acontece 
como se o olhar estivesse preso no espaço representado, seduzido e captu-
rado ali, porque o olho não encontra um ponto firme no seu percurso por 
este labirinto. Em oposição ao que afirma Alexander Kupfer, isto não sugere 
que o espaço e o tempo tenham perdido o seu sentido.18 A ausência de uma 
perspectiva central e de um ponto de vista fixo, a proliferação de perspec-
tivas e o desenvolvimento de espaços devem ser lidos como a conclusão 
lógica a que chega Piranesi: a especialização da história e a temporalização 
do espaço que caracterizavam já as suas gravuras das ruínas antigas. Nas suas 
Carceri d’invenzione – o modificador é significativo – os tempos e os espa-
ços estão lado a lado, sobreimprimem-se e colapsam como num palimpsesto 
onde a contemporânea e frágil imaginação espacial se converte numa prisão 
da invenção. Tour de force, como disse Adorno referindo-se às que considera 
autênticas obras de arte.

Manfredo Tafuri disse que, ao romper com o perspectivismo temporal e 
espacial do Renascimento, as Carceri d’invezione apontam na direcção dos 
princípios básicos de construção desenvolvidos muito depois pelos cubis-
tas, construtivistas e surrealistas.19 É importante, contudo, sublinhar uma 
diferença fundamental entre Piranesi e a vanguarda histórica. A imagina-
ção de Piranesi não é impulsionada por um ideal construtivo utópico de 
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multiperspectivismo, nem por uma fluidez espacial (Eisenstein), não privi-
legiando a montagem ou o fragmento. Permanece sim perseguido pelo fan-
tasma da ameaçadora beleza das ruínas, pela sua trama opressiva de passado 
e presente, natureza e cultura, morte e vida. A sua obra dilui um ponto de 
apoio seguro tanto para o curso do tempo como para a localização espacial, 
mas está muito longe do ethos vanguardista de um futuro alternativo. Final-
mente, as prisões de Piranesi são também ruínas, mais autênticas do que as 
romanas representadas nas Vedute di Roma. Devido à sua irritante e amea-
çadora simultaneidade de tempos e espaços, e das suas perspectivas conden-
sadas e deslocalizadas, que se exacerbam na segunda versão das gravuras das 
prisões através de uma maior presença de instrumentos de tortura, Piranesi 
guia a impressão de espaço cruel a um extremo só alcançado nas Carceri.

Conclusão
Na sua recíproca tensão e na sua obsessiva mescla de tempos e espaços, as 

prisões e as ruínas podem ser lidas como alegorias que questionam e inclusi-
vamente negam a utopia moderna de liberdade e progresso, tempo linear e 
espaço geométrico. O passado de uma arquitectura arruinada e carregada de 
memórias oscila sobre o presente de uma era de Iluminismo. Neste sentido, 
o imaginário de ruínas de Piranesi é o produto de uma época que só muito 
lentamente se livrou do imperioso ideal da Antiguidade clássica. Na sua 
decadência, a arquitectura antiga articula a constelação dialéctica entre na-
tureza e história, que aborda a questão da mudança e da contingência tanto 
da natureza como da história em vez de opor uma cega natureza mitológica 
a uma história concebida enquanto agência ontológica iluminada. O imagi-
nário de Piranesi pertence a uma consciência autocrítica que acompanha a 
modernidade iluminada desde o seu início. A autenticidade do imaginário 
de Piranesi descansa sobre a sua consciência estética crítica, articulada em 
gravuras de uma beleza terrível. Se as gravuras de uma arquitectura clássica 
em ruínas apontam para uma sebaldiana história natural da destruição, po-
deria dizer-se que as Carceri sugerem uma história do encarceramento num 
espaço interior infinito que já não possui um exterior – uma crítica do Ro-
mantismo avant la lettre.

Ler Piranesi através de Adorno e do conceito benjaminiano de histó-
ria natural, queira-se ou não, fundado numa filosofia da história, revela os 
limites históricos deste autêntico imaginário de ruínas. Como uma versão 
teológica secularizada com as suas ascensões e quedas, declínios e redenções 
de culturas, a filosofia da história produzida pelo Iluminismo é em si mesma 
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uma ruína no nosso século XXI. De modo análogo, o imaginário de ruínas 
de Piranesi tornou-se numa ruína. Este argumento apoia-se na arquitectura 
moderna que aponta em direcção a outro limite histórico. O cimento, o aço 
e o vidro não sofrem tanto a erosão como a pedra. A arquitectura moderna 
rejeita o regresso da cultura à natureza. Mais ainda, a verdadeira catástrofe 
do século XX só deixa escombros, mas não ruínas, ainda que alguns destes 
escombros tenham sido embelezados. A era da “ruína autêntica” acabou. 
Podemos escrever a sua genealogia, mas não ressuscitá-la. Vivemos na época 
da preservação, da restauração e do remake autêntico, que cancelam a ideia 
de uma verdadeira ruína, que em si mesma se tornou histórica. Mas as ruínas 
de Piranesi são acessíveis à nostalgia reflexiva. Dão corpo a uma dialéctica 
da modernidade que precisamos de recordar quando procuramos imaginar 
um futuro que vá mais para além das falsas promessas do neoliberalismo e do 
centro comercial global. Não é o futuro da nostalgia, mas sim o futuro global 
que está em jogo.
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Modernismo depois da pós-modernidade

Ah, as velhas perguntas, as velhas respostas, não há nada como elas!
Hamm em Fim de Partida de Beckett

Desde o declínio do debate sobre o “pós-modernismo” e o avanço da “glo-
balização” enquanto principal significante do nosso tempo, que os discursos 
sobre a modernidade e o modernismo reapareceram em força. A provocante 
ideia de Jean Lyotard de que qualquer obra de arte deve ser pós-moderna 
antes que possa chegar a ser genuinamente moderna fez-se realidade em sen-
tidos que nem ele próprio poderia ter previsto. Actualmente fala-se muito 
da modernidade em geral, da segunda modernidade, da modernidade líquida, 
da modernidade alternativa, da contramodernidade e demais modernidades. 
A modernidade e a sua relação complexa e em conflito com o modernismo 
reavaliam-se na arquitectura e nos estudos urbanísticos, tal como na literatu-
ra, nas artes plásticas, na música, na antropologia e nos estudos pós-coloniais. 
De certo modo, isto não nos deveria causar estranheza. No meu livro ante-
rior, After the Great Divide, exponho as razões pelas quais não concordo com 
uma abordagem cronológica linear simplista das noções de moderno e de 
pós-moderno. Mais do que opor o pós-modernismo ao modernismo através 
de uma formulação binária reducionista, ou ainda, mais do que observá-los 
enquanto fases separadas de uma linha de tempo progressiva, sustento a tese 
de que na América do Norte o pós-modernismo foi uma tentativa de rees-
crever e renegociar aspectos-chave das vanguardas europeias do século XX 
num contexto norte-americano, onde as relações entre alta e baixa cultura, 
bem como a função da arte na sociedade, se codificaram de forma completa-
mente distinta da da Europa, quer nos anos entre as Guerras, quer nos anos 
posteriores à Segunda Guerra Mundial. Da mesma forma, a maior parte da 
teoria europeia que invadiu os Estados Unidos nas décadas de 1970 e 1980, 
e que conduziu a uma espécie de reeducação norte-americana que alguns 
lamentaram por considerarem que fechava a mente norte-americana (Alan 
Bloom), tinha mais que ver com a genealogia do modernismo estético eu-
ropeu em relação à modernidade da época industrial e pós-industrial do que 
com qualquer desvio novo e radical norte-americano. Tal fenómeno foi, em 
grande parte, uma arqueologia da modernidade e do próprio modernismo, 
mas nos Estados Unidos foi interpretado como algo pós-moderno. Esta onda 
de teoria crítica francesa e alemã acabou por modernizar a organização do 
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conhecimento nas humanidades e nas ciências sociais, na arquitectura e nos 
estudos jurídicos críticos norte-americanos, mas os seus vínculos substanciais 
para com a interpretação norte-americana do pós-moderno eram, no melhor 
dos casos, ténues. O prefixo “pós”, que parecia equiparar o pós-modernismo 
ao pós-estruturalismo, desconcertou muita gente. Não obstante, as promes-
sas e limitações daquilo a que se chamou pós-modernismo nos anos setenta 
estavam fundamentalmente ligadas àqueles três projectos: a redescoberta da 
vanguarda histórica, a apropriação e reformulação da teoria crítica da Escola 
de Frankfurt e a ascensão do pós-estruturalismo.

Analisado à distância, o debate sobre o pós-modernismo, por mais in-
disciplinado, contestado, infestado de contradições e revigorante que fosse, 
parece hoje completamente provinciano, literalmente no sentido geográfi-
co, uma vez que se encontrava limitado unicamente à evolução intelectual 
e histórica que se produzia no outro lado do Atlântico. Os intelectuais eu-
ropeus, desde Habermas a Foucault e Derrida, nunca aceitaram a ideia do 
pós-moderno tal como esta foi aceite, ainda que com reticências, nos Estados 
Unidos. Com o seu livro, A Condição Pós-Moderna, Lyotard constituía-se 
como um elemento anómalo, mas também ele partilhava o receio europeu de 
acatar um certo triunfalismo norte-americano em relação ao pós-moderno. 
É possível, sem dúvida, que o pós-modernismo não fosse mais do que uma 
tentativa dos Estados Unidos de se apropriarem daquilo a que alguns tinham 
chamado de o século norte-americano. O objectivo era criar uma nova in-
ternacional cultural nos momentos em que essas “internacionais”, com as 
suas categóricas pretensões de serem uma vanguarda ajustada ao modelo das 
décadas entre as guerras, já se tinham tornado obsoletas. Não é de estranhar, 
portanto, que hoje os termos “pós-modernismo” e “pós-modernidade” te-
nham desaparecido em grande medida do discurso crítico.

Mas o que se pode dizer do regresso da “modernidade” aos debates actuais 
sobre a globalização? Tratar-se-á unicamente de um eufemismo na sua versão 
ideológica mais limitada, apenas outro chavão do neoliberalismo económico 
que não se pode distinguir da “globalização”? Ou será possível que, dada a 
sua profundidade histórica e discursiva, o termo nos possa ajudar a formu-
lar perguntas fundamentais sobre o discurso da globalização, que adquiriu 
um carácter lamentavelmente presente tanto entre os seus defensores como 
entre os seus detractores? Este livro de ensaios não pretende responder a 
tão amplas questões na sua totalidade, procura antes dizer: “Bem-vindos de 
novo a uma ideia”, frase que nunca se devia ter deitado ao lixo da história, 
como sucede em tantos discursos académicos actuais. Como estes artigos 
procurarão demonstrar, a modernidade e o modernismo, com todas as suas 
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complexidades históricas e geográficas, continuam a ser significantes chave 
para todos aqueles que procuram compreender de onde vimos e para onde 
vamos: do século XX ao século XXI.

Estas boas-vindas têm, evidentemente, a sua peculiaridade. Na arquitec-
tura estão patentes ao nível da rejeição do historicismo pós-moderno e no 
regresso das paredes de vidro e dos ideais da transparência. Trata-se de algo 
recorrente na crítica angloamericana da revista Modernism/Modernity, órgão 
de uma associação profissional que cresce a toda a velocidade, a Modernist 
Studies Association, que se vai abrindo progressivamente ao estudo dos mo-
dernismos do mundo “não-ocidental”: ao nível da musicologia, no crescente 
interesse que tem vindo a ser demonstrado pelos recentemente traduzidos 
textos de Theodor Adorno sobre música; nas artes plásticas, ao nível de toda 
uma série de importantes exposições que têm surgido no circuito museístico 
internacional, entre as quais se destaca a exposição em Berlim de obras do 
MoMA, ou a exposição exaustiva sobre dadaísmo em Paris, Washington e 
Nova Iorque; e, talvez de forma mais significativa ainda, na história, an-
tropologia e sociologia, ao nível dos diversos interesses que se têm vindo 
a demonstrar por modernidades alternativas ou múltiplas, que abriram aos 
críticos novas e vastas áreas para a investigação e teorização nos diferentes 
campos culturais. E a lista poderia continuar.

Num enquadramento ainda mais amplo, actualmente os temas da mo-
dernidade estão inevitavelmente ligados à globalização. É muito possível 
que exista um incomodativo triunfalismo na ideia da globalização enquanto 
derradeira forma de progresso, que colocou de novo a histórica pergunta de 
como se deve distinguir a globalização de uma formação anterior da mo-
dernidade e dos seus movimentos transnacionais, como se relaciona a ideia 
de globalização com as noções de nação, império e internacionalismo de 
épocas anteriores, e de que forma as suas manifestações culturais continuam 
ainda a funcionar com base quer no legado do modernismo, quer no legado 
do pós-modernismo. Apesar da sua pretensão de ser uma inovação radical 
(ou talvez devido a ela), o pós-modernismo deixou a descoberto dimensões 
do próprio modernismo que as codificações institucionais e intelectuais do 
dogma modernista da Guerra Fria tinham esquecido ou reprimido: temas 
relacionados com o anarquismo semiótico da vanguarda, com a figuração e 
a narrativa, com o género e a sexualidade, com a raça e a imigração, com os 
usos da tradição, com a tensão entre o político e o estético, com a mescla dos 
meios de comunicação, etc. Um dos efeitos saudáveis do discurso pós-moder-
no, após o auge dos estudos pós-coloniais, foi a abertura geográfica da ques-
tão dos outros modernismos e modernidades alternativas de todo o mundo 
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– noutras palavras, o modernismo como uma realidade global mutante e 
não como algo que se limita ao Atlântico Norte. Para além disso, continua 
latente o debate sobre se fará sentido ver esses modernismos alternativos de 
forma vertical, como imposições do Ocidente a partir de fora, ou como trans-
ferências, traduções, apropriações e transformações laterais do Ocidente pela 
cultura local regional. Boa parte do trabalho mais importante realizado sobre 
o modernismo faz-se agora nesta área. Em todo o caso, a modernidade depois 
do pós-modernismo, ou o modernismo da pós-modernidade, continua a ser 
um tema fundamental para a história cultural e para qualquer tentativa de 
repensar as velhas questões da estética e da política para os nossos tempos.

Os ensaios da primeira parte deste livro abordam a questão de um moder-
nismo posterior à pós-modernidade num campo geograficamente ampliado. 
No entanto, esta expansão geográfica da nossa interpretação do modernismo 
é acompanhada de determinados movimentos transdisciplinares que criaram 
novos focos de atenção para o estudo do próprio modernismo europeu. Desta 
forma, o impacto da chamada “viragem visual”, na nossa leitura da literatu-
ra, enquanto interesse renovado pelos imaginários urbanos no contexto dos 
debates sobre as cidades globalizantes e as geografias urbanas, deixou a sua 
marca nos novos estudos sobre o modernismo e o vanguardismo em cidades 
europeias como Barcelona e Paris, Praga e Viena, Berlim e Munique, Lon-
dres e São Petersburgo. Os ensaios sobre a alteração da visão e sobre as mi-
niaturas modernistas formam parte dessa trajectória, ainda que dando uma 
maior atenção à literatura que melhor conheço.

Os ensaios da segunda parte deste livro representam outro importante 
foco de atenção da minha obra: o interesse pela política da memória tal como 
se manifesta nos objectos culturais e pela relação entre história e memória. 
Ao contrário daquilo que Fredric Jameson e outros depois dele afirmavam 
no ponto culminante do debate pós-modernista, não se pode relegar sim-
plesmente o modernismo à questão do tempo e o pós-modernismo à questão 
do espaço. Nos textos e nas artes plásticas modernistas houve sempre um 
profundo interesse pelo espaço, do mesmo modo que as práticas artísticas 
foram abordando os temas da memória, do arquivo e do testemunho sobre 
o passado. Varreu-nos uma onda de trabalhos sobre a memória dentro da 
pós-modernidade, até ao extremo de esta ameaçar amiúde a nossa imagina-
ção do futuro. Com o passar desta onda, a relação entre história e memória 
converteu-se numa importante maçã da discórdia, tal como sucede no caso 
dos intensos debates políticos, jurídicos e culturais sobre a Guerra Civil e 
o regime franquista, que têm actualmente lugar em Espanha. Contudo, o 
discurso sobre a memória histórica traumática já não se pode limitar ao país 
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e suas fronteiras. O discurso sobre o trauma converteu-se em algo fundamen-
talmente palimpséstico e reiterativo, até ao ponto de os diferentes discursos 
da memória histórica se entrecruzarem e sobreporem em todo o mundo, ul-
trapassando fronteiras e fazendo ricochete uns nos outros, ocultando e esque-
cendo a própria memória histórica em certas ocasiões, ou noutras ocasiões 
reforçando-a.

Hoje a memória histórica já não é o que foi. Antes assinalava a relação de 
uma comunidade ou de um país com o seu passado, mas a fronteira entre pas-
sado e presente era mais sólida e mais estável do que parece ser actualmente. 
Passados por revelar, recentes e não tão recentes, incidem sobre o presen-
te através dos modernos meios de reprodução como a fotografia, o cinema, 
a música gravada, a internet, apoiados também pela eclosão de uma erudição 
histórica e de uma cultura museística. O passado converteu-se numa parte 
do presente, de uma forma que simplesmente não se poderia imaginar em 
séculos anteriores. A consequência foi o esfumar das fronteiras temporais, do 
mesmo modo que a dimensão experiencial do espaço encolheu como resulta-
do dos meios modernos de transporte e comunicação. David Harvey descre-
veu acertadamente esse fenómeno como a compressão do espaço e do tempo, 
um processo que começou a ganhar ímpeto no final do século XIX, mas que 
chegou ao seu ponto culminante unicamente nas sociedades desenvolvidas 
do consumo e dos meios de comunicação.

Em épocas não muito afastadas, o discurso da história cumpria a função 
de garantir a relativa estabilidade do passado enquanto tal. As tradições, 
apesar de serem frequentemente algo inventado ou construído, já que se 
baseavam em selecções e exclusões, davam forma à vida cultural e social. 
O espaço urbano construído, repleto de monumentos e museus, palácios, 
espaços públicos e edifícios oficiais, representava as marcas materiais do 
passado histórico no presente. Mas a história também era constituída pela 
mise en scène da modernidade. Com a história aprendia-se um dogma que 
não se questionava. Não há dúvida que no Ocidente, durante cerca de dois 
séculos, a historiografia triunfou plenamente no seu projecto de ancorar o 
presente cada vez mais transitório da modernidade, bem como a noção de 
país, num relato que, apesar das suas múltiplas facetas, era sólido relativa-
mente ao tempo histórico. A memória, por outro lado, era um tema próprio 
de poetas e das suas visões de uma idade de ouro ou, pelo contrário, das 
suas histórias sobre a busca de um passado “inquieto”. A literatura era tida, 
evidentemente, em grande conta, como parte da construção do património 
nacional que mediava os conflitos religiosos, étnicos e de classe de um país. 
Mas o interesse principal dos estados-nação do século XIX era mobilizar e 
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monumentalizar os passados nacionais e universais, para assim legitimar e 
dar sentido ao presente e vislumbrar o futuro cultural, política e socialmente. 
Este modelo já não funciona. Qualquer que possa ser o conteúdo concreto 
dos muitos debates sobre a história e sobre a memória, existe uma alteração 
implícita fundamental, não só da relação entre a história, enquanto algo ob-
jectivo e científico, e da memória, enquanto algo subjectivo e pessoal, mas 
também uma alteração da própria história e da ideia das suas promessas. No 
debate actual sobre a história e a memória está em jogo não só uma mudança 
das ideias sobre o passado, mas também uma crise essencial sobre o que nos 
é possível imaginar relativamente a futuros alternativos.

De facto, o futuro cativou a imaginação da Europa do pós-Iluminismo 
e a imaginação dos Estados Unidos da América após a sua independência. 
Depois das revoluções do século XVIII e da imaginação secular que estas de-
sencadearam, os espaços da utopia, mais estáticos e limitados desde Thomas 
Moore, temporalizaram-se progressivamente e puseram-se em movimento, 
e o caminho em direcção à utopia converteu-se no branco legítimo de uma 
sofisticada imaginação histórica. Na maioria do espectro político abraçou-se 
o progresso e as teleologias históricas, práticas que, no entanto, propunham 
desfazer-se do passado. O preço que se pagou pelo progresso foi a destruição 
de antigas formas de viver e de estar no mundo. A libertação não existia 
sem uma subsequente destruição activa. E a destruição do passado trouxe o 
esquecimento. Desde o seu início, a modernidade fora como o deus romano 
Jano em relação às suas negociações da memória cultural. O romântico la-
mento pelo mundo que se tinha perdido com o avanço da industrialização, 
da urbanização e da modernidade não faz senão demonstrar o quão rápidas e 
intensas eram, já em 1800, as transformações em direcção ao futuro. A outra 
face desta perda era, obviamente, o que Nietzsche, nas suas Considerações In-
tempestivas, chamava “a hipertrofia oitocentista da história”, que ele rebatia 
com o seu sedutor apelo ao esquecimento criativo.

Hoje parece que sofremos de uma hipertrofia da memória, não da histó-
ria. Nem sempre é claro que esteja em jogo esta mudança semântica, e os 
recentes e intensos debates sobre a história na sua relação com a memória só 
em muito poucas ocasiões foram mais além de meros interesses profissionais 
ou políticos muito enraizados. Mas todos têm um ponto em comum: o facto 
de que o campo do jogo se alterou de forma radical. A questão é se a mudan-
ça foi para melhor ou para pior e, aparentemente, existe um desejo firme de 
se decidir por um ou por outro resultado.

A memória é um daqueles temas escorregadios que todos acreditam con-
trolar. Mas quando tentamos defini-la, a própria noção de memória começa 
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a deslizar e a esfumar-se e não deixa de esquivar-se às nossas tentativas de 
capturá-la, seja a partir do ponto de vista cultural, social ou científico. De-
pois de mais de uma década de intensos debates públicos e académicos sobre 
os usos e abusos da memória, são muitos os que consideram que o tema se 
esgotou. A fadiga da memória impôs-se. Admito que exista uma certa sensa-
ção de excesso e saturação no marketing da memória, mas acredito que se nos 
limitarmos a seguir em frente corremos o risco de perder tudo aquilo que as 
recentes convulsões do discurso da memória geraram até à data. O chama-
mento para nos esquecermos da memória, dirigido contra a exploração que 
a indústria da cultura faz de assuntos polémicos e de temas populares, não 
faz senão reproduzir o antigo mecanismo acelerado dessa mesma indústria de 
declarar a sua obsolescência. E isto, sem dúvida, não nos pode proporcionar 
uma explicação verosímil da obsessão pela própria memória enquanto sinto-
ma importante do nosso presente cultural.

A memória costumava associar-se perfeitamente a tradições canónicas, 
ou seja, às estruturas da retórica que eram consideradas como absolutamen-
te essenciais para tornar possível a existência da memória social e cultural. 
A partir do Romantismo e do declínio das tradições retóricas, a memória 
foi-se associando progressivamente às ideias da experiência e da sua perda. 
Os leitores de O Prelúdio de Wordsworth ou de Em busca do tempo perdido 
de Proust conhecem perfeitamente as cadências agridoces da memória. Mas 
nem Wordsworth nem Proust se viram obrigados a pensar na memória e 
no esquecimento enquanto temas sociais e políticos de proporções globais, 
como hoje sucede connosco. Se os românticos pensavam que a memória 
nos vincula num profundo e determinado sentido aos tempos passados, com 
a melancolia a funcionar enquanto uma das suas manifestações liminares, 
actualmente imaginamos a memória mais como um modo de representação 
e como algo que cada vez mais pertence ao presente. Em última instância, 
o acto de recordar dá-se sempre no presente e a ele pertence, ao passo que o 
seu referente é o do passado, estando, por isso, ausente e existindo somente 
através das suas impressões memoriais. Inevitavelmente, todo o acto de me-
mória acarreta esta dimensão de traição, esquecimento e ausência. Isto é o 
que o discurso epistemológico do construtivismo, que frequentemente se ex-
cede na sua crítica legítima da naturalização da tradição e da nação, implica 
em última análise e com toda a razão.

Esta forma de pensar sobre a memória faz com que nos apercebamos que 
o actual interesse enfático que existe sobre a mesma tem, sem dúvida, conse-
quências relativamente ao passado. Se no seu momento o passado histórico 
dava coerência e legitimidade à família, à comunidade, à nação e ao Estado, 
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num discurso que Eric Hobsbawn chama “a invenção da tradição”, hoje em 
dia esses vínculos, antes sólidos, debilitaram-se ao ponto de se privar as tradi-
ções nacionais e os passados históricos das suas bases geográficas e políticas, 
com estas a reorganizarem-se ao longo dos processos da globalização cultural, 
da qual a unificação europeia não é mais do que um importante exemplo. 
Isto pode significar que se tenha escrito por cima deles e que esses escritos 
tenham sido apagados e esquecidos, como lamentam os defensores do patri-
mónio local e da autenticidade nacional. Ou talvez signifique que se estão a 
renegociar no choque entre as forças da globalização e as novas produções e 
práticas que emergem das culturas locais. A forma como pensamos o passado 
é cada vez mais a de uma memória sem fronteiras, mais do que a de uma his-
tória nacional sem fronteiras. Não há dúvida de que a modernidade trouxe 
consigo uma compressão muito real do tempo e do espaço. Mas ao nível do 
registo dos imaginários expandiu também os nossos horizontes de tempo e 
espaço para além do local, do nacional e até do internacional. Assim, e em 
certo sentido, as nossas obsessões actuais pela memória no presente podem 
perfeitamente ser um indício de que a nossa forma de pensar e de viver a 
própria temporalidade está a sofrer um processo de transformação impor-
tante. É disso que trata, subliminarmente, todo o debate sobre a história em 
relação à memória, se bem que não nos apercebamos disso apenas ouvindo. 
E, no entanto, o aspecto mais interessante do debate é o facto de que este 
possivelmente pressagia a necessidade urgente de um novo paradigma para 
a reflexão sobre o tempo e o espaço, a história e a geografia no século XXI.

Assim, nos estudos da segunda parte deste livro não se pretende tomar 
partido na batalha entre aqueles que fazem história e aqueles que fazem me-
mória. No meu duplo papel de historiador da cultura e crítico literário, conti-
nuo convencido de que a eclosão dos discursos da memória dos últimos vinte 
anos incidiu de forma importante na nossa forma de interpretar a história e 
de abordar as dimensões temporais da vida social e cultural. Os temas da me-
mória tornaram-se parte do discurso público, da política e da vida cultural, 
de uma forma que a historiografia profissional por si só raramente conseguiu. 
Ao mesmo tempo devemos reconhecer que actualmente o valor da história é 
questionado de forma distinta da crítica que Nietzsche fez do aspecto arqui-
vístico e do aspecto monumental. Hoje, as pressões da ideia tradicional da 
história enquanto objectiva e distinta da memória são talvez tão diversas que 
seria difícil determinar a sua respectiva validez. Existem alguns argumentos 
para suportar esta afirmação, todos bastante conhecidos e que não irei, por 
isso, aqui repetir em detalhe: a crítica da historiografia como instrumento 
de domínio e ideologia, formulada à força por historiadores socialistas dos 
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finais do século XIX, como Walter Mehring na Alemanha e posteriormente 
por Walter Benjamin na sua crítica política radical, ainda que exagerada, 
de todo o historicismo; os ataques pós-nietzscheanos à linearidade, à cau-
salidade e aos mitos de origem ou finalidade, tal como se formulam na obra 
de Foucault, Lyotard e Derrida; a crítica pós-colonial da história ocidental 
enquanto implicada fundamentalmente numa modernidade ocidental im-
perialista e racista. Com efeito, actualmente, o ataque à ligação história-
-modernidade converteu-se, em alguns círculos intelectuais, numa idée recue, 
a tal ponto que é de desejar acudir a defender esse empenho, tão assolado por 
problemas, de escrever história: um exercício que, a meu ver, continua a ser 
essencial para o poder do próprio discurso da memória.

Mas algo mais permanece ainda sob os argumentos políticos e concep-
tuais actuais contra a historiografia. A ideia iluminista de que se pode apren-
der com a História foi rebatida com tal virulência, tanto no âmbito social 
como no político, assim como na sua dimensão experiencial, que a própria 
legitimidade da empresa histórica foi abalada. Quem pode responder hoje 
com segurança e ao estilo de Friedrich Schiller à pergunta “com que fim se 
deve estudar a História universal”? O mais provável é que, antes de mais, se 
coloque em questão os conceitos de “universal” e de “História” seguindo a li-
nha de uma ou outra das críticas anteriormente mencionadas; contudo, não 
há dúvida que, logo de seguida, nos ocuparíamos, com entusiasmo, do pas-
sado. A actual tendência de nos virarmos contra a história é muito distinta 
da ideia de memória inglória que levou Henry Ford a dizer que “a história é 
uma parvoíce”. Parece que o desejo de relatos sobre o passado, de recriações, 
releituras e reproduções é inesgotável em todos os níveis da nossa cultura. 
A história que adopta uma determinada forma canónica pode-se deslegiti-
mar naquilo a que se refere a sua missão nuclear pedagógica e filosófica, mas 
a sedução do arquivo e do tesouro, que esconde relativamente a histórias 
sobre os fracassos e as glórias humanas, nunca foi maior.

Mas de que serve o arquivo da memória? Como pode oferecer aquilo que, 
aparentemente, a História por si só não pode revelar? Afinal, conhecemos a 
ostensiva falta de fiabilidade da memória e as falsas promessas de autentici-
dade que frequentemente se lhe atribuem. Actualmente a questão não pode 
incidir sobre o esquecimento criativo ao estilo de Nietzsche, que não seria 
mais do que uma memória selectiva. Está claro que para Nietzsche o “espírito 
livre” era o agente do esquecimento criativo, mas esse intelectualismo aris-
tocrático é, simultaneamente, indesejável e pouco realista, num momento 
em que a ameaça de amnésia de produção social possui dimensões simples-
mente tão grandes que é impossível evitá-la. A solução tão-pouco pode ser 
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a de um simples retorno às promessas do futuro, tal como hoje também se 
formulam no discurso neoliberal da globalização económica e tecnológica. 
Esse triunfalismo dos fluxos globais não é mais do que uma forma de esque-
cimento improdutivo que omite tanto a história dos ciclos capitalistas como 
o descalabro das utopias tecnológicas. As fantasias da globalização da década 
de 1990 já se tornaram parte do arquivo da memória e da sua vitrina de falsas 
ilusões. Daí que, num momento em que parece que uma avalanche de dis-
cursos sobre a memória abalroou uma anterior imagem activista do futuro, 
seja mais importante do que nunca que nos lembremos realmente deste e 
tentemos vislumbrar alternativas ao actual estado das coisas. De nada servirá 
limitarmo-nos a substituir a obsessão que no século XX se tinha pelo futuro 
pelas nossas obsessões recém-encontradas sobre o passado. Necessitamos da 
ajuda tanto do passado como do futuro para expressar as nossas insatisfações 
políticas, sociais e culturais com o actual estado do mundo. E se a hipertrofia 
da memória pode, sem dúvida, conduzir à auto-indulgência, às fixações da 
melancolia e a um difícil privilégio da dimensão traumática da vida cuja 
saída não chegamos a ver, devemos pensar que os discursos da memória são 
absolutamente essenciais para imaginar o futuro e recuperar uma sólida base 
temporal e espacial da vida e da imaginação numa sociedade de consumo 
e dos meios de comunicação, que deixa progressivamente sem conteúdo a 
temporalidade e que contrai o espaço.
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Geografias do Modernismo1

Em memória de Edward W. Said

I
A geografia do modernismo clássico é fundamentalmente determinada 

por uma série de cidades metropolitanas e pelas experiências e comoções 
culturais que estas geram: a Paris de Baudelaire; a São Petersburgo de Dos-
toievski ou de Mandelstam; a Viena de Schönberg, Freud e Wittgenstein; 
a Praga de Kafka; a Dublin de Joyce; a Milão dos futuristas; a Londres de 
Wolf; o Dada em Zurique; Munique e os Der blaue Reiter; a Berlim de Bre-
cht, de Döblin e da Bauhaus; a Moscovo de Tretyakov; a Paris do cubis-
mo e do surrealismo; a Manhattan de Dos Passos. Esta é, naturalmente, 
a clássica lista europeia continental com uns quantos redutos do mundo 
anglo-saxónico, mas que não inclui o modernismo de Xangai ou de São 
Paulo da década de 1920, a Buenos Aires de Borges, o Caribe de Aimé 
Césaire, o México de Frida Kahlo, Diego Rivera e Alfaro Siqueiros. Ignora 
as diversas formas através das quais a cultura metropolitana foi traduzida, 
apropriada e criativamente imitada nos países colonizados, e nos seus mo-
mentos pós-coloniais, na Ásia, África e América Latina. De formas muito 
interessantes, o modernismo atravessa as culturas imperiais e pós-imperiais, 
as culturas coloniais e as culturas próprias da descolonização. O encontro 
dos artistas e intelectuais das colónias com a cultura modernista das me-
trópoles foi, muitas vezes, aquilo que reafirmou o seu desejo de libertação 
e independência. E foi o recíproco, ainda que assimétrico, encontro do ar-
tista europeu com o mundo colonial que desencadeou as revoltas contra as 
tradições da cultura burguesa. O ethos antagonista do modernismo europeu 
assumiu, assim, matizes políticos muito diferentes na colónia, que por sua 
vez postulou em manifesto a necessidade de criação de estratégias literárias 
e figurativas em sintonia com as experiências e as subjectividades criadas 
pela colonização. A crise da subjectividade e da representação que está no 
centro do modernismo europeu foi interpretada de modo muito diferente 
na modernidade colonial e pós-colonial. Estas geografias alternativas do 
modernismo apareceram em força no nosso horizonte com o surgimento 
dos estudos pós-coloniais e graças à nova atenção dedicada à genealogia da 
globalização cultural.
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Todas estas geografias se vêem igualmente determinadas pela sua inscri-
ção temporal. Normalmente considera-se que o arco temporal do modernis-
mo internacional, no âmbito das artes, vai desde meados do século XIX até 
meados do século XX, mas existe toda uma série de importantes variantes 
espaciais e temporais ao longo deste arco. As culturas nacionais da euro-
pa continental não actuam em sincronia (o modernismo francês precede o 
alemão) e diferentes meios artísticos apontam para o modernismo seguindo 
sequências diferentes (a pintura e o romance literário fazem-no primeiro em 
França, a música e a filosofia na Alemanha, e a arquitectura modernista 
é a última a chegar a todas as partes). Estes desenvolvimentos desiguais, 
para utilizar a expressão de Marx, viram-se determinados pela natureza das 
tradições nacionais, ao mesmo tempo que reflectiam diferentes etapas no 
processo de urbanização e industrialização. Para além do mais, os modernis-
mos europeus diferiram politicamente de formas muito significativas. Antes 
da Segunda Guerra Mundial, houve um modernismo fascista, especialmente 
em Itália, um modernismo comunista, nas margens da cultura oficial sovié-
tica, e um modernismo liberal, que foi incorporado na política de frente 
popular do Comintern em meados da década de 1930. De qualquer forma, 
o período que vai de finais do século XIX até à década de 1930 tem um de-
nominador comum se o compararmos com o período posterior à Segunda 
Guerra Mundial. Críticos como Fredric Jameson e Perry Anderson, entre 
outros, salientaram o facto de que o surgimento do modernismo na Rússia, 
Alemanha, França e Itália foi determinado por diversos factores: a simulta-
neidade de um Ancien Régime, com as suas velhas elites aristocráticas; a pre-
sença de um academismo muito formalizado no mundo artístico organizado, 
que vociferava a exigência de uma oposição das diversas secessões; o surgi-
mento de novas tecnologias como a fotografia, a cinematografia e a rádio; 
e finalmente a proximidade da revolução política e estética, que teve a sua 
fase mais intensa imediatamente depois da Revolução de Outubro. Durante 
estas décadas, a metrópole era ainda uma ilha de modernização em culturas 
nacionais dominadas pela vida tradicional rural ou campesina. Por outras 
palavras, o modernismo europeu, enquanto fenómeno geral, teve que situar-
-se na ombreira de um mundo ainda não completamente modernizado em 
que o novo e o velho esbarraram violentamente, despoletando as faíscas des-
ta assombrosa erupção de criatividade que só muito mais tarde chegou a ser 
conhecida como “modernismo”. Se a transição é a condição de possibilidade 
do surgimento do modernismo na Europa, daí decorrem duas observações: 
a transição em direcção a um mundo mais modernizado também caracteri-
zou, embora de modo distinto, a vida nas colónias; e essa mesma transição 
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converteu-se num dos tropos centrais que vigoraram e organizaram os pro-
cessos da realidade pós-colonial depois da Segunda Guerra Mundial. No en-
tanto, o modernismo posterior a 1945, na cultura da Guerra Fria do Atlânti-
co Norte, teve lugar em sociedades de consumo já totalmente modernizadas, 
perdendo boa parte da sua anterior pungência. De facto, não se pode falar de 
modernismo enquanto cultura adversária (Lionel Trilling) sem introduzir o 
conceito de modernidades alternativas a que os múltiplos modernismos e as 
suas diferentes trajectórias continuam ligados de formas muito complexas.

II
Nas décadas que se seguiram ao momento culminante de euforia do pós-

-modernismo norte-americano em meados dos anos 80, assistimos ao sur-
preendente ressurgimento, no âmbito das ciências sociais e das humanidades, 
de um novo debate sobre a modernidade. O que em dado momento pareceu 
ter sido relegado ao sótão dos arquivos académicos voltou com mais energia. 
Longe de condenar este retorno como se se tratasse de uma regressão, como 
faz Fredric Jameson, eu vejo-o como uma lufada de ar fresco que atravessa o 
campo das ciências humanas e sociais desanuviando as brumas do pós-mo-
derno2. Impôs-se, durante demasiado tempo, uma concepção pós-moderna 
e unidimensional da modernidade iluminada como pecado original do Oci-
dente. Deixar para trás estes pontos de vista reducionistas não é o mesmo 
que voltar a adoptar uma postura de triunfalismo da modernização. Sem 
perder de vista a questão problemática da “modernidade” enquanto aspecto 
“universal do Atlântico norte”, como lhe chamou Michel-Rolph Trouillot, 
teremos de ter, também, em conta que o retorno discursivo da modernidade 
capta algo na dialéctica da globalização, cuja absurda mescla de destruição e 
criação, que tanto faz lembrar a modernidade da época clássica do império, 
se tornou inclusivamente mais palpável durante estes últimos anos3.

A modernidade não foi algo de único, nem nessa altura nem agora. As-
sim, é a nova narrativa das modernidades alternativas, tal como se discute no 
âmbito da antropologia e dos estudos pós-coloniais, aquilo que nos faz olhar 
para trás e analisar as variedades do modernismo anteriormente excluídas 
do cânone euroamericano por serem consideradas derivativas e imitativas e, 
em consequência, inautênticas. A mudança de perspectiva é tão mais apro-
priada quanto é o facto de termos chegado a compreender o colonialismo 
e a conquista enquanto condições sine quibus non da possibilidade da mo-
dernidade e do modernismo estético. Um bom exemplo disso é o fascínio 
pelo primitivismo nas artes plásticas ou o gosto pelo pré-moderno e pelo 
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primitivo, pelo mítico e pelo arcaico em escritores modernistas como Benn e 
Jünger, Eliot, Pound ou Bataille. Foi no modernismo clássico que se articulou 
pela primeira vez a ligação constitutiva entre o moderno e o não-moderno, 
muitas vezes em termos assimilativos, mas nunca sem deixar de implicar uma 
crítica fundamental da civilização burguesa e da sua ideologia de progresso. 
Obviamente, o novo interesse surgido no século XX pelos espaços de mo-
dernidade situados fora do transatlântico norte forma parte do debate sobre 
a globalização, especialmente para quem esteja interessado na genealogia 
do global, que não surgiu de um modo virginal da cabeça do capitalismo no 
período posterior à Guerra Fria.

O verdadeiro tema neste novo debate crítico sobre a modernidade já não 
é a sua oposição à pós-modernidade, embora esta dualidade inevitavelmente 
reducionista esteja implícita em boa parte do ainda popular pensamento an-
timodernidade surgido do pós-estruturalismo e de uma concepção redutora 
da abordagem pós-colonial4. O tema que agora se encontra no centro do de-
bate passou a ser aquilo que Arjun Appadurai identificou como “modernida-
de em geral” e que outros descreveram como “modernidades alternativas”5. 
Segundo Dilip Gaonkar: “[A modernidade] não chegou de repente, mas sim 
lentamente, pouco a pouco, numa longue durée despertada pelo contacto, 
transportada pelo comércio, administrada pelos impérios e levando a mar-
ca das inscrições coloniais; propulsionada pelo nacionalismo e actualmente 
cada vez mais dirigida pelos meios de comunicação globais, pela emigração 
e pelo capital”6. De facto, a abordagem crítica das modernidades alternati-
vas, com as suas histórias profundas e as suas contingências locais, parece 
oferecer hoje uma melhor aproximação ao tema do que a noção imposta de 
pós-modernismo na Ásia ou na América Latina, por exemplo. Também nos 
permite criticar as actuais teorias da globalização nas ciências sociais, que 
com a sua modelização reducionista e a sua falta de profundidade histórica, 
muitas vezes fazem pouco mais do que reciclar a teoria da modernização pre-
viamente gerada nos Estados Unidos durante os anos da Guerra Fria. Embora 
o Ocidente continue a ser o maior centro de poder e de troca de informação 
entre as modernidades de todo o mundo, como disse Gaonkar, não constitui 
o único modelo de desenvolvimento cultural, como parecem acreditar os 
teóricos, tanto ciberutópicos como distópicos, da macdonaldização. O conto 
sobre as duas modernidades, a boa e a má, parece ser hoje muito específico 
tanto à escala local como temporal. A explicação habitual do modernis-
mo estético e do vanguardismo europeu como uma cultura progressiva e de 
oposição dirigida contra a modernidade social e económica da sociedade 
burguesa não se pode aplicar facilmente fora da Europa. Basta pensar na 
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“Xangai moderna” da década de 1930 como o lugar de emergência do co-
munismo chinês7, ou na explosão do modernismo no Brasil nas décadas de 
1920 e 1930 e na sua instrumentalização por parte de um projecto nacional 
protofascista, para nos darmos conta de que o modelo europeu de uma forte 
oposição entre a modernidade socioeconómica e o modernismo estético não 
se pode extrapolar sem mais nem menos a outros contextos.

III
O interesse por uma visão mais geral das geografias do modernismo só 

surgiu após o colapso do socialismo e o fracasso da descolonização. Clara-
mente, as questões colocadas nos estudos pós-coloniais e na história cultural 
são pertinentes para esta investigação. O debate sobre a globalização oferece 
o ponto de vista através do qual podemos avaliar os modernismos alterna-
tivos e a sua complexa incrustação nas formas coloniais e pós-coloniais da 
modernização cultural e social. Mas a globalização coloca desafios teóricos e 
práticos aos estudos sobre o modernismo que ainda não foram completamen-
te reconhecidos. E, ainda mais significativo, representa também um desafio 
importante para as diversas noções tradicionais e actuais da própria cultura.

Até agora, os processos da globalização, enquanto processos distintos de 
outros fenómenos anteriores historicamente a eles comparáveis, como a in-
ternacionalização, a construção de impérios ou a colonização, foram estuda-
dos fundamentalmente a partir do ponto de vista da economia (mercados 
financeiros, comércio, empresas multinacionais), das tecnologias da infor-
mação (televisão, informática, Internet) e da política (declínio do estado-
-nação, sociedade civil, surgimento das ONG). As dimensões culturais da 
globalização e a sua relação com a história da modernidade no seu conjunto 
continuam sem ser muito bem entendidas, muitas vezes pela simples razão de 
que a cultura “real” ou “autêntica” (especialmente quando se enquadra num 
contexto antropológico ou pósherderiano) é vista como aquilo que é subjec-
tivamente partilhado por uma determinada comunidade e, por conseguinte, 
como algo local, ao passo que apenas os processos económicos e a mudança 
tecnológica são entendidos como algo universal e global. Neste sentido, o 
local opõe-se ao global como sendo a autêntica tradição cultural enquanto 
o global funciona como “progresso”, ou seja, como uma força que favorece a 
alienação, a dominação e a dissolução. Este dualismo global/local, no entan-
to, é tão homogeneizador como a suposta homogeneização cultural do global 
a que se opõe. Fica claramente atrás da compreensão transnacional das prá-
ticas modernas culturais que já tinha sido alcançada por alguns segmentos 
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do movimento moderno. Mais do que oferecer uma nova perspectiva da cul-
tura contemporânea, meramente recicla um velho modelo sociológico para 
analisar a modernidade (tradição ou cultura autóctone versus modernidade, 
Comunidade versus Sociedade, etc.) sem levar a cabo qualquer reflexão acer-
ca de como os processos de modernização e globalização do século passado 
tornaram obsoleto este modelo do século XIX.

A ideia que quero defender aqui é que boa parte da investigação sobre o 
modernismo no mundo académico e nos museus ocidentais continua cen-
trada no local. Apesar do tão publicitado internacionalismo do moderno, 
a própria estrutura das disciplinas académicas, a sua compartimentalização 
em departamentos universitários de literaturas nacionais e as suas inerente-
mente desiguais relações de poder continuam a impedir-nos de reconhecer o 
que poderíamos chamar de modernismo em geral, ou seja, as formas culturais 
transnacionais que emergem da negociação do moderno com o autóctone, 
o colonial e o pós-colonial no mundo “não-ocidental”.8 É certo que o câ-
none foi ampliado nestes últimos anos, incluindo por exemplo fenómenos 
como a vanguarda antropofágica brasileira ou o modernismo caribenho, mas 
os processos de tradução e as migrações transnacionais e os seus efeitos con-
tinuam a estar insuficientemente teorizados e são estudados principalmente 
no quadro das especializações locais.

Parece-me que ainda não dispomos de um modelo viável dos estudos com-
parativos capaz de ir mais além do que as abordagens tradicionais que ainda 
partem das culturas nacionais como unidades a comparar e que raramente 
prestam atenção aos fluxos irregulares de tradução, transmissão e apropria-
ção. Michel-Rolph Trouillot considera que a modernidade é estruturalmente 
plural: “Requer uma alteridade, um referente exterior a si mesmo, um pré-
-moderno ou um não-moderno em relação ao qual o moderno adquira o seu 
pleno significado”.9 Trouillot postula duas geografias interconectadas e no 
entanto diferentes: uma geografia da imaginação e uma geografia da gestão, 
duas geografias que produzem o que ele chama “o por outra parte moderno”. 
Timothy Mitchell, por sua vez, considera que a modernidade ocidental se 
considerou sempre a si mesma como uma fase da história e como um mar-
co para a historiografia sobre o fundo do temporalmente e geograficamente 
não-moderno.10 Tanto o argumento estrutural de Trouillot como o argumen-
to histórico de Mitchell se aplicam com idêntica força ao modernismo. Os 
modernismos do geograficamente não-moderno têm sido passados por alto 
excepto, obviamente, quando o “não-moderno” da escultura africana tradi-
cional ou “primitiva”, por exemplo, era simplesmente apropriado para de-
monstrar a universalidade do moderno como forma. O Trocadero de Paris 
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e o MoMA de Nova Iorque são dois dos lugares mais sintomáticos onde se 
produziu esta polémica apropriação.11 Conhecemos muito pouco a geografia 
da imaginação no mundo não-ocidental e a sua negociação transformativa 
com o moderno da metrópole.

IV
O debate sobre a modernidade e o modernismo está intrinsicamente rela-

cionado com a noção, muito debatida ultimamente, de literatura mundial.12 
Como se tivessem um piloto automático interno, estas discussões rapida-
mente se orientaram em direcção à terra prometida da “Weltliteratur” de 
Goethe, uma noção que o poeta alemão articulou pela primeira vez em 1827 
numa conversa com Eckermann. Creio que devemos resistir a uma apropria-
ção tão fácil de Goethe, se bem que não simplesmente devido ao argumento 
retrospectivo do seu eurocentrismo. O conceito goetheano de Weltliteratur 
[Literatura-Mundo], com os seus traços característicos do cosmopolitismo do 
século XVIII, só foi possível graças a um importante projecto nacional de 
tradução e apropriação no seio do Romantismo alemão.13 Paradoxalmente, o 
projecto romântico de apropriação e tradução para o alemão deu lugar à no-
ção goetheana de Weltliteratur, que ao mesmo tempo se propunha neutralizar 
a crescente nacionalização da literatura e da cultura que ia dominar o século 
XIX e que desde então se tornou institucionalmente cristalizada. Durante 
a época pós-romântica da construção da nação, a proposta de Goethe não 
teve, obviamente, grande sucesso. Duvido que o actual compromisso popular 
com uma noção de literatura global, em certo modo pós-nacional, venha a 
ter mais notoriedade.

Não obstante, o conceito de Weltliteratur continuou a ser uma pedra de 
toque em muitas discussões, especialmente no âmbito da literatura compa-
rada, embora esta disciplina tenha permanecido, até há muito pouco tem-
po, tranquilamente centrada numa tríade de línguas e literaturas europeias 
(inglês, francês, alemão), com o acrescento de uns quantos peritos de outros 
contextos nacionais. Mais importante que esta limitação geográfica, que afi-
nal até se poderia corrigir, é o problema da limitação teórica. A proclama-
ção da literatura global como uma nova e ampliada forma da Weltliteratur 
goetheana negligencia o facto de que a literatura como meio de produção 
cultural já não ocupa o lugar privilegiado que ocupava na época de Goethe.

Assim, hoje temos de colocar a questão num registo diferente, sobretudo 
devido aos desenvolvimentos que se deram no campo do próprio modernis-
mo, como o surgimento de novos meios de comunicação e como a ampliação 
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e elevação da noção cultural de “literalidade” para uma noção mais inclusiva 
de “textualidade”. O que Adorno, no ensaio tardio “Kunst und die Künste” 
[“Arte e as Artes”] descreve como um Verfransungsprozess em grande escala, 
o desemaranhar da especificidade dos meios artísticos e os seus múltiplos 
efeitos de transversalidade, transformou para sempre a natureza e a função 
da literatura.14 A literatura enquanto meio já não ocupa o lugar central que 
ocupava na formação das identidades e das culturas nacionais, e por isso de-
veríamos reformular a pergunta de Goethe do seguinte modo: será possível 
que exista algo como uma Weltkultur, uma cultura mundial ou global? E se 
sim, como havemos de conceptualizá-la e fazer justiça às suas variantes lo-
cais, nacionais e sobretudo transnacionais?

Evidentemente, em matérias culturais, o global será sempre modulado 
pelo local, e nada se encontra mais longe das intenções de Goethe do que 
esta espécie de literatura mundial homogeneizada contra a qual advertia Eri-
ch Auerbach num influente ensaio de 1952, traduzido pela primeira vez para 
o inglês por Edward Said e Maire Janus em finais da década de 60.15 É fácil es-
tarmos de acordo no que diz respeito à impossibilidade da existência de uma 
cultura puramente global, totalmente separada das tradições locais. Nem 
tão-pouco se acredita que possa existir uma cultura puramente local isolada 
dos efeitos do global. A metrópole nacional de há cento e poucos anos era 
já um lugar apto para que se reproduzissem estes encontros transnacionais 
e as suas espectaculares mise-en-scène nas feiras e nas exposições universais. 
Mas que formas culturais se podem etiquetar hoje de globais, de que modo 
são determinadas pelas forças de mercado, pelas práticas de tradução e pelos 
meios de comunicação, e como circulam nacional e transnacionalmente? 
O que tinha o modernismo de global, se é que tinha algo de global? É pos-
sível imaginar práticas culturais que sejam de algum modo globais, mas que 
não circulem globalmente? Será a noção de “glocal”, um conceito cunhado 
por Ronald Robertson, algo mais do que um útil cliché para nos referirmos 
à óbvia manta de retalhos que se cria entre o global e o local?16 Parece-me 
que o actual debate presta pouca atenção às múltiplas camadas e hierarquias 
existentes no seio do intercâmbio cultural transnacional. Não será o “glocal” 
um termo demasiado global para se referir aos processos de mistura cultu-
ral, às apropriações e às referências e imitações recíprocas? Especialmente 
se considerarmos que, por demasiadas vezes, se entende por literatura global 
principalmente uma literatura escrita em inglês e destinada a um “mercado 
mundial”. É precisamente por tudo isto que o facto de pôr em foco os moder-
nismos alternativos poderia sustentar a discussão numa maior oportunidade 
histórica e num maior rigor teórico.
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V
Claramente, a globalização proporciona hoje o horizonte para uma nova 

investigação sobre os modernismos comparativos, mas também coloca uma 
série de problemas práticos e metodológicos formidáveis. A tarefa em mãos é 
a de fazer uma transição que deixe para trás as, frequentemente, generalistas 
considerações acerca do global, que o vêem ou como um espectro ameaçador 
ou como uma mão invisível benéfica, e que avance na direcção do estudo 
das genealogias culturais da linguagem, meio e imagem e das transformações 
que estes sofrem quando sob a pressão dos processos de intercâmbio transna-
cionais. Neste contexto, o facto de se centrarem as atenções nas geografias 
modernistas sugere-me uma segunda imagem, mais abstracta, da organização 
espacial, muito diferente da primeira que era mais literal, mas fundamental 
para o meu argumento sobre os vínculos subliminares existentes hoje entre 
o modernismo e a globalização.

O espaço cultural ocupado pelo modernismo estava dividido entre um 
nível superior e um nível inferior, uma cultura de elite e uma emergente cul-
tura de massas cada vez mais comercializada. O modernismo foi, em sentido 
amplo, uma tentativa de dirigir o tradicional postulado europeu da alta cul-
tura contra a própria tradição e de criar uma alta cultura radicalmente nova 
que abrisse horizontes utópicos de mudança social e política. A partir da 
década de 1980 avançou-se muito no estudo sobre como os artistas moder-
nistas e vanguardistas se apropriaram das formas e dos conteúdos da cultura 
popular e de massas, reelaborando-os em seu próprio interesse. Até à década 
de 1920, e com o abraço entre a vanguarda, por um lado, e os novos meios de 
comunicação e a tecnologia, por outro, houve inclusivamente utopias acerca 
de um tipo de cultura de massas alternativo capaz de evitar a comercialização 
do capitalismo (Brecht, Benjamin, Tretyakov) e que tinha de ser o prelúdio 
de um novo mundo. Dada a fluidez das políticas e dos imaginários acerca 
do futuro, antes e depois da Grande Guerra, surgiram utopias modernistas 
na direita, na esquerda e no centro liberal. Mas as diferenças hierárquicas 
entre a alta e a baixa cultura permaneceram em geral tão imóveis quanto as 
próprias divisões sociais.

Argumentarei que este modelo de alta e baixa cultura, que por razões algo 
provincianas foi prematuramente posto de lado pelos estudos culturais e pelo 
pós-modernismo norte-americanos, pode ainda servir de paradigma para ana-
lisar os modernismos alternativos e as culturas globalizadoras. A divisão alta/ 
/baixa deveria considerar-se aqui como uma forma de referência a um con-
junto muito mais complexo de relações que pressupõem palimpsestos de tem-
pos e espaços que são tudo menos binários. Com isto, gostaria de sugerir que 
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este modelo, uma vez livre do seu anterior provincianismo, derivado da sua 
incrustação nas constelações europeio-americanas, poderia muito bem servir 
como molde para a observação comparativa dos fenómenos da globalização 
cultural, incluindo os desta fase prematura dos modernismos não-europeus 
da Ásia, América Latina e África. Estes modernismos não-ocidentais foram, 
durante demasiado tempo, ou ignorados no Ocidente enquanto epistemolo-
gicamente impossíveis, já que só o Ocidente se considerava suficientemente 
avançado para produzir um autêntico modernismo, ou menosprezados, tanto 
na metrópole como na periferia, por serem considerados uma lamentável 
forma de mimetismo e contaminação de uma cultura local mais genuína. 
Esta “ignorância sancionada”, como lhe chamou em certa ocasião Gaytari 
Spivak, já não é aceitável.

A distinção alta/baixa não estabelece meramente uma relação com uma 
certa codificação do modernismo posterior a 1945. Também se estende de 
forma muito profunda pelo reino da tradição e pelas suas transmissões mo-
dernizadas no presente. Correndo o risco de ultrapassar os limites do meu 
conhecimento, darei uns quantos exemplos. Se pensarmos no papel político 
que desempenham na Índia contemporânea as epopeias brahmânicas clássi-
cas do Mahabharatha e do Ramayana – relatos épicos escritos em sânscrito há 
muitos séculos mas que aparecem constantemente na televisão e que ainda 
hoje circulam em várias línguas na cultura oral sul-asiática; ou se pensarmos 
na renovada polémica sobre o confucionismo que tem hoje lugar na Chi-
na, quando nos tempos de Mao o confucionismo foi relegado a um segundo 
plano devido à sua pertença à cultura feudal; ou se considerarmos a recente 
viragem em direcção à cultura tradicional chinesa que surgiu como uma de-
fesa face à influência da cultura de massas ocidental, um debate fortemente 
carregado com a política do autenticamente local frente à sobre-imposição 
de uma influência estrangeira; ou se considerarmos a complexa mescla da 
cultura barroca espanhola e portuguesa com as tradições da emigração india-
na, africana e de outros lugares da Europa, em vários países latino-america-
nos, então torna-se imediatamente evidente que a contraposição alta/baixa 
adopta formas muito diversas em diferentes momentos históricos e que se 
pode declinar em formas políticas radicalmente distintas.

Não se trata apenas de as fronteiras entre o alto e o baixo se terem co-
meçado a esfumar significativamente depois do alto modernismo ocidental 
(que levou a que alguns críticos interpretassem erroneamente o boom do 
romance literário latino-americano como uma espécie de pós-modernismo 
avant la lettre17), mas trata-se também de nem sequer se poder dar por garan-
tido que tenha existido em todo o lado uma forma de alta cultura literária 
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estável, no sentido forte do termo, em conformidade com o modelo dos 
estados-nação europeus como a França, a Inglaterra ou a Alemanha. E aí, 
onde tenha existido uma alta cultura autóctone, como na Índia, no Japão 
ou na China, existirá inevitavelmente uma relação diferente com o poder 
e com o Estado, tanto na época colonial como pós-colonial. Estes passados 
diferentes condicionaram as formas como cada cultura negociou o impacto 
da modernização desde o século XIX e a subsequente difusão dos meios de 
comunicação, tecnologias da comunicação e consumismo, próprios da glo-
balização. Especialmente nas Caraíbas e na América Latina, os legados dos 
modernismos importados e autóctones, o que chamo de “modernismo em 
geral”, formam claramente parte destas negociações. Embora os meios de co-
municação e o consumismo se possam estender a todo o mundo, se bem que 
com diferentes intensidades e um acesso muito divergente, os imaginários 
que produzem não são em absoluto tão homogéneos como lamenta um novo 
tipo de Kulturkritik global.

Os comparatistas, contudo, têm um problema em mãos. Numa época em 
que se exige aos estudos modernistas que cubram um território cada vez mais 
amplo, tanto geográfica como historicamente, sobrecarregando, assim, os 
circuitos de qualquer crítico individual, o perigo reside na disciplina perder 
a sua coerência enquanto campo de investigação e ficar atolada em análi-
ses de estudos monográficos cada vez mais locais, ou que se torne superfi-
cial e esqueça a necessidade de manter um projecto teórico e metodológico. 
O modelo norte-americano de estudos culturais, em particular, com o seu 
foco reducionista em temáticas e em etnografias culturais, a sua forma de 
privilegiar o consumo sobre a produção, a sua falta de profundidade histórica 
e de conhecimentos linguísticos, e o seu abandono das questões estéticas e 
formais, combinada com a sua indiscutível preferência pela cultura popular e 
de massas, não é um modelo adequado para fazer frente aos novos desafios.18

Uma importante tarefa a levar a cabo é, portanto, a de criar um conjunto 
de parâmetros conceptuais que permitam a realização destas comparações, 
que dêem certa coerência a um campo de estudo que está em perigo de se 
converter em algo demasiado amorfo ou de continuar a ser simplesmente 
demasiado provinciano. As minhas reflexões provisórias pretendem situar-
-nos neste espaço cultural crucial que se alimenta do local, do nacional e 
do global, e que engloba os três como o espaço da modernidade e da sua 
geografia imaginativa.
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VI
O modelo de alto versus baixo, conhecido principalmente graças aos de-

bates sobre o modernismo, pode efectivamente ser produtivamente repen-
sado e relacionado com os desenvolvimentos culturais nas sociedades “peri-
féricas”, pós-coloniais ou pós-comunistas. Na medida em que capta aspectos 
de hierarquias culturais e classe social, raça e religião, relações de género e 
codificações de sexualidade, transferências culturais coloniais, a relação ente 
tradição cultural e modernidade, o papel da memória e do passado no mundo 
contemporâneo e a relação entre os meios de comunicação impressos e os 
meios de comunicação visual, poderá ser produtivo para as análises compa-
rativas da actual globalização cultural, assim como para ajudar a uma melhor 
compreensão das outras vias percorridas anteriormente no seio da moderni-
dade. Por outras palavras, o discurso sobre as modernidades alternativas na 
Índia ou na América Latina pode ser ampliado de forma proveitosa de modo 
a incluir o reconhecimento de desenvolvimentos alternativos nas relações 
e correntes transversais entre a cultura popular autóctone, as culturas mino-
ritárias, a alta cultura (tanto tradicional como moderna) e a cultura própria 
dos meios de comunicação. Historicamente, sempre existiram modernidades 
alternativas e as suas trajectórias continuam já depois da entrada na era da 
globalização.19

Mas por que havemos de centrarmo-nos nesse tema, poderá alguém per-
guntar. Em primeiro lugar, a reintrodução da problemática alto/baixo, com 
todas as suas complexas e multifacetadas dimensões, nas discussões sobre 
a modernidade cultural em contextos transnacionais e de um modo trans-
fronteiriço, pode servir para neutralizar a muito alargada noção de que a 
cultura do Oriente ou do Ocidente, do Islão ou da Cristandade, dos Estados 
Unidos ou da América Latina, é tão unitária como sugeriram autores como 
Alan Bloom, Benjamin Barber e Samuel Huntington. Por outras palavras, 
pode servir para neutralizar a má herança da antropologia cultural e de uma 
modalidade spengleriana de Kulturkritik de estilo americano. Pode tornar 
problemática a evidente necessidade de criar um mito interior/exterior com 
o objectivo de manter uma Feindbild (imagem inimiga), um outro absolu-
to, que se pode ler também como uma herança da Guerra Fria nas actuais 
teorias sobre o choque de civilizações. Em segundo lugar, também pode 
servir para neutralizar e tornar mais complexo o argumento, igualmente 
limitado, de que apenas a cultura local, ou a cultura enquanto cultura local, 
é boa, autêntica e resistente, sendo que as formas de cultura global esta-
rão condenadas a ser manifestações do imperialismo cultural, ou seja, da 
americanização.
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Todas as culturas, como sabemos graças aos trabalhos de Bourdieu, têm 
as suas hierarquias e as suas estratificações sociais e estas diferem em grande 
medida em função da história e das circunstâncias locais. Desembaraçar estas 
diferenciações temporais e espaciais pode ser uma boa forma de estabelecer 
novos tipos de comparação que possam ir mais além dos clichés do colonial 
versus pós-colonial, moderno versus pós-moderno, ocidental versus oriental, 
centro versus periferia, global versus local, o Ocidente contra o resto. Para 
desocidentalizar noções como as de modernidade e modernismo necessi-
tamos de um trabalho descritivo muito mais teoricamente fundamentado 
sobre os modernismos em geral, a sua interacção ou não interacção com 
os modernismos ocidentais, a sua relação com diferentes formas de colonia-
lismo (distintas na América Latina, no sul da Ásia e em África) e as suas 
codificações do papel da arte e da cultura na relação com o Estado e com a 
noção de nacionalidade. Em última análise, pode muito bem acontecer que, 
apesar de se fazer com a melhor das intenções, esta desocidentalização de 
modernismos/modernidade continue a ser limitada devido à genealogia oci-
dental dos próprios conceitos.20 Esta tensão terá que ser mantida em conta 
até ao dia em que este projecto deixe de parecer tão pertinente como agora.

Mas na minha opinião existem, actualmente, outras duas razões para re-
pensar a relação alto/baixo. Esta questão leva-nos de volta aos debates so-
bre o modernismo de esquerda da década de 1930 (Brecht, Lukács, Bloch, 
Benjamin, Adorno) e o seu constante e resoluto interesse pelos temas de 
valor estético, e a percepção estética em relação à política, à história e à ex-
periência.21 Revisitar a problemática alto/baixo num contexto transnacional 
poderia servir para reintroduzir o tema do valor e da forma estética no deba-
te contemporâneo. Só então poderemos repensar a relação historicamente 
modificada entre a estética e a política na nossa época de uma forma que 
seguramente iria mais além dos debates da década de 1930, assim como mais 
além dos debates sobre o pós-modernismo e o pós-colonialismo das décadas 
de 1980 e 1990. A segunda razão prende-se com o facto de o debate sobre 
o modernismo da década de 1930, que teve lugar principalmente na revista 
do exílio alemão Das Wort, publicada em Moscovo no auge do pior período 
de repressão estalinista, conter também uma complexa discussão sobre o rea-
lismo – não sobre o realismo enquanto algo oposto ao modernismo, senão 
como algo dentro do mesmo. Recordar este debate poderia ser muito saudá-
vel hoje, quando a “realidade” se encontra ou dissolvida no que Bruno La-
tour denomina a “posição feérica” (tudo é projecção e construção – também 
chamada de spin ou interpretação não imparcial) ou petrificada numa forma 
de facto positivista que não deixa lugar à tensão constitutiva entre realidade 
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e imaginação.22 Para além destas, seguem-se outras duas breves observações. 
Primeira: à luz do facto de que uma dimensão estética configura não apenas 
as artes superiores mas também os produtos da cultura de consumo em ter-
mos de design, publicidade e mobilização de afectos e desejos, será retrógrado 
afirmar, à maneira do populismo esquerdista, que toda a preocupação com 
a forma estética é inerentemente elitista. E segundo: se aqueles primeiros 
debates foram basicamente organizados em torno de um eixo temporal linear 
(modernismo versus realismo e mais tarde pós-modernismo versus modernis-
mo) e se se focaram em meios de alta cultura como a literatura e a pintura, 
então será necessário levar em consideração uma importante dimensão geo-
gráfica e espacial na condição da globalidade, o reconhecimento do diferen-
te entrelaçamento do temporal e do espacial e os seus efeitos estéticos. Pode-
ríamos explorar mais a fundo o que Arjun Appadurai descreveu de forma útil 
como a “produção de localidade” e a “localidade enquanto produção” como 
um ingrediente chave da modernidade em geral. Aqui, a análise das culturas 
citadinas, das percepções estéticas e dos usos sociais do espaço constitui um 
apaixonante campo para novas investigações. A própria distinção alto/bai-
xo, na sua metaforização espacial, pode ser relacionada de um modo bastante 
pragmático com os diferentes espaços urbanos de produção e consumo cul-
tural, como a rua, o bairro, o museu, a sala de concertos e o teatro de época, 
o sítio turístico e a galeria comercial.

Mas a minha tese é de que uma reconsideração do eixo alto/baixo tem 
a vantagem de inevitavelmente trazer de novo ao de cima o tema da es-
tética e da forma, que os estudos culturais norte-americanos (ao contrário 
dos estudos culturais do Brasil ou da Argentina) quase abandonaram com 
o passo que deram no sentido contrário ao suposto elitismo da estética.23 
Obviamente que o ataque à estética está ligado a um ataque ao modernismo, 
mas já nenhum dos dois é útil na avaliação retrospectiva do modernismo. 
Eu diria que o ataque politicamente legítimo contra um prematuro elitismo 
sociocultural personificado na figura do connaisseur estético ignora o facto de 
que a insistência no valor estético e nas complexidades da representação na 
produção cultural podem hoje desenganchar-se facilmente de um elitismo 
socialmente codificado no sentido da “distinção” de Bourdieu.24 Para com-
preender melhor como funcionam os nossos mercados culturais, muito mais 
desenvolvidos, no âmbito das condições em que é marcada a globalização, 
continua a ser absolutamente crucial uma abordagem crítica da dimensão 
estética de toda a produção icónica, musical e linguística. A luta contra 
a noção de estética enquanto palavra-chave do modernismo e do elitismo 
europeu tornou-se simplesmente obsoleta.
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VII
Como podemos, assim, avançar para lá deste impasse sem saída da “lite-

ratura global” e dos estudos culturais autolimitadores? De uma forma apenas 
preliminar, eu sugeriria o seguinte:

1. Deveríamos abandonar a distinção alto/baixo na sua configuração tradi-
cional, que contrapõe a literatura e a arte séria à cultura popular e de mas-
sas, e substituir esta relação de valor estritamente hierárquico e vertical por 
uma configuração maioritariamente lateral ou horizontal mais apropriada às 
realidades culturais do nosso tempo. Tal desdramatizaria a noção de alto e 
deixaria claro que o alto não está tão sujeito às pressões do mercado como o 
baixo. Mesmo no interior do modernismo europeu as fronteiras foram sempre 
mais fluidas do aquilo que a codificação posterior à Segunda Guerra Mundial 
nos fez crer. Certamente que hoje não nos confrontamos com uma indústria 
cultural totalitária e com o seu autónomo outro “superior”, como sugeriam os 
textos de Adorno ou de Clement Greenberg na era do nacional-socialismo 
ou do estalinismo, mas sujeitamo-nos, sim, a uma comercialização de massas, 
diferenciada e especializada para todos os tipos de consumo cultural a diver-
sos níveis de procura, expectativa e complexidade.

2. O tema da hierarquia não tem, contudo, de desaparecer completamente 
do âmbito da análise. As relações de valor hierárquicas continuam a estar 
inscritas em todas as práticas culturais, mas funcionam de um modo mais 
subtil em função das estratificações da produção e da recepção, dos géneros 
e dos meios de comunicação. A hierarquia cultural é um tema chave para 
os modernismos alternativos, que estão inevitavelmente determinados pelas 
relações de poder entre metrópole e periferia. No mundo colonial, a che-
gada do modernismo ocidental não obteve automaticamente o estatuto de 
alto em comparação com as tradições clássicas locais (por exemplo a Índia 
durante o período posterior à libertação) e a cultura de massas ocidental 
encontra frequentemente resistências não porque seja “baixa” mas por ser 
ocidental (por exemplo, na China actual). As hierarquias ocidentais vêem-
-se assim refractadas e transformadas de múltiplas formas pelas hierarquias 
de valor locais. Fica por analisar de que modo as ditas refracções afectaram 
os diversos modernismos alternativos, quer onde encontraram um terreno 
fértil, como na América Latina, quer onde encontraram resistências ou por 
parte do nativismo ou por parte das políticas culturais oficiais, como na 
União Soviética.
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3. Deveríamos abordar o tema da especificidade do meio (oral/auditivo-es-
crito-visual) em toda a sua complexidade histórica, técnica e teórica, em vez 
de continuarmos a basear-nos na noção intelectualmente débil que considera 
a cultura dos meios de comunicação per se como baixa. Como se a letra im-
pressa, o principal sistema de apoio da cultura literária moderna, não fosse 
também ela um meio. Embora a imprensa, obviamente, exista em todo o 
mundo, os níveis de alfabetização variam e nem todas as culturas privilegiam 
a letra impressa na mesma medida. Por exemplo, num país como o Brasil, 
onde a cultura está mais determinada pelas tradições musicais e visuais de 
âmbito popular do que por aquilo que Angel Rama denominou a “cidade 
letrada”, uma abordagem sobre a medianidade seria mais pertinente do que 
uma análise que se focasse na distinção europeia alto/baixo.25 A discussão do 
meio é especialmente pertinente para uma discussão dos modernismos alter-
nativos, já que também nos permite ir mais além da linguagem e da imagem e 
incluir meios não-verbais como a arquitectura e o espaço urbano construído. 
A arquitectura e a planificação urbana estão, em última análise, entre os 
principais transmissores do modernismo no mundo não-ocidental.

4. Deveríamos reintroduzir os temas da qualidade estética e da forma nas 
nossas análises de todo e qualquer produto e prática cultural. Aqui, a ques-
tão dos critérios é obviamente fundamental: em vez de privilegiar o radi-
calmente novo ao modo vanguardista ocidental, deveríamos centrar-nos na 
complexidade da repetição e reescrita, o bricolage e a tradução, expandindo, 
deste modo, a nossa compreensão da inovação. O foco poderia desde logo 
centrar-se na intertextualidade, na imitação criativa, no poder que um tex-
to tem de questionar hábitos enraizados por meio de estratégias visuais ou 
narrativas, na capacidade para transformar o uso dos meios de comunicação, 
etc. Com esta sugestão, estou a argumentar a favor de uma prática artística 
no sentido brechtiano, mas trata-se de uma versão do modernismo com uma 
diferença central: politicamente mais modesta e esteticamente mais aberta 
às práticas do passado do que permitia a retórica utópica da vanguarda his-
tórica. Muitos dos escritores habitualmente descritos como representantes 
da literatura global contemporânea podem ser lidos a partir deste ponto de 
vista.

5. Deveríamos abandonar a noção de que um ataque certeiro à cultura elitista 
pode desempenhar um papel importante na transformação social e política. 
Este foi o ponto forte do vanguardismo europeu durante a sua etapa heróica 
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e ainda perdura em determinados bastiões académico-populistas dos Estados 
Unidos. Em vez disso, deveríamos prestar maior atenção às formas como as 
práticas e os produtos culturais se relacionam com os discursos sobre o po-
lítico e o social em constelações específicas locais e nacionais à medida que 
se desenvolvem no intercâmbio transnacional. As políticas dos modernis-
mos alternativos estão profundamente enraizadas nos contextos coloniais e 
pós-coloniais, nos quais noções como as de elite, tradição e popularidade 
assumem codificações bastante diferentes das do transatlântico norte então 
e agora.

Seja qual for a geografia do modernismo que analisemos, teremos que ex-
plorar em detalhe em que medida uma determinada cultura se organiza de 
acordo com o habitus e a distinção social, como afirmou Pierre Bourdieu. 
Sejam quais forem os seus inegáveis benefícios, as sociedades modernas de 
consumo parecem bloquear a capacidade de imaginar futuros alternativos. 
Quando tudo está disponível (embora não esteja sempre acessível) à escolha 
do consumidor, torna-se muito mais difícil encontrar um lugar para a críti-
ca política eficaz. A crítica ao consumo per se, além de ser insincera, não é 
um bom substituto da visão política. Assim, podemos perguntarmo-nos se a 
equação, outrora plausível, entre o cultural e o político não nos terá levado a 
um culturalismo politicamente descapacitador.

6. Para ir além do anquilosado provincianismo dos estudos culturais norte-
-americanos e do gesto universalizador da globalização ao estilo americano, 
temos de levar a cabo um sério trabalho transnacional em muitas línguas 
diferentes e em diversos terrenos. Os fenómenos transnacionais raramente 
abarcam o planeta inteiro, se é que alguma vez o fizeram. A itinerância e 
a distribuição dos produtos culturais é sempre específica e particular, nun-
ca homogeneamente global. Para estudar estes intercâmbios transnacionais 
precisamos de novas formas de cooperação prática com eruditos de todo o 
mundo. Só então uma abordagem intensificada nas promessas e vicissitudes 
da tradução dará os seus frutos. O que está em jogo é a tradução, não só da 
linguagem mas dos hábitos, das formas de expressão não-verbais, das pautas 
de pensamentos, das formações disciplinares historicamente determinadas e 
de outras coisas similares. Efectivamente, a tradução no seu mais amplo sen-
tido linguístico e histórico coloca o maior dos desafios a qualquer reavaliação 
das geografias do modernismo num sentido global.
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7. Metodologicamente, os comparatistas talvez queiram combinar os estudos 
culturais não reducionistas com as disciplinas da história cultural e políti-
ca (incluindo as dimensões sociológica e económica), a nova antropologia 
cultural e as tradições de leitura do criticismo histórico literário e artísti-
co. Além de examinar em detalhe fenómenos culturais particulares (um ro-
mance, um filme, uma exposição artística, a música popular, as estratégias 
publicitárias) nas suas viagens transnacionais, uma abordagem sustentada 
nas operações e nas funções das culturas públicas e no papel em mudança 
da crítica será um elemento chave. Tal abordagem levará inevitavelmente 
a uma série de questões políticas relacionadas com os direitos humanos e a 
sociedade civil, as comunidades imaginadas e o papel da religião, o género 
e a subalternidade, as assimetrias económicas e o debate emergente sobre os 
imaginários urbanos transnacionais enquanto sítios para a autocompreensão 
num mundo globalizado.

Estas sete sugestões dependem, obviamente, do reconhecimento de que 
a actual etapa da globalização é simultaneamente uma continuação e algo 
distinto da anterior modernidade que produziu a cultura do modernismo. 
Apenas estabelecendo cuidadosamente estas distinções poderemos desen-
volver novas leituras do modernismo enquanto fenómeno transnacional e 
incipientemente global, e não como um fenómeno unicamente internacio-
nal. A palavra “inter-nacional” (além do seu velho sentido marxista) refere-
se às relações entre Estados ou culturas como identidades fixas, ao passo que 
“trans-nacional” aponta para os processos dinâmicos de fusão e migração 
cultural. O global seria então composto por um crescente número de tais 
processos transnacionais que, no entanto, nunca convergiriam numa totali-
dade homogénea.

VIII
Repensando hoje a problemática alto/baixo, põe-se em evidência a dis-

tância que percorremos desde o período culminante do pós-modernismo e 
a emergência de novas formas de estudos culturais. Tal como já argumen-
tei, revela-se também o provincianismo norte-americano subjacente à moda 
pós-modernista. O pós-modernismo pensava-se a si próprio como global, 
mas provavelmente não era mais do que a intenção tardia de reivindicar um 
Estilo Internacional Norte-Americano face ao modelo do alto modernismo 
do Estilo Internacional Europeu do período entre as guerras.26 E, no entanto, 
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as décadas pós-modernas nos Estados Unidos, desde os anos sessenta aos 
anos oitenta, geraram uma nova relação entre a alta cultura e a cultura de 
massas que ressoa, ainda que de modo diferente, noutras culturas do mundo.

Num contexto global, portanto, a questão da relação entre a alta cultura 
(tanto a tradicional ou autóctone como a moderna), a cultura popular au-
tóctone e nacional, as culturas minoritárias ou subalternas e a cultura me-
diática transnacional pode ainda proporcionar o impulso para um novo tipo 
de trabalho comparativo que oriente a nossa atenção em direcção às formas 
muito distintas que tais constelações adoptam, por exemplo, na Índia ou na 
China em comparação com a América Latina ou o leste da Europa. Neste 
contexto surgem várias questões teóricas interessantes. Podemos perguntar, 
por exemplo, se e de que modo a teoria pós-colonial se aplica de uma forma 
não problemática aos países latino-americanos, cuja história colonial e pós-
-colonial é significativamente diferente da dos países africanos e da Índia27; 
se a noção do subalterno se pode transferir ou não de um modo não proble-
mático e sem mediação de um contexto geográfico para outro; se as noções 
de hibridez e diáspora – os significantes aparentemente mais recentes – são 
suficientemente rigorosas para descrever a complexa manta de retalhos ra-
cial, étnica e linguística que prevalece hoje em diferentes partes do mundo. 
Obviamente que as práticas pós-modernas na literatura e na arte rejeitaram 
completamente a alternativa alto/baixo, produzindo todo o tipo de interes-
santes híbridos do alto e do baixo que parecem abrir novos horizontes à 
experimentação estética. Mas, em si mesma, a celebração de uma hibridação 
pós-moderna do alto e do baixo perdeu o tom crítico que teve no seu auge. 
A produção cultural actual não só cruza as fronteiras espaciais imaginárias 
entre o alto e o baixo com bastante facilidade, como também se tornou 
transnacional em novas formas geográficas, especialmente na indústria mu-
sical,28 assim como em certos sectores do cinema e da televisão (por exemplo 
no cinema indiano em África ou na exportação de telenovelas brasileiras).

A hibridação, seja ela de que tipo for, dá-se hoje cada vez mais sob o 
signo do mercado. Mas os mercados, inclusivamente os mercados nicho eli-
tistas, como destacou Néstor García Canclini no seu livro A Globalização 
Imaginada, tendem a domesticar e a equiparar os irregulares e inovadores 
fios da produção cultural29. Os mercados procuram sobretudo a fórmula do 
sucesso, não se preocupando em promover os modos ainda não conhecidos 
ou experimentais da expressão estética. A maioria da alta cultura está tão 
sujeita às forças do mercado quanto qualquer produto da cultura de massas. 
As grandes fusões na indústria editorial reduzem o campo de acção da escrita 
ambiciosa. A celebração do inglês global não é a solução – mais rapidamente 
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empobrece a riqueza linguística do património inicial. A própria literatura, 
como já soubemos no seu tempo, torna-se cada vez mais uma empresa intem-
pestiva. Mas isto poderá vir a revelar-se uma oportunidade para a literatura 
porque necessitamos de um espaço de escrita complexa e imaginativa que 
possa reorientar-nos no mundo. É necessário colocar a questão sobre se o 
mercado pode ou não assegurar novas tradições, novas formas de comuni-
cação transnacional e novas conectividades. Mas estaríamos a abandonar o 
nosso papel de intelectuais críticos se excluíssemos prematuramente destas 
considerações a questão das complexas relações entre valor estético e efeito 
político, que são abordadas de modo fundamental pelas tradições do moder-
nismo, e que precisa de ser resgatada e utilizada nas análises contemporâneas 
de toda a cultura que se encontra sob o feitiço da globalização. Os legados 
do modernismo em geral têm ainda muito a ensinar-nos no âmbito da nossa 
tentativa de entender os desafios da globalização cultural. Kafka disse em 
certa ocasião que o livro tem que servir como um machado para o oceano 
gelado que existe dentro de nós.30 O efeito do machado de Kafka assemelha-
-se ao Möglichkeitssinn, o sentido da possibilidade que Robert Musil invocava 
para fazer frente ao futuro. Enquanto reflectimos sobre as potencialidades da 
globalização, a herança dos modernismos em geral e o seu inerente cosmo-
politismo podem ser mobilizados para pôr em questão os fundamentalismos 
económicos e religiosos que se encontram actualmente a submegir o mundo. 
Mesmo admitindo que o modernismo tenha sido gerado por uma anterior 
fase norte-atlântica da modernidade, as assimetrias culturais, económicas e 
políticas então predominantes não excluíam o intercâmbio criativo e o reco-
nhecimento recíproco. Uma noção ampliada das geografias do modernismo 
poderá ajudar-nos a entender a globalização cultural da nossa época.
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