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Resumo

Neste projecto a que chamamos “Imitag¢do da vida. A escrita
cinematografica e o melodrama”, numa clara homenagem aos filmes realizados
por John Stahl (1934) e Douglas Sirk (1959), a partir de um romance de Fannie
Hurst, procurou-se analisar a evolucdo do melodrama, desde o seu aparecimento
enquanto género, no teatro, e a forma como este evoluiu com o cinema. As
diversas leituras que os estudos filmicos fizeram do melodrama serviram para
enquadrar teoricamente um acervo de obras da década de cinquenta, em
particular a filmografia tardia de Douglas Sirk. Focamos ainda a recuperagéo e
reinvencdo do melodrama a partir da década de 70 com realizadores como

Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almoddvar e Todd Haynes.

O estudo do melodrama, e dos seus principios, tinha como finalidade
responder a questdo de partida que se relaciona com o impacto emocional do
melodrama junto do publico. Com base na moldura tedrica partimos para a
escrita de um argumento de longa-metragem, aplicando os principios do género

melodramatico.

Palavras-chave: Cinema. Teoria dos géneros. Melodrama. Escrita de argumento.



Abstract

In this project called “Imitation of Life. Scriptwriting and melodrama”-
in a clear tribute to the films by John Stahl (1934) and Douglas Sirk (1959) both
based on the novel by Fannie Hurst- we intent to analyze the evolution of the
melodrama, since its appearance while gender, in theater, and how it developed
with the cinema. The various readings that the filmic studies made of the
melodrama served to frame theoretically a collection of works from the 1950s, in
particular the late filmography of Douglas Sirk. We also highlighted the
recuperation and reinvention of the melodrama since the 1970s with filmmakers

as Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almodovar e Todd Haynes.

The purpose of this study of melodrama, and its principles, was to answer
to the main question regarding the emotional impact of melodrama to the public.
On the basis of the theoretical frame we started writing an argument of feature

film, by applying the principles of the melodramatic genre.

Key-words: Cinema. Genre’s theory. Melodrama. Script writing.



Introducéo

Todas as familias felizes se parecem entre si,
as infelizes sdo infelizes cada uma a sua

maneira”.

Liev Tolstoi

Uma investigacdo é sempre um desafio pessoal, um desassossego que nos
persegue e que ndo conseguimos acalmar até lhe darmos resposta, mesmo que
esta ndo seja totalmente satisfatoria. Este trabalho, ainda que na forma de
projecto, € uma tentativa de responder a essa inquietacdo que vive comigo desde
que escrevo para cinema e televisdo, e que transformo aqui em pergunta de
partida: quais as caracteristicas do género melodramatico que o levam a ter tanto
impacto junto do publico? E se é verdade que perdeu alguma da sua forca nas
salas de cinema, ndo se extinguiu, longe disso, apenas se transferiu para o
pequeno ecra (agora ja ndo tdo pequeno assim), dominando a ficgdo televisiva, e
as audiéncias, com particular destague nos paises ibero-americanos em que a

telenovela domina o prime-time (Lopes, Gomez, 2014).

Nenhum outro genero ficcional consegue chegar a tanta gente, o que torna
o melodrama, nas suas diferentes formas, num produto cultural particularmente
relevante. A narrativa teve sempre um papel importante na nossa sociedade.
Desde que vivemos em grupos organizados que contamos historias, a nossa
civilizacdo é feita de episodios heroicos, de mitos fundadores, ao ponto da
prépria origem do homem ser tema de narrativa. Ainda mesmo antes da escrita,
as historias ja eram declamadas a largos grupos de ouvintes. Histdrias que
fortaleciam a identidade do grupo dando-lhes uma origem comum e divina,
histérias que formavam os jovens nos principios do colectivo, historias que

ilustravam os grandes feitos dos antepassados.

A primeira vez que se estabeleceu as regras dessa escrita narrativa
ficcional foi com A Poética, de Aristoteles. O texto fundador da teoria dos
géneros compreendia dois livros, embora so nos tenha chegado o primeiro que

trata numa primeira parte do conceito de poesia como “imitacdo de ac¢do” e uma



segunda dedicada ao estudo da tragédia e a comparacao dos géneros tragicos e
coémicos. Nas palavras de Aristoteles, a tragédia ¢ “imitagdo de uma accao de
carécter elevado, (...) [imitacdo que se efectua] ndo por narrativa, mas mediante
actores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificagdo
dessas emocdes” (Aristoteles, s.d.: 110). A catarse tragica é uma experiéncia
extrema, do ponto de vista dos sentimentos, uma acgéo ritual, que funciona

como purificagdo da comunidade.

Os mecanismos da tragédia sdo validos para muitos outros géneros
posteriores, incluindo o melodrama. O teatro, os folhetins, dados a conhecer por
jornais e revistas, a radio e o cinema popularizaram este género de histdrias
muitas vezes lacrimosas, baseadas em personagens femininas, criaturas
sofredoras as mdos de vildes oportunistas, mas que numa leitura atenta
revelavam muito mais do que a historia que era contada a superficie, fazendo a
critica aos espartilhos sociais e a condicao feminina. Actualmente, o melodrama
€ apenas uma pequena parcela do que se produz no cinema, sendo os filmes mais
populares de accdo-aventura, género que se dirige ao publico juvenil. Mas nem
sempre foi assim, nos primérdios do cinema, o melodrama reinou nas salas
como o género mais popular. E meio século depois, no pds-guerra, 0 cinema
continuou a dar-nos esse retrato, agora a cores, refletindo entre plots amorosos
os problemas mais profundos da sociedade americana, e Ocidental, revelando a
moral da maioria, e por vezes confrontando-a. Na década de 80 o género viria a
migrar quase em definitivo para a televisdo, que é onde o encontramos neste
momento, fortalecido e reconhecido, em séries consideradas de prestigio pela

critica como Six Feet Under?.

No entanto, do que falamos, concretamente, quando falamos de géneros?
Na sua origem, “género remete em igual medida tanto para o classificar (troca
linguistica e econdmica) quanto para o gerar (produgdo do que se entrega, do
que se expde, do que se coloca como objecto de troca). Género concerne,
portanto, tanto aos dominios da economia e da comunicagdo, quanto ao dominio
da criacdo” (Cordeiro, 2007: 14)

! Série da autoria de Alan Ball, produzida pela The Greenblatt/Janollari Studio para a HBO, com
exibigdo entre 2001 e 2005.


http://en.wikipedia.org/wiki/The_Greenblatt/Janollari_Studio

O cinema, em particular o cinema que se assume como comercial vive a
incoeréncia da criagdo artistica dentro do sistema industrial, logo € um mundo da

fantasia submetido a critérios financeiros.

Em 1936, Alfred Hitchcock, proferiu uma conferéncia a que intitulou
“Why I make melodramas”, em que reflectia, sem nunca perder o seu sentido de
humor, sobre o fendbmeno do realismo, em contraponto com a histeria e 0s

sentimentos exacerbados.

What you saw at Drury Lane was drama. At the Lyceum it was melodrama.
The only difference was the price of the seat. (...) In real life, to be called
"melodramatic” is to be criticised. The term suggests behaviour which is
hysterical and exaggerated. (...) I use melodrama because I have a
tremendous desire for understatement in film-making. Understatement in a
dramatic situation powerful enough to be called melodramatic is, | think,
the way to achieve naturalism and realism, while keeping in mind the
entertainment demands of the screen, the first of these being for colourful
action. (...) Now realism on the screen would be impossible. Actual life
would be dull, in all but its more exceptional aspects, such as crime.
Realism, faithfully represented, would be unreal, because there is in the
minds of the cinema or theatre audience what | would call the "habit of
drama.” This habit causes the audience to prefer on the screen things that
are outside their own, real-life experience. (Hitchcock, 2000: 1).

Os estudos filmicos tém permanecido, em grande parte, agarrados a estes
excessos estilisticos e emogdes primarias nos seus esforcos de caracterizacdo do
melodrama enquanto género. Para a generalidade dos criticos, e ndo dos
escritores ou de qualquer profissional envolvido no acto de producdo, e nem
mesmo dos académicos que se tém dedicado ao estudo do género, o0 melodrama
é um subproduto e muitas das obras que falaremos tiveram um reconhecimento
tardio por parte da intelligentsia. Steve Neale aborda esta questdo no artigo
Questions of genre quando refere que a transgressao da verosimilhanca € uma
caracteristica dos filmes de género de Hollywood.

Gangster films, war films, and police procedural thrillers, certainly, often

mark that appeal by drawing on and quoting ‘“authentic” (and

authenticating) discourses, artifacts, and texts: maps newspaper headlines,

memoirs, archival documents, and so on. But other genres, such as science
fiction, Gothic horror, or slapstick comedy, make much less appeal to this

kind of authenticity, and this is certainly one of the reasons why they tend

to be despised, or at least misunderstood, by critics in the “quality” press.

For these critics, operating under an ideology of realism, adherence of

cultural verisimilitude is a necessary condition of “serious” film, television,
or literature. (Neale, 2010: 162)



Mas a ficgdo ndo pretende ser confundida com a realidade. A ficgdo é uma
possibilidade, e como possibilidade ensina-nos uma valiosa licdo de vida,
ajudando-nos a reposicionarmo-nos relativamente aos problemas. E neste
sentido que pretendemos estudar o melodrama, enquanto género que apesar de
todas as suas caracteristicas ndo deixa de ser verossimil, e que condensa todas as

possibilidades e todas as emogGes.

Mas quem define o que é o qué? Que critérios de analise podemos aplicar
para considerar que uma obra se insere num género ou noutro? E sera que esses
critérios sdo unicos e validos para toda a eternidade? Rick Altman enumera
quatro dominios que programam e padronizam o que acabou por se designar por
géneros: o dominio da producdo, isto é, esquema que precede, programa e
configura a producdo da industria audiovisual; o dominio da criacdo, como
estrutura formal sobre o qual se constroem os filmes; o dominio da distribuicéo,
que define a forma de comunicar e de distribuir as obras; e o dominio da
recepcdo, ou seja, da obra em comunicagdo com o publico. (Altman, 2000: 35)
Para Altman, os diferentes dominios estdo todos ligados por uma linha invisivel,
qgue nos leva das imposi¢cdes ou constrangimentos de producdo a leitura do

publico.

A releitura da Poética de Aristoteles mostra-nos uma falsa clareza,
permitindo arrumar, sem hesita¢fes, de forma rigorosa as obras nas diversas
gavetas. No entanto, como realca Rick Altman, a Poética esconde uma série de
conjecturas que foram aceites tacitamente por todos 0s que vieram
posteriormente, sem grande questionamento, uma vez que ndo define o seu
objecto de estudo, ou seja a poesia. (2000: 18). Horéacio, trés séculos depois, na
sua Arte Poetica (18 a. C), retoma a mesma linha de pensamento, em que cada
forma de poesia ocupe um determinado espago, e cada género deve ser tido
como uma entidade distinta, com as suas regras literarias em que cabe ao autor

respeita-las.

Durante o Renascimento, e periodos seguintes, estes principios da
imutabilidade foram defendidos e difundidos por autores como Marco Girolamo
Vida (De arte poética, 1527), Ugento Antonio, Minturno (De Poeta, 1559),

Torquato Tasso (L art del dialogo, 1586) ou Pierre Corneile (Trois discours sur



le poéme dramatique, 1660), sendo que este Ultimo defende a importéancia das
regras a0 mesmo tempo que justifica a sua transgressao na obra El Cid. Como se
percebe pela leitura destas obras, ainda que o tenhamos feito indirectamente, a
censura critica, ¢ o chamado ‘bom senso’ dos autores, manteve as obras
arrumadas dentro das designacfes classicas dos géneros. Apenas no seculo
XVIII comega a surgir um novo género, que se posiciona entre a tragédia e a
comédia, e que serd chamado de drama. Este género daria origem no teatro a um
outro, chamado melodramatico, que teria no cinema a sua mais perfeita forma de

concretizacao.

O cinema nasceu como fendbmeno de magia, logo como experiéncia
de repeticdo, “foi, portanto, com base nessa possibilidade de
repeticdo que a industria se organizou, ndo sé estandardizando a sua
manufactura de filmes, como também produzindo um publico cindido (e
hesitante) entre o desejo de variacdo e a expectativa de uma certa
estabilidade formal. (...) a concepgdo do género cinematografico — ou, se
preferirmos, a ideologia do género — deriva, directamente, dessa tenséo
permanente entre o dever de repetir e a obrigacdo de inovar. (Grilo, 1997:
147).

A adopcdo de Douglas Sirk como referencial acabou por afastar muitos
filmes mais convencionais, e populares, mas viria a servir de base para 0s
estudos filmicos definirem as caracteristicas do melodrama, dai recorrermos
preferencialmente a sua obra, em particular a que foi produzida entre 1950 e
1959, na Universal, em colaboracdo com o produtor Ross Hunter. Douglas Sirk
tornou-se nos meios académicos, e mesmo entre cineastas, como Fassbhinder,
Almodovar e Haynes, uma figura de referéncia, fazendo escola e abrindo as
portas a um ressurgimento, e mesmo reinvencdo do genero, pelo que estes

cineastas também serdo estudados.

Neste trabalho dedicamo-nos exclusivamente ao estudo do cinema
americano e europeu, deixando de fora a analise de outras cinematografias
igualmente importantes ao nivel do melodrama, como é o caso da America do
sul, com Emilio Fernandez, do Norte de Africa com Chahine, e da Asia, com
cineastas como os Japoneses Mizoguchi e Ozu, e os Indianos Mehboob, Guru
Dutt ou Sstyajit Ray (Cousins, 2005: 217).

Para este trabalho de projecto, que nao se fica pelo levantamento do estado

da questdo, mas que pretende criar um guido de um filme, dentro das
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caracteristicas do género melodramatico, a analise dos géneros ndo se centra
apenas na questao linguistica, da definicdo de uma terminologia que explique de
forma satisfatéria os géneros, mas também na forma como os autores vieram a
ser influenciados, e condicionados, por todas estas categorias trazidas pela
filosofia. Durante séculos, os artistas ndo pensaram em ruptura mas em evolucéo
dentro de um determinado género. A capacidade de um autor via-se pela forma
como a sua imaginacdo jogava dentro de determinadas regras. N&do duvidamos
que tera havido autores que procuraram ser disruptivos ao longo de todos os
tempos, mas sé no século XX essa procura radical da diferenca foi coroada pela

critica, pela academia e eventualmente pelo publico.

Ao olharmos para tras percebemos que ao longo do século XX, e também
no Século XXI, tem havido uma aceleracdo da tendéncia em procurar fugir as
regras pré-definidas, o que tem dificultado a capacidade de catalogar as obras
como sendo uma ou outra coisa, dentro da teoria dos géneros. Mas a teoria dos
géneros deve ser vista como um processo,

dominated by repetition, but they are also marked fundamentally by

difference, variation, and change. (...) each new genre film constitutes an

addition to an existing generic corpus and involves a selection from the

repertoire of generic elements available at any one point in time. Some
elements are included; others are excluded. (Neale, 2010: 171)

Mas, como por vezes ndo resistimos na nossa furia de uma catalogagéo
rigida, eterna, imutavel, sem ter em conta que os géneros evoluem, construimos
novas categorias, cadaveres esquisitos, para que nada fique de fora. No entanto,
até quando este desvario de multiplicacdes dos géneros e subgéneros sera Util?
Provavelmente quando cada obra tenha a correspondéncia num género também
ele Unico, perfeito, que se sirvam completamente um ao outro. Nesse momento
teremos tantos géneros como filmes. Quando ao abrirmos algumas obras de
grande sucesso entre os profissionais da industria, e entre aqueles que nesse
circuito querem entrar percebemos que a teoria dos géneros continua muito
longe de gerar consensos, e que na maior parte das vezes, critica, academia e
industria estdo de costas voltadas, cada um com a sua agenda particular. Ao
lermos Story, de Robert McKee, e apenas a titulo de exemplo, deparamo-nos
com um sistema de vinte e cinco géneros, com historia de amor, filme de terror,

épico moderno, filme de cowboys, género belico, trama de entrada na idade
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adulta, trama de redencdo, trama punitiva, trama de provas, trama educativa,
trama de desilusdo, comédia, policial, drama social, accdo/aventura, drama
historico, biografia, docudrama, falso documentério, musical, ficcéo cientifica,
género desportivo, fantasia, animacéo, filmes de arte e ensaio, que ainda tém no
seu interior diversas divisoes e ramificacdes em subgéneros (McKee, 2005: 108-
115). Com tantas categorias abertas vem-nos & memoria um texto de Jorge Luis
Borges, presente na obra Historia Universal da Infamia e que aqui

reproduzimos:
“SOBRE O RIGOR DA CIENCIA

...Naquele Império, a arte da cartografia alcangou tal Perfeicdo que o mapa
duma Unica Provincia ocupava uma cidade inteira, e 0 mapa do Império
uma Provincia inteira. Com o tempo esses mapas Desmedidos ndo
bastaram e os Colégios de Cartdgrafos levantaram um mapa do Império,
que tinha o tamanho do Império e coincidia com ele ponto por ponto.
Menos Dedicados ao Estudo da Cartografia, as Geracbes Seguintes
decidiram que esse diletante Mapa era Inatil e ndo sem Impiedades
entregaram-no as Incleméncias do Sol e dos Invernos. (Borges, 1993: 112)

Quanto a estrutura do nosso projecto, estd dividido em duas partes, uma
primeira dedicada a teoria dos géneros e outra a escrita do argumento. A
primeira parte tem o objectivo de tentar dar resposta satisfatoria aos motivos
porque o melodrama continua a ter uma relacdo tdo forte com o puablico, pelo
que nos decidimos num primeiro capitulo do nosso estudo aprofundar a origem
do género melodramatico e do seu percurso pelas salas de teatro ao longo do
século XVIII e XIX. Num segundo capitulo acompanhamos o debate sobre o
melodrama iniciado na década de 70 do século XX pelos estudos filmicos. A
terceira é dedicada ao cineasta Douglas Sirk, uma das figuras de relevo do
género, analisando um conjunto de obras do realizador que embora sejam
consideradas 0 expoente maximo do melodrama, séo também consideradas uma
excepcdo do ponto de vista do estilo. O quarto capitulo muda de lente e foca
exclusivamente o seu filme Imitacédo de Vida, obra derradeira da sua carreira em
Hollywood, na Universal, comparando esta adaptacdo do romance Fannie Hurst,
com a que tinha sido realizada nos anos trinta pelo realizador John Stahl. O
quinto capitulo é reservado a redescoberta do cinema de Sirk nos anos 70 e 0
impacto que os seus filmes tiveram nos cineastas, como Rainer Werner

Fassbinder, Pedro Almoddvar e Todd Haynes.

12



A segunda parte é dedicada ao projecto de escrita apresentando num
primeiro capitulo os principios que nortearam o desenvolvimento do argumento,
seguindo-se a sinopse e 0 guido da longa-metragem. Visto tratar-se de um
projecto, em que o principal objectivo é a criacdo de uma obra original, dentro
das convencbes do género melodramatico, e embora para isso tenha sido
necessario investir na pesquisa presente na primeira parte, abdicamos da
tradicional conclusdo, preferindo uma nota final, onde falamos de todo o
processo que foi a pesquisa e escrita deste projecto, visto 0 argumento ser em

certa medida a conclusédo de toda a pesquisa bibliografica.

13



| PARTE

Creio que o melodrama deve produzir
sobretudo emogdes e ndo acgbes. Mas a
emocdo € uma espécie de accdo; € uma

accdo no interior de uma pessoa”

Douglas Sirk

14



Capitulo 1
As origens do melodrama

Qual a necessidade de arranjarmos rotulos para arrumarmos os filmes e

outras obras audiovisuais dentro de géneros mais ou menos estanques?

Para Aristdteles os géneros tém qualidades essenciais que definem cada
estilo poético, pelo que dividiu-os segundo o desenho narrativo, sendo o seu
valor final positivo ou negativo. A corrente seguidora de Aristételes, mantém
esta visdo laboratorial, tornando a andlise transhistdrica, fora do tempo e das
condicdes de producdo a que determinado produto esteve sujeito. Durante
séculos a teoria dos géneros criou a oposicdo entre 0s géneros classicos, da
tragédia e da comédia, e os géneros hibridos, mais modernos e atentos a

realidade social.

O cinema continua a ser, ainda, a nossa ligacdo a esse mundo primitivo,
ritual, ainda que muitas vezes assumido como puro entretenimento, sem nada a

acrescentar, e ndo como experiéncia de aprendizagem.

E, se no inicio, 0s géneros estavam espartilhados em regras bem
definidas, e a arte de um poeta ou dramaturgo via-se pela sua capacidade de criar
dentro das regras, no seculo XX rompeu-se fortemente com esse principio que
dominou durante séculos, afirmando-se agora a capacidade criativa individual, a

voz interior, o estilo proprio, avesso a regras, a géneros e a convencoes.

No entanto, por muito que se tente fugir do espartilho dos géneros, houve
desde o seculo XVII uma tendéncias classificatoria, principalmente em relagéo
as plantas, animais e linguagem. No final do século XVIII, essa tendéncia estava
generalizada, e havia mesmo a crenca que a tendéncia para classificar fosse
inerente a0 homem, uma caracteristica inata (ou mesmo um dom divino que a
teoria evolucionista acabaria por deitar por terra, considerando que classificar
representava uma fun¢do ‘adaptativa’ do ser humano. William Fleming, no
vocabular of philisophy, de 1857, referia que “as vantagens da classificagdo séo
as de prover uma forma conveniente para nossas conquistas e aumentar nosso
conhecimento sobre as relagdes em que os objetos estdo um para o outro [...]’

(Berrios, 2008: 114)
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Quando passamos da natureza para a criacdo humana, esta classificacao

torna-se mais complexa, ou pelo menos polémica.

O género melodramatico, com origem na conjuncdo de dois termos
grego, pélog, que significa musica, e dpaua, que se refere a accdo dramatica,
tera nascido em Italia, no seculo XVII, e referia-se primeiramente a um drama
inteiramente cantado, pelo que foi identificado sobretudo com a Opera. O seu
surgimento em Franga, posteriormente, aparece associado a querela entre
musicos italianos e franceses em meados do século XVIII. As referéncias
encontradas ao termo na segunda metade do século estdo ainda muito associadas
ao teatro lirico, como é o caso de Pigmalido (1762), de Jean-Jacques Rosseau. A
afirmacdo do melodrama, como novo género teatral, entrado na maioridade,
autébnomo, aconteceria no primeiro quartel do século XI1X. Thomasseau (2005)
arrisca mesmo, embora por questdes de comodidade de analise, a definir os anos
de 1800 al1823 como o periodo de afirmacdo do melodrama classico, ja com as
suas estruturas definidas e cristalizadas, em que a musica se subalternizou ao
texto falado. Este fendbmeno é sobretudo parisiense e depois exportado para o
mundo ao longo do século, com Portugal a aderir também a estética

melodramatica.

A revolucdo Francesa, e a vaga revolucionaria que esta impulsionou um
pouco por toda a Europa, Portugal incluido, e também pelo novo mundo,
levaram a criacdo de novos publicos de cultura entre as classes populares que
encontrariam na estética melodramatica uma forma de transformar artisticamente
as situacdes de violéncia que as ruas e as assembleias populares haviam tornado
banais. O melodrama, gérmen de uma época de grandes mudancas, socorre-se
dos valores primordiais do positivo e do negativo, do equilibrio e do
desequilibrio das historias ancestrais e dos mitos fundadores, em que o bem
apesar do caminho tortuoso acaba sempre por prevalecer sobre o mal, 0 que dava
um sentido e uma ordem ao caos e incerteza que se fazia sentir na sociedade
francesa. Como refere Barbon, “o fim do poder Real deixou um vacuo nos
valores da sociedade, que o melodrama preencheu, caracterizado como uma
for¢a moral que vai ocupar o vazio deixado pelo antigo sistema.” (2011: 19) A
vontade que a maioria das pessoas tinha em acreditar que havia uma ordem,

ainda que insondavel, no caos que era 0 mundo, e que as boas accbes seriam
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reconhecidas e recompensadas, formaram novos publicos numa época de crise
social em que os valores se redefinem. Por isso, e ainda hoje, o género,
maniqueista na sua esséncia, continua a revelar-se estranhamente eficaz para
guem considera que a razdo deve nortear a criagcdo artistico e que o coracéo, e 0

apela aos sentimentos, ndo merecem 0 mesmo respeito.

O melodrama recorre a esses principios basicos, 0s mais primarios da
narrativa, como a luta do bem contra o mal, de Tiamat e Marduk, com a vitoria
da justica, agora ja ndo divina, mas terrena. Peter Brooks refere que “the ritual of
melodrama envolves the confrontation of clearly identified antagonists and the
expulsion of one of them. It can offer no terminal reconciliation to. There is,
rather, a social order to be purged, a set of ethical imperatives to be made clear.”
(1995: 7). Ao contrario da tragédia, em que o0 protagonista se via perante um
dilema, o que lancava o conflito primordial no sentido da introspeccédo e, sé
depois da escolha, para 0 mundo, no melodrama tudo acontece fora das
personagens visto essa interioridade ndo estar presente. Se numa é o conflito da
personagem consigo propria, na outra € inteiramente com uma outra personagem

gue o antagoniza.

A estrutura do melodrama, que avanca nesta tensao entre os dois opostos,
termina invariavelmente com a vitdria do bem, depois de um caminho tortuoso,
com a protagonista virtuosa preste a sucumbir em definitivo ao poder do vildo,
que acaba desmascarado perante 0s juizes, ou seja, as restantes forcas sociais e
de poder. “This clarification of signs, first evil, then virtue, is the necessary
precondition for the reestabelishing of the heroine” (Brooks, 1995: 31) No
entanto, e apesar de esta estrutura formal, que culmina no terceiro acto repleto de
accao violenta, com duelos e perseguicdes, o publico experiencia repetidamente

este final ritualizado, o que equivale a catarse melodramatica.

Mircea Eliade, neste mesmo sentido, considera que o0 melodrama
recupera a estrutura do conto de fadas em que o herdi ou heroina é langado num
percurso cheio de obstaculos que o tornard melhor e ao mesmo tempo
reconhecido perante a Providéncia, restabelecendo a paz e o equilibrio, e
fazendo o bem triunfar, mais uma e outra vez, sobre o mal. (1992: 42 e

seguintes). O melodrama, ao contrario da Tragédia, considerado desde sempre, e
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para sempre, como género maior, ndo despreza o final feliz, dai ser considerado
pelos criticos (de teatro primeiro e depois de cinema) como falsa representacéo,
visto o “mundo — tal como o conhecemos e o temos encarado — produz apenas
um final: morte, desintegracdo, desmembramento e crucifixdo do nosso coracao

com a passagem das formas que amamos.” (Campbell, 2008: 32)

O acompanhamento musical, caracteristica fundamental do novo género,
ainda que subalternizado ao texto, tem especial relevo na construgcéo das bases
do melodrama e tem mantido a sua importancia até hoje, nos produtos
cinematograficos e na ficcdo televisiva, como veremos mais adiante. No
prélogo, o tema de abertura, dava o tom geral preparando emocionalmente o
espectador para 0 que se iria passar em palco, e ao logo da peca, a musica
sublinhava palavras e gestos, dava espessura as cenas mais intensas,
acompanhava a entrada e saida de personagens, construia, em fundo, uma base
sonora que levava o espectador de uma postura racional, de quem vé de fora,
para uma reac¢do emotivo de quem estd dentro da histdria, partilhando as
angustias com os herdis e heroinas que se movimentavam em palco. O ballet,
outra das componentes quase sempre presentes, intervinha no inicio do primeiro
acto, mostrando a felicidade dos protagonistas antes da chegada do vildo. Mas,
com o avancar do século, o ballet foi negligenciado em muitas das obras e
acabou mesmo por desaparecer. Para Thomasseau,

a tipificacdo simplificadora dos personagens, a mise en scene movimentada

e com regras bem estabelecidas, onde a interpretagdo através da mimica era

posta em relevo, o uso da tematica obsessional da perseguicdo e do

reconhecimento (explorada também na maior parte dos outros géneros)
deram ao melodrama os elementos principais da sua ossatura. (2005: 20)

O melodrama, entendido como espectaculo de sensacgdes, foi das primeiras
formas teatrais a explorar a linguagem cénica. O termo mise en scene nasce alias
nesta época. Varios sdo os autores, como Thomasseau, que apontam a peca
Coelina, de 1800, da autoria de G. de Pixerecourt, como o marco fundador do
género, em todas as suas caracteristicas. O escritor Paul Lacroix numa epistola
ao autor refere “ainda que este género ndo seja nem alta comédia nem a tragédia
classica (...) foi vocé, meu amigo, que fundou as regras deste género que se
tentaria em vao, atualmente, excluir dos nossos habitos teatrais. “(Lacroix apud

Thomassseau, 2005: 26)
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Esta referéncia, ainda que velada, a critica teatral, mostra como o género
desde os seus primordios foi alvo de perseguicdo por parte de uma minoria
esclarecida e iluminada. Um opusculo intitulado Tratado do Melodrama, de
1817, indicava a receita simples para se fabricar um melodrama:

coloca-se como principais personagens um bobo, um tirano, uma mulher

inocente e perseguida, um cavaleiro e, sempre que se possa, um animal

aprisionado, seja cachorro, gato, corvo, passarinho ou cavalo. (...) Havera

um balé e um quadro geral no primeiro ato, uma prisdo, um romance e

correntes no segundo; lutas, cangdes, incendio, etc., no terceiro. O tirano

sera morto no fim da peca, quando a virtude triunfard e o cavaleiro

desposara a jovem inocente infeliz, etc. (...) Tudo se encerrard com uma

exortacdo ao povo, para estimuld-lo a conservar a moralidade, a detestar o

crime e os tiranos, sobretudo lhe serd recomendado desposar as mulheres
virtuosas. (Anénimo apud Thomasseau, 2005:.27)

Apesar do tom, claramente espirituoso, a analise daquela que era a
estrutura do melodrama classico é bastante assertiva no que respeita ao tema,
estrutura e personagens. Mas, 0 que para uns marcava a fraqueza do novo
género, para outros era a sua forca. G. de Pixerecourt desenvolve e teoriza sobre
uma férmula, que permita legitimar e, a0 mesmo tempo, inscrever o melodrama
junto dos géneros “poéticos”. O dramaturgo recorre mesmo a Aristoteles, e
confunde propositadamente tragédia com melodrama, com o objectivo de trazer
uma antiguidade que o género ndo tinha. Como forma de criar passado, foram
varios os autores no século XIX que catalogaram o0 género como uma
degenerescéncia da Tragédia que foi trocando a sua dimensdo metafisica por
conflitos morais apoiados em estruturas romanescas, pontuado por registos
musicais que acentuavam o dramatismo das diversas cenas. Como todas as
classificacbes foi um termo cémodo para catalogar um pouco de tudo o que ndo
se enquadrava nos critérios classicos de Tragédia, Comédia e Drama. Para
Thomasseau, tal ndo ¢ assim tdo despropositado “se se pensar na importancia
dada a “fdbula”, a musica, as peripécias e ao reconhecimento nas teorias
aristotélicas. Tomadas ao pé de letra, 0 melodrama poderia realmente aparecer
como a unica forma teatral que chegou a realizar estas teorias na sua totalidade”.

(Thomasseau, 2005: 29)

Ainda no que respeita a estrutura interna da narrativa melodramatica, Paul
Ginisty expde em Le Mélodrame, “que a arquitectura melodramatica consagra o

primeiro acto ao amor, o segundo a infelicidade e o terceiro ao triunfo da

19



virtude.” (apud Thomasseau, 2005: 35). No entanto, este novo estilo “ndo se
impunha fronteiras ou fidelidades estilisticas, ao contrario procurava rompé-las e
renova-las” (Camargo, 2005: 16), num apelo ao sentimentalismo, que sera
reforcado pelo ideal romantico na literatura, e que influenciara decisivamente o
segundo quartel do século XVIII. Para os actores, as emocOes deviam estar
presentes também na sua fisicalidade, sendo que muitas dessas caracteristicas
expressionistas de representacdo, de pantomima, podem ser detectadas nos

primordios do cinema, antes da chegada do sonoro.

A estrutura narrativa socorre-se de diversos artificios, como o monologo,

para informar e relembrar 0 que esta em causa. Logo no inicio,

no comego do primeiro ato, dada a necessidade de apresentar ao
espectador as numerosas peripécias que precederam o inicio da intriga;
ele aparecerd novamente, ao longo do drama, sempre que uma situacéo
emaranhada obrigue a lembrar o sentido da trama. S&o de modo geral o0s
personagens dramaticamente neutros, como 0 ingénuo ou a doméstica
que utilizam este género de mondlogo. O segundo tipo de mondlogo tem
um papel menos funcional, mas também essencial: ele serve para suscitar
e manter o pathos, seja do vildo, que depois de mentir para todas as
outros personagens diz a verdade ao publico e traz a luz o negrume de sua
alma ou seus remorsos (...) seja o da vitima, que lamenta e invoca a
Providéncia, com trémulos de orquestra e reticéncias no texto.
(Thomasseau, 2005: 31)

O vildo ¢é o agente principal do melodrama, é a sua perseguicdo, as suas
manobras e manipulagdes que fazem avancar e complicar a intriga, sdo o drive
que permite desenvolver todo o potencial do melodrama. O vildo personifica
essa atitude de punicdo que mais tarde se vai virar sobre si proprio, terminando
dessa forma todos os mal-entendidos e retornando o equilibrio que havia sido

abalado.

A construcdo do espago, perfeitamente delimitado, assente
maioritariamente em espacos interiores, em detrimento de espacos abertos,
acentua o ambiente de clausura, de medo e de suspense, ajudando ao ambiente
geral de opressdo. O reconhecimento, no 3° acto, é um elemento fundamental

para o restabelecer da harmonia,

como assinalava um critico do Temps, 0s equivocos do melodrama jogam
com fatos (cartas extraviadas, perdidas, reencontradas; encontros
desmarcados, falsos enderegos), ou com pessoas (substituicdo de criancas,
semelhancgas fortuitas ou premeditadas, usurpagdes de qualidades ou de
titulos). O reconhecimento corrige, em suma, esta série de enganos que
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possibilitaram o desenvolvimento da intriga e sobre cuja originalidade
repousa, efectivamente, o interesse anedético do melodrama. (Thomasseau,
2005: 37)

Sempre presos no momento em que pensamos que vao triunfar raramente
sofrem o castigo supremo, o que coloca a ac¢éo ao nivel da justica humana e ndo
divina. O vildo é sempre um solitério, apesar dos seus inimeros aliados. Muito
raramente surge na dramaturgia da época um vildo arrependido ou uma Vvild, o
primeiro porque impede que o bem se imponha violentamente ao mal, e o
segundo porque o papel reservado as mulheres é primeiramente como guardia
das virtudes familiares. S6 raramente o herdi perseguido é um homem. A
caracteristica essencial do herdi € ser puro, virtuoso, sem defeitos, e

a devogdo, quando ligada as mulheres., principalmente se forem maes,

confere uma marca de pureza e elevacao a essas personagens, reforcando

0s sentimentos de abnegacdo e submissdo necessarios para que se instale

num modelo de perfei¢do a ser seguido, tdo util para reforcar a mensagem
moral pretendida pelo género. (Barbon, 2011:. 29)

A religiosidade exteriorizada, assim como a emocao, através das lagrimas,
sdo duas constantes no género, o que levou os detratores a chamarem mesmo
estilo lacrimoso, e marcam tanto os momentos infelizes como felizes das

personagens.

O protagonista acossado apresenta sempre uma menor variagdo de
comportamento, e geralmente sdo mulheres e criangcas quem melhor serve no
papel de vitimas. Os personagens do melodrama séo estere6tipos imediatamente
identificaveis: o vildo, a vitima inocente ou 0 comico. Para Peter Brooks “the
characters have no interior depht, there is no psychological conflict. It is
delusive to seek an interior conflit, the “psychology of melodrama”, because
melodrama exteriorizes conflit and psychic structure, producing instead what we

might call the “melodrama of psychology” (1995: 35)

Os personagens secundarios tém como funcgdo ajudar a revelar esses tragos
de personalidade dos protagonistas. “a abnega¢do, o gosto do dever, a aptidao,
para o sofrimento, a generosidade, o devotamento, a humanidade sdo as
qualidades mais praticadas no melodrama, juntamente com o optimismo e uma
confianca inabalavel na providéncia” (Thomassseau, 2005: 48). Nesta galeria de

personagens, pintadas de branco e de negro, surgem algumas neutras como 0

21



comico, que se tornou uma convencao necessaria, sendo ele e o riso que provoca
0 escape das cenas de maior intensidade dramética. Barbon refere que
ao explorar o tragico, o melodrama cristaliza como verdades imutaveis
determinados comportamentos, muitas vezes associados a maximas
esclarecedoras; por outro lado, com a inclusdo do comico é possivel um
desmascaramento de “praticas sociais ridiculas” que, associadas as

méaximas morais, reforcam a distingdo ética entre o certo e o errado. (2011:
27)

O melodrama cléssico coloca o plot romantico em segundo plano, visto o
amor prejudicar a divisdo maniqueista da sociedade. No entanto, a partir de
1815, devido ao sucesso do movimento romantico na literatura, os melodramas
passaram a dar um maior destaque aos amores infelizes. Com a queda do
Império, a mentalidade colectiva modifica-se “a fatalidade, repentinamente
Impiedosa, passa a esquecer de transformar-se em Providéncia e mata, cada vez
mais, o her6i. Os vildes sobrevivem, mesmo a seus crimes, e a paixdo amorosa,

até entdo discreta, inflama o palco.”. (Thomasseau, 2005: 65)

Apesar dos comentarios menos favoraveis da critica teatral especializada,
gue apontava constantemente a falta de originalidade, o género conseguiu encher
salas de espetaculos, multiplicando as producgdes que nos seus cartazes faziam
referéncia ao género, como forma de antecipar o agrado do espectador. A
designacdo de uma peca como melodrama tinha o efeito de arrastar multiddes
para os teatros. A burguesia, que tinha nas mados a estrutura burocratica do
Estado, assim como grande parte dos negécios que faziam funcionar a economia,
apreciava o melodrama porque ele vinha refrear as criagdes mais radicais do
teatro da revolucdo, recuperando o culto da familia e os valores tradicionais. A
aristocracia, da mesma forma, assiste com agrado ao desenvolvimento de um
novo genero que embora oponha os diferentes estratos sociais, baseando muitas
das vezes nessas diferencas grande parte dos conflitos romanescos, ndo deixava
de preservar o sentido de hierarquia. E 0 povo, a massa heterogénea que agora
tinha acesso a cultura, via-se retratado em primeiro plano, fazendo parte do
pantedo dos herdis virtuosos. No modelo em “os maus vencem todas as batalhas,
exceto a ultima (...) o espectador reafirma a sua confianga na propria
consciéncia, saindo do teatro convicto de que, apesar das aparéncias, reina no

mundo a mais perfeita justiga retributiva. “ (Prado, 1972: 88)
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Curiosamente a forca do género reside até ao presente nessas
caracteristicas que tantas vezes foram (e sdo) apontadas como fraquezas. O
melodrama tem a sua originalidade ndo nos motivos da acgéo - que regra geral se
encontram nos pequenos e grande dramas familiares como herancas, desonras,
criancas perdidas e reencontradas, tudo ancorado num sentimento negativo de
ambicdo e no poder - mas nas peripécias que sdo o verdadeiro motor da historia.
A accdo, apoiada numa linguagem especifica, da palavra e da fisicalidade, ambas
fortemente emocionais, tem a capacidade de apelar ao que de mais basico e
sincero tem a natureza humana, visto sermos confrontados com um mundo que
ndo dominamos e onde constantemente somos postos a prova. Peter Brooks
considera que “the desire to express all seems a fundamental characteristic of the

melodramatic mode. Nothing is spared because nothing is left unsaid”. (1995: 4)

Num momento particularmente conturbado, do ponto de vista politico e
social, os melodramas tiveram um papel importante no fortalecimento das
instituicOes sociais, morais e religiosas. Charles Nodier, amigo do dramaturgo G.
de Pixerécourt, um dos mais conceituados dramaturgos da primeira metade do
século, escreveu que

Il faillant leu rappeler dan sun théme toujours nouveau de contexture,

toujours uniforme de résultants, cette grande lecon dans laquelle se

résument toutes les philosophie, appuyées sur toute les religions: que
méme ici bas, la vertu n’est jamais sans récompense, le crime n’est jamais

sans chatiment. Et qu’on n’aille pas s’y tromper ! Ce m’était pas peu de

chose que le mélodrame! ¢’était la moralité de la révolution (Nodier, 1841 :
VIII)

A legitimacdo deste género de gosto popular, nunca se afastou deste outro
objectivo que foi evocado por varios autores, o de afirmar o género como
veiculo educador daqueles que ndo sabem ler. No entanto, e apesar dessas raizes
populares, o melodrama vai-se distanciando das suas origens e volta-se para um
outro grupo, a burguesia, ainda plebe mas letrado e com crescente poder
econdémico, dominando o aparelho de estado e a economia, servindo, como seu

veiculo ideoldgico.

Durante todo o seculo XIX, e provavelmente até a eternidade, o género
melodramatico iria dividir publico e critica. No entanto, e apesar dos ataques que

tentaram ridicularizar sistematicamente o0s seus enredos, 0 género sobreviveu
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gracas a um publico que procurava redescobrir um certo sentido de ordem, em
que a humanidade aparecia dividida em bons e maus, sem nenhuma
possibilidade de compromisso. Os personagens representam valores morais, e a
propria aparéncia fisica joga na construgdo da personagem, “os tragos
fundamentais da personagem estdo definidos de uma vez por todas, o espectador
sabe tudo o que dela pode esperar, de maneira que a luta se estabelece com as
outras personagens ou com o0 mundo exterior e ndo no interior da sua
consciéncia, perfeitamente coerente.” (Ferreira, 2006: 77) O melodrama é um
teatro de accdo e de actores, desde sempre que 0s seus criadores estiveram, com
algumas excepgdes, como Pixerecourt, que assumiu também a fungdo de
encenador, votados a permanecerem quase sempre em segundo plano. A partir
da segunda geracdo de melodramaturgos, os autores dedicavam-se
simultaneamente ao teatro e ao romance folhetinesco, desdobrando as obras, e
ganhando dinheiro com narrativas romanescas que eram dados a prensa, para
logo subirem ao palco. Com o avangar do século, e a dependéncia cada vez
maior que o teatro teve do romance folhetinesco, 0 nimero de personagens e de

quadros aumentam devido as inimeras intrigas que agora povoam as pegas.

A estrutura inicial em trés actos, que se acomodava ao retraimento espacial
e temporal das primeiras narrativas, acabard por dar lugar a uma estrutura
fragmentada em quadros, com o romance folhetinesco a impor a sua propria
estrutura narrativa. A estrutura alargou-se a 5 actos, sendo fragmentada em
inimeros quadros, agora dispersos entre interiores e exteriores, e percorrendo
um periodo de tempo ja ndo tdo delimitado, dando um novo sentido de leitura
espaco-tempo ao espectador. Jules Janin, um critico teatral da época, refere que
“0o quadro fez do drama a coisa mais facil do mundo. O quadro dispensa a
narrativa, a transi¢do, as peripécias, o desfecho. Ele quebra, ele parte, ele
despedaca, ele violento, ele vai aos pulos e aos saltos; ele retira todas as nuances
da paixdo e do entrecho; ele é inimigo de toda a verossimilhanca e de toda a
verdade.”. (apud Thomasseau, 2005: 69)

O melodrama em meados do seculo procura entdo o realismo, mas o0 aparo
que escreve 0 melodrama ndo permite (ainda) uma escrita a trago fino, e a
necessidade de manter uma galeria de personagens maniqueistas acaba por

desviar as histérias do caminho mais subtil. A obra Os Miseraveis, de Victor

24



Hugo, publicada em 1862, seria uma grande influéncia para toda uma geracéo de
dramaturgos, que procura agora uma dimensao épica e a0 mesmo tempo social
para as suas obras. Ainda que por vezes tenham de refrear as criticas para
fugirem a censura, no final do século serviu mais abertamente para veicular
ideias socialistas, que veem na luta desigual que op&e o herdi ao vildo o modelo
perfeito para caracterizar a luta de classes. O género, apesar das intrigas
romanescas, ndo deixa de ser profundamente humanista, acredita no triunfo das
qualidades humanas sobre o poder, o que alimenta os sonhos de justica dos mais
fracos e desfavorecidos. O espectador vé-se retratado em palco, nesse seu duplo

tragico.

Mas com o avancar do século XIX o her6i virtuoso, sem mécula de
pecado, V& a sua aura ser-lhe retirada,
0 casamento, que no melodrama classico recriava, na Ultima cena, uma
familia em torno da qual todos se reagrupariam para enfrentar as
dificuldades da vida, desaparece dando lugar a outras ligacdes menos
estaveis e mais passionais. O adultério, por sua vez, quase banido do antigo
melodrama, invade pouco a pouco as intrigas e as povoa de bastardos, de
maes solteiras, de criangas perdidas e reencontradas, de pais indignos e
indignados lancando maldicbes sobre a sua progenitura. Esta

“adulterolatria, que atingira todos os géneros, permanecera, até o final do
século, como uma tematica essencial. (Thomasseau, 2005: 67)

Chegando ao fim de século distinguem-se quatro grandes divisdes: o
melodrama militar, patriotico e historico, o0 melodrama de costumes e naturalista,
o melodrama de aventuras e exploracdo, o melodrama policial e judiciario.
(Thomasseau, 2005: 98) Para 0 nosso estudo interessa-nos particularmente o
melodrama de costumes e naturalista que punha em destaque as “as questdes de
familia: criancas perdidas e reencontradas, herancas, duelos, cilmes,
casamentos, matrimonios desiguais faziam parte, desde muito, da tematica do
melodrama. Com a ascensdao de novos estratos sociais o didlogo castelo-
choupana vem para o centro da cena. Os direitos de precedéncia e 0s
preconceitos familiares e sociais sdo estudados sob a forma de quadros de
costumes pintados com bastante justeza. E uma forma de melodrama que
poderiamos chamar “de costumes”, ou, segundo uma expressao da época, demi-

mondain. “ (Thomasseau, 2005: 103)
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Muitos séo os relatos da época novecentista que nos apontam como grande
consumidores, e seguidores na forma de fazer, da cultura francesa, e por isso ndo
sera estranho que tenha havido a importacdo de um modelo em voga nos teatros
de Paris. No entanto, ha diferencas assinalaveis, até pelas relacdes tensas entre
os dois paises, pelo que ndo ¢é possivel “falar-se de uma relacdo mecanica, uma
correspondéncia existente entre os sucessivos avatares do drama romantico e o
contexto historico da sua producdo: em Francga, a Revolucéo, o Consulado e o 1°
Império, a restauracdo monarquica, a efémera 22 republica, a Revolta de 48 e 0
2° Império; em Portugal, a Regéncia, a Revolucdo Liberal, o cabralismo e a
Regeneragdo”. (Rebello, 2000, p. 134-5). A vida politica, econémica e social foi
abalada nas suas fundacgdes, mas, mais marcante ainda tera sido a forma como o
pais foi ferido de morte no seu orgulho de independéncia, de autonomia, 0 que
levou a um esforco ainda que mais tedrico que pratico de tentar criar um estilo
de teatro original. A afirmacdo da identidade nacional, dai muitas das producdes
levadas a cena serem referidas como dramas histéricos. Os valores realgados
assentavam na ideia de nacdo, mas também de familia, e da pratica religiosa,
sendo que as “relagdes de poder e dominagdo eram veiculadas através do
maniqueismo proprio do género melodramatico, em que temos o embate heroi
versus vildo; da hierarquia estabelecida entre pai/filho(a), marido/esposa,
patrdo/empregado; da manifestacdo do poder masculino sobre a fragilidade
feminina; e, da supremacia do Poder Divino enquanto poder absoluto frente a
qualquer decisdo humana, surgindo como ultimo recurso na solucdo dos

conflitos, muitas vezes representada pela morte” (Barbon, 2011: 37)

No entanto, no nosso pais, o reportorio teatral raras vezes utilizou a
designacdo de melodrama, ndo tanto por se afastar por completo das suas
convengfes, mas porque seria assumir uma designacdo importada, num
momento de esforco para a criagdo de um auténtico teatro portugués. E algumas
caracteristicas podem ser apontadas como originais, ou pelo menos desviantes, 0
“tema do amor assume um papel de maior relevo, hd um novo tratamento das
personagens, com caracteres mais humanos, mais proximos da realidade; a
personagem burlesca tende a desaparecer, assim como as cenas cdmicas,

endurecendo deste modo a tensdo dramatica; a palavra é revalorizada em
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detrimento dos efeitos visuais e nota-se ja uma certa inteng¢ao de critica social”
(Ferreira, 2006: 96)

Mas as variagdes fazem parte da evolucdo dos géneros. O melodrama
reinventou-se, assim como todos 0s outros géneros, e a apesar dos esfor¢os em
catalogar a criacdo humana, os géneros apenas se deixam definir para logo a
seguir quebrarem os principios, porque dessa inovagdo depende a sua propria
sobrevivéncia. Em tracos gerais, a fidelidade temaética, a hipérbole, o
maniqueismo e o caracter moralizante definem as caracteristicas que
transportaram o melodrama para o século XX. O género, saido dos palcos,
encontrou nas novas tecnologias, primeiro o cinema, e depois a televisdo, um
terreno fértil de se aperfeicoar na gestdo do espaco e do tempo, através da
montagem. O sentimentalismo e o prazer visual reforcou-se também com o
recurso a diversas escalas de planos, que aproximam ainda mais as personagens,
e com a presenca de uma banda sonora que musica permanentemente a vida das

personagens, trazendo ao melodrama uma intensidade ainda ndo experimentada.

Joseph Kessel, num artigo publicado nas lettres francaises explica o que
tem permanecido do género para além das regras formais, “escrever um
melodrama € recusar deliberadamente as normas frequentemente enferrujadas do
“gosto”, da “medida”, em proveito da pujanga — mesmo exagerada — do conflito,
da intensidade — mesmo brutal — na acdo, da liberdade — mesmo desenfreada —
na expressdo. “ (apud Thomasseau: 138) no mesmo sentido, também Brooks
afirma que todas estas caracteristicas “the overstatment and overemphasis of
melodrama, its retorical excesso. These are not acidental but intrinsic to the
form” (Brooks, 1995: 36
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Capitulo 2
As diversas faces da lua. O melodrama e os estudos filmicos

Neste capitulo pretendemos fazer uma andlise histérica dos diversos
movimentos que se dedicaram a investigacdo dos géneros dentro dos estudos
filmicos. No capitulo anterior afirmamos que os géneros vivem da repeticéo e da
diferenciacdo, mas podemos agora acrescentar mais um passo: a repeticdo pode
ser ao nivel do tema, estrutura narrativa ou personagem tipificado. E isto numa
primeira visdo grosseira quando analisamos um filme, porque 0s géneros tém
vindo a mudar, seguem modas, reajustam-se, no entanto uma coisa mantem-se,
pelo menos na visdo Aristotélica: textos com caracteristicas similares geram
leituras similares. A questdo é que ndo estamos todos a olhar para 0 mesmo, e
uma obra pode ter legitimamente diversas leituras, as suas caracteristicas podem
apontar em diversas direc¢des, dai uma obra ter a capacidade de se inserir em
diversos conjuntos simultaneamente sem que nenhuma dessas analises seja
ilegitima. O problema que pode encerrar estas maltiplas leituras é perder a sua
eficacia, ou pelo menos a sua eficiéncia quando se procura algum consenso. O
método cientifico, de categorizacdo da biologia (taxonomia) néo serve de forma
tdo perfeita o cinema. A mutabilidade dos géneros quando se trata do cinema, ou
de qualquer outra criacdo humana, leva a que as obras tentem por si s6 desarmar
as nossas classificacdes, que fazem o esforco para simplificar, o que € complexo

e original.

Os generos, do ponto de vista da producdo, tiveram um importante papel
no desenvolvimento do cinema durante o seu periodo classico. Os estudios, que
dominavam a industria, exploraram essas caracteristicas repetitivas,
especializando-se em determinado tipo de filmes, e o publico aprendeu a
identificar os filmes tendo por base o0s temas. No cinema comercial, 0s géneros
cresceram através de um sistema de variacbes de uma mesma histéria ou
personagem tipificado, muitas vezes associado a um determinado actor, na
tentativa de repetir sucessos. O cinema viu 0 seu sistema de géneros imposto de
fora para dentro, das condigdes de producdo, e mesmo distribuicdo, para a

escrita. Para percebermos esta forma de funcionar temos de ter em conta que a
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sétima arte, “nasceu como um invento cientifico, o cinematografo, o qual deu
origem a uma técnica que esteve na base de um espectaculo, o qual, por sua vez,
se tornou numa industria com as suas exigéncias comerciais” (Ferreira, 2011:
33) Esta dimensdo comercial ndo pode deixar de ser tida em conta na discussao,
ou pelo menos no enquadramento histérico, visto que a estrutura dos estudios,
criada a partir dos anos vinte em Hollywood, constituidas pela Paramount,
Metro-Goldwyn-Mayer, Warner Bros, 20 th Century Fox, Radio-Keith-
Orpheum, Universal, Columbia e United Artists “dominavam cerca de 90 por
cento da actividade cinematografica da América e, em média, mais de 70 por
cento da exibi¢do de filmes por todo o mundo” (Geada, 1998: 219). Este
fendmeno levou a que os estldios se especializassem em determinados géneros,
replicando sucessos, repetindo actores, personagens, histérias, mesmo
reaproveitando decors. Segundo Mark Cousins, em Hollywood fizeram-se pelo
menos setenta filmes do género de gangsters no periodo da grande depresséo,
entre 1930 e 1932 (2005: 40). Estas semelhangas tornaram-se claras para o
publico que, ao contrario de rejeitarem as semelhancas, as aceitaram e tornaram-
se mesmo um factor decisivo para o sucesso das obras. Eduardo Geada refere
que este fenomeno, “ a sensagdo de familiaridade, o abandono, das pretensdes de
originalidade por parte dos autores e a combinacdo judiciosa entre a repeticédo e a
novidade sdo uma caracteristica essencial da arte popular e da cultura de massas”
(1998: 22). Este fendmeno de repeticao e diferenciacdo, que é no fundo a forma
como se construiu Hollywood, veio a influenciar cineastas de todo o mundo,
como a nouvelle vague, que trabalharam décadas depois na recriacdo desses
mesmos estilos classicos norte-americanos.

Assim, para além das especializa¢des, como as de Jacques Demy no filme

musical e de Claude Chabrol no filme policial, nomeadamente, um

cineasta-autor tdo importante como Jean-Luc Godard recriou o filme negro

logo no seu filme de estreia, O ACOSSADO, o musical em Une femme est

une femme, o policial e o filme de ficcdo cientifica em Alphaville, etc.
(Ferreira, 2011: 46)

Embora se possa afirmar que ndo h& dificuldade em identificar
determinados géneros, pelo menos de forma tautolégica, como o western, em
gue é um filme passado no velho oeste, ou 0 musical, que é um filme cantado, o
mesmo ndo acontece com o melodrama. Ao longo destes mais cem anos, desde a

invencdo do animatografo, muitos foram os géneros que surgiram, que tiveram o
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seu apogeu e rapidamente entraram em declinio, que se extinguiram, que
inexplicavelmente, ou talvez nem tanto, porque muitas das rupturas se fazem a
olhar também para o passado, reapareceram renovados, como € o caso dos filmes
de gangsters ou os westerns. Mas os primordios do cinema americano estdo
fortemente ancorados no melodrama. A partir de 1910, com 0 recurso a
montagem, as narrativas ficaram mais elaboradas. D. W. Griffith realizou no
inicio da sua carreira centenas de melodramas - entre 1908 e 1909 Griffith
realizou 198 curtas metragens” - que eram gravados em poucos dias, com baixos
orcamentos, mas que as histérias, muito préximas daquilo que fora o teatro
melodramatico no século anterior, traziam os mesmos atrativos para o publico:
accdo, reviravoltas mirabolantes, e emocGes a flor da pele. A representacéo,
baseada na pantomima, também era uma caracteristica do teatro que passou para
0 cinema mudo, assim como 0 acompanhamento musical ao vivo, que

sublinhava a natureza das cenas.

A passagem do cinema mudo para o sonoro, em 1927, foi uma revolugéo
em diversas areas, mudando radicalmente a forma de contar uma historia por
imagens, ou a forma de representar, e 0 guido passou a depender mais dos
dialogos do que da accdo. Mas o género melodramatico continuou a adaptar-se
as novas questdes técnicas, mantendo ou mesmo aumentando a sua capacidade
de sublimar os medos e conflitos dos espectadores através da figura do
protagonista que se mantém uma vitima do sistema social. Os homens, pais de
familia, sdo quase sem excepcdo as figuras opressoras, seja dos filhos ou das
mulheres, a par com as regras e convencdes sociais, que funcionam como um
espartilho que impede a afirmacdo da individualidade e que acabam por se
revelar em muitos casos na forma de histeria, momento perfeito para o apelo ao
simbolico. Numa leitura psicanalitica dos personagens, 0s seus conflitos
edipianos revelam-se num climax de emocdo, sendo sublinhados por uma
elaborada mise-en-scene e pela intromissdo de uma banda sonora que afasta a

accao da realidade.

No espaco da casa, dominio privado e domestico, marido e mulher

realizam diferentes versdes da fantasia que € o casamento, numa luta de poder, a

% Fonte imdb, consulta 12 Janeiro 2015.
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gue normalmente se sobrepde o homem a mulher, ou assim foi durante séculos,
numa rigida hierarquia, que trouxe todo um espago de frustragdo e
incomunicabilidade. No entanto, e apesar das tensdes domésticas, 0s
melodramas familiares, particularmente na primeira metade do século XX,
remetiam maioritariamente para um final feliz, o que requeria muitas vezes uma
reviravolta na histéria, funcionando no limiar na possibilidade, ou até para além

dele.

Quando assistimos a um filme, sentados no escuro numa sala de cinema,
sentimos, a maioria das vezes, que estamos em territério conhecido, e sabemos o
que esperar, embora o caminho se assuma como a verdadeira surpresa, ja que
aprendemos a fazer uma leitura das convencdes e a integrar as narrativas dentro
dessa classificacdo genérica, que, muitas das vezes, nos é anunciada previamente
pelas campanhas promocionais dos filmes, dando-nos um sinal inequivoco de

como o ler.

No entanto, os géneros ndo se devem apenas as condi¢des de producdo ou
de recepcdo de um determinado filme, mas também a uma leitura feita por parte
da critica e dos historiadores do cinema, que ao mudarem a lente desta analise
produzem novas leituras, que depois acabam também por ser absorvidas pelos
produtores e pelo publico, fechando assim o circulo. O exemplo mais
paradigmatico deste fendmeno é o chamado film noir, designacdo criada pelo
critico Nino Frank, em 1946, e que agrupava uma série de peliculas produzidas
durante a segunda grande guerra, como the Maltese Falcon (1941), Double
Indemnity (1944) ou Laura (1944). O termo viria a ser largamente difundido
pelos cahier du cinema na década seguinte, sendo posteriormente usado
internacionalmente, até mesmo nos paises anglo-saxonicos, e com esses filmes
referenciados a servirem de matriz ao préprio género recém-criado e depois

repetido e recriado por autores que foram influenciados por essas peliculas.

O melodrama fez um percurso paralelo. Aquilo que o género é hoje em
dia, deve muito a uma analise critica produzida véarias décadas depois desses
filmes terem chegado as salas, pelo que € interessante ver como a época 0S
estudios designaram os filmes que actualmente estdo rotulados com essa

designacdo geneérica. Curiosamente, muitos dos filmes que depois foram
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descritos pela critica, e pelos estudos filmicos como film noir receberam a
designacédo de melodrama.
Ironically, what film studies has come to regard as ‘melodrama’ since 1970
are films with more words than action, inactive male protagonists, active
and even domineering female characters, and anything but clear-cut and
easily identifiable villains. In other words, the conception of ‘melodrama’
arrived at by film scholars after 1970 is almost diametrically opposed to the

conception of ‘melodrama’ that circulated in the American film industry
trade press in an earlier period. (Mercer, Shingler, 2004: 6)

O debate que decorre deste os anos 70 na area dos estudos filmicos, tem
dado énfase ao género, através da analise da realizacdo, mas também ao estilo de
representacdo, a estética e mesmo funcéo ideoldgica da obra. Em primeiro lugar
chamou a atencdo dos tedricos neo-marxistas, a que se seguiram outras correntes
como a psicoandlise ou os estudos feministas. O melodrama, ainda mais do que
outros generos, nunca conseguiu ser uma forma perto de se fechar, mas reunia
sobre essa classificacdo de fronteiras mal definidas varios sub-géneros como 0s
dramas romanticos, 0s romances histéricos de costumes, os thrillers
psicoldgicos, os thrillers goticos, os filmes lacrimosos para mulheres e os dramas

domésticos, os filmes sobre delinquéncia juvenil e outros.

Mas, do que serve um rétulo, se € aplicado a uma variedade tdo grande de
obra? Devido a impossibilidade de analisar um corpus documental tdo vasto, o
estudo tem recaido sobre um curto periodo de tempo, a década de cinquenta, e
um pequeno grupo de realizadores, com destaque para Douglas Sirk, com a
finalidade de produzir um campo de investigacdo mais coerente, mas talvez
demasiado fechado, chegando-se por vezes a confundir o género com a
abordagem de um realizador, e de um produtor, a esse mesmo género. Mas €
obviamente mais facil de categorizar os elementos que fazem daqueles filmes o

exemplo claro do melodrama.

Thomas Elsaesser, um dos autores que lancou o debate sobre as
caracteristicas do melodrama, no artigo de 1971 tales of Sound and fury, reuniu
um conjunto de filmes, desde o cinema mudo até ao tecnicolor, que partilhavam
das mesmas caracteristicas, filmes de realizadores como D. W. Griffith, Frank
Borzage, John Stahl, Max Ophuls, Vincent Minelli e Douglas Sirk. Mas foram
sobretudo as décadas de 40 e 50 que mereceram uma maior atencédo, e que tém
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nos conflitos familiares a sua tematica principal, apelidando-os de melodrama
familiar, e focando ai 0 seu interesse de andlise. Elsaesser, apoiado numa visdo
da luta de classes, associa estes filmes com as obras produzidas pelo teatro
francés durante a Revolucdo, visto serem ambas fruto da crise social e ideologica
que se vivia, embora a revolucgdo francesa “with the bourgeoise triumphant, this
form of drama lost its subversive charge” (Elsaesser, 2010: 369). No teatro p6s-
revolucionério, perdida a qualidade subversiva restou o escapismo. Ja no cinema
americano as duas caracteristicas permaneceram, também com o0 escapismo em
primeiro plano, mas foi-se construindo ainda que recorrendo ao simbolismo,

mais do que a palavra, um espago para a subversao.

Este género, que observa as relacBes na sua esfera privada, expde as
tensbes e contradi¢bes que se escondem dentro de portas das familias de classe
média suburbanas. Quase todos estes filmes distinguem-se pelo excesso
estilistico, com uma mise-en-scene elaborada, dando énfase ao gesto, a musica, a

iluminacdo, e ao trabalho de camara.

Thomas Elsaesser faz uma leitura destas obras a luz das preocupacdes da
década de 70, considerando que o melodrama, mais uma vez focados em Sirk,

mas também Minelli e Ray, era um género subversivo.
melodrama, at its most accomplished, seems capable of reproducing more dirextly
than other genres the pattern of domination and explotation existing in a given
society, especially the relation between psychology, morality, and class
consciousness, by emphasising so clearly na emotional dynamic whose social
correlative is a network of external forces directed oppressingly inward nad with
which the characters themselves unwittingly collude to became their agents. In
Minelli, Sirk, Ray, Cukor, and others, alienation is recognized as a basic condition,

fate is secularized into prision of social conformity and psychological
neuroses”(2010: 390).

Para o autor, a construcdo do “normal” e do “natural” pela ideologia
dominante, isto é, separacéo e hierarquizagao por classes sociais, sexo ou etnia, €
veiculada pelo Estado e pelas suas instituigdes, assim como pela Igreja e o0s
media, impondo um consenso, valido para todos, que torna marginais as vozes

dissonantes.

A investigagdo de Thomas Elseasser foi um dos textos fundadores, e
continua a ser de leitura obrigatéria, quando abordamos a tematica dos géneros,

em particular o melodrama. Mais tarde, Thomas Schatz incluiria um capitulo
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dedicado ao melodrama familiar no seu livro Hollywood genres, e procura ainda
mais fundo as origens do melodrama, associando 0 género ao mito e aos contos
tradicionais, e considera que

the concept of genre as a filmic system must be characterized, like that of

myth, by its function; its value is determined not according to what it is,

but rather according to what it does. In its ritualistic capacity, a film genre

transforms certain fundamental cultural contradictions and conflitcts into a

unique conceptual structure that is familiar and accessible to the mass
audience. (Schatz, 2010: 97)

Schatz identifica ao nivel das histdrias e dos personagens, uma série de
recorréncias que podem ser descritas como: the ‘intruder-redeeemer’ figure; the
surch for the ideial husband/lover/father by anxious off-spring. The household as
the locus of social interaction; the ambiguous function of marriage (as
simultaneously sexually liberating and socially restricting) (Mercer, Shingler,
2004: 10)

Esta abordagem do género vem trazer o espectador para 0 processo de
producdo da obra, visto ser ele que traz sentido a obra, naquelas que sdo as
preocupacOes, até fobias, de uma determinada comunidade, em determinada
época histérica. Para Schatz, o cinema, e 0s seus géneros, sdéo um produto
comercial, uma forma de arte popular, mas ao mesmo tempo uma manifestagéo
contemporanea do mito, em que a sociedade se confronta com a sua propria

imagem.

Geoffrey Nowell-Smith, ainda na década de 70, escreve o ensaio Minnelli
e melodrama e lanca o debate noutra direc¢do, a da psicandlise, visto o
melodrama lidar com emoc6es reprimidas, que num determinado momento do
conflito irrompe na forma de angustia, desajuste social e, o climax, em cenas de
histeria, em que tudo o que estava no sub-consciente se verbaliza, pelo que o
protagonista do melodrama, mais do que um heroi de accdo, € um heroi que
sente e sofre, mas que é aparentemente incapaz de mudar o seu destino. Esta
abordagem psicanalitica acaba por compreender, e justificar, a abordagem mais
extrema, e fora da realidade, que é feita por Douglas Sirk. Um bom exemplo
desta encenagéo excessiva das emogdes acontece no filme written on the wind
(1956), na cena em que Dorothy Malone danca freneticamente no seu quarto

enquanto o pai, Robert Keith, tem um ataque cardiaco. A montagem paralela
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destas duas ac¢Oes, a musica cada vez mais intensa, assim como o corte rapido
de uma acgdo para a outra, constroem uma sequéncia frenética, simbdlica, mas

pouco realista.

A terceira via de abordagem dos estudos filmicos foi na linha dos estudos
feministas. Chuck Kleinhans, no ensaio “notes on melodrama and the family
under-capitalism”, apresenta a familia como um espago de Opressao para as
mulheres. A sociedade estava dividida entre o espago produtivo, o do trabalho, e
0 espaco reprodutivo, ou da familia, universos em tudo distantes, em que neste
segundo, a mulher era a guardid da harmonia doméstica, anulando os seus
desejos e sacrificando-se em nome de um bem maior que € a unidade familiar.
Linda Williams radicaliza o discurso, e no artigo “Film bodies: gender, genre,
and excess”, compara esta vitimizacdo da mulher na pornografia, filmes de
terror e melodrama, que € aqui identificado como filmes de mulheres ou de
lagrimas. Williams afirma que

the body spectacle is featured most sensationally in pornography’s

portrayal of orgasmo, in horror’s portrayal of violence and terror, and in

melodrama’s portrayal of wepping” (2010, p. 143) (...) but this
victimization is very different in each type of film and cannot be accounted

for simply by pointing to the sadistic power and pleasure of masculine
subjects or dominating objects. (Williams, 2010: 149).

Steve Neale, no artigo “Melo talk: on the meaning and use of the term
melodrama in the american trade press”, vem dar novo enfoque a questdo, ou
reposicionar os filmes no seu contexto de producdo, trazendo uma nova
perspectiva dos estudos de recepcao, através do levantamento de como estes
filmes foram recebidos pela critica na época em que foram exibidos, e, quais 0s
que foram referidos como melodramas pela critica especializada. A lista de
filmes a fazer parte do género melodrama mudou radicalmente, e as obras
lacrimosas direccionadas para o publico feminino, assim dramas baseados em
personagens masculinos em crise, deram lugar a filmes de accdo. Steve Neale
aponta o dedo ao ensaio de Thomas Elseader, assim como o livro-entrevista de
Douglas Sirk a Jon Halliday, ambos saidos no inicio da década de 70, como
tendo estabelecido a agenda no que respeita a definicio de melodrama,
marcando o caminho para futuras investigacdes, e limitando a abordagem que
posteriormente se viria a fazer. O autor vem langar a polémica, e relembra que o

melodrama domeéstico é uma catalogagdo académica, laboratorial, que nasceu
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dentro da propria disciplina, construida para agrupar determinado tipo de filmes,
mas, que nunca foi identificada pelos seus produtores, nem pelo publico ou
critica que os recepcionou. “the discourses of film-industry publucity and
marketing play a key role in the construction of such marrative images; but
important too are other institutionalized public discourses, especially those of the
press and television, and the “unofficial”, “word of mouth” discourses of every
day”. (NEALE: 163). Para Neale, estes elementos, fora da anélise académica,
que é maioritariamente trans-histdrica, sdo imprescindiveis para a profunda
compreensdo dos filmes e das fobias sociais, ja que cada obra encerra varias
respostas a uma série de questbes que se colocam em determinado contexto,
ainda que possa ndo o fazer de forma declarada. Por isso os estudos filmicos
devem ter em consideracdo a forma como a industria, a critica e o publico

integraram as obras em determinado momento histérico. (2010: 163 a 169)

A recorréncia nas promocdes dos filmes, assim como nos artigos da
critica, a termos como “vigorous melodrama” ou “virile melodrama”, mostra as
discrepancias entre a industria e os estudos filmicos. Neale reparou também que
muito raramente era descrito como melodrama, o que posteriormente foi descrito
como filmes de mulheres. A catalogacdo encontrada pelos estudos filmicos,
ajudou a criar uma ligacdo entre filmes que no seu contexto de producdo nédo

tinham originalmente.

Rick Altman, também no inicio da década de 90, faz por recuperar a
credibilidade dos estudos filmicos, numa tentativa de quadratura do circulo, mas
também de resposta a Neale, em que afirma que as obras podem ser levadas a
novas interpretac0es e abordagens, conectando-as diferentemente daquele que
foi o sentido original do produtor. Desta forma, Rebel Without A Cause (1955)
pode relacionar-se com outros filmes de adolescente e de delinquéncia
produzidos na época como é o caso The Wild Ones( 1953), assim como pode
conectar-se com obras como Cat On A Hot Tin Roof (1958), se a analise recair
sobre a hierarquia domestica e a dominacdo exercida pelos pais. (Mercer,
Shingler, p. 13) Altman simplifica a teoria dos géneros a cinco pontos:

the genre constitution process is not limited to a cycle’s or genre’s first

appearance (..) “taking one version of the genre as representative of the
genre as a whole... is a normal step in the regenrification process (...) The
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prestige of a genre’s label means that it is regularly retained for use for
newly formed genres; Any group of films may at any time be generically
redefined by contemporary critics (...) Critics recourse to regenrification as
part of their critical and rhetorical arsenal is entirely expected, and in any
case not preventable. (apud. Mercer, Shingler, 2004: 36)

A criacdo de rétulos serve-nos enquanto tiver utilidade e nos ajudar a
revelar uma realidade que ndo é imediatamente visivel aos nossos olhos, embora
tenhamos de estar conscientes que uma das caracteristicas dos géneros € a sua
mutabilidade, por isso o estudo de um determinado género € nédo sé o registo do
que € eterno, mas também do que € transitério. Com isso temos ainda de cruzar
que 0 mesmo termo pode ndo coincidir no significado quando fala um produtor,
um critico, um espectador ou um académico. Estas fronteiras cada vez mais
difusas podem servir uns, para justificar as suas escolhas e analises, mas, para
outros, sdo categorias que deixam demasiado em aberto. Para esses a alternativa
é considerar o melodrama “as something beyond genre. (...) a style, a mode and
even a sensibility” (Mercer, Shingler, 2004, p. 37) Gledhill, ja defendera na
viragem dos anos 80 para os anos 90, no seu artigo Home is where the heart is,
que o melodrama é uma forma de ver o mundo, e por isso, como categoria, é

demasiado genérica.

Para nds, a categorizacdo de Elseasser serve-nos, e por isso pretendemos
focar-nos num conjunto de obras, descritas repetidamente como melodramas
familiares, e onde sdo expostas as tensdes entre maridos e mulher e destes com
os filhos, numa guerra permanente de dominacdo dos mais fortes relativamente
aos mais fracos e na frustracdo que esta hierarquia doméstica traz a todos,
transformando a casa no oposto daquilo que publicamente ela representava, a

harmonia, o equilibrio e a perfeicéo.
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Capitulo 3
Douglas Sirk. A excepcao que passou a regra.

Douglas Sirk nasceu para Hollywood no ano de 1939, mas quarenta e
dois antes nascia em Hamburgo Hans Detlef Sierck, de familia dinamarquesa, e,
como muitos dos europeus exilados acabaria por americanizar o seu nome de
baptismo ao chegar aos Estados Unidos da América. A carreira comegou muito
antes de cruzar o Atlantico, primeiro no teatro, foi director do Kleines Theater,
director artistico do Shaupielshaus, director do Altes Theater de Leipzig e depois
na UFO, a partir de 1934, onde num periodo de trés anos realizou nove filmes.
Com o regime nazi a instalar a sua politica musculada, fazendo adivinhar o
futuro da Europa, decidiu sair da Alemanha para Paris, e em seguida para a
Holanda, seguindo depois para a América, a convite da Warner, e chegando a
Hollywood no ano em que se inicia a guerra no velho continente. O contrato
duraria apenas um ano, tendo ficado desempregado por um longo periodo de
tempo, obrigando-o a afastar-se do cinema para sobreviver. Com a entrada dos
Estados Unidos na guerra, depois de Pearl Harbor, h4 uma nova oportunidade
para regressar a industria e assina pela Columbia, um contrato de sete anos, onde
trabalha primeiro como argumentista, mas sem ver nenhum dos seus filmes
chegar a ser produzido, e depois como realizador, dirigindo sete filmes. Douglas
Sirk, descontente com a sua situacdo, consegue desvincular-se do contrato e
regressa a Alemanha em 1949, mas a falta de producdo cinematografica, com o
desmantelamento da UFO, levam-no a regressar uma vez mais aos Estados

Unidos onde acaba por assinar com a Universal.

Nestas obras do periodo tardio, em parceria com o produtor Ross
Hunters, realiza as peliculas que o viriam a imortalizar. Grande parte destas
obras sdo filmadas em tecnicolor, e conjugam duas visdes do cinema,
aparentemente inconciliaveis, mas que permitiram através de “uma abundancia
de cenérios e de pecas de vestuario cheias de glamour, explorar ao maximo as
possibilidades de mise en scene, da articulagdo dos espagos e das formas
classicas do cinema. Em filmes que levam o artificio hollywoodiano ao auge,
Sirk mostra, em contraponto, o vazio e o fracasso em que naufragam 0s Sseus

personagens.” (Rodrigues, 2002: 30-31)
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O nome de Douglas Sirk confundiu-se com o género melodrama, o que
representa apenas uma pequena parcela da sua filmografia, composta por mais
de trinta filmes. Curiosamente, os filmes em questdo, foram conhecidos na época
em que foram exibidos como filmes de Ross Hunters, o produtor da Universal
que trabalhou pela primeira vez com Sirk, em 1953, no filme Meet me to Town
(1953), e que se manteria até imitation of life (1959), colaboracdo que estaria
presente em dez dos quinze filmes realizados por Douglas Sirk neste periodo de

tempo.

Ross Hunter iniciara-se no cinema como actor, em 1944, fazendo uma
carreira discreta na Columbia, maioritariamente em filmes de série B. Antonio
Rodrigues, no seu artigo “escrito no vento”, conta que “um dos seus detractores
disse que ele estava para o cinema como Liberace para a musica” (Rodrigues,
2002: 32). Curiosamente, ao lermos o texto publicado por Hunter na American
Film, em abril de 1988, ha uma leitura diferenciada de Sirk sobre os filmes que
ambos fizeram, provavelmente porque ndo se encontram no mesmo nivel de
erudicdo, mas também porque o seu discurso é feito mais para dentro, para
Hollywood, do que para fora. Para o produtor o glamour ndo tem qualquer
intensdo subversiva, “s6 quero mostrar a parte atraente (...) o homem médio vai
ter a oportunidade de sonhar que vai safar-se, a mulher média vai poder sonhar
que vai ser penteada por um cabeleireiro e usar um colar de pérolas (...) nada de
lava-lougas. Nada de violéncia. Nada de mensagem.” (Hunter in. Rodrigues,
2002: 33 e 34) Uma das suas estratégias de promoc¢édo passava pela digressdo do
guarda-roupa dos filmes, “levavamos connosco alguns manequins internacionais
e montavamos luxuosos desfiles de moda em clubes femininos por todo o pais.
A ideia era a seguinte: vocés podem ndo comprar vestidos assim, mas podem
comprar um bilhete de cinema para voltar a vé-los. O resultado foi que as
mulheres tornaram-se fas dos meus filmes e iam vé-los, quer fossem eles bons

ou maus. “ (Hunters, in: Rodrigues, 2002: 34)

O produtor e realizador tinham consciéncia das diferencas, o que Ross
chamava simplesmente de historias de amor, Sirk dizia que eram “if only
movies”, filmes em que as personagens viviam o arrependimento de ndo terem
tomado outro caminho. (Hunters in: Rodrigues, 2002: 107) O produtor chamava-

Ihes filmes de amor porque sempre foi inflexivel em relacdo aos finais, em que o
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desenlase tinha de ser feliz, mesmo que isso obrigasse a uma reviravolta pouco
verosimil no argumento. Sirk ndo concordava, mas sabia que era isso que 0
publico procurava nos seus filmes e entregava-se a ir ao encontro das
espectativas, embora deixasse sempre espago para imaginarmos o que seria a

vida daquelas personagens para além daquele final falsamente feliz.

Foi na Universal, nesta parceria com Ross Hunter, dupla funcional
durante quase uma década, quando ja ultrapassava os cinquenta anos, que Sirk
viria a fazer os seus filmes mais estudados e que 0 consagrariam como auteur.
Magnificent Obsession/Sublime Expiacao (1954), All That Heaven Allows/O que
0 Céu Permite (1955), Written On The Wind/Escrito no Vento (1957), Tarnish
Angels/o Meu Maior Pecado (1958) e Imitation of Life/Imitacdo da Vida (1959),
estabeleceram-no como uma das mais destacadas figuras do melodrama, um
realizador que embora trabalhasse dentro da politica dos estidios conseguiu

impor a sua voz.

Em 1959, depois de realizar Imitacdo da vida, Sirk decide retirar-se para
surpresa de todos no estadio da Universal, e, apesar de diversas tentativas para
que voltasse a filmar em Hollywood, decide estabelecer residéncia em Lugano,
na Suica. Nesta fase final da sua vida dedica-se novamente ao teatro, encenando
entre 1963 e 1969, cinco espectaculos para o Residenztheater de Munique.
(Rodrigues, 2002, p.36)

O retorno ao cinema, em obras de parceria, acontece em 1976, primeiro,
e depois em 1978 e 1979, em trés curtas de metragem para a escola de cinema de
Munique, sendo que na Gltima das obras, Bourbon Street Blues, se da o encontro
com Rainer Werner Fassbinder, aqui como actor, de quem tinha ficado amigo
anos antes, e para quem tinha sido uma influéncia declarada na sua obra, numa

clara aproximacdo ao género melodrama.

O reconhecimento do cineasta comegca com o interesse de uma critica
muito especializada, os cahier du cinema, que o integram na galeria de auteurs
que trabalharam sob contrato nos grandes estudios, logo entregues ao sistema
industrial. A primeira entrevista de fundo a Douglas Sirk data de 1967, quase
uma década depois de se ter retirado, e foi conduzida por Serge Daney e Jean-

Louis Noames, e seria publicada no namero 189 dos Cahier du Cinema,
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precedido por um artigo de jean-Louis Comolli, intitulado “L’aveugle et le
miroir ou I’impossible cinéma de Douglas Sirk. Em 1971 viria a ser publicada
aquela que é a grande entrevista a Douglas Sirk, da autoria de Jan Holliday, e
publicada em livro como Sirk on Sirk. Outros artigos relevantes, e entrevistas, se
seguiriam, com Fassbinder a publicar em Fevereiro de 1971 um artigo em que
analisa a obra de Sirk depois de ter assistido a seis dos seus filmes num ciclo de
cinema em Munique. Ao longo da segunda metade da década de 70 sdo
organizadas varias retrospectivas da sua obra, com destaque para a homenagem

feita pelo festival de Locarno e pela cinemateca do MOMA de Nova lorque.

A filmografia tardia de Sirk ndo teria impacto apenas entre 0s
profissionais do cinema, mas também entre os académicos que viriam a
identificar (e identificar-se) com este intelectual europeu, e com o seu discurso
articulado e reflectido sobre o cinema de emocdes. Os estudos filmicos
comecaram a escrever sobre a critica a classe media americana que se escondia
para 14 da superficialidade dos cenarios. E eram esses mesmos cenérios, de
excesso, que serviam a ironia critica do realizador, que via na abundancia e
aparente felicidade apenas ilusdes. A crise social, e mesmo moral, profunda,
revelavam-se nos filmes de Sirk na opuléncia das casas e da sua decora¢do, no
guarda-roupa, nos carros, como objectos de prazer que se colecionavam, que
serviam para construir uma imagem publica que em nada correspondia com o

que se vivia dentro de portas, os problemas amorosos, o alcoolismo, o desespero.

Thomas Elsaessar e outros investigadores dos estudos filmicos, através
de uma nova leitura das obras de Douglas Sirk, agora subversiva e critica em
relacdo a ideologia dominante, reconstruiram e promoveram numa dimensao
tedrica, um género que estava associado a um estilo popular a categoria de
género artistica e culturalmente relevante. Este novo estatuto do melodrama, e
em particular de parte da obra de Douglas Sirk veio permitir que novas geragoes
de publico tomassem contacto com a sua obra, num visionamento agora a
microscopio, que procurava uma leitura para aléem da superficie, e que trazia
uma nova significancia aos genéricos de cetins coloridos e falsos brilhantes, as
cores saturadas, aos vestidos deslumbrantes das supostas donas de casa da classe
média americana, as casas perfeitamente mobiladas, dignas de revista, na sua

perfeicdo, mas que contrastavam com a matéria humana, em profunda crise e
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desorientacdo, em sofrimento, estrangulada pelos espartilhos sociais que lhes

impunham uma “normalidade” impossivel de viver.

Esta nova visdo do cinema melodramético de Douglas Sirk, que se foi
estabelecendo contrasta com a leitura que tinha sido feita 20 anos antes pelo
publico. Barbara Klinger, na sua obra melodrama and meaning, chama a atencéo
para as diversas leituras, todas aparentemente contrastantes, que tém sido feitas
da obra de Sirk:

during the 1950’s, universal-international pictures presented Sirk’s
melodramas as slick, sexually explicit “adult” films in accordance with the
post-war culture’s emphasis on sexual display in representation. At the
same time, film reviewers decried his melodramas as “soap operas”, typical
not only of the crass commercialism of the film industry, but also of the
frightening mediocrity of a mass culture with fascist tendencies” (...) and,
within the highly self-conscious and intertectual climate of today, Sirk’s
melodramas appears as “camp”, as parodic spectacles of excess. Including
their academic definition, then, Sirk’s films have been historically
characterized as subversive, adult, trash, classic, camp, and vehicles of
gender definition. (Klinger, 1994: XV)

Douglas Sirk entrou para o pantedo dos grandes nomes do cinema anos
depois de ter abandonado a realizacdo, gracas a todas estas diferentes visfes do

seu cinema.
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Capitulo 4
Imitacdo da Vida. Um texto, duas leituras.

Imitacdo da Vida, o seu derradeiro filme para a Universal, é a sumula de
todas estas caracteristicas que fizeram dos seus filmes o exemplo méaximo do
melodrama, e permite uma comparagdo estilistica, visto ter havido uma primeira
versdo cinematografica do romance de Fanny Hearst, realizada em 1934 por
John Stahl.

Em primeiro lugar, devemos ter em consideracdo que estas obras distam
trinta anos entre si, e ndo podem ser analisadas ignorando o contexto historico
em que foram produzidas. Para um autor (seja ele argumentista ou realizador), e
mesmo funcionando dentro das convencdes de género, a sua Visao serd sempre
comprometida, relaciona-se com a sua experiéncia, com o seu mundo conhecido,
logo cada obra é um reflexo do seu tempo, do seu contexto historico, seja por
continuidade ou ruptura com determinada corrente estética ou movimento
artistico. Mesmo que se considere os géneros em aberto, ou como reformulacGes
do mito, dificilmente se percebe esses (ainda que pequenos) sinais de
originalidade sem ter em consideracéo as condi¢6es em que foi produzida a obra.
Ao estudarmos duas obras filmicas que partem de uma mesma origem,
tentaremos identificar essas rupturas, ou novas leituras, que surgem dentro do

melodrama.

O cinema, nos seus primdrdios, opunha-se aparentemente a palavra. No
entanto, e apesar de ser um fendmeno dissociado da literatura, € devedor da sua
tradicdo narrativa. E, quando passamos de uma obra verbal, de interpretagéo
individual, que se alimenta da imaginacdo do leitor que completa o0 universo
descrito, para uma criacao espectacular como é o cinema, a palavra esta presente
ndo exclusivamente nos didlogos mas também na transposicao dos signos que a
imagem transfigura. Metz refere no entanto que ha uma desigualdade nestas
duas linguagens, e que o que as aproxima €& a construcdo de um modelo

narrativo, que o cinema tenta imitar da literatura. (apud Jorge, s.d.: 29)

Esta relacdo intima, entre cinema e literatura, levou desde o inicio a

adaptacdo de obras literarias ao grande ecrd. O processo de transducdo, conceito
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que utilizamos aqui e que Dolezel pediu emprestado a biologia, segue a tradigédo
do que se fazia na Opera, no ballet e no teatro, mas teve no cinema a mais
perfeita conjugacdo entre obra original e nova criagdo, visto o cinema ser a
forma de expressdo que melhor revela o imaginario literario. Mas, o0 cinema,
mais do que qualquer arte, ou simples forma de entretenimento, reclama uma

autoria multipla, ao contrério da obra literéria.

Com o advento do sonoro, a palavra ganhou um novo relevo e mudou o
cinema, mas ndo podemos dizer que aproximou mais o cinema da literatura.
Durante mais de meio século, 0 melodrama encheu salas de cinema e comoveu
geracOes de espectadores. De Broken Blossoms, de D. W Griffith (1919),
passando por Seventh Heaven de Frank Borzage (1927), Stella Dallas de King
Vidor (1937), Mildred Pierce, de Michael Curtiz (1945) até a segunda versao de
Imitation of Live, realizada por Douglas Sirk, (1959). Curiosamente, a nova
versdo de Mildred Pierce, também aqui a adaptacdo de um romance - da autoria
de James P. Cain - e que tinha dado na década de quarenta o Oscar a Joan
Crawford, seria produzido pela HBO em 2011, numa minissérie de cinco
episddios, protagonizado por Kate Winslet, e com a adaptacdo do romance feita
por Todd Hayne e Jon Raymond, tendo o primeiro escrito e realizado Far From
Heaven, em 2002, um filme que prestava homenagem a All that Heavens Allows,

de Douglas Sirk. E, de alguma maneira, o circulo fecha-se.

A familia, e a casa, continuam ainda a ser, como no passado, o olho do
furacdo. O melodrama doméstico baseia-se nas tensdes familiares, nas relagdes
conturbadas entre mée e filhos e entre mulheres e maridos. A mulher, nesta
dupla dimensdo de mée e mulher, anula-se nos seus desejos, e, estranhamente,
na grande maioria das obras concretiza-se através do sacrificio pelos seus, pela
aceitacdo dessas limitacGes impostas pelas convencdes sociais. O melodrama é a
continuagdo do conto de fadas, o prolongamento do e viveram felizes para
sempre. De uma certa forma é também a glorificacdo da forca feminina e do seu
altruismo, a capacidade de se sacrificar pelo bem-estar dos outros e pelo
equilibrio da familia. (Butler, 1987: 1-2)

Para um argumentista, a transformacdo (ou adaptacdo) de uma obra

literdria numa outra, de natureza audiovisual, pode ser feita exclusivamente ao
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nivel da intriga e personagens ou procurando uma identificacdo mais estreita,
tentando preservar um estilo, um ritmo narrativo, num trabalho metddico, e
praticamente impossivel, de substituicdo de uns signos por outros, criando

discursos equivalentes.

A partir de uma obra de origem, o romance, pode-se fazer uma
abordagem conservadora ou criativa. Remetendo para a pratica, ou se fecha o
livro e escreve uma nova obra a partir do que a memoria reteve de importante,
ou entdo trabalha-se com o livro aberto, pagina a pagina. Como refere Juan A.
Hernandez Les “o problema do servilismo a um texto literdrio preexistente
aumenta quando a adaptacdo se mostra incapaz de resgatar a ideia essencial de
uma novela” (2003: 133)

E se as grandes obras literarias condenaram quase sempre as suas
adaptaces filmicas para notas de rodapé da Histdria do Cinema, os romances de
cordel, de gosto popular, tanto na sua dimens&o policial ou lacrimosa, serviram
como fonte de inspiracdo a muitas obras maiores do cinema. No caso dos
romances de amor ou lacrimosos, que é em parte 0 nosso objecto de estudo,
muitos criticos nem apelidam de literatura por se tratar de obras menores,
dirigidas a um publico pouco exigente, ou pouco instruido, a quem o estilo ou
efeito estético interessava menos do que a histéria e as suas personagens. No
entanto, e apesar de toda a carga negativa que carregam, foram uma preciosa
base para o cinema de cariz melodramatico que trataremos em seguida ao

analisarmos as diferentes versdes filmicas de Imitacdo da Vida.

Ao contrario de muitos outros filmes do periodo classico de Hollywood,
em que colocavam a mulher a ter de escolher entre familia e trabalho, Imitacéo
da vida baseia a escolha de Bea, a protagonista, entre familia/trabalho e o amor.
A obra de Fannie Hurst desenrola-se na primeira década do seculo XX, com
Bea, a protagonista a seguir o rumo tracado pelos seus pais, acabando num
casamento sem amor, mas com a seguranga que procuravam para ela. A
reviravolta na sua vida d&-se com a morte do marido, num acidente de comboio,
e com o seu pai confinado a uma cadeira de rodas. Bea torna-se obrigatoriamente
0 sustento da familia, continuando com o negocio do marido, de venda de

melaco porta-a-porta, 0 que a obriga a contratar Delilah, uma empregada negra,
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para tomar conta da sua filha Jessie, e do pai doente. Delilah tem também uma
crianga, Peola, que por ter a pele clara e conseguir passar por branca aos olhos
de quase toda a gente renega as suas origens raciais. Delilah representa a
tradicdo rural, a imagem idilica de uma América que ndo existe mais, a do negro
submisso, conformado, que encontra na religido uma forma de suportar as
provacgdes e desigualdades que vive, aceitando a sua condi¢cdo sem revolta. Do
ponto de vista iconogréfico, este esteredtipo do negro é revelado no néon da casa
de panquecas que Bea e Delilah abrem, com a imagem de Delilah, uma mulher
negra, volumosa e maternal, de sorriso franco no rosto. Para Peola, que vive a
condicdo de mestiga, nem branca nem negra, perdida neste limbo de identidade,
0 mundo revela-se muito mais cruel, porque aquilo que poderia alcancar
enguanto branca estd muito visivel aos seus olhos, por isso ndo percebe o pedido
da mée em aceitar a sua condi¢do de negra. Bea, inicia um caso com Flake, oito
anos mais novo, mas, quando Jessie vem de férias do colégio, acaba por também
se apaixonar por ele, o que faz com que Bea abdique do amor para preservar a

familia.

A versdo cinematografica de 1934, realizada por Stahl, com argumento
de William Hurlbut, e protagonizado por Claudette Colbert, que viria a receber o
Oscar de melhor actriz nesse mesmo ano, mas pelo desempenho no filme It
Happened One Night, segue de forma relativamente fiel a obra literéria, ainda
que fazendo avancar a accao para a década de trinta e concentrando-a no periodo
em que Bea e Delilah passam a fazer parte do mundo uma da outra. O periodo
em que Bea é casada relembra-se apenas em curtos didlogos, com destaque para
a confissdo que Bea faz a Delilah que ndo casou por amor, mas apenas para

satisfazer o desejo do pai, que entretanto morreu.

A histéria centra-se no percurso destas duas mulheres, que se
reposicionam nos seus papéis sociais. Bea assume o papel do homem, de marido,
tratando dos negdcios, gerindo o dinheiro, enquanto Delilah toma conta do
restaurante e assume as fungdes domésticas. No entanto, esta amizade, e apesar
de furar algumas barreiras classistas, mantém certas imagens que demonstram
uma leitura que ainda ndo consegue assumir a igualdade. Nesse sentido é
paradigmatica a cena em que Bea e Delilah conversam na sala depois da festa

em que se comemora 0s dez anos desde que foi langado o negocio de farinha
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embalada, e, posteriormente se dirigem as duas para a escadaria. Num Unico
plano, geral e fixo, John Stahl d&-nos Delilah a descer as escadas e Bea a subir,
para ir para o seu quarto.

A versdo tardia de Imitation of Life, realizado por Douglas Sirk, seria o
filme que relanca a carreira de Lana Turner, depois de varios escandalos
pessoais. Sirk referiu em entrevista que “teria feito este filme a qualquer prego,
sO pelo titulo. (...) Gostei da sinopse, sobretudo o ponto de vista dos negros: a
rapariga negra que tenta escapar a sua condicao, sacrificando em nome da sua
posicdo na sociedade os lagos de amizade, de familia, etc, e a tentar desaparecer
num mundo de imitacdo. Vi nesta historia uma critica social — ndo se pode

escapar ao que se é. “ (2002: 112)

O guido de Eleanore Griffin e Allan Scott,é uma adaptacdo muito mais
livre da obra literaria de Fannie Hurst, pelo que ndo é de estranhar que o tema se
desloque daqueles que eram os valores tradicionais da classe média, sobretudo o
sucesso econdémico, e centre-se agora na ambicdo e na fama. Se na primeira
versdo tudo era muito claro, provavelmente, porque os Estados Unidos, e o
mundo, ainda se encontrava a sair da crise, e a prosperidade econémica era
inequivocamente um objectivo a alcancar, trinta anos depois, a fama tornou-se
mais importante e mais ambicionada do que o simples bem-estar financeiro, dai
a personagem central ndo ter feito fortuna na restauracdo, nem na industria
alimentar, mas na industria do entretenimento, comecando por ser uma cara
bonita da publicidade até se tornar uma diva do teatro, correndo o pais em longas
digressdes e esgotando salas de espectaculo. Os nomes dos personagens foram
alterados, certamente com o objectivo de trazer outro glamour a Bea Pullman,
agora rebaptizada de Lora Meredith, e, simultaneamente afastar Delilah, agora
Annie Johnson, do esteredtipo, tanto no nome como na imagem - j& que as
diferengas fisicas das actrizes sdo imediatamente evidentes - da empregada
negra, a ama (nurturing) da familia branca, proveniente do sul dos Estados
Unidos.

Mas a desconstrucdo ndo se fica pela superficie, descendo fundo até ao
conceito base da narrativa. Se na primeira versdo, Bea desiste do amor

romantico, trinta anos mais tarde o final é dubio, ja que nunca percebemos se
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Lora desiste realmente da relacdo amorosa ou se apenas se oferece a esse
sacrificio, com a filha a Jessie/Susie a considerar que ela estd apenas a
representar o papel de martir, como faz nos palcos. A ultima sequéncia do filme
fica reservada para o funeral de Annie Johnson, pelo que também ndo sabemos
se Peola/Sara Jane aceita a sua condicao de negra, e as limitac6es do seu futuro.
Ja as Ultimas paginas do romance, e da versdo de 1934, fazem retornar o
equilibrio a vida das personagens através do sofrimento e do sacrificio pessoal.

No final da década de 50 a sociedade tinha mudado de tal maneira para a
classe média americana da Era Eisenhower, que a releitura de Douglas Sirk ¢
profundamente cinica, e levando o melodrama a jogar mais uma vez fora das
suas convencdes, reinventando-se enquanto género. Lana quer ser uma actriz
famosa a qualquer preco, mesmo que para isso tenha de abdicar de tudo o resto
na sua vida; a filha que cresceu desacompanhada apaixona-se pelo homem que
gosta da mée, mas que foi sempre posto em segundo plano devido a carreira,
pelo que na sua cabeca formariam o par perfeito, aqueles que foram de alguma
maneira excluidos pela mée; Annie quer ter um enterro de luxo para mostrar que
afinal a sua existéncia teve importancia embora tenha dedicado toda a sua vida a
servir 0s outros e a assistir as grandes festa a partir da cozinha, e Sarah Jane quer
ser branca porque acredita que a sua vida seria muito mais facil se renegasse as
suas origens. Em imitacdo da vida todos os personagens tentam realizar-se de

forma iluséria.
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Capitulo 5
A nova geracdo. O melodrama e a consciéncia social.

Sera sobre a influéncia de Sirk nas geragdes posteriores de cineastas que
nos iremos debrugar neste capitulo, em particular Rainer Werner Fassbinder,
Todd Haynes e ainda Pedro Almodévar.

A filmografia de Douglas Sirk, assim como a de tantos outros
realizadores de Hollywood do periodo classico ficaram esquecidas durante
décadas. Como sempre acontece nos movimentos artisticos a afirmacéo de novos
nomes, e estéticas, faz-se sobretudo pela ruptura. A recuperacdo desses nomes,
como se referiu pormenorizadamente em capitulos anteriores, fez-se por vias
muito diferentes, como os Cahier du Cinema, uma revista francesa dedicada ao
cinema, e os film studies, com diversas tendéncias, do marxismo ao feminismo, a
dedicarem tempo de investigacdo ao género melodramatico. Uma terceira via,
que ainda ndo abordamos, e que se revela a mais importante para o presente
trabalho, porque é uma recuperacdo dentro da propria industria, fez-se pela méo
dos realizadores, com especial relevo para Rainer Werner Fassbinder, Todd
Haynes e Pedro Almodovar. Estes autores recuperam a tradicdo do melodrama
para expor as fracturas profundas da sociedade alema, espanhola e americana,

mas construindo filmes que séo pelas tematicas profundamente universais.

Curiosamente, para além de realizadores sdo também argumentistas, e a
influéncia do melodrama americano dos anos cinquenta, em particular o cinema
de Sirk, esta presente na forma como filmam, mas também na construcdo das
suas narrativas. Os argumentos foram sempre subalternizados na analise das
obras. E mesmo Sirk, na entrevista que concedeu a Jon Halliday, em 1971,
depois de se retirar de Hollywood, ndo quis dar demasiado destaque aos enredos
que filmou, considerando que a histdria ndo é importante, mas sim a linguagem.
Mas, da nossa perspectiva, os enredos sdo fundamentais para compreendermos o
género melodramatico, j& que muitas das caracteristicas que identificamos
impressas em pelicula j& estavam presente no papel. Esta atitude do realizador

em subalternizar o argumento tera eventualmente contaminado a analise que se
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fez dos filmes®. Tal como numa experiéncia laboratorial, filtraram-se
caracteristicas, umas artisticas, outras ndo, catalogando os argumentos como
absurdos, e agigantando ainda mais o valor artistico de quem consegue fazer
uma obra de arte a partir de um subproduto literario. Mas, se para alguns, 0s
argumentos tém uma importancia relativamente pequena no resultado final da
obra, para aqueles que conhecem o processo de trabalho colectivo que é a
producdo de uma obra cinematogréfica, as histérias sdo a base de qualquer
grande filme. Por ser a primeira fase de um projecto é também a menos visivel,
apesar de estar em tudo, visto o guido estabelecer a historia e as personagens, as
relagbes que tém entre si, 0 que dizem, o que calam, como dizem, com que
intencdo. E da sua leitura técnica, por parte dos diferentes sectores, constréi-se
posteriormente a forma como se vestem e movimentam, 0s espacgos que habitam,
a forma como o realizador encena, assim como a escala de planos que vai optar

para nos envolver na narrativa.

A identificacdo do melodrama como filmes para mulheres, logo filmes
lacrimosos sem grande valor artistico, podera ter circunscrito o seu circulo de
influéncia nesta fase inicial de redescoberta, dai ter tido um maior impacto junto
da comunidade artistica LGBT, que foi sempre contra-corrente. Nao sera apenas
coincidéncia que estes trés nomes maiores, que assumem a influéncia de
Douglas Sirk - Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almoddvar e Todd Haynes —
sejam assumidamente homossexuais. Tal como os filmes de Sirk nos deixavam
entrar pela porta da frente na casa da classe média americana dos suburbios,
revelando a imperfeicdo, as tensbes e frustracBes que todos eles tentavam
esconder ao representarem 0s papéis para 0s quais tinham sido educados, 0s
filmes destes cineastas derrubam essa casa, como um furacdo, expondo ainda
mais os medos, fragilidades e segredos. O cinema de Douglas Sirk, assim como
de o de Nicholas Ray, Vincent Minnelli, William Wyler entre outros, contradizia
a familia perfeita de Father Knows Best que semanalmente aparecia na televisdo
(de 1954-1960), e antes disso na radio (1949-1954). A realidade dos anos

cinquenta mostrava-se muito mais complexa do que qualquer filme, e a moral

* N&o duvidamos do papel fundamental de Douglas Sirk na construcéo deste universo, embora
no sistema de Hollywood o peso do produtor fosse muito grande.
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vigente ndo tinha o efeito que o codigo Hays* conseguia impor nas peliculas.
Mas as obras que se seguiram, construidas fora do controlo de grandes estidios,
foram mais longe na analise social, explorando tematicas como o racismo e a

sexualidade.

Rainer Werner Fasbinder, encenador, dramaturgo, actor, realizador,
artista radical e avant-garde, foi das primeiras figuras a assumir a influéncia do
cinema de Douglas Sirk na sua prépria producdo cinematografica. O primeiro
contacto de Fasshinder com a obra de Sirk foi em Fevereiro de 1971, em
Munique, numa retrospectiva do realizador, em que foram exibidos O que o Céu
Permite (1955), Escrito no Vento (1956), Os Amantes de Salzburgo (1957), O
Meu Maior Pecado (1958), Tempo de Amar e Tempo de Morrer (1958), e
Imitacdo da Vida (1959). Fasshinder escreve sobre essa experiéncia, que
acabaria por mudar a sua forma de fazer cinema. O texto, que seria publicado
nesse mesmo més de Fevereiro no jornal Fernsehen und Film, referia a proposito
de O que o Céu Permite, que “as pessoas ndo podem viver sozinhas e nio
toleram estar junto de alguém. E por isso que os seus filmes sdo tdo
desesperados” (Fassbinder, p. 119) Fassbinder deixa-Se ainda encantar por outras
caracteristicas presentes nas obras que teve a oportunidade de conhecer, e sobre
O que o Céu Permite refere que “(...) as mulheres pensam. Isto é algo que eu
jamais notei no trabalho de outros realizadores. De nenhum deles. As mulheres
podem reagir, fazer alguma coisa, pois as mulheres sempre o fazem, mas com
Sirk, ndo, elas pensam. E bom ver uma mulher pensar, da esperanga. A sério”
(Fassbinder in: Douglas Sirk, 2002, p. 120); Sobre Escrito no Vento escreve “A
Dorothy, por sua vez, perpetra uma maldade, lanc¢a o seu irmdo contra a Lauren
e o Rock. Apesar disto, gosto desta personagem como de poucas no cinema”. E
continua, “ o “bom”, o “normal”, o “belo” irritam-no, ao passo que o “mau”, o
“fraco” e o “desvalido” conquistam compaixao“(Fassbinder, in Douglas Sirk,
pp. 122-123). A proposito de O meu Maior Pecado menciona que “poucas vezes
senti tanto a soliddo e o medo como neste filme (...) A Dorothy tinha visto um

retrato do Robert, um cartaz em que ele tem pose de piloto intrépido e apaixona-

* O Motion Picture Production Code vigorou entre 1930 e 1968 e estipulava que contetidos eram
aceitaveis para serem emitidos nos estados unidos da america. A designacao cédigo Hays, forma
como ficou conhecido, deve o seu nome a Will H. Ways, presidente da Motion Picture
Producers and Distributors of America entre 1922 e 1945.
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se por ele. O Robert, naturalmente, ndo corresponde ao cartaz. O que se ha de
fazer? Enganarmo-nos. (...) A ilusdo ajuda a suportar melhor a solidao”
(Fassbinder, in: Douglas Sirk, p. 126). A propdsito de um outro filme, Imitacdo
da Vida diz que “nenhum destes protagonistas parece perceber que tudo isto —
pensamentos, desejos, sonhos — sdo provocados e manipulados pela sociedade.
N&o conhego nenhum filme que exponha este facto de forma tdo clara e téo
desesperada” (Fassbinder, in: Douglas Sirk, p. 128). No fim do artigo assume
“como ¢ dificil escrever sobre filmes que tenham algo a ver com a vida real, que
ndo sejam apenas literatura”. (...) Falei pouco sobre a luz, como ¢ exacta, como
ajuda a modificar a histéria (...) também falei pouco dos espagos interiores que
Sirk constrdi. Como tudo € perfeito! E explorei muito pouco a importancia das
flores e dos espelhos e o seu significado dentro da trama. N&o acentuei

devidamente que Sirk ¢ um realizador que tira 0 maximo dos actores”.

A atencdo de Fassbinder concentrou-se particularmente nas personagens
e nos conflitos interiores e exteriores que estas vivem e serd isso que vai
alimentar o seu cinema. A sociedade estava a mudar, embora mais lentamente do
que Fassbinder queria, e os seus filmes sdo um reflexo dessas alteracdes na
sociedade, ainda que muitas caracteristicas permanecessem imutaveis, como o
racisto e o preconceito contra os estrangeiros, com a sombra do 111 Reich a pairar
sobre uma Alemanha que se queria aparentemente purgada do nazismo, embora
o0 saudosismo de um pais imaginario, e perfeito, subsistisse calado numa parte da
populacdo. Fassbinder, que era politicamente activo, assumindo os ideais
marxistas que cativaram uma parte significativa da populacdo jovem e
intelectual dos anos sessenta, utilizaria as relacGes e tensdes familiares como

veiculo para a critica politica e social.

O contacto com a obra de Sirk teria uma enorme influéncia no trabalho
posterior de Fassbinder, que depois de fazer uma dezena de filmes sem grande
sucesso junto do publico descobriu que era possivel fazer uma obra que fosse
simultaneamente pessoal (e radical), mas que ainda assim, conseguisse chegar ao
publico. As obras realizadas por Sirk para a Universal era um exemplo dessa
quadratura do circulo, criando uma marca, imediatamente reconhecivel como

sendo um filme de Sirk e de mais nenhum outro, mas funcionando dentro do
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contexto dos grandes estudios que procuravam unicamente o0 sucesso de

bilheteira.

O fascinio que a obra americana de Sirk teve sobre Fassbinder, em
particular All That Heavens Allows, levou-o a escrever e filmar em 1974 uma
versdo dessa historia, mas transpondo a narrativa da cidade de provincia, e da
classe burguesa reinante, para a grande metropole, onde imperava o anonimato e
a solid@o, e com os grupos sociais mais desfavorecidos a serem retratados nos
seus dramas domésticos. Em Angst Essen Seele Auf/O Medo Come a Alma, o
encontro amoroso ja nao acontece entre uma atraente vilva, de colar de pérolas,
e 0 seu jardineiro vinte anos mais novo, para desagrado dos seus filhos, mas
entre uma mulher da limpeza a entrar na terceira idade e um emigrante
marroquino. O falso final feliz que imperava nos filmes de Sirk foi substituido
por um mais realista, assumindo o fracasso ou a impossibilidade da relacdo, com
Emmi a chorar por ndo conseguir alterar o seu destino. Fassbinder transformou o
melodrama ao explorar duplamente as caracteristicas do género e canalizando-as
para a critica politica e contestacdo da ordem social, 0 que o relaciona com
Brecht, e, simultaneamente explorava os estados psicoldgicos das personagens,
expondo de forma ainda mais profunda a histeria e os afectos reprimidos, numa
clara influéncia do teatro de Artaud (Mercer, Shingler, 2004: 70). O melodrama,
do reportério de géneros classicos de Hollywood, era o que melhor servia agora
0s interesses de uma nova geracao que se afirmava, e que teve a capacidade de
se apropriar do mainstream para construir a base para um novo cinema de ac¢édo
politica e ideoldgica. No cinema de Fassbinder a casa e as tensfes familiares sao
centrais no conflito; a exploracdo das emocgbes humanas e da histeria é
reveladora do desespero; a atencdo dada a mise-en-scene acentua através do
isolamento visual dos personagens o seu isolamento interior; as coincidéncias e
0s reveses inesperados, enquanto estratégia narrativa, provocam um sentido de

fatalidade aos seus destinos tragicos.

Do outro lado do Atlantico, e regressando a América, o realizador Todd
Haynes foi também ele influenciado pela obra que Sirk realizou para a
Universal, mas ha neste realizador uma releitura desses filmes que ja é feita a luz
do debate iniciado nos anos setenta pelos film studies. Esta abordagem mais

intelectualizada é prépria de uma geragdo que ja ndo tem um percurso de quem
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comecou em fungdes técnicas dentro das equipas de cinema, ou que veio do
teatro, mas que se formou nas escolas de cinema. A relagdo de Haynes com o
melodrama da década de 50 j& estava evidente no filme Safe (1995), mas na obra
seguinte Far From Heaven (2002), as suas referéncias tornam-se ainda mais
Obvias quando reescreve All that Heaven Allows, como Fassbinder fizeram quase
trinta anos antes. As semelhancas comegam no titulo, embora a obra de Haynes
torne muito mais evidente as imperfeicdes do mundo em que habitam as suas
personagens. Far from Heaven, ao contrario de Angst Essen Seele Auf, mantém a
accdo nos anos cinguenta, recreando ndo apenas a época, mas os filmes
produzidos naquela década, embora v4 muito mais longe no tratamento das
tematicas, e aqui o filme € claramente um veiculo de critica social, explorando a
questdo da homossexualidade e do racismo. A villva que se apaixona pelo seu
jardineiro vinte anos mais novo é agora uma mulher casada com um
homossexual e que se apaixona pela seu jardineiro negro. Este é um filme que se
recebe com a cabega e com o coracao, porque o melodrama é emocéo, e por isso
a nossa reaccao perante os dilemas dos personagens é também ela emocional.
Mas, simultaneamente, sabemos estar a ver um filme sobre o cinema, e por isso
fazemos também uma leitura intelectual, estamos na presenca de um texto
baseado noutros textos (pastiche), que mais do que plagiar ou caricaturar esta a
celebrar o texto de origem. Tudo nesta obra € um eco do glamour associado as
peliculas de Sirk, a sua fotografia, o guarda-roupa, a representacdo. Embora
estejamos na presenca de uma obra que reavalia as convencdes e estratégias
narrativas habituais dos melodramas dos anos cinquenta, teve uma recepgao por
parte da critica muito mais positiva que as obras de Sirk, 0 que mostra mais uma
vez o papel dos film studies na forma como se olha actualmente para os filmes

de género, em particular para o melodrama.®

Fassbinder e Haynes escolheram caminhos diferentes, pelo menos
aparentemente, porque embora tenham feito uma abordagem alternativa a obra
de Douglas Sirk, aquilo que descobriram nela foi a possibilidade de desafiar o
status quo através de um género que estava associado a filmes para mulheres, e

por isso, sem aparente conotagdo ideoldgica. No entanto, e nas palavras de

> Far From Heaven foi nomeado para os 6scares na categoria de melhor actriz principal, melhor
argumento original, melhor fotografia e melhor banda sonora original.
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Haynes, quando fala de Fassbinder, “he realized that talking about love and
power in relationships and inside domestic sitting are often the strongest and

most impactful way of looking at societal pressures and persuasion” (Haynes,

IFQ).

Nos anos oitenta surgiu o cineasta espanhol Pedro Almodovar, que seria
uma outra voz radical do cinema Europeu, tal como Rainer Werner Fassbinder.
Depois da queda do Franquismo, um movimento cultural chamado de La
Movida surgiu em Madrid, expandindo-se depois para outras cidades, e
reclamava uma nova identidade cultural para o pais. Almodovar tornar-se-ia a
figura mais proeminente deste movimento. As obras do cineasta espanhol tém
sido enquadradas como “camp” ou “kitsch”, o que nao difere da analise que a
critica da década de cinquenta fazia aos filmes de Sirk, particularmente quando
se referia a cenografia e ao guarda-roupa. No entanto, também as suas historias
estdo ancoradas no melodrama classico, explorando as tensdes familiares, mas
em familias que sdo agora muito mais disruptivas, povoado de personagens
ambiguos sexualmente, questionando a todo o momento o conceito de familia e

de normalidade.

Do ponto de vista narrativo, Almodoévar leva ainda mais longe, até ao
absurdo, as coincidéncias e reviravoltas inesperadas que da aos argumentos que
escreve, e, ao contrario de Fassbinder, que rejeita a inclusdo de humor, o
realizador espanhol tem no contraponto cémico as suas histérias
melodramaticas, mais no sentido do burlesco e da parddia, um dos sinais da sua
assinatura. A sua nona longa metragem Mujeres al Borde de un Ataque de
Nervios/Mulheres a Beira de um Ataque de Nervos (1988), declara-se logo pelo
titulo como um filme emocional, sobre mulheres, e faz a homenagem no
genérico a Douglas Sirk, numa variacdo da abertura de Imitation Of Life, com
cores fortes e formas brilhantes a invadirem o ecrd, e o tema Soy infeliz a ndo

deixar davidas que estamos na presen¢a de um melodrama.

Os excessos que estavam presentes nos seus filmes iniciais foram sendo
equilibrados ao caminhar para o final da década de 90, de que sdo exemplo
Carne Trémul (1997), Todo sobre mi Madre (1999), ou Hable com Ella (2002),

embora se tenha mantido em grande parte as caracteristicas que o levaram do

55



cinema de baixo or¢camento para as grandes producdes financiadas pelo Estado:
a fotografia que faz uso de todo o potencial da cor, os decors elaborados, o
guarda-roupa exuberante, e a representacao frenética.

Também nds - e despindo o fato de investigador para assumirmos a
vertente autoral de quem trabalha na industria como argumentista - tal como
Fassbinder, consideramos que os filmes de Douglas Sirk “estdo entre os mais
belos filmes do mundo”, embora possamos ser acusados por algumas vozes
criticas de ter um gosto duvidoso. Mas, tal como os personagens desses filmes
lutavam contra a normalizacdo do comportamento, e contra o preconceito de
guem pretendi impor a sua moral, temos esperanca que esta investigacao consiga

afastar uma visdo redutora do que deve ser o cinema.
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Il Parte

Para se fazer um bom filme sdo precisas
trés coisas: uma boa historia, uma boa

historia e uma boa histéria.

Frase atribuida a Howard Hawks
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Capitulo 1
A escrita de argumento. O primeiro passo.

A primeira parte deste projecto foi dedicada ao que podemos chamar de
arqueologia do género melodramatico, procurando as suas origens, as
caracteristicas primordiais, as suas mudancas, 0 que se manteve constante, a
forma como as diferentes épocas e correntes dos film studies olharam para o
melodrama. Chegou agora 0 momento de comecarmos a definir aqueles que véo

ser 0s principios que vao nortear a escrita do nosso argumento.

Quando se escreve profissionalmente, e temos como objectivo chegar ao
publico - seja ele apenas um nicho de mercado ou uma larga faixa de
espectadores - trabalhando dentro das convengdes dos géneros cinematograficos,
h& que desenvolver a capacidade de preencher as expectativas das companhias
produtoras, a0 mesmo tempo que se entrega algo que seja completamente novo.
A dificuldade em equilibrar o conhecido com o inesperado é o segredo dos
grandes filmes.

A lista de filmes produzidos entre 2000 e 2007 nos Estados Unidos, e que
é o principal exportador de ficcdo para o nosso pais, revela que apenas uma
pequena percentagem eram filmes classificados como drama/melodrama.
(Duncan, 2008: XVI) Actualmente, este género ndo permite grandes receitas aos
estudios, ao contrario dos filmes de acgdo e aventuras e as comédias. No entanto
continuam a ser produzido filmes que se inserem na categoria genérica de drama
porque garantem o estatuto que os estudios também precisam, sendo que seu
valor é reconhecido por criticos e profissionais da industria — a maioria das obras
nomeados para o Oscar de melhor filme inserirem-se nesta categoria de filmes

sérios.

O nosso caminho seria nesse sentido, o de criarmos um argumento de
uma longa-metragem seguindo as convencBes melodraméaticas e a0 mesmo
tempo entrando em ruptura, procurando nossos caminhos, reinventado,
personalizando. E depois de fazermos o caminho da teoria havia chegado o
momento de concretizar numa obra original a pesquisa que tinhamos efectuado

ao longo destes anos de leituras.
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Mas, por muito que se discuta em teoria como se deve desenvolver a
escrita de um filme, primeiro que tudo € preciso ter uma ideia, um Low-High-
Concept, que coloque uma determinada personagem numa situagéo de conflito,
porque contar uma histdria ndo é apenas descrever eventos, € seleciona-los, criar
ligacbes criando atraves dessas elipses de tempo uma experiéncia intensa e

condensada de vida.

Todos os livros sobre escrita referem que sem conflito ndo ha guido.
Obviamente que ha cinema que se afasta desta definicdo classica, mas ao
escrevermos dentro das convencgdes de género € importante compreender que,
como afirma Syd Field, “sem conflito ndo h4d drama. Sem necessidade, ndo ha
personagem. Sem personagem, ndo ha acgdo. “ (Field, s. d.: 17) O conflito pode
é ser estatico ou dindmico, com o primeiro a ser vivido de forma passiva, seja
por inibicdo ou impoténcia, entanto o segundo é por iniciativa ou reac¢do. Mas
como provocar o nascimento desta ideia? Podemos recorrer as nossas vivéncias
pessoais, aos acontecimentos que tivemos conhecimento através de outros, que
nos foram relatados, ou entdo recorremos a uma noticia de jornal, ao que ja
vimos ou lemos. No nosso caso a historia teve como ponto de partida vivéncias
pessoais e acontecimentos relatados, e que serviram de base para criar uma

historia ficcional.

Durante decadas vigorou uma lei em Portugal em que os homens
poderiam ser presos por estupro voluntario caso recusassem casar com a mulher
que engravidaram. Esta lei serviria para criar o nosso conflito primordial, assim
como a galeria de personagens. O casamento forcado, e logo desfeito, a crianca
gue cresceu sem pai e que marcado por essa auséncia tem dificuldade em
assumir e manter relacionamentos, viria a ser a back-story, a origem do nosso
conflito. Mas a histdria que pretendiamos contar ndo era essa, embora tenha
nestes acontecimentos passados a sua ignigdo. As personagens do nosso filme
s8o essas mesmas quarenta anos depois. Todas elas figuras traumatizadas que
habitam um universo fechado, uma quase-clausura que ndo permite construir
pontes com 0s outros. Em certo sentido estdo todas demasiado concentradas na
sua dor, e mesmo quando ajudam os outros estdo a ajudarem-se a si proprios, o
gue se aproxima da cegueira de muitos dos personagens dos filmes de Douglas
Sirk.
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Para além da histdria principal, que acompanha o conflito entre um pai e
um filho, e a vontade desesperada que o filho tem em ser diferente do pai apesar
de todas as parecencas que lhe sdo evidentes, assim como a necessidade que
sente em que o pai lhe peca desculpa por ter estado ausente da sua vida, o que
acaba por nunca acontecer, sdo a base do nosso conflito. No entanto, outras
historias secundéarias se desenvolvem, com particular destaque para as histérias
amorosas que o protagonista vive, sendo que uma delas, apesar do falso happy
end, é a que parece permitir a redencdo do personagem. As relacdes sdo a base
deste filme, seja 0 amor de um filho para com um pai que ele julgava odiar, ou 0
amor por uma mulher casada, curiosamente a Unica que aparentemente o podia

levar a comprometer-se.

No entanto, a ideia, enquanto representacdo mental complexa, tende a
perder-se quando a tentamos exprimir por palavras, quando a transpomos em
signos. Uma boa ideia é aquela que consegue manter grande parte da sua
identidade, da sua forca, quando passamos do plano tedrico para o plano pratico.
Para que isso acontega hd que perguntarmo-nos constantemente ao longo do
processo de escrita da sinopse, e depois mesmo na criacao da estrutura dramatica
e durante a escrita dos dialogos, sobre 0 que é a nossa historia, sobre o que ela é

realmente para além daquilo que esta a superficie.

Depois de ultrapassado o problema da ideia, havia que lancar os
personagens uns contra 0s outros, como numa experiéncia fisica, semelhante a
fissdo nuclear, em que o nicleo do atomo se subdivide depois de ser
bombardeado por um neutrdo, provocando uma reacdo em cadeia. O cinema é
uma experiéncia catartica para o espectador, € uma aprendizagem através da
vivéncia dos outros, e por isso, SO gerando empatia, e uma forte componente
emocional, & que conseguimos que essa experiéncia seja bem-sucedida. Para
garantirmos esse resultado é necessario criar um personagem principal com a
qual o publico sinta empatia e compreenda os seus dilemas, mesmo que ndo

concorde com as suas decisoes.

E nesta teia complexa em que se movimenta o protagonista que ficamos a
conhecer outras figuras que habitam o seu universo. Em primeiro lugar o

antagonista, que ndo tem de ser um vildo, mas é alguém que o impede de
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alcancar o seu objectivo, ou que se opde as suas escolhas, criando uma situacao
de desequilibrio, de conflito. Estas duas personagens principais tém outras
figuras que gravitam em torno deles, e que terdo o papel de ajudar ou dificultar o
protagonista a alcancar o seu objectivo, caso sejam seus aliados ou do seu

opositor.

Estas personagens, todas elas mas em particular o protagonista, devem
ter um percurso evolutivo que seja reconhecido pelo publico, aquilo a que se
designa comummente como arco do personagem. O arco traca a transformacéo e
crescimento do personagem desde o inicio do conflito até a sua concluséo,
mostrando que a personagem que chega ao fim do filme ndo é a mesma que

conhecemos no seu inicio, porque toda a experiéncia é transformadora.

Neste universo em que 0s personagens estdo em desconforto, numa
constante montanha-russa emocional, surgem em contraponto algumas cenas
mais ligeiras, ou mesmo cémicas, com o objectivo de aliviar o espectador desta
carga dramatica permanente funcionando como escape, 0 que permite reconstruir
uma e outra vez o conflito principal. Na escrita das cenas procurou-se trabalhar
ao nivel do sub-texto, construindo em diversas camadas de significado. A
narrativa ndo deve ser uma tentativa de apropriacdo do mundo real, uma copia
das nossas vidas, mas aquilo que as pessoas imaginam que possa ser. A

verosimilhanca é um factor essencial e ndo a verdade.

O principal desafio deste projecto seria a escrita do guido, tendo por base
os principios do melodrama, por isso definimos alguns principios que seriam
orientadores no processo: procurar solucdes diferentes e originais perante
formulas experimentadas, o que é designado no universo anglo-saxénico por
fresh take; utilizacdo racional de recursos que viabilize a produgdo do filme
tendo em conta as limitagcbes orcamentais das obras produzidos em Portugal;
Respeitar o sistema de cdodigos e padrdes partilhados pela nossa sociedade e que
se manifesta em determinadas normas, crencgas e valores que séo a expressao da

nossa portugalidade.

A estrutura que procuramos construir segue o modelo classico dos trés
actos, ainda que esse sistema esteja propositadamente enfraquecido e seja apenas

um farol longinquo que nos orientou nas transi¢ées, os chamados turning points,
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que langcam a historia (e 0s personagens) num novo e inesperado sentido. No
entanto, a forma como encaramos a escrita foi menos mecéanica e mais humana,
até porque Douglas Sirk referiu que o melodrama deve produzir emocdes e nao
accles, ja que a emocgdo é uma accdo no interior de uma pessoa. (Sirk in.
Douglas Sirk: 5) Ao considerar a emoc¢ao com uma funcéo equivalente a ac¢do
aproximarmo-nos da abordagem que John Truby faz ao guido, com 0s seus
diversos desenhos narrativos, pelo que poderemos enquadrar 0 nosso argumento
como uma historia em espiral, “in which a character keeps returning to a single

event or memory and explores it at progressively deeper levels”. (Truby, 2007:

11)

Com a consciéncia que o guido é o principio de um processo visual e ndo
o final de um processo literario, inicidmos a escrita do argumento a que demos o

nome “As Palavras Enganam”.
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Capitulo 2
A ficcdo e a realidade.
Caodigo penal
Capitulo IV
Dos crimes contra a honestidade
Sesséo Il
Atentado ao pudor, estupro voluntario e violagdo

Artigo 392 - aquele que, por meio de seducdo, estuprar mulher virgem, maior de
doze e menor de dezoito anos, tera a pena de prisdo maior celular de dois a oito

anos, ou, em alternativa, a pena de depredo temporério.

Artigo 400 Unico — em qualquer dos casos a que se refere este artigo, e em todos
0S outros casos previstos nos artigos antecedentes, cessara todo o procedimento
ou toda a pena, quando o criminoso casar com a mulher ofendida. (nota de

rodapé: consultar anexo I)

A figura de estupro voluntariado esteve presente na lei portuguesa até
1982. Durante décadas o sexo feminino foi educado a resistir aos avancos do
sexo masculino, a conter o seu desejo, a calar a sua vontade, tudo pelo seu bom
nome e da familia. Mas, os espiritos fracos (ou fortes) de algumas mulheres ndo
resistiram ao apelo do amor, ou da experiéncia do sexo. O prazer e o desejo,
reservado aos homens e a mulheres de outra condicdo, também conquistaram
algumas donzelas virginais, que foram vitimas de promessas ditas ao ouvido,

entregando-se aos prazeres carnais e manchando para sempre a sua reputagéo.

A lei continuou a proteger as jovens mulheres das falsas promessas,
mesmo depois da revolucao de Abril, e da revolucdo sexual. Durante décadas os
tribunais condenaram 0s rapazes que Se recusavam a casar com as raparigas
desonradas - depois de consumado o acto sexual, ou quando as consequéncias se

tornavam ainda mais evidentes com uma gravidez - a uma pena de dois a oito
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anos de prisdo efectiva. E se 0 amor ndo era suficiente para o casal decidir unir-
se, 0s pais e a lei davam uma ajuda, empurrado o criminoso a desposar a mulher
ofendida. O incentivo era forte, dizer o “sim” ou passar oito anos encerrado
numa cela. Com a cerimoénia de casamento terminava-se com o problema, com a
desonra. Mas quantos destes casamentos duraram, e que marcas € que deixaram

nos casais e nos filhos nascidos destas relages?

O conceito

“As palavras mentem” ¢ um filme sobre a tentativa de relagdo, ainda que
frustrada, entre um filho e um pai. E simultaneamente um conflito geracional,
onde se revelam diferentes visdes do mundo, mas também é sobre a forma como
os filhos ao crescerem acabam por ficar parecidos com 0s pais, mesmo nos
defeitos que mais odiavam. Um filme que reflecte sobre a soliddo, as relacdes
amorosas, a familia. Os pais presentes a quem devemos tudo, e 0s pais ausentes
qgue conseguimos amar e odiar simultaneamente, mesmo ndo querendo ter

nenhum dos dois sentimentos.

A partir de uma histéria veridica de estupro voluntario, partimos para a
ficcdo, construindo personagens em desequilibrio, que continuam marcados
pelas decisbes que foram tomadas muitos anos atrds. Miguel, que cresceu sem
pai, procura o compromisso mas tem dificuldade em manter uma relacéo
amorosa porque resiste a entregar-se por inteiro; Eduardo, na afirmacdo da sua
liberdade, nunca quis prender-se a ninguém, mas agora no fim da vida vé-se
sozinho e vai tornar-se dependente do filho que rejeitou. Como é que estas duas

personagens vao construir pontes para comunicar? E seré possivel a redencao?

Sinopse (na primeira pessoa)

Nasci em 1968. Todos os anos tém algum acontecimento digno de
registo. Aquele em que nasci foi de grande agitacdo estudantil em Franga. Mas,

naquela altura, em Lisboa, a preocupacéo dos meus pais seria outra. Ndo é que
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ndo se interessassem por politica, e soube muitos anos mais tarde que fizeram a
sua luta politica, mais ou menos fantasiada na forma como me contaram, ou
entdo na forma como eu fantasiei as suas palavras. A compra de livros proibidos
numa livraria do Campo Grande, a participacdo em reunides clandestinas. Fago
um esforco para perceber o perigo dessas accdes, visto ter crescido noutro

tempo, no da liberdade a solta.

Mas nesse comeco de Verdo de 1968, outros eventos ganharam relevo. A
minha mée engravidou quando andava no liceu. O meu pai estudava na
Faculdade. Em Direito. A gravidez foi inesperada. Para todos. Apesar dos
encontros clandestinos que os dois tinham num quarto de um amigo que néo era
de Lisboa, e que tinha arrendado perto da faculdade, aquela gravidez foi uma
novidade tdo grande para 0s meus pais como acabaria por ser para 0s meus avos.
Para preservar a imagem da minha mée foi planeado um casamento antes que
tudo se tornasse demasiado evidente e escandaloso. Mas o escandalo tornou-se
ainda maior, com o0 meu pai a faltar ao seu proprio casamento e 0s meus avos, da
parte de minha mée, a fazer queixa na policia. Naquela época era possivel ser

preso por estupro voluntario.

Estupro voluntario, ou amor, ou paixdo, ou azar. Nunca soube qual tinha
sido 0 meu caso. Se o criminoso casasse com a mulher ofendida podia sair da
prisdo. Tera sido esse 0 incentivo para que 0 meu pai vestisse fato e gravata
naquela tarde de Agosto e dissesse 0 sim que voltava a trazer dignidade a familia
da minha mde, mas que nunca lhe trouxe qualquer tipo de conforto. Aquela
unido duraria pouco tempo. Nem esperou que eu nascesse. Partilho as culpas
com o regime que entretanto decidiu chaméa-lo para a tropa. A vontade de
conhecer Africa ndo foi suficiente para o fazer embarcar e preferiu dar o salto
por terra, com a ajuda de um passador. Ficaria em Franga até 74, ano em que
voltaria a Portugal. Apesar de morarmos a menos de 10 minutos um do outro
nunca nos encontrdvamos. A minha mée ndo voltaria a casar, nem sei se teve
algum namorado. Quero acreditar que sim, que naquelas tardes que me dizia
estar na escola a preparar aulas e testes e a receber pais, se encontrava nalgum
quarto de hotel. A sua vida, como me disse antes de morrer de uma doenca filha

da puta, foi dedicada ao ensino, aos alunos, a mim, foi desperdicada de uma
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maneira absurda. Aos 17 anos deixou de viver, pelo menos deixou de sonhar,
vivendo em funcéo dos outros. Ja 0 meu pai continuou a olhar para o umbigo até
muito perto do fim. Foram poucas as vezes que nos vimos. Uma carta ou outra
em crianca, um telefonema, uma visita fugaz para me levar ao cinema e a
lanchar. Nunca tive quarto em casa, isso seria criar uma obrigacdo para o qual
nédo estava preparado. O meu pai nunca esteve preparado para qualquer tipo de
obrigagdes. Quando estdvamos juntos lembro-me de dizer “a nossa lealdade é
para connosco proprios”. E esta a imagem que guardo dele, de cigarro na méo, a
dizer-me que a lealdade € connosco préprios. Duvido que falasse comigo.
Provavelmente quando me tinha a frente sentia a obrigacéo de se justificar a si
mesmo pela escolha que tinha feito. Ou ndo. Se calhar sou eu que gostava que
tivesse consciéncia, mas ha quem nasca sem ela. Cresci sem precisar dele, ou
pelo menos a pensar que sobrevivia muito bem sem ter um pai. S6 agora percebi
que ndo é assim. Aos 45 anos, quando fiquei sozinho no mundo, e o levei a
enterrar, é que percebi que durante todos estes anos sentia a falta dele. Sei agora
que ele ndo sentiu a minha, embora me tenha amado de uma maneira muito

particular.
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Capitulo 3

O Argumento

As Palavras Mentem

Personagens’:

Miguel
Eduardo
Isabel
Luisa
Teresa
Meédico
Rapaz
Namorada
Empregado lkea
Psicologo
Director
Colega

Médico 1

6

Ver anexo B
7

Ver anexo C
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AS PALAVRAS MENTEM

INT. QUARTO NAMORADA - NOITE

Miguel estd em pé encostado a um mével.
ambiente é tenso. Na casa de banho a desmaquilhar-se,

namorada,

com olhos de choro.

MIGUEL
Se queres uma chave eu dou-te.

NAMORADA
Eu ndo quero. Mas devias ter
pensado nisso. Eu dei-te uma cépia
da chave da minha casa.

MIGUEL
Nunca a usei.

NAMORADA
Mas podias.

MIGUEL
Ndo percebo porque é que estamos a
ter esta conversa agora.

NAMORADA
Nalgum momento tinha de ser.

MIGUEL
Ndo faco questdo de discutir por
causa de chaves. Amanhd faco-te um
a coOpia e fica o problema
resolvido.

NAMORADA
Tu ainda ndo percebeste, pois ndo-?

MIGUEL
N&o percebi o qué?

NAMORADA
Agora ndo quero.

MIGUEL
Se ndo gqueres porque é que puxaste
O assunto?
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NAMORADA
Porque tinha de te dizer o que
sinto em relacdo a isso. Eu dei-te
uma chave e tu ndo. Isso diz muito
sobre ti.

MIGUEL
Vou para casa. E melhor.

NAMORADA
Fstamos a conversar.

MIGUEL
Conversar é outra coisa.

NAMORADA
Porque é que contigo é sempre téo
dificil falar dos problemas?

MIGUEL
Mas quais problemas? Para mim
estava tudo bem. Tu é gque comecaste
com esta conversa sem jeito a
propdésito de nada.

NAMORADA olha-o.

NAMORADA
O que é& que eu sou para ti, Miguel?

MIGUEL
Sdo duas da manha.

NAMORADA
Responde-me. Sou o qué? Uma amiga,
a tua namorada... Posso saber se ao
menos pensas no futuro ou isto é
para continuar a andar assim?

MIGUEL
Isto é porque a tua irmd vai casar?

NAMORADA
(irritada) D&-me a chave.

MIGUEL
Ndo a tenho comigo, estd no carro.

NAMORADA
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(pausa) Vai-te embora, Miguel. E
deixa-me a chave na caixa do

correio.

MIGUEL
Eu posso fazer uma chave da minha
casa.

NAMORADA

H& coisa que deviam acontecer sem
eu ter de pedir ou chamar a
atencao.

MIGUEL
Ndo posso adivinhar o que vai na
tua cabeca.

NAMORADA
Pois n&o. Nem eu queria isso. Mas
esperava que pudesses querer O
mesmo que eu.

MIGUEL
E o que é que tu queres, afinal?

NAMORADA
Quero que deixes a minha chave na
caixa do correio.

Miguel sai.

CORTA PARA:

EXT. ESTACIONAMENTO PRAIA - TARDE

Miguel estd sentado no lugar do condutor a ler um livro e a
ouvir musica. O dia estd solarengo e aquele calor sabe-lhe
bem e deixa-o sonolento. Fecha o livro e atira-o para o
banco do pendura. Fica a olhar para o mar. Vemos algumas
pessoas a tomarem banho, outras a surfarem. Miguel liga o
carro para ir embora. Toca o telemdvel. Olha para o visor e
ndo reconhece o numero mas atende depois de uma pequena
hesitacéo.

MIGUEL
Estd? Sim... Quem?

Como o carro esta ligado o sistema de Bluetooth activa o
alta-voz. Miguel mostra-se atrapalhado e acaba por baixar o
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telemdével. A voz € de uma mulher de uma certa idade. Fala
pausado.

ISABEL
Estou a ligar-lhe para avisar que
ele estd no hospital. (pausa) Esta
a ouvir-me?

MIGUEL
Sim.

ISABEL
Eu fui 14 vé-lo e acabei por falar
com o médico que estava de
servico... Foram muitos anos a
fumar. Achei que devia saber. Ele
estd em Santa Maria, caso queira ir
vé-1lo.

MIGUEL
Obrigado por ter ligado.

ISABEL
Eu ndo sabia se devia ligar ou néo,
mas... Tem o direito de saber, néo

é? Mesmo que ndo queira ir 14,
tinha de o avisar.

MIGUEL
Nado tem problema. Agora tenho de
desligar. Mais uma vez obrigado.

Miguel acaba por desligar o carro outra vez.

INT. HOSPITAL QTO - MANHA

Vemos um homem de idade - terd cerca de 65 anos mas estéa
visivelmente envelhecido pela vida de boémia que levou -
deitado numa cama com a cabeceira ligeiramente levantada.
Respira com a ajuda de oxigénio através de dois tubos
introduzidos nas narinas. Estd a dormitar. Miguel surge a
porta, com um saco de plastico de uma papelaria cheio de
jornais. Olha para os numeros até descobrir a placa que
indica a cama 27. Miguel fica a olhar para o pai, Eduardo, e
depois desvia o olhar para a televisdo, gue se encontra
presa a parede por um braco metdlico, e gue passa um
qualquer programa de daytime, onde a apresentadora faz o
apelo a chamadas de valor acrescentado. Eduardo mexe-se na
cama. Atraido pelo som, Miguel olha para ele.
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MIGUEL
Bom dia.

EDUARDO
Bom dia.

Pausa.

EDUARDO (CONTINUA)
Como é que soubeste que estava no
hospital?

MIGUEL
Sabe quem eu sou?

EDUARDO
(sorri) Ainda o outro dia
apareceste num telejornal a
comentar umas noticias sobre a
economia chinesa.

MIGUEL
Fol sobre o acordo de comércio
Portugal-China.

EDUARDO
Senta-te... Ou vieste visitar outra
pessoa e estads sbd6 de passagem?

MIGUEL
Trouxe-lhe os Jjornais.

Miguel entrega o saco.

MIGUEL (CONTINUA)
Como ndo sei quais é que costuma
ler trouxe tudo. Até os
desportivos.

Eduardo comeca a tirar os jornails e as revistas.

EDUARDO
E o jornal de letras. S6 falta a
revista Maria.

Ficam em siléncio. Eduardo passa os olhos rapidamente pelas
capas de uns guantos jornais.

EDUARDO (CONTINUA)
N&o vai faltar com o que me
entreter.
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MIGUEL
Como é que é a comida?

EDUARDO
Sem grande graca. Abre aqui o
armadrio, a gaveta de baixo.

Miguel abre a porta do armdrio e encontra uma frigideira de
asas.

EDUARDO (CONTINUA)
Paguei a um rapaz que para ai anda,
daqueles auxiliares, para me trazer
a noite um bife do galeto. E se
conseguisse que viesse na
frigideira e tudo disse que lhe
dava mais dinheiro. Serd que podias
passar 14 a devolver?

MIGUEL
Tudo bem.

Miguel forca um sorriso. Eduardo escolhe um dos jornais.

EDUARDO
Tem algum artigo teu?

MIGUEL
Uma coisa pequena.

Novo siléncio.

MIGUEL (CONTINUA)
Porque é que... (arrepende-se)
consegue ouvir alguma coisa assim?

EDUARDO
Ndo da para subir mais o som. Com a
quantidade de velhos que estdo para
al imagina as televisdes todas no
maximo.

MIGUEL
Isto agora passam o tempo todo a
oferecer dinheiro.

EDUARDO
As pessoas estdo sempre ha espera
que aconteca um milagre.
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Ficam os dois em siléncio a ver o programa.

CORTA PARA:

INT. HOSPITAL CORREDOR

Vemos algum movimento de visitas no corredor, assim como de
enfermeiros e outros funciondrios com carrinhos de roupa.
Miguel sai do gquarto e dirige-se ao balcdo de enfermeiros.

MIGUEL
Bom dia, serd que podia falar com o
médico que estd a acompanhar o
doente da cama 277

TERESA
E da familia do senhor Eduardo
Nogueira?

MIGUEL
Mais ou menos... Sou filho.

Teresa mostra-se surpreendida com a resposta.

TERESA
O doutor de manhd estd no bloco, a
operar. Vem a visita da tarde?

MIGUEL
Ndo... Em principio ndo. Ele tem
tido visitas?

TERESA
Veio c& uma senhora, mas tirando
ela, ndo me apercebi de mais
ninguém.

MIGUEL
E... Vai ter de ficar muitos dias?

TERESA
O médico é que tem de lhe dizer,
mas... Os casos de pulmdo sao
sempre complicados.

MIGUEL
Vai ter de ser operado?

TERESA
S6 se for para fazer um
transplante, mas com esta idade jé
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ndo é muito habitual. De resto o
tratamento é a quimio.

MIGUEL
Quais sdo as percentagens?

TERESA
Ndo olhe para as percentagens.
Neste caso mais vale acreditar que
val ficar bom e pronto.

MIGUEL
Estd velho. Nunca o reconheceria se
nos cruzassemos na rua.

Siléncio.

TERESA
O médico faz sempre a ronda da
parte da tarde. Também pode tentar
ligar para ele se ndo conseguir vir
a visita.

MIGUEL
Amanhd passo a tarde para trazer os
jornais.

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO MIGUEL SALA - NOITE

Miguel estd a fumar a Jjanela. Repousa o olhar no cigarro. A
miusica que estd a passar chega ao fim. Miguel decide apagéa-
lo, apesar de ainda estar a meio, e vai substituir o CD
escolhendo rapidamente um de entre varias pilhas de discos.
A casa é antiga, de arquitectura pombalina, mas foi
recuperada e tem uns apontamentos modernos. Em segundo plano
vemos a televisdo ligada num canal de noticias, com uma
pivot a apresentar uma reportagem. A televisdo estd no mute.
Depois de escolher a musica, Miguel comeca a despir a
camisola e segue para dentro, para a zona do quarto.

CORTA PARA:

EXT. ESTADIO NACIONAL - NOITE

Miguel esta a correr numa pista de atletismo de terra
batida. Tem luvas e um gorro vestido. Entretanto comeca a
chover. Miguel continua a correr, no mesmo ritmo,
impassivel.
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COR

INT. APARTAMENTO LUISA QUARTO - MANHA

Miguel acorda na casa de uma amiga, Luisa,
viramos a apresentar as noticias na televisdo na noite

anterior. Miguel comeca a beijar-lhe as costas até que para
onde se nota uma pequena incisdo. Ela acord

dedo.

Luisa
O que é que estéds a fazer...

MIGUEL
Faz-te impressao?

LUIsA
Ndo, mas nao gosto que olhes. O
médico disse que isso passava num
més mas ja fiz a lipo ha uns trés
meses e ainda se nota.

MIGUEL
Eu tenho medo das anestesias.

Lulisa
Medo porqué?

MIGUEL
De ndo voltar a acordar.

Luisa
(sorri) A sério?

MIGUEL
Toda a gente tem medo de alguma
coisa. J& me quiseram operar ao
joelho mas disse que nédo.

LUuisa
E essa a desculpa que das a tu
mesmo para nao tratares esse teu
problema?

MIGUEL
Ndo é um problema.

Lulsa
Claro que é, é uma fobia.

MIGUEL
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Acho perfeitamente normal que se
tenha medo de morrer.

LUIsA
Estd bem, mas dai a ndo ser operado
porque podes ndo acordar. Ja é uma
coisa diferente.

MIGUEL
N&o precisavas nada de ter feito
isto. Estas o6ptima.

LUIsa
A televisdo nédo perdoa. Entdo agora
com oS ecrds expandidos, emitem em
4:3 e depois toda a gente tem 16:9
até uma anorética fica com um rabo
grande na imagem. Vou fazer o
pequeno almoco.

MIGUEL
Trazes-me a cama?

LUIsA
No dia que fores operado, com a
anestesia geral, talvez possa fazer
isso, levar-te o pequeno-almoco
a cama.

Luisa veste umas cuecas e uma t-shirt e sai para a cozinha.

MIGUEL
Tens pdo ou sé had flocos integrais?

INT. APARTAMENTO LUISA COZINHA -MANHA

Luisa, encostada a ilha que fica no meio da cozinha,

comer uma

embalagem.

estéd a

taca de flocos com leite. Miguel serve-se dos
flocos e quando vail para pdr o leite fica a olhar para a

MIGUEL (CONTINUA)
Leite de améndoas?

Luisa
(a sorrir) N&o comeces.

MIGUEL
Sabes que apenas os mamiferos dé&o
leite.
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Luisa
Corteil com o leite de vaca. Eu
adoro, mas a nutricionista esté
sempre a dizer-me gue na nossa
idade faz mal.

MIGUEL
Na nossa idade quase tudo comeca a
fazer mal, mas eu desenvolvi uma
grande capacidade de ndo ouvir as
queixas do meu corpo.

LUuisa
Tenho de me despachar.

MIGUEL
Estéds a correr comigo?

LUuisa
Ndo. Podes ficar, se quiseres. Eu é
que tenho de ir trabalhar.

MIGUEL
Eu também devia.

Luisa
Estds a pensar ir visitar o teu pai
ao hospital?

MIGUEL
Ndo devia.

LUIsA
Néo devias porqué?

MIGUEL
O que eu quero dizer é que ele néo
merecia.

LUuisa
N&o facas isso por ele, faz por ti.

MIGUEL
Eu ndo preciso.

LUIsa
Pois n&o, tu és a pessoa mais bem
resolvida que conheco. Tirando a
parte de ter medo de ndo acordar
das operacodes.
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MIGUEL
O teu leite de améndoas é péssimo.

Luisa
Tu &s vezes és mesmo infantil.

MIGUEL
Deve ter sido por ndo ter tido um
pai. Ha uns que sdo obrigados a
crescer depressa demais, eu
simplesmente recusei-me a crescer.

Luisa deixa a taca na maquina de lavar a louca e depois da-
lhe um beijo.

Luisa
Vou para o banho.

MIGUEL
Queres companhia?

Lufsa

MIGUEL
Ndo custa tentar...

LUIsA
Arruma a cozinha.

Luisa sai da cozinha.

CORTA PARA:

INT. HOSPITAL CORREDOR -

Miguel percorre lentamente o corredor. Vai olhando para os
quartos que tém as portas abertas. Os pacientes sdo quase
todos idosos, num estado de grande debilidade. O ambiente
causa-lhe alguma impressdo. Teresa sai de um quarto
cruzando-se com ele. Ela sorri.

TERESA
O seu pail esteve a falar-me de si.

MIGUEL
Ndo deve ter sido uma conversa
muito longa.

TERESA
Por acaso até foi.
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Miguel n&do quer continuar aquela conversa e trata de desviar
O assunto.

MIGUEL
Como é que passou hoje?

TERESA
Isto tem fases... Os tratamentos
ajudam a combater a doenca mas a
sensagdo que as pessoas tém é que
estdo a piorar.

MIGUEL
O médico ndo lhe deu outras
alternativas, pelo gque sei.

Ficam em siléncio.

MIGUEL (CONTINUA)
A minha mde morreu neste mesmo
servigo. Por pouco ndo ficavam no
mesmo quarto.

TERESA
Tem de pensar que desta vez vai ser
diferente.

MIGUEL
Nunca vi ninguém a visitar o
velhote que estd na cama em frente.

TERESA
Tem uma filha que vem s6 ao fim-de-
semana.

MIGUEL
Eu ndo sei porgque é que venho todos
os dias.

TERESA

Porque se preocupa.

MIGUEL
Pois preocupo, e isso & o que me
custa mais.

TERESA
Neste momento é esquecer as zangas.

MIGUEL
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Nunca nos zangamos. Vou até ao

quarto

TERESA
O seu pail nédo estad 1l&, foi fazer
analises

Eduardo, numa cadeira de rodas, aparece empurrado por um
enfermeiro.

EDUARDO
Ndo estava a espera que viesses.

MIGUEL
Mas estou aqui.

EDUARDO
Estou a ver que sim.

MIGUEL
Ndo me posso demorar.

EDUARDO
Estd bem. Quando tiveres de ir,
vais.

Entram para o quarto.

CORTA PARA:

INT. HOSPITAL QUARTO -

O enfermeiro acaba de entrar no quarto a empurrar a cadeira.
Miguel vem logo atréas.

EDUARDO
N&o trouxeste jornais?

MIGUEL
Pensei que a esta hora j& ndo fosse
ler.

EDUARDO

Neste momento é a Unica coisa que
consigo ler, ndo tenho concentracéo
para mais.

MIGUEL
Amanhéd, se vier, trago. (pausa) O
médico passou por céav
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EDUARDO

A correr... Mas eu j& nem lhe faco
perguntas pois j& sei gque nunca se
compromete.

Ficam em siléncio até que decidem olhar para a televisdo.
Entra Isabel, ex-companheira de Eduardo.

ISABEL
Pode-se? Como é que te sentes hoje?
Estéds com boa cara...

EDUARDO
Quem vé caras ndo vé pulmdes.

Sorriem os dois.

MIGUEL
Eu vou andando, agora que tem
companhia.

EDUARDO
Fica mais um bocado a ver
televiséo.

MIGUEL
Nao posso.

EDUARDO
Ndo tens de fazer conversa. Mas
fica.

MIGUEL
Estd bem.

CORTA PARA:

INT. HOSPITAL CORREDOR
Miguel e Isabel acabam de sair do quarto.

ISAREL
O teu pai sempre se safou por causa
do humor.

MIGUEL
Porque é que o vem visitar?

ISABEL
Pela mesma razdo que tu.
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MIGUEL
Tem pena dele?

ISABEL
Nenhuma. E tu também ndo.

Seguem caminho pelo corredor.

ISABEL (CONTINUA)
O teu pai é o pior inimigo dele
préprio e isso as vezes custava-me
assistir.

MIGUEL
Foi por isso que o deixou.

ISABEL
Quem me deixou foi ele.

Miguel olha para ela surpreendido.

ISABEL (CONTINUA)
O humor. N&o ha nenhuma mulher que
resista a um homem com sentido de
humor. Fazes-me companhia num café?

Miguel olha para o reldgio, atrapalhado.

MIGUEL
Eu...

ISABEL
Eu bebo café curto. E um minuto,
nem tanto... E depois se me puderes

deixar em casa, agradecia. Tenho
vindo todos os dias de tédxi e ando
a gastar um dinheirdo.

INT. HOSPITAL CAFE

Miguel leva os cafés do balc&o. Isabel ja estéd sentada
a mesa. Ficam frente a frente.

ISABEL
Obrigada.

Siléncio.
ISABEL (CONTINUA)

Soube que a tua m&e também teve a
mesma coisa.
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MIGUEL
Foi no pancreas.

ISABEL
Ndo deve ser facil para ti estares
a passar por tudo uma segunda vez.

MIGUEL
Ndo é comparavel.

ISABEL
Devias aproveitar o tempo que lhe
resta para fazeres as pazes com O
teu pai.

MIGUEL
Porque é que tenho de ser eu a dar
o0 primeiro passo? Teve quarenta
anos para emendar o que fez.
Parece-me que é um prazo
suficiente.

ISABEL
Faz o gue entenderes...

MIGUEL
Eu até a percebo, mas ndo vou fazer
isso sb6 para que ele morra de
consciéncia tranquila. Tudo o que
fazemos tem consequéncias.

ISABEL
E achas que ele ndo sabe disso? O
teu pai chegou a esta idade sozinho
sem consegulir construir nada.
Ninguém quer estar sozinho numa
altura destas.

Miguel fica a pensar nas palavras dela.

MIGUEL
Ndo a tivesse deixado.

Isabel sorri.

ISABEL
Ele é como os gatos vadios. Nao da
para domesticar.

Pausa.
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MIGUEL
Sou alérgico a gatos.

Ela sorri.

MIGUEL (CONTINUA)
A sério. Tenho asma.

ISABEL
Se fores como o teu pail ndo vale a
pena dar-te conselhos porque nao
vais ouvir.

CORTA PARA:

EXT. LISBOA CICLOVIA - NOITE

MIGUEL corre num ritmo constante. Vemos uma bicicleta passar
no sentido contrédrio. A sua camisola estd ensopada em suor,
assim como o seu rosto. Consulta o reldgio que marca a
distédncia e velocidade média, e vemos indicado seis
quilémetros percorridos. Ao fundo as luzes da cidade.

CORTA PARA:

INT. CORREDOR FACULDADE - MANHA

Um rapaz passa por um corredor com diversos livros, cadernos
e dossiers na mdo. Entra numa sala.

CORTA PARA:

INT. SALA FACULDADE - MANHA

Acompanhamos o rapaz que acaba de entrar. Miguel estd a ver
os livros que se encontram num mével. A sala é simples, com
duas secretdrias e uma mesa de reunides. Nas paredes vemos
alguns cartazes emoldurados de filmes portugueses.

RAPAZ
O que estd nessas duas filas é tudo
do seu pai. E estas coisas estavam
comigo porgque cCcomegamos a escrever
um artigo para submeter a uma
revista internacional, mas
entretanto, com a doenca...

MIGUEL
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Ndo seil como levar isto tudo. As
gavetas da secretaria também estédo
cheias de coisas!

RAPAZ
Posso ver se ha por aqui algumas
caixas de cartéo.

MIGUEL
Tenho de tirar isto tudo até
quando?

RAPAZ
Ndo sei, mas escola ainda néo
lancou o concurso para o lugar.
Quando estiver com ele diga-lhe que
mando um abraco. Esta semana ainda
ndo consegui ir visitéd-lo porque
temos cada vez mais trabalho
administrativo para fazer... o seu
pai sempre foi contra isso. Ele
dizia que no dia em que gastasse
mais tempo a preencher papelada do
que a dar aulas pedia a reforma.

MIGUEL
Como é que ele era? Como professor.

RAPAZ
Ou se gostava ou odiava.

MIGUEL
Foi aluno dele?

RAPAZ
Fui. E na altura ndo nos demos nada
bem, mas foi ele gque acabou por
propor o meu nome para dar aulas.
Como todas as pessoas especiais
tinha o seu feitio.

MIGUEL
Porque é que diz que é uma pessoa
especial?

RAPAZ
Pela obra, a vida que levou... hoje
em dia j& ndo se vive da mesma
maneira o cinema. A geracdo que fez
0 novo cinema foi fundamental para
a mudanca cultural do nosso pais.
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MIGUEL
Que idade é que tem?

RAPAZ
26.
Pausa.
MIGUEL
Nunca vi nenhum dos filmes do meu
pai.
RAPAZ
A sério?
MIGUEL

H&4 por ai cédépias?

RAPAZ
Claro que sim, mas nédo podem sair
da escola. Se quiser pode visionar
numa das salas.

MIGUEL
Quantos filmes é que sé&o?

RAPAZ
No total, uns doze como director de
fotografia. E depois hd& algumas
obras em que ndo aparece creditado
mas que sabemos que esteve
envolvido na produgdo.

MIGUEL
Posso dar uma vista de olhos?

RAPAZ
Claro... se guiser posso
seleccionar dois ou trés mais
importantes.
MONTAGEM
PARALELA

A) INT. AUDITORIO
Cena musicada.

Miguel estd sentado num pequeno auditdério vazio a ver um
filme a preto e branco. Estd concentrado nas imagens.

B) INT. QUARTO HOSPITAL
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Cena musicada com o mesmo tema.

Eduardo estd a fazer o tratamento de quimioterapia.
FIM DE MONTAGEM
PARALELA

INT. HOSPITAL CORREDOR

Miguel estd parado no corredor a falar com o médico.

MEDICO
Neste momento ndo hd muito mais a
fazer aqui... agora é prosseguir

com a quimioterapia, mas para isso
ndo é necessario continuar no
hospital.

MIGUEL
O meu pai ndo estd em condigdes de
ir para casa.

MEDICO
N&o precisa de se preocupar. Vai
uma equipa la a casa explicar como
funciona o equipamento de oxigénio.

MIGUEL
Eu sei que o hospital precisa de
camas mas ele ndo estd em condicgdes
de ficar em casa sozinho.

MEDICO
Eu percebo-o, a sério que percebo.
Toda a gente tem a sua vida e ndo
déd para ficar em casa a tomar
conta... aconteceu-me a mesma coisa
com a minha mde. Ndo sei se é filho
unico ou nédo, mas o que ndés fizemos
que somos quatro, foi contratar uma
enfermeira para ficar em casa e
dividimos as despesas pelos irméos.

MIGUEL
Que eu saiba sou filho unico.
Quando é que lhe vai dar alta?

MEDICO
Amanhd ou depois. Posso adiar um
dia para organizar as coisas.
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MIGUEL
Como é que vocés podem mandar as
pessoas para morrerem em casa.

Miguel vira costas ao médico e entra no quarto de Eduardo.

INT. HOSPITAL QUARTO

Miguel acaba de entrar no quarto. Eduardo estd a ajeitar-se
na cama.

MIGUEL
Quer que suba as costas da cama?

EDUARDO
J& nem sei... Ndo tenho posicéo.

Miguel acaba por lhe ajeitar a almofada.

MIGUEL
Estd melhor assim?

EDUARDO
Eu posso. Deixa.

MIGUEL
Estive agora a falar com o médico.

EDUARDO
Falou-te de eu ir para casa? Agora
a pressa deles é correr comigo
daqui para ndo dar despesa.

MIGUEL
(tenta mostra-se positivo) E bom
sinal.

EDUARDO

Ndo é nada. Mas pronto. Pelo menos
livro-me desta comida. Assim que
sair daqui meto-me num téaxi e vou
comer uns croqgquetes e beber uma
cerveja ao Gambrinus.

MIGUEL
Sei que ha umas garrafas de
oxigénio pequenas, d& para andar
numa mochila.

EDUARDO
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INT. IKEA

Miguel percorre um corredor a empurrar um carrinho onde

vemos duas almofadas, um conjunto de lenc¢dis e fronhas,

Ele disse-te quando é que tenho de
sair?

MIGUEL
Depois de amanha.

EDUARDO
Tens de pedir a Teresa a chave de
casa. Ela é que ficou com as chaves
e a minha carteira.

MIGUEL
Eu preferia que ficasse comigo uns
tempos. Até estar melhor.

EDUARDO
Mas eu ndo vou ficar melhor.

MIGUEL
Estou a morar sozinho agora, sempre
me faz companhia.

EDUARDO
Se preferes ter alguém contigo...
Tudo bem. Ndo me importo.

CORREDOR

uma

manta. Miguel para na seccdo dos colchdes e comeca a ver a

ler a descricdo que se encontra ao lado de um desses
Miguel avanga para o seguinte. Toca o seu
Miguel olha para o visor e depois atende.

colchodes.
telemdvel.

Miguel desliga o telefone. E aproxima-se do balcéo.

MIGUEL
(ao telemdvel) Bom dia... Estd tudo
bem. Ndo estava a pensar passar ai
hoje. Ndo, ndo me estou a baldar,
ao contrario dos teus estagiarios
que sb6 leem o que vem das agéncias
eu ainda fago investigacdo. Vim
entrevistar umas pessoas da
comunidade islémica sobre a questéo
da jihad. Estd bem, assim que tiver
mando-te. Abraco.

MIGUEL (CONTINUA)
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Serd que me podia ajudar? Eu
preciso de um colchéo.

EMPREGADO
Cama de casal?

MIGUEL
Ndo, das pequenas.

EMPREGADO
Individual. Prefere espuma, molas
ou latex?

MIGUEL
Qual é a diferenca?

EMPREGADO
E uma questdo de gosto. E para si?

MIGUEL

EMPREGADO
Pessoalmente, prefiro a espuma
memory porque se molda aos
contornos do corpo, distribuindo a
pressdo o que melhora a circulacgéo
sanguinea nos musculos e pele. D&
um dormir muito mais relaxado.

MIGUEL
Quanto é°?

EMPREGADO
Tem modelos a partir dos 299 euros.

MIGUEL
Ndo héd mais barato?

EMPREGADO
(com m& cara) Temos colchdes a
partir de 59 euros.

MIGUEL
Qual é o segundo mais barato?

EMPREGADO
Eu mostro-lhe...

Afastam-se.

CORTA PARA:
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INT. IKEA CAIXA

Miguel dirige-se para a caixa com uma folha impressa na méo,
quando é surpreendido por um carro gque transporta umas
caixas de grandes dimensdes e que lhe acertam de forma
certeira nas pernas. Miguel controla-se para ndo gritar. Por
detréds de todas aquelas caixas vemos uma cabeca a espreitar.

TERESA
Desculpe!

Miguel olha para ela e reconhece-o.

TERESA (CONTINUA)
Eu ndo consigo guiar este carrinho.
Puxo para um lado e ele vai para o
outro. N&do sei se tem alguma roda
estragada ou se sou eu que nao
tenho mesmo jeito para isto.

MIGUEL
Se gquiser eu levo o carrinho até a
caixa. E mais seguro.

TERESA
Estd a doer?

Miguel faz com os dedos, polegar e indicador, que estéd a
doer.

MIGUEL
(continua o gesto) Nada de
especial.
Teresa sorri.
TERESA
Peco muita desculpa... a sério.
MIGUEL

Nem me passou pela cabeca que
tivesse sido um atagque kamikaze.
Embora parecesse. Leve O meu carro.

Miguel agarra no carro para O levar para a caixa.

MIGUEL (CONTINUA)
Estd a mudar de casa?

TERESA
Parece, ndo é? Comprei um roupeiro
para guardar a roupa de inverno. Ja
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ndo aguento ter as coisas em
caixas.

Durante o percurso, e ao tentar contornar um expositor que
se encontra a meio do corredor, Miguel acaba por bater com o
carro.

MIGUEL
Christine, o carro assassino.

TERESA
Do que se foi lembrar! Detestei
esse filme... na verdade detesto

todos os filmes de terror.

MIGUEL
Ndo é de terror. Quanto muito um
drama romé&ntico.

TERESA
S& um homem para dizer que um filme
chamado Christine - "o carro

assassino" pode ser romantico.

MIGUEL
Era um carro com sentimentos
humanos. Foi por ciume que ele
tenta matar a namorada do dono que
o reconstruiu. E quase um crime
passional.

TERESA
Entre um humano e um carro.

MIGUEL
H& carros com mais personalidade
que muitas pessoas. Este carro aqui
é um exemplo.

Chegam finalmente a 1linha de caixa para pagar.

TERESA
Obrigada.

MIGUEL
Vai conseguir pdr isso tudo no seu
carro?

TERESA

Acha gque ndo cabe?
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MIGUEL
Se tiver uma carrinha ou um camido
TIR...

TERESA
Tem o humor do seu pai.

Miguel fica sério, mas depois forca um sorriso.

MIGUEL
H& defeitos que sdo genéticos.

O ambiente entre eles muda. A Teresa avanca para a caixa, a
custo, com o seu carrinho. Miguel n&o a ajuda.

CORTA PARA:
INT. GABINETE PSICANALISTA
Miguel estd numa sessdo com o psicdlogo.
PSICOLOGO
Quando vi o seu nome nas marcacdes
estranhei. ..
MIGUEL

Se quer que lhe diga também ndo sei
muito bem porgque é que marquei. Foi
um impulso.

PSICOLOGO
Os impulsos sdo sempre uma resposta
a uma coisa qualquer.

MIGUEL
O meu pai estd no hospital.

PSICOLOGO
Jad o foi visitar?

Miguel anui.

MIGUEL
Mas ndo é por isso que aqui estou.
Eu marquei antes de saber. Foi
porque... Voltei a separar-me. Nobs
ndo estdvamos propriamente a viver
juntos, mas, ndo deixa de ser uma
separacdo. Tinhamos um compromisso.

PSICOLOGO
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O que é que aconteceu?

MIGUEL
Ela acabou tudo.

PSICOLOGO
E deu uma justificacédo?

MIGUEL
Deu, mas... Ndo foi uma
justificacdo com sentido.

PSICOLOGO
Mas que justificacd&o é que lhe deu?

MIGUEL
Que eu ndo investia na relacdo. Que
ela me tinha dado a chave de casa
dela e eu ndo tinha feito o mesmo.
Eu disse-lhe logo que ia fazer uma
cbépia, mas ndo quis... Disse que
isso devia ter partido de mim.

PSICOLOGO
E acha que ndo tinha razédo?

MIGUEL
Era raro ficarmos na minha casa.
Ndo percebo porgque é que precisava
da chave.

PSICOLOGO
Talvez para ela isso fosse um sinal
de comprometimento. Era puramente
simbdlico.

MIGUEL
Porque é que com as mulheres é tudo
simbdlico?

O psicdélogo contém o sorriso.

MIGUEL (CONTINUA)
Ndo foil um comentdrio machista.

PSICOLOGO
Nas relacdes todas as pessoas
precisam de sentir esses sinais que
revelem comprometimento.

MIGUEL
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Para mim o compromisso é estar 1la
quando é preciso, é saber ouvir,
dar apoio. Essa é a parte dificil.
Muito mais dificil do que mandar
fazer uma chave de casa.

PSICOLOGO
Porque é que o seu pail estd no
hospital?

MIGUEL
Cancro. Mas vdo dar-lhe alta hoje.

PSICOLOGO
Do que é que falaram quando o foi
visitar?

MIGUEL
Ndo me lembro... Das noticias. Eu
levei-lhe jornais.

PSICOLOGO
E ele, ndo lhe disse nada?

Miguel abana a cabeca.

Pausa.

MIGUEL

PSTICOLOGO
Do que €& que gostava que tivessem
falado?

MIGUEL
Eu escrevi. Quando cheguei a casa
fui para o computador e escrevi
como devia ter sido a nossa
conversa. Ele pedia-me desculpa...

PSTICOLOGO
E vocé desculpava?

MIGUEL
Nao.

PSICOLOGO
Acha mesmo que ndo desculpava se
isso acontecesse?

MIGUEL
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Ele hoje vai ter alta e vou leva-lo
para casa. Mas isso ndo quer dizer
que lhe perdoe.

PSICOLOGO
Porque é que vai fazer isso, leva-
lo para casa? Sente que é sua
obrigacédo?

MIGUEL
Ndo. Mas quero mostrar-lhe que sou
muito diferente dele.

CORTA PARA:

INT. HOSPITAL QUARTO

Eduardo estd deitado a dormir. Miguel, sentado numa cadeira,
tem um saco com jornais ao colo, e vai olhando para o
Eduardo. Miguel levanta-se, coloca o saco sobre a cadeira e
sal para o corredor.

CORTA PARA:

INT. HOSPITAL CORREDOR

Miguel vai até & magquina do café e vé& se tem moedas no
bolso. Tira um café curto. Teresa vem a chegar para o turno.

TERESA
Como é que estd a sua perna?

MIGUEL
Negra.

TERESA
A sério?

Miguel, sem se baixar, levanta a perna das calgas mostrando
a marca.

TERESA (CONTINUA)
J& lhe vou buscar um creme.

MIGUEL
Ndo é preciso. J& montou o armdrio?

TERESA

Ndo. Aquilo é impossivel. S6 o
livro de instrucdes tem 35 paginas.
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Ainda estive até a uma da manhd a
tentar mas acabei por desistir.

MIGUEL
Eu posso tentar.

TERESA
Tentar o qué-?

MIGUEL
Nada.

TERESA
Montar o mboével?

MIGUEL
Sim, se guiser.

TERESA
Ndo lhe posso pedir uma coisa
dessas. Aquilo d& um trabalhdo.

MIGUEL
Imagino que sim.

TERESA
Mas quer?

MIGUEL
N&o

TERESA
Nao?

MIGUEL

Ndo me importo. Mas se tiver alguém
que faca isso...

TERESA
Ndo tenho.

CORTA PARA:

INT. CASA TERESA QUARTO

Miguel estd a olhar para as muitas pecas que fazem parte do
roupeiro. Na mdo tem o folheto com as instrug¢des. O quarto é
uma mistura de estilos, ocidental e oriental, pecas novas e
velhas, tapetes coloridos.

TERESA
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Percebeu alguma coisa?

MIGUEL
Vou contar-lhe um segredo, eu ha
uns anos comprei uma estante no
Tkea mas paguei para me irem 14
montar a casa. A montagem saiu mais
cara do que a prédpria estante.

TERESA
Deixe estar. Eu depois ligo para
1a.

MIGUEL

Nem pensar.
Miguel ajoelha-se e lanca mdos ao trabalho.
SEQUENCIA

Miguel a montar o roupeiro, com alguns percalcos pelo
caminho que o obrigam a desmontar partes porque havia uma
peca primeiro para encaixar, um prego que martela para
prender o fundo do roupeiro que sai de lado, um parafuso que
tenta girar mas com a chave elétrica mas que estd moido.
Finalmente chega ao fim e, os dois, pdem o roupeiro de pé.
Ficam, a olhar. Os puxadores ndo estdo a mesma altura.

FIM DE SEQUENCIA

TERESA
Os puxadores ndo estdo a mesma
altura.

Miguel vai a abrir a porta do roupeiro e uma das dobradicas
estala, soltando-se da placa lateral e arrancando um bocado
de laminado.

MIGUEL
Eu segui as instrucgdes.

TERESA
Quer um café?

MIGUEL
E melhor.

CORTA PARA:

INT. CASA TERESA COZINHA
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Miguel e Teresa estdo na cozinha. Ela j& tirou um café e vai
agora para o segundo. A cozinha é apenas um corredor,
ladeado por mbéveis de madeira, com umas estéticas anos
sessenta, pintados de uma cor forte.

MIGUEL
E melhor ndo pendurar casacos muito
pesados que o vardo é capaz de
cair.

TERESA
As roupas vdo ficar nas caixas e
pronto. Também ndo sei quanto tempo
mais é que fico nesta casa.

Miguel fica surpreendido com a noticia mas trata de
disfarcar. Teresa acaba por sorrir.

TERESA (CONTINUA)
Muito obrigada pela ajuda.

MIGUEL
Sempre que precisar que lhe
estraguem um mével é sé6 falar
comigo.

Fica um momento tenso. Olham um para o outro, ndo sabem bem
o que dizer.

MIGUEL (CONTINUA)
Tenho de ir.

TERESA
Desculpe.

MIGUEL
Eu é que devia pedir desculpa.
(acrescenta) Pelo roupeiro. Tenho
mesmo de ir.

TERESA
Eu acompanho-o a porta.

Os dois ndo sabem como se despedirem e acabam por nem trocar
beijos nem um aperto de médo. Miguel sai. Teresa fecha a

porta e dirige-se ao quarto.

CORTA PARA:

INT. CASA TERESA QUARTO
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Teresa acaba de entrar no quarto e fica a olhar para o
roupeiro com a porta pendurada.

CORTA PARA:
INT. HOSPITAL QUARTO - MANHA
Miguel esta a ajudar o Eduardo a fazer a mala.

MIGUEL
Ndo had nada dentro das gavetas?

EDUARDO
N&o. Vou-te pedir que passes na
minha casa. Vou precisar de roupa e
pijamas...

Eduardo dé-lhe a chave de casa.

EDUARDO (CONTINUA)
Toma a chave.

MIGUEL
Depois da-me.

EDUARDO
Eu gostava de me despedir de uma
enfermeira e um auxiliar que me
costuma levar aos tratamentos, mas
ainda n&o os vi cé& hoje.

MIGUEL
J& perguntamos no balcdo se estéo
de turno.

Miguel e Eduardo saem.

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO MIGUEL ESCRITORIO/CORREDOR/QUARTO- NOITE -
ACCAO CONTINUA

Miguel estd deitado numa pequena cama individual, numa
divisdo que serve como escritdério e biblioteca. Miguel muda
de posicdo e ajeita o corpo dorido. Estd completamente
desperto. Levanta-se e vai até a janela. Abrindo-a. O dia
estd a nascer. Miguel estica os bracos e abana o pescoco de
um lado para o outro. Sai do guarto.
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Miguel percorre o corredor. Ao passar junto a porta do seu
quarto, a caminho da cozinha, ouve Eduardo a chamar por ele.

EDUARDO
Miguel.

Miguel espreita para dentro do quarto, abrindo a porta que
se encontrava encostada.

MIGUEL
J& estd acordado?

EDUARDO
Na minha idade ja se dorme pouco.
Amanhd ficas tu aqui e eu vou 1la
para dentro.

MIGUEL
Nem pensar. Eu estou bem 1& dentro.
Até prefiro aquela cama a esta.
Pequeno-almogo?

EDUARDO
Pode ser. Eu vou j& levantar-me.

MIGUEL
Deixe-se estar. Eu trago.

EDUARDO
Miguel, gquero gue saibas que né&o
tens qualquer obrigacéo.

MIGUEL
Pode ser torradas? Vou fazer
torradas.

Miguel sai.
INT. APARTAMENTO MIGUEL SALA - MANHA

Miguel e Eduardo estdo sentados nos sofas. A televisdo esta
na sic noticias, com o som baixo. Os dois leem jornais. Em
cima da mesa vemos uma pilha de jornais, como O expresso,
didrio de noticias, revista visdo, a bola. Estdo em siléncio
concentrados na leitura. Eduardo acaba a leitura de um dos
jornais.

EDUARDO
Queres? H& bocado andavas a
procura...

MIGUEL
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J& vejo.

Eduardo atira o jornal para cima da mesa e comeca a prestar
atencdo & televiséao.

EDUARDO
Vi que tens uma fotografia tua e da
tua mde ali no corredor. E a Unica
foto que tens em casa.

MIGUEL
Eu prefiro ter quadros nas paredes.
Sempre achei que ter fotos era uma
atitude narcisista.

EDUARDO
No tempo dos meus pais toda a gente
tinha uma mesinha cheia de
fotografias... era uma espécie de
didrio de familia em imagem.

MIGUEL
Eu tenho guardado os &lbuns todos
que a mde foi fazendo ao longo dos

anos.

EDUARDO
Tens?

MIGUEL
Tenho.

EDUARDO

Posso ver? Ndo tem de ser agora...
mas um dia. Um dia gostava de ver.

MIGUEL
Porqué?

EDUARDO
Curiosidade.

MIGUEL

E nunca teve essa curiosidade
enquanto eu fui crescendo?

EDUARDO
E claro que pensava em ti e na tua
mae.

Pausa.

103



MIGUEL
Aquela foto foi tirada em Sesimbra.
Costumédvamos passar 14 o verdo. A
mde alugava sempre O mesmo
apartamento.

EDUARDO
E iam s6 os dois?

MIGUEL
Nunca lhe conheci nenhum namorado.
(pausa) Espero que tenha tido,
nunca lhe perguntei.

EDUARDO
A tua mde era muito bonita.

Miguel atira o jornal para cima da mesa. Percebe-se que quer
perguntar alguma coisa mas ndo lhe sai. Até se mostra
revoltado por nao ter a coragem de fazer a pergunta.

EDUARDO (CONTINUA)
Pergunta.

MIGUEL
Ndo tenho nada para perguntar.

EDUARDO
Eu sabia que ia ser uma boa mie.
Ela tinha davidas, mas eu sempre
soube. E disse-lhe isso.

MIGUEL
Quando é que disse? No dia em que
saiu de casa e a deixou sozinha
comigo?

EDUARDO
A tua mde nunca gquis casar. E eu
também ndo. Foi o teu avd que fez
queixa.

MIGUEL
A culpa é do avd?!

EDUARDO
Ndo estou a dizer isso. Mas foi por
causa da queixa dele que fui preso.
Na época quando uma rapariga
solteira engravidava e o rapaz néo
queria casar podia ser acusado de a
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ter seduzido. A lei chamava a isso
estupro voluntario... Hoje em dia
parece absurdo mas no tempo de
Salazar era assim.

MIGUEL
Afinal a culpa é do Salazar.

Eduardo olha para ele, compreensivo.

MIGUEL (CONTINUA)
Porque é que fugiu?

EDUARDO
Porque fujo sempre. A tua mde era
muito mais forte do que eu.

MIGUEL
Nunca se arrependeu?

EDUARDO
N&do ia funcionar.

Miguel fica a espera que Eduardo continue a falar, mas tal
ndo acontece. Miguel agarra no jornal para recomecar a ler,
mas a furia contida é tanta gque acaba por se levantar.

EDUARDO (CONTINUA)
Onde é que vais?

MIGUEL
Tirar um café.

Miguel sai. Eduardo olha para ele enquanto sai. Percebemos
pela sua expressdo que sabe que foi o seu siléncio que levou
a reaccdo do filho.

CORTA PARA:

INT. JORNAL REDACCAO

Miguel estd sentado a secretédria a escrever. Acaba de compor
o texto. O chefe estd junto de um outro colega a conversar.

MIGUEL
Estéd feito, chefe, para nédo dizer
que ando sempre a entregar as
coisas atrasadas, j& tem o artigo e
dois dias antes do fecho.

CHEFE
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N&o me venhas com auto-elogios.
Esse artigo devia ter entrado na
edicdo da semana passada. Depois
preciso que ajudes o puto que
entrou agora a fazer a pagina das
curiosidades que agquilo estd tudo
engatado.

O chefe afasta-se para o seu gabinete

MIGUEL
Se soubesse tinha demorado mais
dois dias a terminar o artigo.

O chefe vira-se para tréas.

CHEFE
Vé 14 se ndo te ponho como
responsavel de estdgios e passas a
acompanhar as criancas, pode ser
gue assim aprendam a usar as
virgulas.

Um dos estagidrio olha para o chefe, com desagrado.

CHEFE (CONTINUA)
Estds a olhar para mim? Em que
circunstédncias é gue se usa a

virgula?

ESTAGIARIO
Entdo... para separar... uma coisa
de outra. Oracdes! Para separar
oracdes.

CHEFE

Uma oracdo devias tu rezar por ter
conseguido entrar num jornal.

O chefe entra no gabinete. Miguel acaba por esbocar um

sorriso, divertido pela situacdo, gquando toca o seu
telemdbvel.

MIGUEL
Estéd? Sim... o meu pai?!

Miguel levanta-se e agarra no casaco.
MIGUEL (CONTINUA)

(grita para a redacgdo) Tenho de
sair!
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CORTA PARA:

INT. HOSPITAL QUARTO

Abre no médico a explicar a Miguel o estado clinico de
Eduardo. Em segundo plano vemos Eduardo deitado numa cama.

MEDICO
O pulmdo teve de ser drenado, mas
neste momento o seu pai esta bem,
ainda hoje vai poder sair do

hospital.

MIGUEL
Eu ndo o vou levar para casa,
doutor.

MEDICO

Ndo ha motivo para ficar internado.

MIGUEL
Eu percebo que precisem da cama,
que hd que reduzir despesas, mas se
quer dar-lhe alta vai ter de o
abandonar no parque de
estacionamento, porque eu ndo O vou
levar daqui depois disto que
aconteceu.

MEDICO
Ndo é uma situacdo facil... Nunca
é. Vamos fazer assim, o seu pai
fica cad mais dois dias e depois
logo vemos, pode ser?

Miguel anui.

MEDICO (CONTINUA)
(virando-se para Eduardo) Amanhad de
manh& volto a passar cé& para o ver.

EDUARDO
Obrigado doutor.

Médico sai.

EDUARDO (CONTINUA)
Ele ndo tem culpa.

MIGUEL
Como é que se sente?
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EDUARDO
Ah...

MIGUEL
Quer que va 1la a baixo comprar
jornais?

EDUARDO
Nao.

Instala-se o siléncio.

MIGUEL
Amanhd trago-lhe o iPad que assim
pode ver uns filmes... e pesquisar

O gque quiser.

EDUARDO
Ndo quero que agora andes a faltar
ao trabalho ou... Preferia que ndo

viesses mals visitar-me.

MIGUEL
Como queira.

Miguel fica a olhar para o pai, tentando controlar as
emocdes, mas tudo é evidente.

EDUARDO
Houve uma fase em que fiz alguns
filmes em Franca, mas depois

problemas com os sindicatos... eles
protegem muito os profissionais
franceses...

MIGUEL

Vou-me embora.

EDUARDO
Espera... Quando o meu pal morreu
eu estava a fazer um filme por
l4... as coisas ndo estavam a

correr bem, tinhamos um atraso de
gquase uma semana, O orgamento
estoirado. (pausa) Eu ndo vim. A
questdo é que acabei por ndo vir ao
funeral. E o filme nunca estreou
porgue na montagem houve um
problema entre o realizador e o
produtor, e aquilo acabou em

108



tribunal. E eu ndo ful ao
funeral...

MIGUEL
Quando estive na escola vi uns
filmes que fez. J& ndo me lembro
dos nomes... um era o "O Regresso"
e o outro "Mar de Abril"... e ainda
comecel a ver um gue se passava em
Trds-os-montes.

EDUARDO
Gostaste de algum?

MIGUEL
Ndo sou grande especialista.

EDUARDO

Quando ha uns anos revi algumas das
obras que foram produzidas naquela
época percebi que as nossas vidas
eram bem mais interessantes do que
aquilo que faziamos. Toda a vida
fugi, protegi-me, e agora a doenca
é uma espécie de vinganca.

MIGUEL
Ndo sabia que era religioso.

EDUARDO
Nem eu... mas hoje quando consegui
respirar outra vez agradeci a Deus
por me deixar cé& andar mais uns

tempos.

MIGUEL
Quer que lhe traga alguma coisa
amanha?

EDUARDO

Uma garrafa de agua. Das grandes.

MIGUEL
Quer mais aguma coisa de mim?

EDUARDO
Nao.

Miguel fica a olhar para Eduardo, na esperanca que diga mais

alguma coisa. Depois acaba por virar costas e dirigir-se
para a saida.
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MIGUEL
Até amanhia.

Miguel sai.

CORTA PARA:

INT. CASA EDUARDO SALA

Isabel estd encostada a ombreira da porta da sala. Miguel
vasculha uma gaveta. E uma casa com poucos méveis mas muitos
livros, espalhados por todo o lado, nas estantes, em cima da
mesa, no chdao.

ISABEL
O que é que procuras-?

MIGUEL
N&do sei...

ISABEL
J& podemos ir? Porque é que ndo lhe
perguntas o que queres saber?

MIGUEL
Porque ndo quero que ele se sinta
obrigado a mentir-me.

ISABEL
Vamos embora.

MIGUEL
FEu fico por aqui. Mas vai. Eu
depois apanho um taxi.

ISABEL
Isso é a tua maneira de dizer que
j& ndo vamos jantar?

Miguel continua a vasculhar as gavetas e nédo responde.

ISABEL (CONTINUA)
Tudo bem.

MIGUEL
FEu preciso fazer isto.

ISABEL
Qual a necessidade que tens de
fazer isto a ti proéprio? O teu pai
é um egoista, levou a vida que quis
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e agora que precisa de ajuda

pendura-se em ti.

MIGUEL
Vali-te embora.

ISABEL
Sei que ndo é facil ouvir,
mas alguém tem de te dizer
sempre as pessoas sdo Ccomo
gostariamos que fossem.

Isabel sai. Miguel fica a olhar para

Miguel,
. Nem

uma fotografia de

Eduardo, em jovem, com um grupo de amigos.

INT. JORNAL REDACCAO - MANHA

Miguel acaba de entrar na redaccgéo,

CORTA PARA:

liga o computador e vai

tirar um café. O director estd reunido com outra pessoa no
seu gabinete e saem os dois, cada um para seu lado. o

director avanca para Miguel.

DIRECTOR

Miguel, tira um café para mim.

Tenho ai um assunto para f
contigo. O presidente vai

alar
outra vez

a China com uma comitiva de

empresarios

MIGUEL
Nao posso.

DIRECTOR

Mas ndo podes o qué? Por acaso fiz-

te algum convite?

MIGUEL
Eu nao vou a acompanhar a

DIRECTOR
Mas porque é gue nédo vais?

comitiva.

Tu

gostas destas coisas... conheces as
pessoas. Ainda tens a oportunidade

de comer umas chinesas...

e recebes

ajudas de custo, o que é gque queres

mais?

MIGUEL

Tenho de tomar conta do meu pai.
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DIRECTOR
Resolve 14 essas tuas coisas... a
viagem é s6 daqui a quinze dias.

MIGUEL
Porque é gque ndo convidas o
estagidrio? O outro dia ele
escreveu sobre um panda que adoptou
um macaco no jardim zooldgico de
Pequim. Isso ja& o torna um
especialista em assuntos asiaticos.

O director sorri.

DIRECTOR
Agora a sério, eu preciso mesmo que
vds. A Inés estéd gréavida de quatro
meses. O Raul é um complicadinho,
cada vez que tem de viajar exige um
seguro como se fosse fazer uma
reportagem para o Iraque.

MIGUEL
Nao posso mesmo.

DIRECTOR
Deixa-te de inventar coisas. Tu
sempre me disseste que ndo tinhas
pai.

MIGUEL
Se fosse a ti falava com o
estagidrio. De certeza que ele
aceita. Depois vais ter de corrigir
a pontuacdo, mas tirando isso ele é
perfeitamente capaz de fazer o
trabalho.

Miguel deita fora o copo do café e segue para a sua
secretdria. O chefe termina o café, ao mesmo tempo que varre
com o olhar todos os jornalistas gque estdo sentados a
trabalhar na redacgdo e sai. Vemos um jornalista que se
aproxima para tirar um café. Miguel repara e de novo dirige-
se a maquina.

COLEGA
Bebes curto, ndo é? Entdo fica com
este que eu enganei-me a carregar.

O colega entrega-lhe o café.
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COLEGA (CONTINUA)
Como é que estda o teu pai-?

MIGUEL
A morrer.

COLEGA
Estamos todos. O tramado é quando
nos dizem. A partir dai ficamos a
olhar para o reldgio.

MIGUEL
No caso dele é complicado néo
pensar nisso. Cada vez que respira
0 corpo lembra-lhe estd a morrer, é
que nem precisa de olhar para o
reldégio.

COLEGA
O ano passado fiz um artigo sobre
transplantes de pulmdo. H& um
hospital na Corunha que é bom
nisso, muitos portugueses tém sido
tratados 1l4&.

MIGUEL
E como é gue se consegue uma
consulta?

COLEGA
O servico nacional de satde tem um
acordo.

MIGUEL
N&o lhe deram essa possibilidade.

COLEGA
Porque isso custa dinheiro ao
Estado e o ministro anda a cortar
nas despesas. Ainda por cima, por
cada reformado que morre & menos
uma pensdo que a seguranga social
tem de pagar.

MIGUEL
Consegues arranjar-me uma consulta?

COLEGA
E complicado. H& uma lista de
espera oficial.
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MIGUEL
Obrigado na mesma. Vou informar-me
disso.

Miguel deita o copo de café fora e afasta-se.
EXT. CARRO TRANSITO

Miguel vai a conduzir. O trédnsito estd intenso e acaba por
parar numa fila. Miguel agarra no telemdvel. Hesita se faz
uma chamada ou ndo. Acaba por ligar. No visor do carro vemos
o nome da Luisa.

Luisa
Tens de ser rapido. Entro em
directo dagui a cinco minutos.

MIGUEL
Preciso de um favor do teu ex-
marido.

ISAREL

S6 podes estar a gozar comigo.

MIGUEL
O servico nacional de satde tem um
acordo para transplantes de pulmdo
num hospital da Galiza.

ISABEL
O Jorge trabalha no Ministério da
Economia.

MIGUEL

Ele conhece toda a gente. Pelo que
investiguei, é amigo do ministro da
saude.

ISABEL
Andaste a investiga-1lo-?

MIGUEL
Diz-me que falas com ele.

ISABEL
Tenho de desligar.

MIGUEL
Vais ajudar-me ou ndo-?

ISABEL
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Tu sempre escreveste o que
quiseste, Miguel. Sabes que vais
ficar a dever—-lhe um favor.

MIGUEL
Ele que me arranje a consulta.

Isabel desliga. Miguel respira fundo.

INT. APARTAMENTO MIGUEL CASA DE BANHO

Eduardo estd a tomar banho. Dentro do duche vemos um banco
de pléastico onde ele estd sentado, com os bracos apoiados
nas pernas.

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO MIGUEL CORREDOR

Miguel estd junto da porta da casa de banho. Tem na m&o uma
carta que vemos ter timbrado o nome do hospital da Corunha.

MIGUEL
Posso entrar?

EDUARDO (OFF)
Podes. ..

Miguel entra.

CORTA PARA:

INT. CARRO ESTRADA

Miguel e Eduardo percorrem a estrada que vai até ao cabo
Finisterra. Vemos na beira da estrada alguns caminhantes.

EDUARDO
Sempre penseil que um dia faria este
caminho a pé. Se calhar é por isso
gue estou assim. Por ter falhado
uma promessa.

MIGUEL
Duvido. Eu acho que estd assim
porque falhou a promessa de ndao
fumar dois macgos por dia.

EDUARDO
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Foi o cinema gque me levou a fumar.

MIGUEL
Quando comecou a trabalhar?

EDUARDO
Ndo. Quando comecei a ver o estilo
que o Bogart tinha a fazer de
detective Marlowe. E naquela altura
Os rapazes comegavam a fumar cedo.
E podia-se fumar em todo o lado,
nos restaurantes, nos comboios, nos
avides... até os apresentadores do
telejornal fumavam engquanto davam
as noticias.

MIGUEL
Eu lembro-me disso... o pais mudou
tanto.

EDUARDO

Para mim mudou de mais. Sem ser
capaz de mudar ao ritmo do mundo,
por isso é que ha medida que os
anos passam vamos sendo
substituidos pelos mais novos.
Estéds com que idade?

MIGUEL
O pal estd a perguntar que idade é
que eu tenho?

EDUARDO

Eu sei... ou tens 48 ou 49.
MIGUEL

49,
EDUARDO

O que é gque ainda esperas que
aconteca na tua vida?

MIGUEL
Tudo. Acho que esperamos sempre
tudo, mesmo que a certeza seja cada
vez maior que ndo val acontecer
nada.

MIGUEL (CONTINUA)
Chegéamos.
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Em frente vemos o cabo Finisterra.

EDUARDO
O fim do caminho de Santiago.

Ficam os dois a olhar para o mar.
CORTA PARA:
INT. CONSULTORIO ESPANHA

Miguel e Eduardo estdo sentados em frente de um médico.
Miguel presta atencdo ao que este diz, enquanto Eduardo tem
0 olhar perdido pelos muitos diplomas e quadros gue decoram
a parede do fundo do gabinete. Seguimos apenas os olhos de
Eduardo e ndo os comentarios do médico.

MEDICO 1
(em castelhano) Percebeu tudo?

Pausa.

MIGUEL
Pai...

EDUARDO
Sim, pela primeira vez ougo que é
positivo a doenca estar a evoluir
tdo rapidamente.

MEDICO 1
Vi aqui na sua ficha que trabalha
em cinema. (sorri) N&o conheco

muito bem o cinema portugués.

EDUARDO
Ninguém conhece.

O médico sorri.

MEDICO 1
Vai ter de fazer agora mais uns
exames. O enfermeiro j& o vem
buscar.

CORTA PARA:
INT. HOSPITAL ESPANHA RESSONANCIA

Eduardo estd dentado para fazer uma ressondncia magnética.
Miguel estd ao lado dele.
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EDUARDO
Com a radiacdo que tenho levado nos
Ultimos tempos ndo sei como é que
ainda ndo me transformei num
Kaijin.

ENFERMETRO
(para Miguel) Vai ter de sair.

MIGUEL
(para Eduardo) Este é o ultimo.
Depois podemos ir para o hotel
descansar.

O Enfermeiro acaba de preparar Eduardo para o exame e Miguel

sal com ele.

Ficamos a acompanhar a ressondncia magnética.

Eduardo fecha os olhos incomodado com o barulho da m&gquina.

CORTA PARA:

EXT. RUA ESPLANADA CHIADO

Miguel sobe o Chiado.
mesas cheias, a procura de alguém. Teresa levanta a méo.

sorri.

TERESA
Como é que estd o seu pai-?

MIGUEL
Ele ndo diz, mas sei que estd com
esperanca. Café?

TERESA
Sim, café.

Miguel faz sinal ao empregado.

MIGUEL
Sdo doils cafés.

TERESA
E um croissant com chocolate.

O empregado afasta-se.

TERESA (CONTINUA)
Eu sei que ndo devia. Mas sempre
que venho aqui ndo resisto. O
chocolate ajuda ao meu equilibrio
emocional.
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Pausa.

MIGUEL
Nesse caso é melhor eu levar uma
caixa para casa.

TERESA
Estd preparado para o que ai vem?

MIGUEL
Eu digo que sim, até porque néo
faco a minima ideia do que ai wvem.
Ainda ndo pareil para pensar nisso.

TERESA
A recuperacdao de um transplante
daqueles é demorada. Vai obrigar a
que o seu pai fique em Espanha pelo
menos um ano.

MIGUEL
Eu posso negociar a saida do jornal
e ficar a escrever uma crdénica
semanal a partir de la.

TERESA
Seria capaz de uma coisa dessas?

MIGUEL
Que outra alternativa é que me
resta®?

TERESA
O seu pai tem muita sorte.

MIGUEL
Porqué?

TERESA
Por ter alguém que o ama dessa
maneira.

MIGUEL
FEu ndo o amo. Ndo tenho motivo para
isso.

TERESA
Pois eu acho cada vez mais que sé&o
parecidos. Escondem o que sentem,
ndao falam dos problemas, nao
confiam em ninguém.
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CORTA PARA:

INT. HOTEL QUARTO

Miguel e Teresa estdo deitados numa cama de hotel. Teresa

senta-se, nua, na beira da cama.

TERESA
Tenho mesmo de ir.

MIGUEL
Entras agora de turno?

TERESA
N&do. Tenho de ir buscar o meu filho

a escola.

A expressdo de Miguel muda.

MIGUEL
Que idade tem?

TERESA

MIGUEL
Ndo deve ser facil, com os teus
horédrios. Tens ajuda de alguém?

TERESA
Nem por isso. Nem eu nem o meu
marido somos de Lisboa.

Miguel leva as mdos a cara com esta nova informacéo.

algum tempo a reagir.

MIGUEL
Porque é gue ndo me disseste?

TERESA
Porque ndo me parece que falar do
meu filho e do meu marido me fosse
ajudar a ganhar forcas para vir
para um hotel contigo.

MIGUEL
J& estéds arrependida?

TERESA
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Ndo. O meu marido estd a trabalhar
em Angola ha seis meses. Ndo tem
sido facil para nenhum de nbs.

MIGUEL
Devias pensar mudar-te para la.

TERESA
Nao me parece.

MIGUEL
E agora?

TERESA
E agora o qué?

MIGUEL
Vou para o banho.

Miguel levanta-se e sail para casa de banho. Teresa comeca a
vestir-se e quebra, caem-lhe algumas lagrimas. Percebemos
que estd a tremer. Depois de se vestir acaba por sair porta
fora.

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO MIGUEL COZINHA
MIGUEL estd a abrir as portas da arca congeladora.

MIGUEL
Tenho de ir ao supermercado.

Eduardo aparece a porta da cozinha.

EDUARDO
E se fbdssemos jantar fora?

MIGUEL
O ventilador sé6 tem bateria para
duas horas.

EDUARDO
Levo o carregador. Alguma coisa
peco para ligar a uma tomada. Esta
a apetecer-me uma coisa boa. Eu sei
14 guanto tempo & gue me resta.
Vamos comer e beber como deve de
ser. Nunca fomos os dois.

MIGUEL
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Estéd bem.

CORTA PARA:

INT. RESTAURANTE - NOITE

Miguel serve o vinho e termina a garrafa. O jantar Jja esta
avancado.

EDUARDO
Temos de pedir mais uma.

MIGUEL
Meia deve chegar.

EDUARDO
Estds com medo gque me embebede?

MIGUEL
Ndo sel se é muito bom com os
medicamentos.

EDUARDO
Eu ja fiz todo o tipo de misturas
que é possivel fazer, acredita.

MIGUEL
Imagino que sim.

EDUARDO
Se conseguir o transplante ainda
arrisco a realizar o meu primeiro
filme. E val ser sobre a minha
vida. Uma comédia dramatica.

Miguel mostra-se incomodado com o comentario. O empregado
aproxima-se da mesa.

MIGUEL
Traga mais uma entdo.

Eduardo olha para ele e sorri. O empregado afasta-se.

EDUARDO
Andas com alguém?

MIGUEL

EDUARDO
Nao?
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MIGUEL
Ndo. Ndo tenho nenhuma namorada, se
é isso que me estd a perguntar.

EDUARDO
Mas gostas de mulheres?

MIGUEL
Que raio de pergunta é essa?

EDUARDO
N&o sou preconceituoso. Tive
grandes amigos que eram bichas.

MIGUEL
(sorri) Agora diz-se gay. E eu néo
sou gay.

EDUARDO
Mas ndo tens namorada.

MIGUEL
N&o
EDUARDO
Porqué?
MIGUEL
Porque... sei la. As coisas néo

costumam acabar bem.

EDUARDO
As relacgdes ndo sdo faceis. Nem
perfeitas.

MIGUEL
Quem o ouvir falar...

EDUARDO
O que é que tem? Diz... Diz o que
estds a pensar. Aproveita para
dizer tudo o que me queres dizer. O
vinho ajuda a sinceridade.

MIGUEL
Foi por isso que quis vir jantar
fora? Certamente o pai tem mais
para me dizer do que eu a si.

EDUARDO
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E tenho. Porque é que me foste ver
ao hospital, porque é que tens
feito isto tudo por mim?

MIGUEL
Quer mesmo saber? Porque sempre
quis ter um pai, mesmo gue seja um
sacana egocéntrico que até a ultima
coisa que pensa fazer na vida é um
filme sobre si préprio.

O empregado volta com a garrafa de vinho.

MIGUEL (CONTINUA)
Ndo abra. E a conta.

EMPREGADO
Ndo gquerem sobremesa?

EDUARDO
E a conta.

O empregado afasta-se. O ambiente estd pesado. Miguel néo
consegue olhar para Eduardo, mas este encara-o.

CORTA PARA:
INT. APARTAMENTO MIGUEL QUARTO (ESCRITORIO?) - NOITE

Eduardo esta sentado na cama, imbével. Comeca a despir a
camisa. Depois levanta-se e vai ligar a magquina de oxigénio
a ficha. Fica a olhar para si ao espelho.

CORTA PARA:
INT. JORNAL REDACCAO

Miguel estd sentado a secretdria. Escreve no computador. o
telembével apita. Miguel espreita e vé um aviso da agenda
"psicologo 18 horas". O director passa pelo corredor.

MIGUEL
Chefe, podemos falar agora.

CHEFE
Diz.

MIGUEL
Na tua sala.

Seguem os dois para o gabinete do director.
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CORTA PARA:
INT. JORNAL ESCRITORIO DIRECTOR
Miguel e o director acabam de entrar.

MIGUEL (CONTINUA)
Ja falaste com alguém da redaccéo
para ir?

DIRECTOR
Falei. Mas porqué? Mudaste de
ideias?

MIGUEL

N&o posso prejudicar a minha
carreira por causa dele.

DIRECTOR
O que é que aconteceu? Ainda o
outro dia estavas a falar de ficar
sé com uma crénica para poderes ir
com ele para a Galiza.

MIGUEL
Desisti disso. Se for operado é cé
em baixo, em Santa Maria. Quando
tiveres o bilhete emitido avisa-me.
A mala fica feita hoje.

DIRECTOR
De certeza que estds bem para ir?

MIGUEL
Ndo te preocupes comigo.

Miguel sai do gabinete.

CORTA PARA:
INT. HOTEL CHINA QUARTO
Miguel faz uma chamada de telemdvel.

MIGUEL (CONTINUA)
Ola... Como é que ele tem estado?

CORTA PARA:
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INT. CASA EDUARDO COZINHA

Isabel, a ex-companheira de Eduardo estd na cozinha a falar
ao telemoével.

ISABEL
Cansa-se muito depressa. Eu liguei
ao médico e ele disse-me para
aumentar o oxigénio. (pausa) Né&o
lhe disse nada. A sério, juro. Ele
ndo sabe que tens ligado.

CORTA PARA:

INT. HOTEL CHINA QUARTO
Miguel fixa a televisdo.

MIGUEL
Mas perguntou por mim? (pausa)
Ainda bem. Melhor assim. Vou ter de
desligar. Sim, por aqui estd tudo
bem, é s6 almogcos e jantares. Vou
ter de desligar. Estéd bem.

CORTA PARA:

INT. CASA EDUARDO COZINHA

A Isabel estéd a preparar um cha. A porta da cozinha abre-se
e Eduardo entra.

EDUARDO
Beijinhos.

Isabel desliga.

EDUARDO (CONTINUA)
Com quem é que estavas a falar?

ISABEL
Com uma amiga. O cha estd quase
pronto. Ndo queres ir para a cama
que eu ja te levo?

EDUARDO
Estou farto de estar deitado.
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CORTA PARA:

EXT. RUA ESPLANADA

Miguel vem do gquiosque a beber café.

TERESA
Penseil gque ndo me ias responder as
chamadas.

MIGUEL

Como é que vai o teu filho?

TERESA
Bem. Estd num campo de férias esta
semana.

MIGUEL

E o teu marido?

TERESA
Agora estas a ser cruel.

MIGUEL
Desculpa. Quando é que ele vem a
Portugal?

TERESA

Em principio sbé6 em Setembro.

Miguel coloca a sua mdo por cima da mdo da Teresa. Teresa
pde a sua outra mdo sobre a dele. Ficam assim algum tempo,
sem dizerem nada.

TERESA (CONTINUA)
Queres 1ir 14 a casa?

Miguel anui.

CORTA PARA:

INT. CASA EDUARDO QUARTO

Miguel estd sentado num cadeirdo ao lado da cama. Eduardo
esta deitado.

EDUARDO
Estou farto disto. H& dias, como
hoje, gue me apetece sair a rua e
roubar um pulmdo a um turista.
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MIGUEL
O pal era capaz de tirar a vida a
outra pessoa para que pudesse
continuar a viver?

EDUARDO
Todos nbés conseguiamos. Faz parte
do instinto de sobrevivéncia. Tu
que Jja estiveste em varias guerras,
como Jjornalista deves ter ouvido
isso muitas vezes.

MIGUEL
H& quem seja capaz de dar a sua
vida pela dos outros.

EDUARDO
S6 conheco um de quem se diz ter
feito isso, que foi Jesus Cristo.
Mas até essa histdéria estd por
confirmar.

Pausa.

MIGUEL
Estou apaixonado.

EDUARDO
E mulher?

MIGUEL
Ndo. (muda) Claro que é mulher! E é
casada.

EDUARDO
Mas queres mais do que isso que
tens agora?

MIGUEL
N&o sei. Depois de tantos
falhancos... é dificil dizer o que

quero. Porque é gue ndo tentou
reaproximar-se?

EDUARDO
Porque sabia perfeitamente que né&o
tinha a capacidade de a fazer
feliz. Eu gostava que a tua mae
tivesse conhecido alguém que a
merecesse, que pudesse ter sido um
pal para ti.
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MIGUEL
Ndo devia ter posto para cima de
outro uma responsabilidade que era
sua.

EDUARDO
Ndo me chegaste a responder
sinceramente porque é que me foste
visitar ao hospital.

Toca o telemdvel de Miguel. Ele atende.

MIGUEL
Sim? Como estéda, doutor? Temos
quanto tempo para chegar a Santa
Maria? Estd bem. Até ja. Muito
obrigado, doutor.

Miguel desliga a chamada.

CORTA PARA:

INT. HOSPITAL SANTA MARIA

Eduardo esta deitado na cama. A equipa de enfermagem
prepara-o para seguir para o bloco operatdrio, pelo que o
fazem mudar para uma marquesa. Miguel estd junto dele.

MIGUEL
Até ja.

Miguel toca-lhe na mdao.

MIGUEL (CONTINUA)
Vai correr tudo bem.

EDUARDO
Eu sei.

Eduardo é levado para fora do gquarto. Miguel olha agora para
a cama vazia.

INT. HOSPITAL SANTA MARIA BLOCO

Vemos a cirurgia a decorrer. Tudo se passa com normalidade.
O ambiente é de grande concentracdo nas tarefas que estédo a
efectuar.

INT. HOSPITAL SANTA MARIA CORREDOR
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Miguel estd sentado no corredor junto ao bloco operatdrio.
As portas do bloco abrem-se e surge o médico. Miguel
levanta-se.

MIGUEL
Doutor...

DOUTOR
Correu tudo bem. Fizemos o
transplante. Agora as horas gque se
seguem sdo fundamentais para termos
a certeza do sucesso da intervencéo
por isso vamos aguardar confiantes,
mas sabendo que as prdximas 72
horas sdo ainda criticas.

MIGUEL
Posso vé-1lo-?

DOUTOR
Neste momento vai ter de ficar em
isolamento por causa das infeccdes.
A forma que temos do organismo ndo
combater o novo pulmdo e diminuir a
defesa do organismo.

O médico toca-lhe no ombro.

MEDICO
Amanhd logo vemos se é possivel
espreitar o seu pai, nem que seja
pelo wvidro.

MIGUEL
Obrigado.

CORTA PARA:

EXT. LISBOA RUA
Miguel corre no meio da cidade atravessando a estrada sem
esperar que o semaforo fique verde para os pedes. Miguel

corre entre as pessoas, desviando-se delas.

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO MIGUEL ESCRITORIO

O quarto estd na penumbra. Miguel estd deitado na cama a
dormir. Toca o telemdbdvel. Miguel atende.
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MIGUEL
Estd? Sim, sou eu...

Miguel senta-se na cama, vemos o0 album em cima da cama. Fica
apenas a ouvir o que lhe dizem do outro lado do telefone. As
lagrimas comegcam a escorrer pelo seu rosto. Miguel fica sem
conseguir falar e desliga o telemodvel.

CORTA PARA:

INT. APARTAMENTO MIGUEL QUARTO

Miguel, de fato e gravata preta, estd a porta do seu quarto
a observar os pertences de Eduardo que estdo agora expostos
em cima da cama. Miguel sai do quarto.

CORTA PARA:

INT. CREMATORIO

Miguel e Isabel no crematdério. O caixdo avancga pela
passadeira até entrar no forno crematdrio. Isabel faz uma
festa no braco de Miguel. Este ndo reage. Tém o olhar fixo
no forno. Nenhum deles chora.

ISABEL
A maior parte das pessoas, nem gue
andem c& 200 anos, vdo viver tanto
como o teu pai viveu.

MIGUEL
Nunca chegou a dizer.

ISABEL
A dizer o qué-?

MIGUEL
Que se arrependeu que me ter
abandonado, a mim e a minha mée.

ISABEL
Ele gostava muito de ti. Acredita.

CORTA PARA:

INT. CASA EDUARDO
Isabel tira de um armario um dossier que passa para as maos

de Miguel, que fica a olhar para ela sem perceber.
Finalmente abre-o e vé& que sd os seus artigos arquivados.
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Miguel folheia-o. Finalmente percebe que o pai o acompanhou
durante todos aqueles anos, e que se orgulhava dele, apesar
de serem distantes. Miguel ndo aguenta a dor da perda e
chora.

CORTA PARA:
INT. APARTAMENTO MIGUEL ESCRITORIO

O casaco e a gravata estdo pousados nas costas de uma
cadeira. Miguel tenta desmontar a cama. Primeiro desatarraxa
um dos pés da cama, mas o parafuso ndo sail porque a rosca
estd moida. Miguel insiste, mas sem grande sucesso. Sem que
nada faca esperar a reacgdo que se val seguir, Miguel
levanta-se, olha para a cama e comeca a tentar desarméd-la ao
pontapé. Finalmente o pé da cama cai. Miguel agarra no
telembével e faz uma chamada para Teresa.

MIGUEL
Como é que estas? Eu? Estou bem.
Sim, estou em casa... abrir a

porta? Mas porqué?

Teresa desliga a chamada. Miguel fica a olhar para o
telembdével. Depois sai do escritdério, dirige-se para a porta
da rua e olha pelo 6culo. Abre-a. Vemos Teresa.

MIGUEL (CONTINUA)
Ndo precisavas ter vindo.

TERESA
Vou deixar o meu marido.

MIGUEL
Tens a certeza? Pensaste no teu
filho?

TERESA
Pensei... Pensei nos dois. No Pedro

e no que tenho na barriga.

Miguel estende-lhe a mdo. A partir das escadas vemos Teresa
a entrar. A porta fecha-se. Ao fim de alguns segundos a luz
da escada acaba por se apagar.

FIM
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Concluséao

Ao longo deste projecto tentamos tracar, ainda que sucintamente, uma
evolucdo cronoldgica das caracteristicas da producdo melodramatica no teatro,
assim como no cinema, com a finalidade de extrair dai algumas particularidades
que sdo comuns a muitas das obras, embora reconhecendo que 0s géneros estdo
em constante mutacao, e que a leitura que fazemos dessas mesmas obras esta

dependente das ferramentas tedricas que decidimos aplicar na nossa releitura.

Os geéneros, do ponto de vista da producdo, tiveram um importante papel
no desenvolvimento do cinema durante o seu periodo classico, e Hollywood
cresceu gragas ao respeito por essas caracteristicas que serviam para definir e
promover os filmes, e que funcionavam como férmulas de sucesso. Os estudios,
qgue dominavam a industria, exploraram essas caracteristicas repetitivas,
acabando por se especializarem. John Ford, numa reunido da Directors Guild of
America, apresentou-se como sendo um realizador que fazia Westerns®, embora
tenha muitas outras obras que ndo se inserem naquele género, assim como
Douglas Sirk ficaria conhecido pelos seus melodramas, embora durante a sua

carreira tenha dirigido muitos filmes que ndo se inscrevem nesse género.

O melodrama tem a sua originalidade ndo nos motivos da ac¢do, mas nas
emocOes exacerbadas, nos embates entre personagens que se concretizam na
esfera privada, onde se expde as tensdes e contradi¢bes das familias de classe

média suburbanas.

As caracteristicas deste género que consideramos mais relevantes para a
escrita do argumento foram: narrativa organizada segundo o tempo do
quotidiano; um cdédigo moral definido que identifica claramente a protagonista e
antagonista; uma aproximacdo a realidade através da abordagem de tematicas
fraturantes; o amor romantico como ideal de felicidade; a capacidade de
sofrimento e de se sacrificar pelos outros como forma de acentuar a humanidade

do protagonista.

8 Episddio narrado por Martin Scorsese no documentario A Personal Journey with Martin
Scorsese Through American Movies.
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O guido, que aqui apresentamos, e que pretendemos que funcione
também como obra autbnoma, ndo é apenas um repositorio dos dispositivos
draméticos presentes nos melodramas que serviram de base a investigacdo, mas
também uma visdo do mundo, permitindo um espaco de liberdade e de

transformacéo do proprio género.
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Anexo A

Cddigo Penal Portugués, 72 edicdo, Coimbra, Imprensa da Universidade,

1919.

CAPITULD IV
Dos crimes contra a honestidads

SECCAD 1
Tlkrage publice ao paodar

Art. 300" O wltrage pablice aw puder, comelide por
acrao, ou & publicidade resulte do fozar oo de outras cir-
cunstaneiag de que o erime (br acompanhado, e poslo que
nao haja ofensa individoal da hooestidade de alguma pes-
s0d, serd punido com prisdo alé sels meses ¢ molla alé vm
Bia,

SECCAO 1
Atantado ad pudor, satnpro volantdrio & vialagds

Ave, 301." Todo o alentade conlea o podor de uma pes-
=it e pm ou oulro 2exo, que [Gr comelldo com violbéacia,
quer seja para salisfazer paixdes lascivas, quer seja por
oulrg qualquer motiva, 2eri punido com prisao correcclonal,

B imirn. 8e a pessoa ofendida for menor de doze anos,
A proa serd em lodo 0 caso a mesma, poslo qué nao se
prove vielinecia.

Art. 3029 Agquele que, por mcio do sedopio, estuprar
wibher viegem, maior de doze @ menor de dezoito anos,
ferd @ pend de prizgde maior celular de dois a oilo anos,
Ok, 2m .ﬂl.ll_!['ﬂtl!'l'n'a, d |'I-|_"I]J. iz |'|I-'=:.’,'I'l':|'|l'!l tEIl]l‘H}rILlil:l.

Arl. 390 Aquele que tiver copala ilicila com gualqoer
muller, countra sua vonlide, por meie de violdneia fsica,
e veemente intimidagae, ou de qualguer [rande, que nao
conslilua sedugdo, ou achando-se a mulher privada do uso
ila razio, o des sentides, comels o criioe de vielagio, a
terd a pena de prisio maior celular de dois o oito anos,
ou, em alternativa, a de prizao maior lempordaria.

AR 394.° Aquele que vielar menar de doze anos, phsto
e se ndo prove nenbuma das circonstineiaz declaradas
ne arligo aptecedente, serd condenado a prisdo maior ce-
lular por quatro anog, #egubla de degrédo por elo, oo, em
allernativa, 4 pena fxa de degrddo por quinze anos.

Art. 295 O raplo de qualguer mulber com fm deso-
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lei como crime, conja acusacdo ndo dependa da dendncia
ou da acnsagdo da parle;

3." Sendo pezsoa mizerivel on achando-z¢ a eargo de
eslabelecimente da benelirdneia.

§ unico. Depois de dada a dendncia @ inslaurado o pro-
casso criminal, o perdan ou desisiéncia fa parle ndo susla
o procedimeoie crimioal.

Arl. 400." Nos casos de estupro e de violacio de mu-
iher virgem o criminoge =erd obrigado a dolar a molhear
olendida,

§ Unico. Em gqualguer dos cazos a que se refpre ésia
arlign, @ em lodos os ouwiros cazos previstos nos arligos
anlecedentes, cessard Wdo o procedimento ou loda o peoa,
quando 0 ¢rimineso casar com & mulher ofendida.

i si'u I.!|||!I!-iE'JI|.E[LII!I:||.IZI; SEL r':i.I.IJ|'|I'lZI_, '[!-I]l'd!-m, sE |;|::-I|_'| I
mar, serd punile o raple por sedugdo com prisgo cornec-
elonal ald um ass. o -

Arl. 397° Em lodoz oz casos em que houver raplo &
aplichvel a disposigdo dos arligos 332.% & 344.7 § 2.0,

Arl. 398.* Nos crimes de que trala esla seccio, as pe-
uus sera substituidas pelas imediastamenle superiores, se
@ crininogo fir:

1." Ascenidenle ou irmdo da pessoa ofendida;

2." Be [Or tulor, corador ou mestre dessa pessoa, oo
e qualquer litolo tiver autoridaide =6bre ela; ou [Br en-
carregaln da sna edoeapdn, dirergdo on guarda; ouw (e
polegidslicn ou ministrn de qualgquer cullo, oo empregadi.
publice de cujas funedes dependa negdeio ou prelengio doy
pestox ofcilida;

3.0 Be for creado ou doméstico da pessoa ofendida ou
ila &oa Familia, ow em razdo de proflssdo, que exija Litulo,
Uver inlluéncia sibre a mesma pessoa olendida;

§,* Se liver comunicado & peszoa ofendida afecpao aif
litica ou vendrea.

Arl. 399.7 Nos crimes previzlos nos arligos anteceden
les nio em lugar o procadimento criminal sem prévia de
nineio do ofendide, ou de aena pais, avds, marido, Trombos
lulores ou curddores, salvo nos cases =eguinles:

1.* Be a pessua ofendida [br meoner de doze anes:

2, e [n comeuda alguma violéncia qualilicada pel
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Anexo B

Estrutura original do guido. 12 versao.

Cena 1 — Comega com uma discussdo em casa da namorada. Ela pede-lhe para ele
sair. Miguel tem mais uma vez uma relagdo complicada, como todas as que ja
esteve. Provocou-a até o deixar. Cada um vive na sua casa e sempre recusou dar o

passo.

Cena 2 — sozinho dentro do carro, em frente ao mar e a ler um livro. Recebe

telefonema. Embora ndo conhe¢a o nimero atende.

Cena 3 - Miguel visita o pai no hospital. Diz que recebeu telefonema da ex-
companheira dele. Leva-lhe jornais. Tem muita coisa que Ihe quer dizer
mas ndo consegue. O pai, embora pouco fale, trata-o como se o tivesse visto
ontem. Isso enerva-o ainda mais. Acabam a olhar para a televisdo e a

comentar o que esta a dar. Nenhum fala da doenca.

Cena 4 - Quando ja esta no corredor decide ir perguntar a enfermeira se o
meédico estd de turno para saber da doenca do pai. Ela diz que ndo, mas,
simpaticamente explica-lhe o que se passa. A situacdo é grave e s6 um
transplante dara alguma esperanca. Quando sabe a percentagem de casos

gue sobrevive ao transplante percebe que ndo ha esperanca alguma.

Cena 5 - Miguel vai para casa, volta a olhar para os livros que a mée lhe
deixara. Decide escrever uma carta para o pai, Numa pagina p6e todas as
perguntas que quer que o pai responda. E sdo muitas, dezenas delas. Na
televisdo vemos que esta a ser apresentado o telejornal com a pivot que

iremos conhecer logo de seguida. Comeca a despir-se.

Cena 6 - Decide sair para correr.
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Cena 7 - Miguel acorda na casa de uma amiga. Nao é a primeira vez que ali
fica. S&o amigos de longa data. Ela é pivot num jornal de noticias Miguel
olha para ela ao acordar. E ao olhar para ela que percebe que esta a
envelhecer, estdo os dois. Miguel olha para as marcas, minimas, que ela
ainda tem no corpo de uma lipoaspiracdo recente. Ela diz que vai fazer o

pequeno-almoco.

Cena 8 — Na cozinha. Miguel fala-lhe do pai, coisa que ndo tinha feito na
véspera, ao jantar. Ela pergunta se ele pensa voltar ao hospital. Miguel diz

que vai la para deixar apenas uma carta.

Cena 9 - Miguel percorre o corredor da ala onde fica 0 quarto em que esta o
pai. Ao encontrar a enfermeira da véspera. Ela conta-lhe que chorou.
Miguel em cada vez mais dificuldade em compreender o pai. Devia era ter
chorado com ele enquanto lhe pedia desculpa. Ao menos tem nocédo do que
fez, a mim e a minha mde. O pai aparece a ser empurrado vindo dos
exames. Miguel acaba por guardar a carta no bolso. Decide entrar no

quarto atras dele.

Cena 10 - O pai diz que ele nédo precisava de ter vindo. Miguel sabe que ndo
precisava e que ndo queria. Ou entdo gostava de ndo querer ver o pai.

Chega a ex-companheira do pai.

Cena 11 - No fim da visita, quando estdo os dois a sair ela convida-o para

um café.

Cena 12 — Café hospital. Miguel fica a saber que também ela foi
abandonada pelo pai, trocada por outra. Miguel pergunta porque é que ela
0 visita. A ex-companheira diz que o pai dele é um sacana muito especial e

gue ndo consegue, por muito que se esforce, odia-lo.

Cena 13 - Miguel vai ha faculdade onde o pai da aulas buscar umas coisas
que por |4 tem. Um colega de departamento entrega-lhe as coisas. E ainda
um rapaz. Nota-se que tem admiracdo por ele. Miguel nada conhece dos
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filmes que o pai fez. Miguel pergunta se pode ter acesso ao arquivo para ver
os filmes em que o pai trabalhou. O jovem professor diz que ndo sera
problema.

Cena 14 - O primeiro filme tem a data de 1977. Coloca-o no leitor.

Cena 15 - cena musicada.

O pai em tratamento / Miguel esta sentado num pequeno auditério vazio a
ver um filme a preto e branco. Esta concentrado nas imagens. (ndo esquecer
de pbr mais a frente que o pai, possivelmente, teve uma vida mais

interessante do que os filmes que fez).

Cena 16 - Miguel consegue falar como medico e este explica-lhe que tera de
ir para casa enquanto ndo ha transplante. O hospital precisa de camas.
Miguel diz-Ihe que o pai ndo estd em condicOes de estar sozinho. O médico
mostra-se compreensivo mas ndo ha mais nada a fazer ali. Uma empresa ira

a casa instalar o oxigénio.

Cena 17 - Miguel fala com o pai. Diz que vai sair dali. O pai diz que ja falou
com o médico. Os mortos-vivos mandam para casa. Miguel, como é sua
caracteristica quando fala, diz que o pai pode ficar em casa dele. As

palavras ainda lhe estédo a sair da boca e ja esta arrependido.

Cena 18 - Miguel vé-se no lkea a meio da tarde, de um dia de semana,
guando supostamente esta a fazer uma pesquisa para um artigo de fundo
que esta a preparar. Fala ao telemdvel com o director do jornal diz que foi
fazer uma entrevista, mente descaradamente. Tem de ser uma cama
pequena, que encaixe no mini escritorio que fica na divisao interior da casa.
A lista de colchdes é infindavel, espuma, molas, latex. E dentro da espuma a
poliuretano de elevada elasticidade e a espuma memory. A escolha faz-se
pelo prego. Excluo o mais barato e compro o outro logo a seguir. Também
nao serd por muito tempo. O funcionario da-me a folha impressa para que

possa pagar na caixa.
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Cena 19 - Miguel caminha para a caixa e espera pela sua vez. Quando esta
finalmente a aproximar-se da caixa um carrinho com umas longas caixas
com um movel por montar toca-lhe nas pernas. A vontade imediata é de
ofender, mas a dor ndo Ihe permite falar. Miguel percebe ao virar a cabeca
gue a pessoa que lhe pede desculpa € a enfermeira com quem se cruzara por
diversas vezes na visita ao pai, no hospital. Quando ela pergunta se o

magoou. Ele diz que “ela nio”.

Cena 20 - Miguel regressou a psicanalise. Durante uns tempos andou ali
para falar dos seus problemas. As mulheres, o trabalho, e, sempre, o pai.
Agora que pode fazer as perguntas que sempre quis, que o tem ali a frente,
volta ao consultério. Nada daquilo faz muito sentido. Porque é que nao
agarra na carta que escrever e comeca pela primeira pergunta. Porque é

gue nos abandonou?

Cena 21 - Quando chega la o pai esta a dormir. Como sempre leva-lhe os

jornais. Fica na cadeira a espera que acorde.

Cena 22 - Quando vem ca fora, ao corredor, para tirar um café na maquina
cruza-se com a enfermeira a entrar de turno. Ela comenta o episédio do dia
anterior e volta a pedir-lhe desculpa. Ele pergunta se ela j& montou os
moveis. Ela diz que ndo, que aquilo é mais dificil do que esperava esteve até
a 1 da manha a tentar mas deixou a meio. E mais uma vez Miguel fala o que

nao devia. Se quiser eu ajudo-a.

Cena 23 - Miguel vé-se em casa da enfermeira a ajuda-la a montar os
mdveis, quando ele detesta tal coisa e pagou a montagem para que nao o
tivesse de o fazer em sua casa. Miguel fica a saber que ela é divorciada, que
nédo tem filhos, que os pais néo séo de Lisboa, que teve uma oferta para sair
do pais, mas teve medo e continuou por cé apesar de ndo ter nada que a
agarra a esta terra. Ele gostava de ser capaz de dizer alguma coisa
agradavel mas ndo conseguiu, por isso voltou a olhar para o esquema e

continuou a montar o armario.
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Cena 24 - Nao havia muito para poér na mala quando chegou o momento de
ter alta. Havia que passar em casa do meu pai para ir buscar mais roupa e

uns pijamas. O pai da-lhe a chave de sua casa para ir buscar umas coisas.

Cena 25 - Nessa noite Miguel acabou por dormir na cama minuscula, no
quarto dos fundos e dar o seu quarto ao pai. A meio da noite, sem dormir,
olhava para a estante tentando adivinhar os livros que se escondiam por

detras do escuro.

Cena 26 - Fim-de-semana. A manha é passada em casa, em siléncio, a lerem
0s jornais. Mas 0 momento inevitavel chegou. E néo foi pela boca de Miguel.
“Vi que tens uma fotografia da tua mae no corredor. Era a tnica fotografia
que tinha exposta em casa. Uma fotografia quando Miguel devia ter uns 15
anos, de umas férias que passaram em Sesimbra. Inventa as férias perfeitas,
tente fazer-lhe ciimes por ter perdido aqueles momentos. Eu sabia que iria
ser uma boa mae, ela tinha davidas mas eu sabia. Depois desvenda que a
mae nunca quisera casar, 0s pais é que descobriram que ela estava gravida
e fizeram queixa. Ainda bem que nasceste. Tiveste para ndo nascer, mas

ainda bem que aquilo ndo aconteceu.

Cena 27 — Na redaccédo a escrever sobre o conflito na palestina. Estéa feito.
Diz ao chefe que est4 pronto. Quando se preparava para sair recebe um

telefonema da enfermeira. O pai dele tinha entrada de urgéncia no hospital.

Cena 28 - O pulméo teve de ser drenado, mas ja esta tudo controlado. O
medico quer correr com ele novamente para casa. Miguel diz que nédo o
leva. Sabe que aquela é uma estratégia do hospital para reduzir custos e se
guiserem agarrem nele e metam-no no parque de estacionamento. Desta vez
néo o leva para casa. Médico sai. Quando finalmente ficam sozinhos, o pai
diz que ele ndo tem obrigacdo nenhuma de o ajudar, ele também néo
ajudou os pais. Nem coragem teve de ir ao funeral. Aquilo era demasiado

doloroso e ele preferiu proteger-se da dor. Toda a vida se protegeu da dor,
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sempre fugiu e agora a doenca € uma espécie de vinganca césmica a dizer

que ndo posso correr mais e que também néo pode fugir da dor.

Cena 29 -. Miguel em casa do pai, na companhia da pivot de telejornal qu
apenas estd encostada a porta sem tomar parte da accdo. Miguel vasculha
tudo para o tentar conhecer melhor, quer saber se tem alguma recordacéo
dele. Nada. Ela pergunta se ja podem ir. Ele diz que depois apanha um taxi.
“Isso é a tua maneira de dizer que ja nao vamos jantar? Tudo bem.”. Ela
sai e Miguel fica ali no escuro a ver as fotografias que situacdes do pai, em
que esta com outras pessoas que ele ndo conhece e que nunca fizeram, nem
vao fazer parte da familia de Miguel. No final, antes de sair, 14 descobre
varios dossiers onde estdo arquivados todos os trabalhos jornalisticos que

Miguel fez desde o inicio da sua carreira.

Cena 30 - Miguel vai ter de ir como enviado numa viagem do presidente da
republica. Diz ao director que ndo pode. Tem de tomar conta do pai. Ele
ndo tem mais ninguém. Pela primeira vez, e em voz alta, Miguel assume que

tem essa obrigacgao e que a quer cumprir.

Cena 31 — Miguel, ainda na redaccao, fala com colega especialista em saude.
Pergunta-lne como podera levar o pai para Espanha, para fazer o
transplante.

Cena 32 — Miguel esta dentro do carro, vai a caminho de casa. Fala para a
pivot. Diz que precisa de um favor dela, na verdade é do ex-marido (que é
assessor de um ministro).

Cena 33 — O pai esta no banho, sentado num banco, uma coisa improvisada.

Cena 34 — Do lado de fora, Miguel ouve a 4gua a cair. Tem uma carta na

m&o. E de um hospital espanhol.

Cena 35 — Consulta em Espanha.
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Cena 36 — Exames médicos.

Cena 37 — De regresso a Lisboa. Miguel e enfermeira. Se acha que esta a
fazer bem, se as possibilidades de recuperar sdo grandes, etc. vais ter de

ficar um ano a viver em Espanha.

Cena 38 - Acabam num hotel. No final ela diz que tem de ir buscar o filho.
Balde de agua fria, Miguel fica a saber que ela é casada e que o marido é

engenheiro e esta em angola vai para seis meses.

Cena 39 - O pai decide convida-lo para jantar fora, ndo é que ele ndo
cozinhe bem mas esta a apetecer-lhe uma coisa boa. Ndo sabe quanto mais

tempo lhe resta e convida-o para ir com ele.

Cena 40 - Jantar. O pai faz-lhe muitas perguntas sobre a vida dele, o
trabalho, se teve alguém ou ndo. Miguel conta-lhe que viu alguns filmes em
que ele trabalhou. O pai diz que sdo quase todos muito maus. As vidas de
quem os fazia eram mais interessantes do que as personagens, por isso é que
nunca tiveram sucesso. Se recuperar do transplante ainda arrisco a realizar
o meu primeiro filme. E vai ser sobre a minha vida. Uma comédia
dramatica. O pai questiona-o porque € que foi vé-lo ao hospital e porque é
que esta ali com ele depois de tudo o que aconteceu. Miguel diz que sempre
quis ter um pai, mesmo que seja um sacana egocéntrico que até a ultima
coisa que pensa fazer na vida € um filme sobre si préprio. Decidem voltar

para casa.

Cena 41 - O pai esta sentado na cama, imovel. Comeca a despir-se.

Cena 42 - Miguel pergunta se ainda pode ir fazer a reportagem la fora ou se
outro jornalista ja foi convidado. O director diz que ja falou com um mas
que isso resolve-se. Pergunta se o pai melhorou. Ele diz que ndo, mas que

pensou que ndo pode prejudicar a carreira por causa disso.

Cena 43 - Miguel estd a acompanhar a comitiva. Faz uma chamada.

148



Cena 44 - Miguel diz ao pai que esta apaixonado. O pai diz que sé esteve
uma vez na vida, s6 mais tarde é que percebeu que foi a Unica vez que esteve
apaixonado, mas achou que seria mais feliz em liberdade. Ninguém quer ser
verdadeiramente livre. O velho assume que a unica mulher que gostou

mesmo era a mée dele. Recebem chamada de Espanha. Ha um érgao.

Cena 45 — Dentro do carro, a caminho de Espanha. Fazem planos para o

futuro, os dois. Riem juntos pela primeira vez.

Cena 46 — O pai a ser preparado para o bloco operatério. Até ja. Miguel da-

Ihe a méo.

Cena 47 - Cirurgia.

Cena 48 — Miguel aguarda no corredor.

Cena 50 — médico diz que correu bem mas é um processo complicado. As
proximas horas vio ser fundamentais. “Posso vé-lo? N&o? Tera de ficar em

isolamento?”

Cena 51 — Miguel no apartamento a dormir. Toca o telefone. Sim,
compreendo. Chora.

Cena 52 - Miguel esta vestido de fato e gravata preta. Estd a porta do

quarto, olha para as coisas do pai.

Cena 54 — Miguel esta a tentar desmontar a cama. N&do consegue. Parte

aquilo num ataque de furia. Liga-lhe a enfermeira.

Cena 55 - Ela diz que vai deixar o marido. E que esta gravida, dele.

Fim.
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Anexo C

Lista de personagens — Casting

Q
o+
-
(O
=
EQ
S O
o0 Q
= L




Aliad oeor
—opJenp3

151



152

|sabel —

Fernanda
Lapa




SINT
OBO[ BlIBA —BSINT

153



epJeleg
zZlJjeag —esala|

154



SI9Y OBO[ —O02IPIIN

155



ele|\ asor

zedey

156



S

N2JQy [90ES| — EpeJOWeN

157



eyunielN JOpeAles —

V3| opedaidw]

158



ZNn7 ouelpy —080|021Sd

159



QwlJay|Iing
1I9N31\ —J1032341Q

160



