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Resumo 

 

Neste projecto a que chamámos “Imitação da vida. A escrita 

cinematográfica e o melodrama”, numa clara homenagem aos filmes realizados 

por John Stahl (1934) e Douglas Sirk (1959), a partir de um romance de Fannie 

Hurst, procurou-se analisar a evolução do melodrama, desde o seu aparecimento 

enquanto género, no teatro, e a forma como este evoluiu com o cinema. As 

diversas leituras que os estudos fílmicos fizeram do melodrama serviram para 

enquadrar teoricamente um acervo de obras da década de cinquenta, em 

particular a filmografia tardia de Douglas Sirk. Focamos ainda a recuperação e 

reinvenção do melodrama a partir da década de 70 com realizadores como 

Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almodóvar e Todd Haynes.  

O estudo do melodrama, e dos seus princípios, tinha como finalidade 

responder à questão de partida que se relaciona com o impacto emocional do 

melodrama junto do público. Com base na moldura teórica partimos para a 

escrita de um argumento de longa-metragem, aplicando os princípios do género 

melodramático. 

 

Palavras-chave: Cinema. Teoria dos géneros. Melodrama. Escrita de argumento. 
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Abstract 

 

In this project called “Imitation of Life. Scriptwriting and melodrama”-  

in a clear tribute to the films by John Stahl (1934) and Douglas Sirk (1959) both 

based on the novel by Fannie Hurst- we intent to analyze the evolution of the 

melodrama, since its appearance while gender, in theater, and how it developed 

with the cinema. The various readings that the filmic studies made of the 

melodrama served to frame theoretically a collection of works from the 1950s, in 

particular the late filmography of Douglas Sirk. We also highlighted the 

recuperation and reinvention of the melodrama since the 1970s with filmmakers 

as Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almodóvar e Todd Haynes. 

The purpose of this study of melodrama, and its principles, was to answer 

to the main question regarding the emotional impact of melodrama to the public. 

On the basis of the theoretical frame we started writing an argument of feature 

film, by applying the principles of the melodramatic genre. 

 

Key-words: Cinema. Genre’s theory. Melodrama. Script writing. 
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Introdução 

Todas as famílias felizes se parecem entre si, 

as infelizes são infelizes cada uma à sua 

maneira”. 

Liev Tolstói  

 

Uma investigação é sempre um desafio pessoal, um desassossego que nos 

persegue e que não conseguimos acalmar até lhe darmos resposta, mesmo que 

esta não seja totalmente satisfatória. Este trabalho, ainda que na forma de 

projecto, é uma tentativa de responder a essa inquietação que vive comigo desde 

que escrevo para cinema e televisão, e que transformo aqui em pergunta de 

partida: quais as características do género melodramático que o levam a ter tanto 

impacto junto do público? E se é verdade que perdeu alguma da sua força nas 

salas de cinema, não se extinguiu, longe disso, apenas se transferiu para o 

pequeno ecrã (agora já não tão pequeno assim), dominando a ficção televisiva, e 

as audiências, com particular destaque nos países ibero-americanos em que a 

telenovela domina o prime-time (Lopes, Gomez, 2014). 

Nenhum outro género ficcional consegue chegar a tanta gente, o que torna 

o melodrama, nas suas diferentes formas, num produto cultural particularmente 

relevante. A narrativa teve sempre um papel importante na nossa sociedade. 

Desde que vivemos em grupos organizados que contamos histórias, a nossa 

civilização é feita de episódios heroicos, de mitos fundadores, ao ponto da 

própria origem do homem ser tema de narrativa. Ainda mesmo antes da escrita, 

as histórias já eram declamadas a largos grupos de ouvintes. Histórias que 

fortaleciam a identidade do grupo dando-lhes uma origem comum e divina, 

histórias que formavam os jovens nos princípios do colectivo, histórias que 

ilustravam os grandes feitos dos antepassados.  

A primeira vez que se estabeleceu as regras dessa escrita narrativa 

ficcional foi com A Poética, de Aristóteles. O texto fundador da teoria dos 

géneros compreendia dois livros, embora só nos tenha chegado o primeiro que 

trata numa primeira parte do conceito de poesia como “imitação de acção” e uma 
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segunda dedicada ao estudo da tragédia e à comparação dos géneros trágicos e 

cómicos. Nas palavras de Aristóteles, a tragédia é “imitação de uma acção de 

carácter elevado, (…) [imitação que se efectua] não por narrativa, mas mediante 

actores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação 

dessas emoções” (Aristóteles, s.d.: 110). A catarse trágica é uma experiência 

extrema, do ponto de vista dos sentimentos, uma acção ritual, que funciona 

como purificação da comunidade.  

Os mecanismos da tragédia são válidos para muitos outros géneros 

posteriores, incluindo o melodrama. O teatro, os folhetins, dados a conhecer por 

jornais e revistas, a rádio e o cinema popularizaram este género de histórias 

muitas vezes lacrimosas, baseadas em personagens femininas, criaturas 

sofredoras às mãos de vilões oportunistas, mas que numa leitura atenta 

revelavam muito mais do que a história que era contada à superfície, fazendo a 

crítica aos espartilhos sociais e à condição feminina. Actualmente, o melodrama 

é apenas uma pequena parcela do que se produz no cinema, sendo os filmes mais 

populares de acção-aventura, género que se dirige ao público juvenil. Mas nem 

sempre foi assim, nos primórdios do cinema, o melodrama reinou nas salas 

como o género mais popular. E meio século depois, no pós-guerra, o cinema 

continuou a dar-nos esse retrato, agora a cores, refletindo entre plots amorosos 

os problemas mais profundos da sociedade americana, e Ocidental, revelando a 

moral da maioria, e por vezes confrontando-a. Na década de 80 o género viria a 

migrar quase em definitivo para a televisão, que é onde o encontramos neste 

momento, fortalecido e reconhecido, em séries consideradas de prestígio pela 

crítica como Six Feet Under
1
.  

No entanto, do que falamos, concretamente, quando falamos de géneros? 

Na sua origem, “género remete em igual medida tanto para o classificar (troca 

linguística e económica) quanto para o gerar (produção do que se entrega, do 

que se expõe, do que se coloca como objecto de troca). Género concerne, 

portanto, tanto aos domínios da economia e da comunicação, quanto ao domínio 

da criação” (Cordeiro, 2007: 14) 

                                                           
1
 Série da autoria de Alan Ball, produzida pela The Greenblatt/Janollari Studio para a HBO, com 

exibição entre 2001 e 2005. 

http://en.wikipedia.org/wiki/The_Greenblatt/Janollari_Studio
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O cinema, em particular o cinema que se assume como comercial vive a 

incoerência da criação artística dentro do sistema industrial, logo é um mundo da 

fantasia submetido a critérios financeiros. 

Em 1936, Alfred Hitchcock, proferiu uma conferência a que intitulou 

“Why I make melodramas”, em que reflectia, sem nunca perder o seu sentido de 

humor, sobre o fenómeno do realismo, em contraponto com a histeria e os 

sentimentos exacerbados.  

What you saw at Drury Lane was drama. At the Lyceum it was melodrama. 

The only difference was the price of the seat. (…) In real life, to be called 

"melodramatic" is to be criticised. The term suggests behaviour which is 

hysterical and exaggerated. (…) I use melodrama because I have a 

tremendous desire for understatement in film-making. Understatement in a 

dramatic situation powerful enough to be called melodramatic is, I think, 

the way to achieve naturalism and realism, while keeping in mind the 

entertainment demands of the screen, the first of these being for colourful 

action. (…) Now realism on the screen would be impossible. Actual life 

would be dull, in all but its more exceptional aspects, such as crime. 

Realism, faithfully represented, would be unreal, because there is in the 

minds of the cinema or theatre audience what I would call the "habit of 

drama." This habit causes the audience to prefer on the screen things that 

are outside their own, real-life experience. (Hitchcock, 2000: 1). 

Os estudos fílmicos têm permanecido, em grande parte, agarrados a estes 

excessos estilísticos e emoções primárias nos seus esforços de caracterização do 

melodrama enquanto género. Para a generalidade dos críticos, e não dos 

escritores ou de qualquer profissional envolvido no acto de produção, e nem 

mesmo dos académicos que se têm dedicado ao estudo do género, o melodrama 

é um subproduto e muitas das obras que falaremos tiveram um reconhecimento 

tardio por parte da intelligentsia. Steve Neale aborda esta questão no artigo 

Questions of genre quando refere que a transgressão da verosimilhança é uma 

característica dos filmes de género de Hollywood. 

Gangster films, war films, and police procedural thrillers, certainly, often 

mark that appeal by drawing on and quoting “authentic” (and 

authenticating) discourses, artifacts, and texts: maps newspaper headlines, 

memoirs, archival documents, and so on. But other genres, such as science 

fiction, Gothic horror, or slapstick comedy, make much less appeal to this 

kind of authenticity, and this is certainly one of the reasons why they tend 

to be despised, or at least misunderstood, by critics in the “quality” press. 

For these critics, operating under an ideology of realism, adherence of 

cultural verisimilitude is a necessary condition of “serious” film, television, 

or literature. (Neale, 2010: 162) 
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Mas a ficção não pretende ser confundida com a realidade. A ficção é uma 

possibilidade, e como possibilidade ensina-nos uma valiosa lição de vida, 

ajudando-nos a reposicionarmo-nos relativamente aos problemas. É neste 

sentido que pretendemos estudar o melodrama, enquanto género que apesar de 

todas as suas características não deixa de ser verossímil, e que condensa todas as 

possibilidades e todas as emoções. 

Mas quem define o que é o quê? Que critérios de análise podemos aplicar 

para considerar que uma obra se insere num género ou noutro? E será que esses 

critérios são únicos e válidos para toda a eternidade? Rick Altman enumera 

quatro domínios que programam e padronizam o que acabou por se designar por 

géneros: o domínio da produção, isto é, esquema que precede, programa e 

configura a produção da indústria audiovisual; o domínio da criação, como 

estrutura formal sobre o qual se constroem os filmes; o domínio da distribuição, 

que define a forma de comunicar e de distribuir as obras; e o domínio da 

recepção, ou seja, da obra em comunicação com o público. (Altman, 2000: 35) 

Para Altman, os diferentes domínios estão todos ligados por uma linha invisível, 

que nos leva das imposições ou constrangimentos de produção à leitura do 

público.  

A releitura da Poética de Aristóteles mostra-nos uma falsa clareza, 

permitindo arrumar, sem hesitações, de forma rigorosa as obras nas diversas 

gavetas. No entanto, como realça Rick Altman, a Poética esconde uma série de 

conjecturas que foram aceites tacitamente por todos os que vieram 

posteriormente, sem grande questionamento, uma vez que não define o seu 

objecto de estudo, ou seja a poesia. (2000: 18). Horácio, três séculos depois, na 

sua Arte Poética (18 a. C), retoma a mesma linha de pensamento, em que cada 

forma de poesia ocupe um determinado espaço, e cada género deve ser tido 

como uma entidade distinta, com as suas regras literárias em que cabe ao autor 

respeitá-las. 

Durante o Renascimento, e períodos seguintes, estes princípios da 

imutabilidade foram defendidos e difundidos por autores como Marco Girolamo 

Vida (De arte poética, 1527), Ugento Antonio, Minturno (De Poeta, 1559), 

Torquato Tasso (L’art del dialogo, 1586) ou Pierre Corneile (Trois discours sur 
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le poème dramatique, 1660), sendo que este último defende a importância das 

regras ao mesmo tempo que justifica a sua transgressão na obra El Cid. Como se 

percebe pela leitura destas obras, ainda que o tenhamos feito indirectamente, a 

censura crítica, e o chamado ‘bom senso’ dos autores, manteve as obras 

arrumadas dentro das designações clássicas dos géneros. Apenas no século 

XVIII começa a surgir um novo género, que se posiciona entre a tragédia e a 

comédia, e que será chamado de drama. Este género daria origem no teatro a um 

outro, chamado melodramático, que teria no cinema a sua mais perfeita forma de 

concretização.  

O cinema nasceu como fenómeno de magia, logo como experiência 

de repetição, “foi, portanto, com base nessa possibilidade de 

repetição que a indústria se organizou, não só estandardizando a sua 

manufactura de filmes, como também produzindo um público cindido (e 

hesitante) entre o desejo de variação e a expectativa de uma certa 

estabilidade formal. (…) a concepção do género cinematográfico – ou, se 

preferirmos, a ideologia do género – deriva, directamente, dessa tensão 

permanente entre o dever de repetir e a obrigação de inovar. (Grilo, 1997: 

147).  

A adopção de Douglas Sirk como referencial acabou por afastar muitos 

filmes mais convencionais, e populares, mas viria a servir de base para os 

estudos fílmicos definirem as características do melodrama, daí recorrermos 

preferencialmente à sua obra, em particular a que foi produzida entre 1950 e 

1959, na Universal, em colaboração com o produtor Ross Hunter. Douglas Sirk 

tornou-se nos meios académicos, e mesmo entre cineastas, como Fassbinder, 

Almodovar e Haynes, uma figura de referência, fazendo escola e abrindo as 

portas a um ressurgimento, e mesmo reinvenção do género, pelo que estes 

cineastas também serão estudados.  

Neste trabalho dedicamo-nos exclusivamente ao estudo do cinema 

americano e europeu, deixando de fora a análise de outras cinematografias 

igualmente importantes ao nível do melodrama, como é o caso da America do 

sul, com Emílio Fernández, do Norte de África com Chahine, e da Ásia, com 

cineastas como os Japoneses Mizoguchi e Ozu, e os Indianos Mehboob, Guru 

Dutt ou Sstyajit Ray (Cousins, 2005: 217).  

Para este trabalho de projecto, que não se fica pelo levantamento do estado 

da questão, mas que pretende criar um guião de um filme, dentro das 
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características do género melodramático, a análise dos géneros não se centra 

apenas na questão linguística, da definição de uma terminologia que explique de 

forma satisfatória os géneros, mas também na forma como os autores vieram a 

ser influenciados, e condicionados, por todas estas categorias trazidas pela 

filosofia. Durante séculos, os artistas não pensaram em ruptura mas em evolução 

dentro de um determinado género. A capacidade de um autor via-se pela forma 

como a sua imaginação jogava dentro de determinadas regras. Não duvidamos 

que terá havido autores que procuraram ser disruptivos ao longo de todos os 

tempos, mas só no século XX essa procura radical da diferença foi coroada pela 

crítica, pela academia e eventualmente pelo público. 

Ao olharmos para trás percebemos que ao longo do século XX, e também 

no Século XXI, tem havido uma aceleração da tendência em procurar fugir às 

regras pré-definidas, o que tem dificultado a capacidade de catalogar as obras 

como sendo uma ou outra coisa, dentro da teoria dos géneros. Mas a teoria dos 

géneros deve ser vista como um processo,  

dominated by repetition, but they are also marked fundamentally by 

difference, variation, and change. (…)  each new genre film constitutes an 

addition to an existing generic corpus and involves a selection from the 

repertoire of generic elements available at any one point in time. Some 

elements are included; others are excluded. (Neale, 2010: 171) 

Mas, como por vezes não resistimos na nossa fúria de uma catalogação 

rígida, eterna, imutável, sem ter em conta que os géneros evoluem, construímos 

novas categorias, cadáveres esquisitos, para que nada fique de fora. No entanto, 

até quando este desvario de multiplicações dos géneros e subgéneros será útil? 

Provavelmente quando cada obra tenha a correspondência num género também 

ele único, perfeito, que se sirvam completamente um ao outro. Nesse momento 

teremos tantos géneros como filmes. Quando ao abrirmos algumas obras de 

grande sucesso entre os profissionais da indústria, e entre aqueles que nesse 

circuito querem entrar percebemos que a teoria dos géneros continua muito 

longe de gerar consensos, e que na maior parte das vezes, crítica, academia e 

indústria estão de costas voltadas, cada um com a sua agenda particular. Ao 

lermos Story, de Robert McKee, e apenas a titulo de exemplo, deparamo-nos 

com um sistema de vinte e cinco géneros, com história de amor, filme de terror, 

épico moderno, filme de cowboys, género bélico, trama de entrada na idade 
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adulta, trama de redenção, trama punitiva, trama de provas, trama educativa, 

trama de desilusão, comédia, policial, drama social, acção/aventura, drama 

histórico, biografia, docudrama, falso documentário, musical, ficção científica, 

género desportivo, fantasia, animação, filmes de arte e ensaio, que ainda têm no 

seu interior diversas divisões e ramificações em subgéneros (McKee, 2005: 108-

115). Com tantas categorias abertas vem-nos à memória um texto de Jorge Luis 

Borges, presente na obra História Universal da Infâmia e que aqui 

reproduzimos: 

“SOBRE O RIGOR DA CIÊNCIA 

…Naquele Império, a arte da cartografia alcançou tal Perfeição que o mapa 

duma única Província ocupava uma cidade inteira, e o mapa do Império 

uma Província inteira. Com o tempo esses mapas Desmedidos não 

bastaram e os Colégios de Cartógrafos levantaram um mapa do Império, 

que tinha o tamanho do Império e coincidia com ele ponto por ponto. 

Menos Dedicados ao Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes 

decidiram que esse diletante Mapa era Inútil e não sem Impiedades 

entregaram-no às Inclemências do Sol e dos Invernos. (Borges, 1993: 112) 

Quanto à estrutura do nosso projecto, está dividido em duas partes, uma 

primeira dedicada à teoria dos géneros e outra à escrita do argumento. A 

primeira parte tem o objectivo de tentar dar resposta satisfatória aos motivos 

porque o melodrama continua a ter uma relação tão forte com o público, pelo 

que nos decidimos num primeiro capítulo do nosso estudo aprofundar a origem 

do género melodramático e do seu percurso pelas salas de teatro ao longo do 

século XVIII e XIX. Num segundo capítulo acompanhamos o debate sobre o 

melodrama iniciado na década de 70 do século XX pelos estudos fílmicos. A 

terceira é dedicada ao cineasta Douglas Sirk, uma das figuras de relevo do 

género, analisando um conjunto de obras do realizador que embora sejam 

consideradas o expoente máximo do melodrama, são também consideradas uma 

excepção do ponto de vista do estilo. O quarto capítulo muda de lente e foca 

exclusivamente o seu filme Imitação de Vida, obra derradeira da sua carreira em 

Hollywood, na Universal, comparando esta adaptação do romance Fannie Hurst, 

com a que tinha sido realizada nos anos trinta pelo realizador John Stahl. O 

quinto capítulo é reservado à redescoberta do cinema de Sirk nos anos 70 e o 

impacto que os seus filmes tiveram nos cineastas, como Rainer Werner 

Fassbinder, Pedro Almodóvar e Todd Haynes. 
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A segunda parte é dedicada ao projecto de escrita apresentando num 

primeiro capítulo os princípios que nortearam o desenvolvimento do argumento, 

seguindo-se a sinopse e o guião da longa-metragem. Visto tratar-se de um 

projecto, em que o principal objectivo é a criação de uma obra original, dentro 

das convenções do género melodramatico, e embora para isso tenha sido 

necessário investir na pesquisa presente na primeira parte, abdicámos da 

tradicional conclusão, preferindo uma nota final, onde falamos de todo o 

processo que foi a pesquisa e escrita deste projecto, visto o argumento ser em 

certa medida a conclusão de toda a pesquisa bibliográfica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 
 

 

 

I PARTE 

 

 

 

Creio que o melodrama deve produzir 

sobretudo emoções e não acções. Mas a 

emoção é uma espécie de acção; é uma 

acção no interior de uma pessoa” 

Douglas Sirk 
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Capitulo 1  

As origens do melodrama 

Qual a necessidade de arranjarmos rótulos para arrumarmos os filmes e 

outras obras audiovisuais dentro de géneros mais ou menos estanques? 

Para Aristóteles os géneros têm qualidades essenciais que definem cada 

estilo poético, pelo que dividiu-os segundo o desenho narrativo, sendo o seu 

valor final positivo ou negativo. A corrente seguidora de Aristóteles, mantém 

esta visão laboratorial, tornando a análise transhistórica, fora do tempo e das 

condições de produção a que determinado produto esteve sujeito. Durante 

séculos a teoria dos géneros criou a oposição entre os géneros clássicos, da 

tragédia e da comédia, e os géneros híbridos, mais modernos e atentos à 

realidade social.  

O cinema continua a ser, ainda, a nossa ligação a esse mundo primitivo, 

ritual, ainda que muitas vezes assumido como puro entretenimento, sem nada a 

acrescentar, e não como experiência de aprendizagem.  

E, se no início, os géneros estavam espartilhados em regras bem 

definidas, e a arte de um poeta ou dramaturgo via-se pela sua capacidade de criar 

dentro das regras, no século XX rompeu-se fortemente com esse princípio que 

dominou durante séculos, afirmando-se agora a capacidade criativa individual, a 

voz interior, o estilo próprio, avesso a regras, a géneros e a convenções. 

No entanto, por muito que se tente fugir do espartilho dos géneros, houve 

desde o século XVII
 
uma tendências classificatória, principalmente em relação 

às plantas, animais e linguagem. No final do século XVIII, essa tendência estava 

generalizada, e havia mesmo a crença que a tendência para classificar fosse 

inerente ao homem, uma característica inata (ou mesmo um dom divino que a 

teoria evolucionista acabaria por deitar por terra, considerando que classificar 

representava uma função ‘adaptativa’ do ser humano. William Fleming, no 

vocabular of philisophy, de 1857, referia que “as vantagens da classificação são 

as de prover uma forma conveniente para nossas conquistas e aumentar nosso 

conhecimento sobre as relações em que os objetos estão um para o outro [...]’ 

(Berrios, 2008: 114)  
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Quando passamos da natureza para a criação humana, esta classificação 

torna-se mais complexa, ou pelo menos polémica. 

O género melodramático, com origem na conjunção de dois termos 

grego, μέλος, que significa música, e δράμα, que se refere a acção dramática, 

terá nascido em Itália, no século XVII, e referia-se primeiramente a um drama 

inteiramente cantado, pelo que foi identificado sobretudo com a Ópera. O seu 

surgimento em França, posteriormente, aparece associado à querela entre 

músicos italianos e franceses em meados do século XVIII. As referências 

encontradas ao termo na segunda metade do século estão ainda muito associadas 

ao teatro lírico, como é o caso de Pigmalião (1762), de Jean-Jacques Rosseau. A 

afirmação do melodrama, como novo género teatral, entrado na maioridade, 

autónomo, aconteceria no primeiro quartel do século XIX. Thomasseau (2005) 

arrisca mesmo, embora por questões de comodidade de análise, a definir os anos 

de 1800 a1823 como o período de afirmação do melodrama clássico, já com as 

suas estruturas definidas e cristalizadas, em que a música se subalternizou ao 

texto falado. Este fenómeno é sobretudo parisiense e depois exportado para o 

mundo ao longo do século, com Portugal a aderir também à estética 

melodramática.  

A revolução Francesa, e a vaga revolucionária que esta impulsionou um 

pouco por toda a Europa, Portugal incluído, e também pelo novo mundo, 

levaram à criação de novos públicos de cultura entre as classes populares que 

encontrariam na estética melodramática uma forma de transformar artisticamente 

as situações de violência que as ruas e as assembleias populares haviam tornado 

banais. O melodrama, gérmen de uma época de grandes mudanças, socorre-se 

dos valores primordiais do positivo e do negativo, do equilíbrio e do 

desequilíbrio das histórias ancestrais e dos mitos fundadores, em que o bem 

apesar do caminho tortuoso acaba sempre por prevalecer sobre o mal, o que dava 

um sentido e uma ordem ao caos e incerteza que se fazia sentir na sociedade 

francesa. Como refere Barbon, “o fim do poder Real deixou um vácuo nos 

valores da sociedade, que o melodrama preencheu, caracterizado como uma 

força moral que vai ocupar o vazio deixado pelo antigo sistema.” (2011: 19) A 

vontade que a maioria das pessoas tinha em acreditar que havia uma ordem, 

ainda que insondável, no caos que era o mundo, e que as boas acções seriam 
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reconhecidas e recompensadas, formaram novos públicos numa época de crise 

social em que os valores se redefinem. Por isso, e ainda hoje, o género, 

maniqueísta na sua essência, continua a revelar-se estranhamente eficaz para 

quem considera que a razão deve nortear a criação artístico e que o coração, e o 

apela aos sentimentos, não merecem o mesmo respeito.  

O melodrama recorre a esses princípios básicos, os mais primários da 

narrativa, como a luta do bem contra o mal, de Tiamat e Marduk, com a vitória 

da justiça, agora já não divina, mas terrena. Peter Brooks refere que “the ritual of 

melodrama envolves the confrontation of clearly identified antagonists and the 

expulsion of one of them. It can offer no terminal reconciliation to. There is, 

rather, a social order to be purged, a set of ethical imperatives to be made clear.” 

(1995: 7). Ao contrário da tragédia, em que o protagonista se via perante um 

dilema, o que lançava o conflito primordial no sentido da introspecção e, só 

depois da escolha, para o mundo, no melodrama tudo acontece fora das 

personagens visto essa interioridade não estar presente. Se numa é o conflito da 

personagem consigo própria, na outra é inteiramente com uma outra personagem 

que o antagoniza.  

A estrutura do melodrama, que avança nesta tensão entre os dois opostos, 

termina invariavelmente com a vitória do bem, depois de um caminho tortuoso, 

com a protagonista virtuosa preste a sucumbir em definitivo ao poder do vilão, 

que acaba desmascarado perante os juízes, ou seja, as restantes forças sociais e 

de poder. “This clarification of signs, first evil, then virtue, is the necessary 

precondition for the reestabelishing of the heroine” (Brooks, 1995: 31) No 

entanto, e apesar de esta estrutura formal, que culmina no terceiro acto repleto de 

acção violenta, com duelos e perseguições, o público experiencia repetidamente 

este final ritualizado, o que equivale à catarse melodramática. 

Mircea Eliade, neste mesmo sentido, considera que o melodrama 

recupera a estrutura do conto de fadas em que o herói ou heroína é lançado num 

percurso cheio de obstáculos que o tornará melhor e ao mesmo tempo 

reconhecido perante a Providência, restabelecendo a paz e o equilíbrio, e 

fazendo o bem triunfar, mais uma e outra vez, sobre o mal. (1992: 42 e 

seguintes). O melodrama, ao contrário da Tragédia, considerado desde sempre, e 
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para sempre, como género maior, não despreza o final feliz, daí ser considerado 

pelos críticos (de teatro primeiro e depois de cinema) como falsa representação, 

visto o “mundo – tal como o conhecemos e o temos encarado – produz apenas 

um final: morte, desintegração, desmembramento e crucifixão do nosso coração 

com a passagem das formas que amamos.” (Campbell, 2008: 32)  

O acompanhamento musical, característica fundamental do novo género, 

ainda que subalternizado ao texto, tem especial relevo na construção das bases 

do melodrama e tem mantido a sua importância até hoje, nos produtos 

cinematográficos e na ficção televisiva, como veremos mais adiante. No 

prólogo, o tema de abertura, dava o tom geral preparando emocionalmente o 

espectador para o que se iria passar em palco, e ao logo da peça, a música 

sublinhava palavras e gestos, dava espessura às cenas mais intensas, 

acompanhava a entrada e saída de personagens, construía, em fundo, uma base 

sonora que levava o espectador de uma postura racional, de quem vê de fora, 

para uma reacção emotivo de quem está dentro da história, partilhando as 

angustias com os heróis e heroínas que se movimentavam em palco. O ballet, 

outra das componentes quase sempre presentes, intervinha no início do primeiro 

acto, mostrando a felicidade dos protagonistas antes da chegada do vilão. Mas, 

com o avançar do século, o ballet foi negligenciado em muitas das obras e 

acabou mesmo por desaparecer. Para Thomasseau,  

a tipificação simplificadora dos personagens, a mise en scène movimentada 

e com regras bem estabelecidas, onde a interpretação através da mímica era 

posta em relevo, o uso da temática obsessional da perseguição e do 

reconhecimento (explorada também na maior parte dos outros géneros) 

deram ao melodrama os elementos principais da sua ossatura. (2005: 20)  

O melodrama, entendido como espectáculo de sensações, foi das primeiras 

formas teatrais a explorar a linguagem cénica. O termo mise en scène nasce aliás 

nesta época. Vários são os autores, como Thomasseau, que apontam a peça 

Coelina, de 1800, da autoria de G. de Pixerecourt, como o marco fundador do 

género, em todas as suas características. O escritor Paul Lacroix numa epístola 

ao autor refere “ainda que este gênero não seja nem alta comédia nem a tragédia 

clássica (…) foi você, meu amigo, que fundou as regras deste gênero que se 

tentaria em vão, atualmente, excluir dos nossos hábitos teatrais. “(Lacroix apud 

Thomassseau, 2005: 26)  
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Esta referência, ainda que velada, à crítica teatral, mostra como o género 

desde os seus primórdios foi alvo de perseguição por parte de uma minoria 

esclarecida e iluminada. Um opúsculo intitulado Tratado do Melodrama, de 

1817, indicava a receita simples para se fabricar um melodrama:  

coloca-se como principais personagens um bobo, um tirano, uma mulher 

inocente e perseguida, um cavaleiro e, sempre que se possa, um animal 

aprisionado, seja cachorro, gato, corvo, passarinho ou cavalo. (…) Haverá 

um balé e um quadro geral no primeiro ato, uma prisão, um romance e 

correntes no segundo; lutas, canções, incendio, etc., no terceiro. O tirano 

será morto no fim da peça, quando a virtude triunfará e o cavaleiro 

desposará a jovem inocente infeliz, etc. (…) Tudo se encerrará com uma 

exortação ao povo, para estimulá-lo a conservar a moralidade, a detestar o 

crime e os tiranos, sobretudo lhe será recomendado desposar as mulheres 

virtuosas. (Anónimo apud Thomasseau, 2005:.27)  

Apesar do tom, claramente espirituoso, a análise daquela que era a 

estrutura do melodrama clássico é bastante assertiva no que respeita ao tema, 

estrutura e personagens. Mas, o que para uns marcava a fraqueza do novo 

género, para outros era a sua força. G. de Pixerecourt desenvolve e teoriza sobre 

uma fórmula, que permita legitimar e, ao mesmo tempo, inscrever o melodrama 

junto dos géneros “poéticos”. O dramaturgo recorre mesmo a Aristóteles, e 

confunde propositadamente tragédia com melodrama, com o objectivo de trazer 

uma antiguidade que o género não tinha. Como forma de criar passado, foram 

vários os autores no século XIX que catalogaram o género como uma 

degenerescência da Tragédia que foi trocando a sua dimensão metafisica por 

conflitos morais apoiados em estruturas romanescas, pontuado por registos 

musicais que acentuavam o dramatismo das diversas cenas. Como todas as 

classificações foi um termo cómodo para catalogar um pouco de tudo o que não 

se enquadrava nos critérios clássicos de Tragédia, Comédia e Drama. Para 

Thomasseau, tal não é assim tão despropositado “se se pensar na importância 

dada à “fábula”, à música, às peripécias e ao reconhecimento nas teorias 

aristotélicas. Tomadas ao pé de letra, o melodrama poderia realmente aparecer 

como a única forma teatral que chegou a realizar estas teorias na sua totalidade”. 

(Thomasseau, 2005: 29)  

Ainda no que respeita à estrutura interna da narrativa melodramática, Paul 

Ginisty expõe em Le Mélodrame, “que a arquitectura melodramática consagra o 

primeiro acto ao amor, o segundo a infelicidade e o terceiro ao triunfo da 
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virtude.” (apud Thomasseau, 2005: 35). No entanto, este novo estilo “não se 

impunha fronteiras ou fidelidades estilísticas, ao contrário procurava rompê-las e 

renová-las” (Camargo, 2005: 16), num apelo ao sentimentalismo, que será 

reforçado pelo ideal romântico na literatura, e que influenciará decisivamente o 

segundo quartel do século XVIII. Para os actores, as emoções deviam estar 

presentes também na sua fisicalidade, sendo que muitas dessas características 

expressionistas de representação, de pantomima, podem ser detectadas nos 

primórdios do cinema, antes da chegada do sonoro. 

A estrutura narrativa socorre-se de diversos artifícios, como o monólogo, 

para informar e relembrar o que está em causa. Logo no início,  

no começo do primeiro ato, dada a necessidade de apresentar ao 

espectador as numerosas peripécias que precederam o início da intriga; 

ele aparecerá novamente, ao longo do drama, sempre que uma situação 

emaranhada obrigue a lembrar o sentido da trama. São de modo geral os 

personagens dramaticamente neutros, como o ingênuo ou a doméstica 

que utilizam este gênero de monólogo. O segundo tipo de monólogo tem 

um papel menos funcional, mas também essencial: ele serve para suscitar 

e manter o pathos, seja do vilão, que depois de mentir para todas as 

outros personagens diz a verdade ao público e traz à luz o negrume de sua 

alma ou seus remorsos (…) seja o da vítima, que lamenta e invoca a 

Providência, com trêmulos de orquestra e reticências no texto. 

(Thomasseau, 2005: 31)  

O vilão é o agente principal do melodrama, é a sua perseguição, as suas 

manobras e manipulações que fazem avançar e complicar a intriga, são o drive 

que permite desenvolver todo o potencial do melodrama. O vilão personifica 

essa atitude de punição que mais tarde se vai virar sobre si próprio, terminando 

dessa forma todos os mal-entendidos e retornando o equilíbrio que havia sido 

abalado.  

A construção do espaço, perfeitamente delimitado, assente 

maioritariamente em espaços interiores, em detrimento de espaços abertos, 

acentua o ambiente de clausura, de medo e de suspense, ajudando ao ambiente 

geral de opressão. O reconhecimento, no 3º acto, é um elemento fundamental 

para o restabelecer da harmonia,  

como assinalava um crítico do Temps, os equívocos do melodrama jogam 

com fatos (cartas extraviadas, perdidas, reencontradas; encontros 

desmarcados, falsos endereços), ou com pessoas (substituição de crianças, 

semelhanças fortuitas ou premeditadas, usurpações de qualidades ou de 

títulos). O reconhecimento corrige, em suma, esta série de enganos que 
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possibilitaram o desenvolvimento da intriga e sobre cuja originalidade 

repousa, efectivamente, o interesse anedótico do melodrama. (Thomasseau, 

2005: 37)  

Sempre presos no momento em que pensamos que vão triunfar raramente 

sofrem o castigo supremo, o que coloca a acção ao nível da justiça humana e não 

divina. O vilão é sempre um solitário, apesar dos seus inúmeros aliados. Muito 

raramente surge na dramaturgia da época um vilão arrependido ou uma vilã, o 

primeiro porque impede que o bem se imponha violentamente ao mal, e o 

segundo porque o papel reservado as mulheres é primeiramente como guardiã 

das virtudes familiares. Só raramente o herói perseguido é um homem. A 

característica essencial do herói é ser puro, virtuoso, sem defeitos, e  

a devoção, quando ligada às mulheres., principalmente se forem mães, 

confere uma marca de pureza e elevação a essas personagens, reforçando 

os sentimentos de abnegação e submissão necessários para que se instale 

num modelo de perfeição a ser seguido, tão útil para reforçar a mensagem 

moral pretendida pelo gênero. (Barbon, 2011:. 29)  

A religiosidade exteriorizada, assim como a emoção, através das lágrimas, 

são duas constantes no género, o que levou os detratores a chamarem mesmo 

estilo lacrimoso, e marcam tanto os momentos infelizes como felizes das 

personagens.  

O protagonista acossado apresenta sempre uma menor variação de 

comportamento, e geralmente são mulheres e crianças quem melhor serve no 

papel de vítimas. Os personagens do melodrama são estereótipos imediatamente 

identificáveis: o vilão, a vítima inocente ou o cómico. Para Peter Brooks “the 

characters have no interior depht, there is no psychological conflict. It is 

delusive to seek an interior conflit, the “psychology of melodrama”, because 

melodrama exteriorizes conflit and psychic structure, producing instead what we 

might call the “melodrama of psychology” (1995: 35)  

Os personagens secundários têm como função ajudar a revelar esses traços 

de personalidade dos protagonistas. “a abnegação, o gosto do dever, a aptidão, 

para o sofrimento, a generosidade, o devotamento, a humanidade são as 

qualidades mais praticadas no melodrama, juntamente com o optimismo e uma 

confiança inabalável na providência” (Thomassseau, 2005: 48). Nesta galeria de 

personagens, pintadas de branco e de negro, surgem algumas neutras como o 
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cómico, que se tornou uma convenção necessária, sendo ele e o riso que provoca 

o escape das cenas de maior intensidade dramática. Barbon refere que  

ao explorar o trágico, o melodrama cristaliza como verdades imutáveis 

determinados comportamentos, muitas vezes associados a máximas 

esclarecedoras; por outro lado, com a inclusão do cómico é possível um 

desmascaramento de “práticas sociais ridículas” que, associadas às 

máximas morais, reforçam a distinção ética entre o certo e o errado. (2011: 

27) 

O melodrama clássico coloca o plot romântico em segundo plano, visto o 

amor prejudicar a divisão maniqueísta da sociedade. No entanto, a partir de 

1815, devido ao sucesso do movimento romântico na literatura, os melodramas 

passaram a dar um maior destaque aos amores infelizes. Com a queda do 

Império, a mentalidade colectiva modifica-se “a fatalidade, repentinamente 

impiedosa, passa a esquecer de transformar-se em Providência e mata, cada vez 

mais, o herói. Os vilões sobrevivem, mesmo a seus crimes, e a paixão amorosa, 

até então discreta, inflama o palco.”. (Thomasseau, 2005: 65)  

Apesar dos comentários menos favoráveis da crítica teatral especializada, 

que apontava constantemente a falta de originalidade, o género conseguiu encher 

salas de espetáculos, multiplicando as produções que nos seus cartazes faziam 

referência ao género, como forma de antecipar o agrado do espectador. A 

designação de uma peça como melodrama tinha o efeito de arrastar multidões 

para os teatros. A burguesia, que tinha nas mãos a estrutura burocrática do 

Estado, assim como grande parte dos negócios que faziam funcionar a economia, 

apreciava o melodrama porque ele vinha refrear as criações mais radicais do 

teatro da revolução, recuperando o culto da família e os valores tradicionais. A 

aristocracia, da mesma forma, assiste com agrado ao desenvolvimento de um 

novo género que embora oponha os diferentes estratos sociais, baseando muitas 

das vezes nessas diferenças grande parte dos conflitos romanescos, não deixava 

de preservar o sentido de hierarquia. E o povo, a massa heterogénea que agora 

tinha acesso à cultura, via-se retratado em primeiro plano, fazendo parte do 

panteão dos heróis virtuosos. No modelo em “os maus vencem todas as batalhas, 

exceto a última (…) o espectador reafirma a sua confiança na própria 

consciência, saindo do teatro convicto de que, apesar das aparências, reina no 

mundo a mais perfeita justiça retributiva. “ (Prado, 1972: 88)  
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Curiosamente a força do género reside até ao presente nessas 

características que tantas vezes foram (e são) apontadas como fraquezas. O 

melodrama tem a sua originalidade não nos motivos da acção - que regra geral se 

encontram nos pequenos e grande dramas familiares como heranças, desonras, 

crianças perdidas e reencontradas, tudo ancorado num sentimento negativo de 

ambição e no poder - mas nas peripécias que são o verdadeiro motor da história. 

A acção, apoiada numa linguagem específica, da palavra e da fisicalidade, ambas 

fortemente emocionais, tem a capacidade de apelar ao que de mais básico e 

sincero tem a natureza humana, visto sermos confrontados com um mundo que 

não dominamos e onde constantemente somos postos à prova. Peter Brooks 

considera que “the desire to express all seems a fundamental characteristic of the 

melodramatic mode. Nothing is spared because nothing is left unsaid”. (1995: 4)  

Num momento particularmente conturbado, do ponto de vista político e 

social, os melodramas tiveram um papel importante no fortalecimento das 

instituições sociais, morais e religiosas. Charles Nodier, amigo do dramaturgo G. 

de Pixerécourt, um dos mais conceituados dramaturgos da primeira metade do 

século, escreveu que  

Il faillant leu rappeler dan sun thème toujours nouveau de contexture, 

toujours uniforme de résultants, cette grande leçon dans laquelle se 

résument toutes les philosophie, appuyées sur toute les religions: que 

même ici bas, la vertu n’est jamais sans récompense, le crime n’est jamais 

sans châtiment. Et qu’on n’aille pas s’y tromper ! Ce m’était pas peu de 

chose que le mélodrame! c’était la moralité de la révolution (Nodier, 1841 : 

VIII) 

A legitimação deste género de gosto popular, nunca se afastou deste outro 

objectivo que foi evocado por vários autores, o de afirmar o género como 

veículo educador daqueles que não sabem ler. No entanto, e apesar dessas raízes 

populares, o melodrama vai-se distanciando das suas origens e volta-se para um 

outro grupo, a burguesia, ainda plebe mas letrado e com crescente poder 

económico, dominando o aparelho de estado e a economia, servindo, como seu 

veículo ideológico. 

Durante todo o século XIX, e provavelmente até à eternidade, o género 

melodramático iria dividir público e crítica. No entanto, e apesar dos ataques que 

tentaram ridicularizar sistematicamente os seus enredos, o género sobreviveu 
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graças a um público que procurava redescobrir um certo sentido de ordem, em 

que a humanidade aparecia dividida em bons e maus, sem nenhuma 

possibilidade de compromisso. Os personagens representam valores morais, e a 

própria aparência física joga na construção da personagem, “os traços 

fundamentais da personagem estão definidos de uma vez por todas, o espectador 

sabe tudo o que dela pode esperar, de maneira que a luta se estabelece com as 

outras personagens ou com o mundo exterior e não no interior da sua 

consciência, perfeitamente coerente.” (Ferreira, 2006: 77) O melodrama é um 

teatro de acção e de actores, desde sempre que os seus criadores estiveram, com 

algumas excepções, como Pixerecourt, que assumiu também a função de 

encenador, votados a permanecerem quase sempre em segundo plano. A partir 

da segunda geração de melodramaturgos, os autores dedicavam-se 

simultaneamente ao teatro e ao romance folhetinesco, desdobrando as obras, e 

ganhando dinheiro com narrativas romanescas que eram dados à prensa, para 

logo subirem ao palco. Com o avançar do século, e a dependência cada vez 

maior que o teatro teve do romance folhetinesco, o número de personagens e de 

quadros aumentam devido às inúmeras intrigas que agora povoam as peças.  

A estrutura inicial em três actos, que se acomodava ao retraímento espacial 

e temporal das primeiras narrativas, acabará por dar lugar a uma estrutura 

fragmentada em quadros, com o romance folhetinesco a impor a sua própria 

estrutura narrativa. A estrutura alargou-se a 5 actos, sendo fragmentada em 

inúmeros quadros, agora dispersos entre interiores e exteriores, e percorrendo 

um período de tempo já não tão delimitado, dando um novo sentido de leitura 

espaço-tempo ao espectador. Jules Janin, um crítico teatral da época, refere que 

“o quadro fez do drama a coisa mais fácil do mundo. O quadro dispensa a 

narrativa, a transição, as peripécias, o desfecho. Ele quebra, ele parte, ele 

despedaça, ele violento, ele vai aos pulos e aos saltos; ele retira todas as nuances 

da paixão e do entrecho; ele é inimigo de toda a verossimilhança e de toda a 

verdade.”. (apud Thomasseau, 2005: 69) 

O melodrama em meados do século procura então o realismo, mas o aparo 

que escreve o melodrama não permite (ainda) uma escrita a traço fino, e a 

necessidade de manter uma galeria de personagens maniqueístas acaba por 

desviar as histórias do caminho mais subtil. A obra Os Miseráveis, de Victor 
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Hugo, publicada em 1862, seria uma grande influência para toda uma geração de 

dramaturgos, que procura agora uma dimensão épica e ao mesmo tempo social 

para as suas obras. Ainda que por vezes tenham de refrear as críticas para 

fugirem à censura, no final do século serviu mais abertamente para veicular 

ideias socialistas, que veem na luta desigual que opõe o herói ao vilão o modelo 

perfeito para caracterizar a luta de classes. O género, apesar das intrigas 

romanescas, não deixa de ser profundamente humanista, acredita no triunfo das 

qualidades humanas sobre o poder, o que alimenta os sonhos de justiça dos mais 

fracos e desfavorecidos. O espectador vê-se retratado em palco, nesse seu duplo 

trágico. 

Mas com o avançar do século XIX o herói virtuoso, sem mácula de 

pecado, vê a sua aura ser-lhe retirada,  

o casamento, que no melodrama clássico recriava, na última cena, uma 

família em torno da qual todos se reagrupariam para enfrentar as 

dificuldades da vida, desaparece dando lugar a outras ligações menos 

estáveis e mais passionais. O adultério, por sua vez, quase banido do antigo 

melodrama, invade pouco a pouco as intrigas e as povoa de bastardos, de 

mães solteiras, de crianças perdidas e reencontradas, de pais indignos e 

indignados lançando maldições sobre a sua progenitura. Esta 

“adulterolatria, que atingirá todos os gêneros, permanecerá, até o final do 

século, como uma temática essencial. (Thomasseau, 2005: 67) 

Chegando ao fim de século distinguem-se quatro grandes divisões: o 

melodrama militar, patriótico e histórico, o melodrama de costumes e naturalista, 

o melodrama de aventuras e exploração, o melodrama policial e judiciário. 

(Thomasseau, 2005: 98) Para o nosso estudo interessa-nos particularmente o 

melodrama de costumes e naturalista que punha em destaque as “as questões de 

família: crianças perdidas e reencontradas, heranças, duelos, ciúmes, 

casamentos, matrimónios desiguais faziam parte, desde muito, da temática do 

melodrama. Com a ascensão de novos estratos sociais o diálogo castelo-

choupana vem para o centro da cena. Os direitos de precedência e os 

preconceitos familiares e sociais são estudados sob a forma de quadros de 

costumes pintados com bastante justeza. É uma forma de melodrama que 

poderíamos chamar “de costumes”, ou, segundo uma expressão da época, demi-

mondain. “ (Thomasseau, 2005: 103)  
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Muitos são os relatos da época novecentista que nos apontam como grande 

consumidores, e seguidores na forma de fazer, da cultura francesa, e por isso não 

será estranho que tenha havido a importação de um modelo em voga nos teatros 

de Paris. No entanto, há diferenças assinaláveis, até pelas relações tensas entre 

os dois países, pelo que não é possível “falar-se de uma relação mecânica, uma 

correspondência existente entre os sucessivos avatares do drama romântico e o 

contexto histórico da sua produção: em França, a Revolução, o Consulado e o 1º 

Império, a restauração monárquica, a efêmera 2ª república, a Revolta de 48 e o 

2º Império; em Portugal, a Regência, a Revolução Liberal, o cabralismo e a 

Regeneração”. (Rebello, 2000, p. 134-5). A vida política, económica e social foi 

abalada nas suas fundações, mas, mais marcante ainda terá sido a forma como o 

país foi ferido de morte no seu orgulho de independência, de autonomia, o que 

levou a um esforço ainda que mais teórico que prático de tentar criar um estilo 

de teatro original. A afirmação da identidade nacional, daí muitas das produções 

levadas à cena serem referidas como dramas históricos. Os valores realçados 

assentavam na ideia de nação, mas também de família, e da prática religiosa, 

sendo que as “relações de poder e dominação eram veiculadas através do 

maniqueísmo próprio do gênero melodramático, em que temos o embate herói 

versus vilão; da hierarquia estabelecida entre pai/filho(a), marido/esposa, 

patrão/empregado; da manifestação do poder masculino sobre a fragilidade 

feminina; e, da supremacia do Poder Divino enquanto poder absoluto frente a 

qualquer decisão humana, surgindo como último recurso na solução dos 

conflitos, muitas vezes representada pela morte” (Barbon, 2011: 37) 

No entanto, no nosso país, o reportório teatral raras vezes utilizou a 

designação de melodrama, não tanto por se afastar por completo das suas 

convenções, mas porque seria assumir uma designação importada, num 

momento de esforço para a criação de um autêntico teatro português. E algumas 

características podem ser apontadas como originais, ou pelo menos desviantes, o 

“tema do amor assume um papel de maior relevo, há um novo tratamento das 

personagens, com caracteres mais humanos, mais próximos da realidade; a 

personagem burlesca tende a desaparecer, assim como as cenas cômicas, 

endurecendo deste modo a tensão dramática; a palavra é revalorizada em 
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detrimento dos efeitos visuais e nota-se já uma certa intenção de crítica social” 

(Ferreira, 2006: 96) 

Mas as variações fazem parte da evolução dos géneros. O melodrama 

reinventou-se, assim como todos os outros géneros, e a apesar dos esforços em 

catalogar a criação humana, os géneros apenas se deixam definir para logo a 

seguir quebrarem os princípios, porque dessa inovação depende a sua própria 

sobrevivência. Em traços gerais, a fidelidade temática, a hipérbole, o 

maniqueísmo e o caracter moralizante definem as características que 

transportaram o melodrama para o século XX. O género, saído dos palcos, 

encontrou nas novas tecnologias, primeiro o cinema, e depois a televisão, um 

terreno fértil de se aperfeiçoar na gestão do espaço e do tempo, através da 

montagem. O sentimentalismo e o prazer visual reforçou-se também com o 

recurso a diversas escalas de planos, que aproximam ainda mais as personagens, 

e com a presença de uma banda sonora que musica permanentemente a vida das 

personagens, trazendo ao melodrama uma intensidade ainda não experimentada. 

Joseph Kessel, num artigo publicado nas lettres françaises explica o que 

tem permanecido do género para além das regras formais, “escrever um 

melodrama é recusar deliberadamente as normas frequentemente enferrujadas do 

“gosto”, da “medida”, em proveito da pujança – mesmo exagerada – do conflito, 

da intensidade – mesmo brutal – na ação, da liberdade – mesmo desenfreada – 

na expressão. “ (apud Thomasseau: 138) no mesmo sentido, também Brooks 

afirma que todas estas características “the overstatment and overemphasis of 

melodrama, its retorical excesso. These are not acidental but intrinsic to the 

form” (Brooks, 1995: 36 
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Capítulo 2 

As diversas faces da lua. O melodrama e os estudos fílmicos 

Neste capítulo pretendemos fazer uma análise histórica dos diversos 

movimentos que se dedicaram à investigação dos géneros dentro dos estudos 

fílmicos. No capítulo anterior afirmámos que os géneros vivem da repetição e da 

diferenciação, mas podemos agora acrescentar mais um passo: a repetição pode 

ser ao nível do tema, estrutura narrativa ou personagem tipificado. E isto numa 

primeira visão grosseira quando analisamos um filme, porque os géneros têm 

vindo a mudar, seguem modas, reajustam-se, no entanto uma coisa mantem-se, 

pelo menos na visão Aristotélica: textos com características similares geram 

leituras similares. A questão é que não estamos todos a olhar para o mesmo, e 

uma obra pode ter legitimamente diversas leituras, as suas características podem 

apontar em diversas direcções, daí uma obra ter a capacidade de se inserir em 

diversos conjuntos simultaneamente sem que nenhuma dessas análises seja 

ilegítima. O problema que pode encerrar estas múltiplas leituras é perder a sua 

eficácia, ou pelo menos a sua eficiência quando se procura algum consenso. O 

método científico, de categorização da biologia (taxonomia) não serve de forma 

tão perfeita o cinema. A mutabilidade dos géneros quando se trata do cinema, ou 

de qualquer outra criação humana, leva a que as obras tentem por si só desarmar 

as nossas classificações, que fazem o esforço para simplificar, o que é complexo 

e original.  

Os géneros, do ponto de vista da produção, tiveram um importante papel 

no desenvolvimento do cinema durante o seu período clássico. Os estúdios, que 

dominavam a indústria, exploraram essas características repetitivas, 

especializando-se em determinado tipo de filmes, e o público aprendeu a 

identificar os filmes tendo por base os temas. No cinema comercial, os géneros 

cresceram através de um sistema de variações de uma mesma história ou 

personagem tipificado, muitas vezes associado a um determinado actor, na 

tentativa de repetir sucessos. O cinema viu o seu sistema de géneros imposto de 

fora para dentro, das condições de produção, e mesmo distribuição, para a 

escrita. Para percebermos esta forma de funcionar temos de ter em conta que a 
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sétima arte, “nasceu como um invento cientifico, o cinematógrafo, o qual deu 

origem a uma técnica que esteve na base de um espectáculo, o qual, por sua vez, 

se tornou numa industria com as suas exigências comerciais” (Ferreira, 2011: 

33) Esta dimensão comercial não pode deixar de ser tida em conta na discussão, 

ou pelo menos no enquadramento histórico, visto que a estrutura dos estúdios, 

criada a partir dos anos vinte em Hollywood, constituídas pela Paramount, 

Metro-Goldwyn-Mayer, Warner Bros, 20 th Century Fox, Radio-Keith-

Orpheum, Universal, Columbia e United Artists “dominavam cerca de 90 por 

cento da actividade cinematográfica da América e, em média, mais de 70 por 

cento da exibição de filmes por todo o mundo” (Geada, 1998: 219). Este 

fenómeno levou a que os estúdios se especializassem em determinados géneros, 

replicando sucessos, repetindo actores, personagens, histórias, mesmo 

reaproveitando decórs. Segundo Mark Cousins, em Hollywood fizeram-se pelo 

menos setenta filmes do género de gangsters no período da grande depressão, 

entre 1930 e 1932 (2005: 40). Estas semelhanças tornaram-se claras para o 

público que, ao contrário de rejeitarem as semelhanças, as aceitaram e tornaram-

se mesmo um factor decisivo para o sucesso das obras. Eduardo Geada refere 

que este fenómeno, “ a sensação de familiaridade, o abandono, das pretensões de 

originalidade por parte dos autores e a combinação judiciosa entre a repetição e a 

novidade são uma característica essencial da arte popular e da cultura de massas” 

(1998: 22). Este fenómeno de repetição e diferenciação, que é no fundo a forma 

como se construiu Hollywood, veio a influenciar cineastas de todo o mundo, 

como a nouvelle vague, que trabalharam décadas depois na recriação desses 

mesmos estilos clássicos norte-americanos.  

Assim, para além das especializações, como as de Jacques Demy no filme 

musical e de Claude Chabrol no filme policial, nomeadamente, um 

cineasta-autor tão importante como Jean-Luc Godard recriou o filme negro 

logo no seu filme de estreia, O ACOSSADO, o musical em Une femme est 

une femme, o policial e o filme de ficção científica em Alphaville, etc. 

(Ferreira, 2011: 46) 

Embora se possa afirmar que não há dificuldade em identificar 

determinados géneros, pelo menos de forma tautológica, como o western, em 

que é um filme passado no velho oeste, ou o musical, que é um filme cantado, o 

mesmo não acontece com o melodrama. Ao longo destes mais cem anos, desde a 

invenção do animatografo, muitos foram os géneros que surgiram, que tiveram o 
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seu apogeu e rapidamente entraram em declínio, que se extinguiram, que 

inexplicavelmente, ou talvez nem tanto, porque muitas das rupturas se fazem a 

olhar também para o passado, reapareceram renovados, como é o caso dos filmes 

de gangsters ou os westerns. Mas os primórdios do cinema americano estão 

fortemente ancorados no melodrama. A partir de 1910, com o recurso à 

montagem, as narrativas ficaram mais elaboradas. D. W. Griffith realizou no 

início da sua carreira centenas de melodramas - entre 1908 e 1909 Griffith 

realizou 198 curtas metragens
2
 - que eram gravados em poucos dias, com baixos 

orçamentos, mas que as histórias, muito próximas daquilo que fora o teatro 

melodramático no século anterior, traziam os mesmos atrativos para o público: 

acção, reviravoltas mirabolantes, e emoções à flor da pele. A representação, 

baseada na pantomima, também era uma característica do teatro que passou para 

o cinema mudo, assim como o acompanhamento musical ao vivo, que 

sublinhava a natureza das cenas.  

A passagem do cinema mudo para o sonoro, em 1927, foi uma revolução 

em diversas áreas, mudando radicalmente a forma de contar uma história por 

imagens, ou a forma de representar, e o guião passou a depender mais dos 

diálogos do que da acção. Mas o género melodramático continuou a adaptar-se 

às novas questões técnicas, mantendo ou mesmo aumentando a sua capacidade 

de sublimar os medos e conflitos dos espectadores através da figura do 

protagonista que se mantém uma vítima do sistema social. Os homens, pais de 

família, são quase sem excepção as figuras opressoras, seja dos filhos ou das 

mulheres, a par com as regras e convenções sociais, que funcionam como um 

espartilho que impede a afirmação da individualidade e que acabam por se 

revelar em muitos casos na forma de histeria, momento perfeito para o apelo ao 

simbólico. Numa leitura psicanalítica dos personagens, os seus conflitos 

edipianos revelam-se num climax de emoção, sendo sublinhados por uma 

elaborada mise-en-scene e pela intromissão de uma banda sonora que afasta a 

acção da realidade.  

No espaço da casa, domínio privado e doméstico, marido e mulher 

realizam diferentes versões da fantasia que é o casamento, numa luta de poder, a 

                                                           
2
 Fonte imdb, consulta 12 Janeiro 2015. 
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que normalmente se sobrepõe o homem à mulher, ou assim foi durante séculos, 

numa rígida hierarquia, que trouxe todo um espaço de frustração e 

incomunicabilidade. No entanto, e apesar das tensões domésticas, os 

melodramas familiares, particularmente na primeira metade do século XX, 

remetiam maioritariamente para um final feliz, o que requeria muitas vezes uma 

reviravolta na história, funcionando no limiar na possibilidade, ou até para além 

dele.  

Quando assistimos a um filme, sentados no escuro numa sala de cinema, 

sentimos, a maioria das vezes, que estamos em território conhecido, e sabemos o 

que esperar, embora o caminho se assuma como a verdadeira surpresa, já que 

aprendemos a fazer uma leitura das convenções e a integrar as narrativas dentro 

dessa classificação genérica, que, muitas das vezes, nos é anunciada previamente 

pelas campanhas promocionais dos filmes, dando-nos um sinal inequívoco de 

como o ler.  

No entanto, os géneros não se devem apenas às condições de produção ou 

de recepção de um determinado filme, mas também a uma leitura feita por parte 

da crítica e dos historiadores do cinema, que ao mudarem a lente desta análise 

produzem novas leituras, que depois acabam também por ser absorvidas pelos 

produtores e pelo público, fechando assim o círculo. O exemplo mais 

paradigmático deste fenómeno é o chamado film noir, designação criada pelo 

crítico Nino Frank, em 1946, e que agrupava uma série de películas produzidas 

durante a segunda grande guerra, como the Maltese Falcon (1941), Double 

Indemnity (1944) ou Laura (1944). O termo viria a ser largamente difundido 

pelos cahier du cinema na década seguinte, sendo posteriormente usado 

internacionalmente, até mesmo nos países anglo-saxónicos, e com esses filmes 

referenciados a servirem de matriz ao próprio género recém-criado e depois 

repetido e recriado por autores que foram influenciados por essas películas. 

O melodrama fez um percurso paralelo. Aquilo que o género é hoje em 

dia, deve muito a uma análise crítica produzida várias décadas depois desses 

filmes terem chegado às salas, pelo que é interessante ver como à época os 

estúdios designaram os filmes que actualmente estão rotulados com essa 

designação genérica. Curiosamente, muitos dos filmes que depois foram 
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descritos pela crítica, e pelos estudos fílmicos como film noir receberam a 

designação de melodrama.  

Ironically, what film studies has come to regard as ‘melodrama’ since 1970 

are films with more words than action, inactive male protagonists, active 

and even domineering female characters, and anything but clear-cut and 

easily identifiable villains. In other words, the conception of ‘melodrama’ 

arrived at by film scholars after 1970 is almost diametrically opposed to the 

conception of ‘melodrama’ that circulated in the American film industry 

trade press in an earlier period. (Mercer, Shingler, 2004: 6) 

O debate que decorre deste os anos 70 na área dos estudos fílmicos, tem 

dado ênfase ao género, através da análise da realização, mas também ao estilo de 

representação, a estética e mesmo função ideológica da obra. Em primeiro lugar 

chamou a atenção dos teóricos neo-marxistas, a que se seguiram outras correntes 

como a psicoanálise ou os estudos feministas. O melodrama, ainda mais do que 

outros géneros, nunca conseguiu ser uma forma perto de se fechar, mas reunia 

sobre essa classificação de fronteiras mal definidas vários sub-géneros como os 

dramas românticos, os romances históricos de costumes, os thrillers 

psicológicos, os thrillers góticos, os filmes lacrimosos para mulheres e os dramas 

domésticos, os filmes sobre delinquência juvenil e outros. 

Mas, do que serve um rótulo, se é aplicado a uma variedade tão grande de 

obra? Devido à impossibilidade de analisar um corpus documental tão vasto, o 

estudo tem recaído sobre um curto período de tempo, a década de cinquenta, e 

um pequeno grupo de realizadores, com destaque para Douglas Sirk, com a 

finalidade de produzir um campo de investigação mais coerente, mas talvez 

demasiado fechado, chegando-se por vezes a confundir o género com a 

abordagem de um realizador, e de um produtor, a esse mesmo género. Mas é 

obviamente mais fácil de categorizar os elementos que fazem daqueles filmes o 

exemplo claro do melodrama.  

Thomas Elsaesser, um dos autores que lançou o debate sobre as 

características do melodrama, no artigo de 1971 tales of Sound and fury, reuniu 

um conjunto de filmes, desde o cinema mudo até ao tecnicolor, que partilhavam 

das mesmas características, filmes de realizadores como D. W. Griffith, Frank 

Borzage, John Stahl, Max Ophuls, Vincent Minelli e Douglas Sirk. Mas foram 

sobretudo as décadas de 40 e 50 que mereceram uma maior atenção, e que têm 
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nos conflitos familiares a sua temática principal, apelidando-os de melodrama 

familiar, e focando aí o seu interesse de análise. Elsaesser, apoiado numa visão 

da luta de classes, associa estes filmes com as obras produzidas pelo teatro 

francês durante a Revolução, visto serem ambas fruto da crise social e ideológica 

que se vivia, embora a revolução francesa “with the bourgeoise triumphant, this 

form of drama lost its subversive charge” (Elsaesser, 2010: 369). No teatro pós-

revolucionário, perdida a qualidade subversiva restou o escapismo. Já no cinema 

americano as duas características permaneceram, também com o escapismo em 

primeiro plano, mas foi-se construindo ainda que recorrendo ao simbolismo, 

mais do que à palavra, um espaço para a subversão. 

Este género, que observa as relações na sua esfera privada, expõe as 

tensões e contradições que se escondem dentro de portas das famílias de classe 

média suburbanas. Quase todos estes filmes distinguem-se pelo excesso 

estilístico, com uma mise-en-scene elaborada, dando ênfase ao gesto, à música, à 

iluminação, e ao trabalho de câmara.  

Thomas Elsaesser faz uma leitura destas obras à luz das preocupações da 

década de 70, considerando que o melodrama, mais uma vez focados em Sirk, 

mas também Minelli e Ray, era um género subversivo.  

melodrama, at its most accomplished, seems capable of reproducing more dirextly 

than other genres the pattern of domination and explotation existing in a given 

society, especially the relation between psychology, morality, and class 

consciousness, by emphasising so clearly na emotional dynamic whose social 

correlative is a network of external forces directed oppressingly inward nad with 

which the characters themselves unwittingly collude to became their agents. In 

Minelli, Sirk, Ray, Cukor, and others, alienation is recognized as a basic condition, 

fate is secularized into prision of social conformity and psychological 

neuroses”(2010: 390).  

Para o autor, a construção do “normal” e do “natural” pela ideologia 

dominante, isto é, separação e hierarquização por classes sociais, sexo ou etnia, é 

veiculada pelo Estado e pelas suas instituições, assim como pela Igreja e os 

media, impondo um consenso, válido para todos, que torna marginais as vozes 

dissonantes. 

A investigação de Thomas Elseasser foi um dos textos fundadores, e 

continua a ser de leitura obrigatória, quando abordamos a temática dos géneros, 

em particular o melodrama. Mais tarde, Thomas Schatz incluiria um capítulo 
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dedicado ao melodrama familiar no seu livro Hollywood genres, e procura ainda 

mais fundo as origens do melodrama, associando o género ao mito e aos contos 

tradicionais, e considera que  

the concept of genre as a filmic system must be characterized, like that of 

myth, by its function; its value is determined not according to what it is, 

but rather according to what it does. In its ritualistic capacity, a film genre 

transforms certain fundamental cultural contradictions and conflitcts into a 

unique conceptual structure that is familiar and accessible to the mass 

audience. (Schatz, 2010: 97)  

Schatz identifica ao nível das histórias e dos personagens, uma série de 

recorrências que podem ser descritas como: the ‘intruder-redeeemer’ figure; the 

surch for the ideial husband/lover/father by anxious off-spring. The household as 

the locus of social interaction; the ambiguous function of marriage (as 

simultaneously sexually liberating and socially restricting) (Mercer, Shingler, 

2004: 10) 

Esta abordagem do género vem trazer o espectador para o processo de 

produção da obra, visto ser ele que traz sentido à obra, naquelas que são as 

preocupações, até fobias, de uma determinada comunidade, em determinada 

época histórica. Para Schatz, o cinema, e os seus géneros, são um produto 

comercial, uma forma de arte popular, mas ao mesmo tempo uma manifestação 

contemporânea do mito, em que a sociedade se confronta com a sua própria 

imagem. 

Geoffrey Nowell-Smith, ainda na década de 70, escreve o ensaio Minnelli 

e melodrama e lança o debate noutra direcção, a da psicanálise, visto o 

melodrama lidar com emoções reprimidas, que num determinado momento do 

conflito irrompe na forma de angústia, desajuste social e, o climax, em cenas de 

histeria, em que tudo o que estava no sub-consciente se verbaliza, pelo que o 

protagonista do melodrama, mais do que um herói de acção, é um herói que 

sente e sofre, mas que é aparentemente incapaz de mudar o seu destino. Esta 

abordagem psicanalítica acaba por compreender, e justificar, a abordagem mais 

extrema, e fora da realidade, que é feita por Douglas Sirk. Um bom exemplo 

desta encenação excessiva das emoções acontece no  filme written on the wind 

(1956), na cena em que Dorothy Malone dança freneticamente no seu quarto 

enquanto o pai, Robert Keith, tem um ataque cardíaco. A montagem paralela 
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destas duas acções, a música cada vez mais intensa, assim como o corte rápido 

de uma acção para a outra, constroem uma sequência frenética, simbólica, mas 

pouco realista. 

A terceira via de abordagem dos estudos fílmicos foi na linha dos estudos 

feministas. Chuck Kleinhans, no ensaio “notes on melodrama and the family 

under-capitalism”, apresenta a família como um espaço de opressão para as 

mulheres. A sociedade estava dividida entre o espaço produtivo, o do trabalho, e 

o espaço reprodutivo, ou da família, universos em tudo distantes, em que neste 

segundo, a mulher era a guardiã da harmonia doméstica, anulando os seus 

desejos e sacrificando-se em nome de um bem maior que é a unidade familiar. 

Linda Williams radicaliza o discurso, e no artigo “Film bodies: gender, genre, 

and excess”, compara esta vitimização da mulher na pornografia, filmes de 

terror e melodrama, que é aqui identificado como filmes de mulheres ou de 

lágrimas. Williams afirma que  

the body spectacle is featured most sensationally in pornography’s 

portrayal of orgasmo, in horror’s portrayal of violence and terror, and in 

melodrama’s portrayal of wepping” (2010, p. 143) (…) but this 

victimization is very different in each type of film and cannot be accounted 

for simply by pointing to the sadistic power and pleasure of masculine 

subjects or dominating objects. (Williams, 2010: 149).  

Steve Neale, no artigo “Melo talk: on the meaning and use of the term 

melodrama in the american trade press”, vem dar novo enfoque à questão, ou 

reposicionar os filmes no seu contexto de produção, trazendo uma nova 

perspectiva dos estudos de recepção, através do levantamento de como estes 

filmes foram recebidos pela crítica na época em que foram exibidos, e, quais os 

que foram referidos como melodramas pela crítica especializada. A lista de 

filmes a fazer parte do género melodrama mudou radicalmente, e as obras 

lacrimosas direccionadas para o público feminino, assim dramas baseados em 

personagens masculinos em crise, deram lugar a filmes de acção. Steve Neale 

aponta o dedo ao ensaio de Thomas Elseader, assim como o livro-entrevista de 

Douglas Sirk a Jon Halliday, ambos saídos no início da década de 70, como 

tendo estabelecido a agenda no que respeita à definição de melodrama, 

marcando o caminho para futuras investigações, e limitando a abordagem que 

posteriormente se viria a fazer. O autor vem lançar a polémica, e relembra que o 

melodrama doméstico é uma catalogação académica, laboratorial, que nasceu 
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dentro da própria disciplina, construída para agrupar determinado tipo de filmes, 

mas, que nunca foi identificada pelos seus produtores, nem pelo público ou 

crítica que os recepcionou. “the discourses of film-industry publucity and 

marketing play a key role in the construction of such marrative images; but 

important too are other institutionalized public discourses, especially those of the 

press and television, and the “unofficial”, “word of mouth” discourses of every 

day”. (NEALE: 163). Para Neale, estes elementos, fora da análise académica, 

que é maioritariamente trans-histórica, são imprescindíveis para a profunda 

compreensão dos filmes e das fobias sociais, já que cada obra encerra várias 

respostas a uma série de questões que se colocam em determinado contexto, 

ainda que possa não o fazer de forma declarada. Por isso os estudos fílmicos 

devem ter em consideração a forma como a indústria, a critica e o publico 

integraram as obras em determinado momento histórico. (2010: 163 a 169) 

A recorrência nas promoções dos filmes, assim como nos artigos da 

crítica, a termos como “vigorous melodrama” ou “virile melodrama”, mostra as 

discrepâncias entre a indústria e os estudos fílmicos. Neale reparou também que 

muito raramente era descrito como melodrama, o que posteriormente foi descrito 

como filmes de mulheres. A catalogação encontrada pelos estudos fílmicos, 

ajudou a criar uma ligação entre filmes que no seu contexto de produção não 

tinham originalmente.  

Rick Altman, também no início da década de 90, faz por recuperar a 

credibilidade dos estudos fílmicos, numa tentativa de quadratura do círculo, mas 

também de resposta a Neale, em que afirma que as obras podem ser levadas a 

novas interpretações e abordagens, conectando-as diferentemente daquele que 

foi o sentido original do produtor. Desta forma, Rebel Without A Cause (1955) 

pode relacionar-se com outros filmes de adolescente e de delinquência 

produzidos na época como é o caso The Wild Ones( 1953), assim como pode 

conectar-se com obras como Cat On A Hot Tin Roof (1958), se a análise recair 

sobre a hierarquia doméstica e a dominação exercida pelos pais. (Mercer, 

Shingler, p. 13) Altman simplifica a teoria dos géneros a cinco pontos:  

the genre constitution process is not limited to a cycle´s or genre´s first 

appearance (..) “taking one version of the genre as representative of the 

genre as a whole… is a normal step in the regenrification process (…) The 



37 
 

prestige of a genre’s label means that it is regularly retained for use for 

newly formed genres; Any group of films may at any time be generically 

redefined by contemporary critics (…) Critics recourse to regenrification as 

part of their critical and rhetorical arsenal is entirely expected, and in any 

case not preventable. (apud. Mercer, Shingler, 2004: 36) 

A criação de rótulos serve-nos enquanto tiver utilidade e nos ajudar a 

revelar uma realidade que não é imediatamente visível aos nossos olhos, embora 

tenhamos de estar conscientes que uma das características dos géneros é a sua 

mutabilidade, por isso o estudo de um determinado género é não só o registo do 

que é eterno, mas também do que é transitório. Com isso temos ainda de cruzar 

que o mesmo termo pode não coincidir no significado quando fala um produtor, 

um crítico, um espectador ou um académico. Estas fronteiras cada vez mais 

difusas podem servir uns, para justificar as suas escolhas e análises, mas, para 

outros, são categorias que deixam demasiado em aberto. Para esses a alternativa 

é considerar o melodrama “as something beyond genre. (…) a style, a mode and 

even a sensibility” (Mercer, Shingler, 2004, p. 37) Gledhill, já defendera na 

viragem dos anos 80 para os anos 90, no seu artigo Home is where the heart is, 

que o melodrama é uma forma de ver o mundo, e por isso, como categoria, é 

demasiado genérica. 

Para nós, a categorização de Elseasser serve-nos, e por isso pretendemos 

focar-nos num conjunto de obras, descritas repetidamente como melodramas 

familiares, e onde são expostas as tensões entre maridos e mulher e destes com 

os filhos, numa guerra permanente de dominação dos mais fortes relativamente 

aos mais fracos e na frustração que esta hierarquia doméstica traz a todos, 

transformando a casa no oposto daquilo que publicamente ela representava, a 

harmonia, o equilíbrio e a perfeição.  
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Capítulo 3 

Douglas Sirk. A excepção que passou a regra. 

Douglas Sirk nasceu para Hollywood no ano de 1939, mas quarenta e 

dois antes nascia em Hamburgo Hans Detlef Sierck, de família dinamarquesa, e, 

como muitos dos europeus exilados acabaria por americanizar o seu nome de 

baptismo ao chegar aos Estados Unidos da América. A carreira começou muito 

antes de cruzar o Atlântico, primeiro no teatro, foi director do Kleines Theater, 

director artístico do Shaupielshaus, director do Altes Theater de Leipzig e depois 

na UFO, a partir de 1934, onde num período de três anos realizou nove filmes. 

Com o regime nazi a instalar a sua política musculada, fazendo adivinhar o 

futuro da Europa, decidiu sair da Alemanha para Paris, e em seguida para a 

Holanda, seguindo depois para a América, a convite da Warner, e chegando a 

Hollywood no ano em que se inicia a guerra no velho continente. O contrato 

duraria apenas um ano, tendo ficado desempregado por um longo período de 

tempo, obrigando-o a afastar-se do cinema para sobreviver. Com a entrada dos 

Estados Unidos na guerra, depois de Pearl Harbor, há uma nova oportunidade 

para regressar à indústria e assina pela Columbia, um contrato de sete anos, onde 

trabalha primeiro como argumentista, mas sem ver nenhum dos seus filmes 

chegar a ser produzido, e depois como realizador, dirigindo sete filmes. Douglas 

Sirk, descontente com a sua situação, consegue desvincular-se do contrato e 

regressa à Alemanha em 1949, mas a falta de produção cinematográfica, com o 

desmantelamento da UFO, levam-no a regressar uma vez mais aos Estados 

Unidos onde acaba por assinar com a Universal.  

Nestas obras do período tardio, em parceria com o produtor Ross 

Hunters, realiza as películas que o viriam a imortalizar. Grande parte destas 

obras são filmadas em tecnicolor, e conjugam duas visões do cinema, 

aparentemente inconciliáveis, mas que permitiram através de “uma abundância 

de cenários e de peças de vestuário cheias de glamour, explorar ao máximo as 

possibilidades de mise en scene, da articulação dos espaços e das formas 

clássicas do cinema. Em filmes que levam o artifício hollywoodiano ao auge, 

Sirk mostra, em contraponto, o vazio e o fracasso em que naufragam os seus 

personagens.” (Rodrigues, 2002: 30-31)  
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O nome de Douglas Sirk confundiu-se com o género melodrama, o que 

representa apenas uma pequena parcela da sua filmografia, composta por mais 

de trinta filmes. Curiosamente, os filmes em questão, foram conhecidos na época 

em que foram exibidos como filmes de Ross Hunters, o produtor da Universal 

que trabalhou pela primeira vez com Sirk, em 1953, no filme Meet me to Town 

(1953), e que se manteria até imitation of life (1959), colaboração que estaria 

presente em dez dos quinze filmes realizados por Douglas Sirk neste período de 

tempo. 

Ross Hunter iniciara-se no cinema como actor, em 1944, fazendo uma 

carreira discreta na Columbia, maioritariamente em filmes de série B. António 

Rodrigues, no seu artigo “escrito no vento”, conta que “um dos seus detractores 

disse que ele estava para o cinema como Liberace para a música” (Rodrigues, 

2002: 32). Curiosamente, ao lermos o texto publicado por Hunter na American 

Film, em abril de 1988, há uma leitura diferenciada de Sirk sobre os filmes que 

ambos fizeram, provavelmente porque não se encontram no mesmo nível de 

erudição, mas também porque o seu discurso é feito mais para dentro, para 

Hollywood, do que para fora. Para o produtor o glamour não tem qualquer 

intensão subversiva, “só quero mostrar a parte atraente (…) o homem médio vai 

ter a oportunidade de sonhar que vai safar-se, a mulher média vai poder sonhar 

que vai ser penteada por um cabeleireiro e usar um colar de pérolas (…) nada de 

lava-louças. Nada de violência. Nada de mensagem.” (Hunter in. Rodrigues, 

2002: 33 e 34) Uma das suas estratégias de promoção passava pela digressão do 

guarda-roupa dos filmes, “levávamos connosco alguns manequins internacionais 

e montávamos luxuosos desfiles de moda em clubes femininos por todo o país. 

A ideia era a seguinte: vocês podem não comprar vestidos assim, mas podem 

comprar um bilhete de cinema para voltar a vê-los. O resultado foi que as 

mulheres tornaram-se fãs dos meus filmes e iam vê-los, quer fossem eles bons 

ou maus. “ (Hunters, in: Rodrigues, 2002: 34)  

O produtor e realizador tinham consciência das diferenças, o que Ross 

chamava simplesmente de histórias de amor, Sirk dizia que eram “if only 

movies”, filmes em que as personagens viviam o arrependimento de não terem 

tomado outro caminho. (Hunters in: Rodrigues, 2002: 107) O produtor chamava-

lhes filmes de amor porque sempre foi inflexível em relação aos finais, em que o 
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desenlase tinha de ser feliz, mesmo que isso obrigasse a uma reviravolta pouco 

verosímil no argumento. Sirk não concordava, mas sabia que era isso que o 

público procurava nos seus filmes e entregava-se a ir ao encontro das 

espectativas, embora deixasse sempre espaço para imaginarmos o que seria a 

vida daquelas personagens para além daquele final falsamente feliz. 

Foi na Universal, nesta parceria com Ross Hunter, dupla funcional 

durante quase uma década, quando já ultrapassava os cinquenta anos, que Sirk 

viria a fazer os seus filmes mais estudados e que o consagrariam como auteur. 

Magnificent Obsession/Sublime Expiação (1954), All That Heaven Allows/O que 

o Céu Permite (1955), Written On The Wind/Escrito no Vento (1957), Tarnish 

Angels/o Meu Maior Pecado (1958) e Imitation of Life/Imitação da Vida (1959), 

estabeleceram-no como uma das mais destacadas figuras do melodrama, um 

realizador que embora trabalhasse dentro da política dos estúdios conseguiu 

impor a sua voz.  

Em 1959, depois de realizar Imitação da vida, Sirk decide retirar-se para 

surpresa de todos no estúdio da Universal, e, apesar de diversas tentativas para 

que voltasse a filmar em Hollywood, decide estabelecer residência em Lugano, 

na Suiça. Nesta fase final da sua vida dedica-se novamente ao teatro, encenando 

entre 1963 e 1969, cinco espectáculos para o Residenztheater de Munique. 

(Rodrigues, 2002, p.36)  

O retorno ao cinema, em obras de parceria, acontece em 1976, primeiro, 

e depois em 1978 e 1979, em três curtas de metragem para a escola de cinema de 

Munique, sendo que na última das obras, Bourbon Street Blues, se dá o encontro 

com Rainer Werner Fassbinder, aqui como actor, de quem tinha ficado amigo 

anos antes, e para quem tinha sido uma influência declarada na sua obra, numa 

clara aproximação ao género melodrama. 

O reconhecimento do cineasta começa com o interesse de uma crítica 

muito especializada, os cahier du cinema, que o integram na galeria de auteurs 

que trabalharam sob contrato nos grandes estúdios, logo entregues ao sistema 

industrial. A primeira entrevista de fundo a Douglas Sirk data de 1967, quase 

uma década depois de se ter retirado, e foi conduzida por Serge Daney e Jean-

Louis Noames, e seria publicada no número 189 dos Cahier du Cinema, 
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precedido por um artigo de jean-Louis Comolli, intitulado “L’aveugle et le 

miroir ou l’impossible cinéma de Douglas Sirk. Em 1971 viria a ser publicada 

aquela que é a grande entrevista a Douglas Sirk, da autoria de Jan Holliday, e 

publicada em livro como Sirk on Sirk. Outros artigos relevantes, e entrevistas, se 

seguiriam, com Fassbinder a publicar em Fevereiro de 1971 um artigo em que 

analisa a obra de Sirk depois de ter assistido a seis dos seus filmes num ciclo de 

cinema em Munique. Ao longo da segunda metade da década de 70 são 

organizadas várias retrospectivas da sua obra, com destaque para a homenagem 

feita pelo festival de Locarno e pela cinemateca do MOMA de Nova Iorque.  

A filmografia tardia de Sirk não teria impacto apenas entre os 

profissionais do cinema, mas também entre os académicos que viriam a 

identificar (e identificar-se) com este intelectual europeu, e com o seu discurso 

articulado e reflectido sobre o cinema de emoções. Os estudos fílmicos 

começaram a escrever sobre a crítica à classe media americana que se escondia 

para lá da superficialidade dos cenários. E eram esses mesmos cenários, de 

excesso, que serviam a ironia crítica do realizador, que via na abundancia e 

aparente felicidade apenas ilusões. A crise social, e mesmo moral, profunda, 

revelavam-se nos filmes de Sirk na opulência das casas e da sua decoração, no 

guarda-roupa, nos carros, como objectos de prazer que se colecionavam, que 

serviam para construir uma imagem pública que em nada correspondia com o 

que se vivia dentro de portas, os problemas amorosos, o alcoolismo, o desespero. 

Thomas Elsaessar e outros investigadores dos estudos fílmicos, através 

de uma nova leitura das obras de Douglas Sirk, agora subversiva e crítica em 

relação à ideologia dominante, reconstruiram e promoveram numa dimensão 

teórica, um género que estava associado a um estilo popular à categoria de 

género artística e culturalmente relevante. Este novo estatuto do melodrama, e 

em particular de parte da obra de Douglas Sirk veio permitir que novas gerações 

de público tomassem contacto com a sua obra, num visionamento agora a 

microscópio, que procurava uma leitura para além da superfície, e que trazia 

uma nova significância aos genéricos de cetins coloridos e falsos brilhantes, às 

cores saturadas, aos vestidos deslumbrantes das supostas donas de casa da classe 

média americana, às casas perfeitamente mobiladas, dignas de revista, na sua 

perfeição, mas que contrastavam com a matéria humana, em profunda crise e 
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desorientação, em sofrimento, estrangulada pelos espartilhos sociais que lhes 

impunham uma “normalidade” impossível de viver.  

Esta nova visão do cinema melodramático de Douglas Sirk, que se foi 

estabelecendo contrasta com a leitura que tinha sido feita 20 anos antes pelo 

público. Barbara Klinger, na sua obra melodrama and meaning, chama a atenção 

para as diversas leituras, todas aparentemente contrastantes, que têm sido feitas 

da obra de Sirk:  

during the 1950’s, universal-international pictures presented Sirk’s 

melodramas as slick, sexually explicit “adult” films in accordance with the 

post-war culture’s emphasis on sexual display in representation. At the 

same time, film reviewers decried his melodramas as “soap operas”, typical 

not only of the crass commercialism of the film industry, but also of the 

frightening mediocrity of a mass culture with fascist tendencies” (…) and, 

within the highly self-conscious and intertectual climate of today, Sirk’s 

melodramas appears as “camp”, as parodic spectacles of excess. Including 

their academic definition, then, Sirk’s films have been historically 

characterized as subversive, adult, trash, classic, camp, and vehicles of 

gender definition. (Klinger, 1994: XV)  

Douglas Sirk entrou para o panteão dos grandes nomes do cinema anos 

depois de ter abandonado a realização, graças a todas estas diferentes visões do 

seu cinema.  
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Capítulo 4 

Imitação da Vida. Um texto, duas leituras. 

Imitação da Vida, o seu derradeiro filme para a Universal, é a sumula de 

todas estas características que fizeram dos seus filmes o exemplo máximo do 

melodrama, e permite uma comparação estilística, visto ter havido uma primeira 

versão cinematográfica do romance de Fanny Hearst, realizada em 1934 por 

John Stahl. 

Em primeiro lugar, devemos ter em consideração que estas obras distam 

trinta anos entre si, e não podem ser analisadas ignorando o contexto histórico 

em que foram produzidas. Para um autor (seja ele argumentista ou realizador), e 

mesmo funcionando dentro das convenções de género, a sua visão será sempre 

comprometida, relaciona-se com a sua experiência, com o seu mundo conhecido, 

logo cada obra é um reflexo do seu tempo, do seu contexto histórico, seja por 

continuidade ou ruptura com determinada corrente estética ou movimento 

artístico. Mesmo que se considere os géneros em aberto, ou como reformulações 

do mito, dificilmente se percebe esses (ainda que pequenos) sinais de 

originalidade sem ter em consideração as condições em que foi produzida a obra. 

Ao estudarmos duas obras fílmicas que partem de uma mesma origem, 

tentaremos identificar essas rupturas, ou novas leituras, que surgem dentro do 

melodrama. 

O cinema, nos seus primórdios, opunha-se aparentemente à palavra. No 

entanto, e apesar de ser um fenómeno dissociado da literatura, é devedor da sua 

tradição narrativa. E, quando passamos de uma obra verbal, de interpretação 

individual, que se alimenta da imaginação do leitor que completa o universo 

descrito, para uma criação espectacular como é o cinema, a palavra está presente 

não exclusivamente nos diálogos mas também na transposição dos signos que a 

imagem transfigura. Metz refere no entanto que há uma desigualdade nestas 

duas linguagens, e que o que as aproxima é a construção de um modelo 

narrativo, que o cinema tenta imitar da literatura. (apud Jorge, s.d.: 29) 

Esta relação íntima, entre cinema e literatura, levou desde o início à 

adaptação de obras literárias ao grande ecrã. O processo de transdução, conceito 
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que utilizamos aqui e que Dolezel pediu emprestado à biologia, segue a tradição 

do que se fazia na ópera, no ballet e no teatro, mas teve no cinema a mais 

perfeita conjugação entre obra original e nova criação, visto o cinema ser a 

forma de expressão que melhor revela o imaginário literário. Mas, o cinema, 

mais do que qualquer arte, ou simples forma de entretenimento, reclama uma 

autoria múltipla, ao contrário da obra literária.  

Com o advento do sonoro, a palavra ganhou um novo relevo e mudou o 

cinema, mas não podemos dizer que aproximou mais o cinema da literatura. 

Durante mais de meio século, o melodrama encheu salas de cinema e comoveu 

gerações de espectadores. De Broken Blossoms, de D. W Griffith (1919), 

passando por Seventh Heaven de Frank Borzage (1927), Stella Dallas de King 

Vidor (1937), Mildred Pierce, de Michael Curtiz (1945) até à segunda versão de 

Imitation of Live, realizada por Douglas Sirk, (1959). Curiosamente, a nova 

versão de Mildred Pierce, também aqui a adaptação de um romance - da autoria 

de James P. Cain - e que tinha dado na década de quarenta o Óscar a Joan 

Crawford, seria produzido pela HBO em 2011, numa minissérie de cinco 

episódios, protagonizado por Kate Winslet, e com a adaptação do romance feita 

por Todd Hayne e Jon Raymond, tendo o primeiro escrito e realizado Far From 

Heaven, em 2002, um filme que prestava homenagem a All that Heavens Allows, 

de Douglas Sirk. E, de alguma maneira, o círculo fecha-se. 

A família, e a casa, continuam ainda a ser, como no passado, o olho do 

furacão. O melodrama doméstico baseia-se nas tensões familiares, nas relações 

conturbadas entre mãe e filhos e entre mulheres e maridos. A mulher, nesta 

dupla dimensão de mãe e mulher, anula-se nos seus desejos, e, estranhamente, 

na grande maioria das obras concretiza-se através do sacrifício pelos seus, pela 

aceitação dessas limitações impostas pelas convenções sociais. O melodrama é a 

continuação do conto de fadas, o prolongamento do e viveram felizes para 

sempre. De uma certa forma é também a glorificação da força feminina e do seu 

altruísmo, a capacidade de se sacrificar pelo bem-estar dos outros e pelo 

equilíbrio da família. (Butler, 1987: 1-2) 

Para um argumentista, a transformação (ou adaptação) de uma obra 

literária numa outra, de natureza audiovisual, pode ser feita exclusivamente ao 
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nível da intriga e personagens ou procurando uma identificação mais estreita, 

tentando preservar um estilo, um ritmo narrativo, num trabalho metódico, e 

praticamente impossível, de substituição de uns signos por outros, criando 

discursos equivalentes.  

A partir de uma obra de origem, o romance, pode-se fazer uma 

abordagem conservadora ou criativa. Remetendo para a prática, ou se fecha o 

livro e escreve uma nova obra a partir do que a memória reteve de importante, 

ou então trabalha-se com o livro aberto, página à página. Como refere Juan A. 

Hernández Les “o problema do servilismo a um texto literário preexistente 

aumenta quando a adaptação se mostra incapaz de resgatar a ideia essencial de 

uma novela” (2003: 133) 

E se as grandes obras literárias condenaram quase sempre as suas 

adaptações fílmicas para notas de rodapé da História do Cinema, os romances de 

cordel, de gosto popular, tanto na sua dimensão policial ou lacrimosa, serviram 

como fonte de inspiração a muitas obras maiores do cinema. No caso dos 

romances de amor ou lacrimosos, que é em parte o nosso objecto de estudo, 

muitos críticos nem apelidam de literatura por se tratar de obras menores, 

dirigidas a um público pouco exigente, ou pouco instruído, a quem o estilo ou 

efeito estético interessava menos do que a história e as suas personagens. No 

entanto, e apesar de toda a carga negativa que carregam, foram uma preciosa 

base para o cinema de cariz melodramático que trataremos em seguida ao 

analisarmos as diferentes versões fílmicas de Imitação da Vida. 

Ao contrário de muitos outros filmes do período clássico de Hollywood, 

em que colocavam a mulher a ter de escolher entre família e trabalho, Imitação 

da vida baseia a escolha de Bea, a protagonista, entre família/trabalho e o amor. 

A obra de Fannie Hurst desenrola-se na primeira década do século XX, com 

Bea, a protagonista a seguir o rumo traçado pelos seus pais, acabando num 

casamento sem amor, mas com a segurança que procuravam para ela. A 

reviravolta na sua vida dá-se com a morte do marido, num acidente de comboio, 

e com o seu pai confinado a uma cadeira de rodas. Bea torna-se obrigatoriamente 

o sustento da família, continuando com o negócio do marido, de venda de 

melaço porta-a-porta, o que a obriga a contratar Delilah, uma empregada negra, 
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para tomar conta da sua filha Jessie, e do pai doente. Delilah tem também uma 

criança, Peola, que por ter a pele clara e conseguir passar por branca aos olhos 

de quase toda a gente renega as suas origens raciais. Delilah representa a 

tradição rural, a imagem idílica de uma América que não existe mais, a do negro 

submisso, conformado, que encontra na religião uma forma de suportar as 

provações e desigualdades que vive, aceitando a sua condição sem revolta. Do 

ponto de vista iconográfico, este estereótipo do negro é revelado no néon da casa 

de panquecas que Bea e Delilah abrem, com a imagem de Delilah, uma mulher 

negra, volumosa e maternal, de sorriso franco no rosto. Para Peola, que vive a 

condição de mestiça, nem branca nem negra, perdida neste limbo de identidade, 

o mundo revela-se muito mais cruel, porque aquilo que poderia alcançar 

enquanto branca está muito visível aos seus olhos, por isso não percebe o pedido 

da mãe em aceitar a sua condição de negra. Bea, inicia um caso com Flake, oito 

anos mais novo, mas, quando Jessie vem de férias do colégio, acaba por também 

se apaixonar por ele, o que faz com que Bea abdique do amor para preservar a 

família.  

A versão cinematográfica de 1934, realizada por Stahl, com argumento 

de William Hurlbut, e protagonizado por Claudette Colbert, que viria a receber o 

óscar de melhor actriz nesse mesmo ano, mas pelo desempenho no filme It 

Happened One Night, segue de forma relativamente fiel a obra literária, ainda 

que fazendo avançar a acção para a década de trinta e concentrando-a no período 

em que Bea e Delilah passam a fazer parte do mundo uma da outra. O período 

em que Bea é casada relembra-se apenas em curtos diálogos, com destaque para 

a confissão que Bea faz a Delilah que não casou por amor, mas apenas para 

satisfazer o desejo do pai, que entretanto morreu.  

A história centra-se no percurso destas duas mulheres, que se 

reposicionam nos seus papéis sociais. Bea assume o papel do homem, de marido, 

tratando dos negócios, gerindo o dinheiro, enquanto Delilah toma conta do 

restaurante e assume as funções domésticas. No entanto, esta amizade, e apesar 

de furar algumas barreiras classistas, mantém certas imagens que demonstram 

uma leitura que ainda não consegue assumir a igualdade. Nesse sentido é 

paradigmática a cena em que Bea e Delilah conversam na sala depois da festa 

em que se comemora os dez anos desde que foi lançado o negócio de farinha 
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embalada, e, posteriormente se dirigem as duas para a escadaria. Num único 

plano, geral e fixo, John Stahl dá-nos Delilah a descer as escadas e Bea a subir, 

para ir para o seu quarto.  

A versão tardia de Imitation of Life, realizado por Douglas Sirk, seria o 

filme que relança a carreira de Lana Turner, depois de vários escândalos 

pessoais. Sirk referiu em entrevista que “teria feito este filme a qualquer preço, 

só pelo título. (…) Gostei da sinopse, sobretudo o ponto de vista dos negros: a 

rapariga negra que tenta escapar à sua condição, sacrificando em nome da sua 

posição na sociedade os laços de amizade, de família, etc, e a tentar desaparecer 

num mundo de imitação. Vi nesta história uma crítica social – não se pode 

escapar ao que se é. “ (2002: 112) 

O guião de Eleanore Griffin e Allan Scott,é uma adaptação muito mais 

livre da obra literária de Fannie Hurst, pelo que não é de estranhar que o tema se 

desloque daqueles que eram os valores tradicionais da classe média, sobretudo o 

sucesso económico, e centre-se agora na ambição e na fama. Se na primeira 

versão tudo era muito claro, provavelmente, porque os Estados Unidos, e o 

mundo, ainda se encontrava a sair da crise, e a prosperidade económica era 

inequivocamente um objectivo a alcançar, trinta anos depois, a fama tornou-se 

mais importante e mais ambicionada do que o simples bem-estar financeiro, daí 

a personagem central não ter feito fortuna na restauração, nem na industria 

alimentar, mas na industria do entretenimento, começando por ser uma cara 

bonita da publicidade até se tornar uma diva do teatro, correndo o país em longas 

digressões e esgotando salas de espectáculo. Os nomes dos personagens foram 

alterados, certamente com o objectivo de trazer outro glamour a Bea Pullman, 

agora rebaptizada de Lora Meredith, e, simultaneamente afastar Delilah, agora 

Annie Johnson, do estereótipo, tanto no nome como na imagem - já que as 

diferenças físicas das actrizes são imediatamente evidentes - da empregada 

negra, a ama (nurturing) da família branca, proveniente do sul dos Estados 

Unidos.  

Mas a desconstrução não se fica pela superfície, descendo fundo até ao 

conceito base da narrativa. Se na primeira versão, Bea desiste do amor 

romântico, trinta anos mais tarde o final é dúbio, já que nunca percebemos se 
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Lora desiste realmente da relação amorosa ou se apenas se oferece a esse 

sacrifício, com a filha a Jessie/Susie a considerar que ela está apenas a 

representar o papel de mártir, como faz nos palcos. A última sequência do filme 

fica reservada para o funeral de Annie Johnson, pelo que também não sabemos 

se Peola/Sara Jane aceita a sua condição de negra, e as limitações do seu futuro. 

Já as últimas páginas do romance, e da versão de 1934, fazem retornar o 

equilíbrio à vida das personagens através do sofrimento e do sacrifício pessoal.  

No final da década de 50 a sociedade tinha mudado de tal maneira para a 

classe média americana da Era Eisenhower, que a releitura de Douglas Sirk é 

profundamente cínica, e levando o melodrama a jogar mais uma vez fora das 

suas convenções, reinventando-se enquanto género. Lana quer ser uma actriz 

famosa a qualquer preço, mesmo que para isso tenha de abdicar de tudo o resto 

na sua vida; a filha que cresceu desacompanhada apaixona-se pelo homem que 

gosta da mãe, mas que foi sempre posto em segundo plano devido à carreira, 

pelo que na sua cabeça formariam o par perfeito, aqueles que foram de alguma 

maneira excluídos pela mãe; Annie quer ter um enterro de luxo para mostrar que 

afinal a sua existência teve importância embora tenha dedicado toda a sua vida a 

servir os outros e a assistir às grandes festa a partir da cozinha, e Sarah Jane quer 

ser branca porque acredita que a sua vida seria muito mais fácil se renegasse às 

suas origens. Em imitação da vida todos os personagens tentam realizar-se de 

forma ilusória. 
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Capítulo 5 

A nova geração. O melodrama e a consciência social. 

Será sobre a influência de Sirk nas gerações posteriores de cineastas que 

nos iremos debruçar neste capítulo, em particular Rainer Werner Fassbinder, 

Todd Haynes e ainda Pedro Almodóvar. 

A filmografia de Douglas Sirk, assim como a de tantos outros 

realizadores de Hollywood do período clássico ficaram esquecidas durante 

décadas. Como sempre acontece nos movimentos artísticos a afirmação de novos 

nomes, e estéticas, faz-se sobretudo pela ruptura. A recuperação desses nomes, 

como se referiu pormenorizadamente em capítulos anteriores, fez-se por vias 

muito diferentes, como os Cahier du Cinema, uma revista francesa dedicada ao 

cinema, e os film studies, com diversas tendências, do marxismo ao feminismo, a 

dedicarem tempo de investigação ao género melodramático. Uma terceira via, 

que ainda não abordámos, e que se revela a mais importante para o presente 

trabalho, porque é uma recuperação dentro da própria industria, fez-se pela mão 

dos realizadores, com especial relevo para Rainer Werner Fassbinder, Todd 

Haynes e Pedro Almodóvar. Estes autores recuperam a tradição do melodrama 

para expor as fracturas profundas da sociedade alemã, espanhola e americana, 

mas construindo filmes que são pelas temáticas profundamente universais. 

Curiosamente, para além de realizadores são também argumentistas, e a 

influência do melodrama americano dos anos cinquenta, em particular o cinema 

de Sirk, está presente na forma como filmam, mas também na construção das 

suas narrativas. Os argumentos foram sempre subalternizados na análise das 

obras. E mesmo Sirk, na entrevista que concedeu a Jon Halliday, em 1971, 

depois de se retirar de Hollywood, não quis dar demasiado destaque aos enredos 

que filmou, considerando que a história não é importante, mas sim a linguagem. 

Mas, da nossa perspectiva, os enredos são fundamentais para compreendermos o 

género melodramático, já que muitas das características que identificamos 

impressas em película já estavam presente no papel. Esta atitude do realizador 

em subalternizar o argumento terá eventualmente contaminado a analise que se 
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fez dos filmes
3

. Tal como numa experiência laboratorial, filtraram-se 

características, umas artísticas, outras não, catalogando os argumentos como 

absurdos, e agigantando ainda mais o valor artístico de quem consegue fazer 

uma obra de arte a partir de um subproduto literário. Mas, se para alguns, os 

argumentos têm uma importância relativamente pequena no resultado final da 

obra, para aqueles que conhecem o processo de trabalho colectivo que é a 

produção de uma obra cinematográfica, as histórias são a base de qualquer 

grande filme. Por ser a primeira fase de um projecto é também a menos visível, 

apesar de estar em tudo, visto o guião estabelecer a história e as personagens, as 

relações que têm entre si, o que dizem, o que calam, como dizem, com que 

intenção. E da sua leitura técnica, por parte dos diferentes sectores, constrói-se 

posteriormente a forma como se vestem e movimentam, os espaços que habitam, 

a forma como o realizador encena, assim como a escala de planos que vai optar 

para nos envolver na narrativa.  

A identificação do melodrama como filmes para mulheres, logo filmes 

lacrimosos sem grande valor artístico, poderá ter circunscrito o seu círculo de 

influência nesta fase inicial de redescoberta, daí ter tido um maior impacto junto 

da comunidade artística LGBT, que foi sempre contra-corrente. Não será apenas 

coincidência que estes três nomes maiores, que assumem a influência de 

Douglas Sirk - Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almodóvar e Todd Haynes – 

sejam assumidamente homossexuais. Tal como os filmes de Sirk nos deixavam 

entrar pela porta da frente na casa da classe média americana dos subúrbios, 

revelando a imperfeição, as tensões e frustrações que todos eles tentavam 

esconder ao representarem os papéis para os quais tinham sido educados, os 

filmes destes cineastas derrubam essa casa, como um furacão, expondo ainda 

mais os medos, fragilidades e segredos. O cinema de Douglas Sirk, assim como 

de o de Nicholas Ray, Vincent Minnelli, William Wyler entre outros, contradizia 

a família perfeita de Father Knows Best que semanalmente aparecia na televisão 

(de 1954-1960), e antes disso na rádio (1949-1954). A realidade dos anos 

cinquenta mostrava-se muito mais complexa do que qualquer filme, e a moral 

                                                           
3
 Não duvidamos do papel fundamental de Douglas Sirk na construção deste universo, embora 

no sistema de Hollywood o peso do produtor fosse muito grande. 
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vigente não tinha o efeito que o código Hays
4
 conseguia impor nas películas. 

Mas as obras que se seguiram, construídas fora do controlo de grandes estúdios, 

foram mais longe na análise social, explorando temáticas como o racismo e a 

sexualidade. 

Rainer Werner Fasbinder, encenador, dramaturgo, actor, realizador, 

artista radical e avant-garde, foi das primeiras figuras a assumir a influência do 

cinema de Douglas Sirk na sua própria produção cinematográfica. O primeiro 

contacto de Fassbinder com a obra de Sirk foi em Fevereiro de 1971, em 

Munique, numa retrospectiva do realizador, em que foram exibidos O que o Céu 

Permite (1955), Escrito no Vento (1956), Os Amantes de Salzburgo (1957), O 

Meu Maior Pecado (1958), Tempo de Amar e Tempo de Morrer (1958), e 

Imitação da Vida (1959). Fassbinder escreve sobre essa experiência, que 

acabaria por mudar a sua forma de fazer cinema. O texto, que seria publicado 

nesse mesmo mês de Fevereiro no jornal Fernsehen und Film, referia a propósito 

de O que o Céu Permite, que “as pessoas não podem viver sozinhas e não 

toleram estar junto de alguém. É por isso que os seus filmes são tão 

desesperados” (Fassbinder, p. 119) Fassbinder deixa-se ainda encantar por outras 

características presentes nas obras que teve a oportunidade de conhecer, e sobre 

O que o Céu Permite refere que “(…) as mulheres pensam. Isto é algo que eu 

jamais notei no trabalho de outros realizadores. De nenhum deles. As mulheres 

podem reagir, fazer alguma coisa, pois as mulheres sempre o fazem, mas com 

Sirk, não, elas pensam. É bom ver uma mulher pensar, dá esperança. A sério” 

(Fassbinder in: Douglas Sirk, 2002, p. 120); Sobre Escrito no Vento escreve “A 

Dorothy, por sua vez, perpetra uma maldade, lança o seu irmão contra a Lauren 

e o Rock. Apesar disto, gosto desta personagem como de poucas no cinema”. E 

continua, “ o “bom”, o “normal”, o “belo” irritam-no, ao passo que o “mau”, o 

“fraco” e o “desvalido” conquistam compaixão“(Fassbinder, in Douglas Sirk, 

pp. 122-123). A propósito de O meu Maior Pecado menciona que “poucas vezes 

senti tanto a solidão e o medo como neste filme (…) A Dorothy tinha visto um 

retrato do Robert, um cartaz em que ele tem pose de piloto intrépido e apaixona-

                                                           
4
 O Motion Picture Production Code vigorou entre 1930 e 1968 e estipulava que conteúdos eram 

aceitáveis para serem emitidos nos estados unidos da america. A designação código Hays, forma 

como ficou conhecido, deve o seu nome a Will H. Ways, presidente da Motion Picture 

Producers and Distributors of America entre 1922 e 1945. 
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se por ele. O Robert, naturalmente, não corresponde ao cartaz. O que se há de 

fazer? Enganarmo-nos. (...) A ilusão ajuda a suportar melhor a solidão” 

(Fassbinder, in: Douglas Sirk, p. 126). A propósito de um outro filme, Imitação 

da Vida diz que “nenhum destes protagonistas parece perceber que tudo isto – 

pensamentos, desejos, sonhos – são provocados e manipulados pela sociedade. 

Não conheço nenhum filme que exponha este facto de forma tão clara e tão 

desesperada” (Fassbinder, in: Douglas Sirk, p. 128). No fim do artigo assume 

“como é difícil escrever sobre filmes que tenham algo a ver com a vida real, que 

não sejam apenas literatura”. (…) Falei pouco sobre a luz, como é exacta, como 

ajuda a modificar a história (…) também falei pouco dos espaços interiores que 

Sirk constrói. Como tudo é perfeito! E explorei muito pouco a importância das 

flores e dos espelhos e o seu significado dentro da trama. Não acentuei 

devidamente que Sirk é um realizador que tira o máximo dos actores”.  

A atenção de Fassbinder concentrou-se particularmente nas personagens 

e nos conflitos interiores e exteriores que estas vivem e será isso que vai 

alimentar o seu cinema. A sociedade estava a mudar, embora mais lentamente do 

que Fassbinder queria, e os seus filmes são um reflexo dessas alterações na 

sociedade, ainda que muitas características permanecessem imutáveis, como o 

racisto e o preconceito contra os estrangeiros, com a sombra do III Reich a pairar 

sobre uma Alemanha que se queria aparentemente purgada do nazismo, embora 

o saudosismo de um país imaginário, e perfeito, subsistisse calado numa parte da 

população. Fassbinder, que era politicamente activo, assumindo os ideais 

marxistas que cativaram uma parte significativa da população jovem e 

intelectual dos anos sessenta, utilizaria as relações e tensões familiares como 

veículo para a crítica politica e social. 

O contacto com a obra de Sirk teria uma enorme influência no trabalho 

posterior de Fassbinder, que depois de fazer uma dezena de filmes sem grande 

sucesso junto do público descobriu que era possível fazer uma obra que fosse 

simultaneamente pessoal (e radical), mas que ainda assim, conseguisse chegar ao 

público. As obras realizadas por Sirk para a Universal era um exemplo dessa 

quadratura do círculo, criando uma marca, imediatamente reconhecível como 

sendo um filme de Sirk e de mais nenhum outro, mas funcionando dentro do 
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contexto dos grandes estúdios que procuravam unicamente o sucesso de 

bilheteira. 

O fascínio que a obra americana de Sirk teve sobre Fassbinder, em 

particular All That Heavens Allows, levou-o a escrever e filmar em 1974 uma 

versão dessa história, mas transpondo a narrativa da cidade de província, e da 

classe burguesa reinante, para a grande metrópole, onde imperava o anonimato e 

a solidão, e com os grupos sociais mais desfavorecidos a serem retratados nos 

seus dramas domésticos. Em Angst Essen Seele Auf/O Medo Come a Alma, o 

encontro amoroso já não acontece entre uma atraente viúva, de colar de pérolas, 

e o seu jardineiro vinte anos mais novo, para desagrado dos seus filhos, mas 

entre uma mulher da limpeza a entrar na terceira idade e um emigrante 

marroquino. O falso final feliz que imperava nos filmes de Sirk foi substituído 

por um mais realista, assumindo o fracasso ou a impossibilidade da relação, com 

Emmi a chorar por não conseguir alterar o seu destino. Fassbinder transformou o 

melodrama ao explorar duplamente as características do género e canalizando-as 

para a crítica politica e contestação da ordem social, o que o relaciona com 

Brecht, e, simultaneamente explorava os estados psicológicos das personagens, 

expondo de forma ainda mais profunda a histeria e os afectos reprimidos, numa 

clara influência do teatro de Artaud (Mercer, Shingler, 2004: 70). O melodrama, 

do reportório de géneros clássicos de Hollywood, era o que melhor servia agora 

os interesses de uma nova geração que se afirmava, e que teve a capacidade de 

se apropriar do mainstream para construir a base para um novo cinema de acção 

politica e ideológica. No cinema de Fassbinder a casa e as tensões familiares são 

centrais no conflito; a exploração das emoções humanas e da histeria é 

reveladora do desespero; a atenção dada à mise-en-scene acentua através do 

isolamento visual dos personagens o seu isolamento interior; as coincidências e 

os reveses inesperados, enquanto estratégia narrativa, provocam um sentido de 

fatalidade aos seus destinos trágicos.  

Do outro lado do Atlântico, e regressando à América, o realizador Todd 

Haynes foi também ele influenciado pela obra que Sirk realizou para a 

Universal, mas há neste realizador uma releitura desses filmes que já é feita à luz 

do debate iniciado nos anos setenta pelos film studies. Esta abordagem mais 

intelectualizada é própria de uma geração que já não tem um percurso de quem 
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começou em funções técnicas dentro das equipas de cinema, ou que veio do 

teatro, mas que se formou nas escolas de cinema. A relação de Haynes com o 

melodrama da década de 50 já estava evidente no filme Safe (1995), mas na obra 

seguinte Far From Heaven (2002), as suas referências tornam-se ainda mais 

óbvias quando reescreve All that Heaven Allows, como Fassbinder fizeram quase 

trinta anos antes. As semelhanças começam no título, embora a obra de Haynes 

torne muito mais evidente as imperfeições do mundo em que habitam as suas 

personagens. Far from Heaven, ao contrário de Angst Essen Seele Auf, mantém a 

acção nos anos cinquenta, recreando não apenas a época, mas os filmes 

produzidos naquela década, embora vá muito mais longe no tratamento das 

temáticas, e aqui o filme é claramente um veículo de crítica social, explorando a 

questão da homossexualidade e do racismo. A viúva que se apaixona pelo seu 

jardineiro vinte anos mais novo é agora uma mulher casada com um 

homossexual e que se apaixona pela seu jardineiro negro. Este é um filme que se 

recebe com a cabeça e com o coração, porque o melodrama é emoção, e por isso 

a nossa reacção perante os dilemas dos personagens é também ela emocional. 

Mas, simultaneamente, sabemos estar a ver um filme sobre o cinema, e por isso 

fazemos também uma leitura intelectual, estamos na presença de um texto 

baseado noutros textos (pastiche), que mais do que plagiar ou caricaturar está a 

celebrar o texto de origem. Tudo nesta obra é um eco do glamour associado às 

películas de Sirk, a sua fotografia, o guarda-roupa, a representação. Embora 

estejamos na presença de uma obra que reavalia as convenções e estratégias 

narrativas habituais dos melodramas dos anos cinquenta, teve uma recepção por 

parte da crítica muito mais positiva que as obras de Sirk, o que mostra mais uma 

vez o papel dos film studies na forma como se olha actualmente para os filmes 

de género, em particular para o melodrama.
5
  

Fassbinder e Haynes escolheram caminhos diferentes, pelo menos 

aparentemente, porque embora tenham feito uma abordagem alternativa à obra 

de Douglas Sirk, aquilo que descobriram nela foi a possibilidade de desafiar o 

status quo através de um género que estava associado a filmes para mulheres, e 

por isso, sem aparente conotação ideológica. No entanto, e nas palavras de 

                                                           
5
 Far From Heaven foi nomeado para os óscares na categoria de melhor actriz principal, melhor 

argumento original, melhor fotografia e melhor banda sonora original. 
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Haynes, quando fala de Fassbinder, “he realized that talking about love and 

power in relationships and inside domestic sitting are often the strongest and 

most impactful way of looking at societal pressures and persuasion” (Haynes, 

IFQ). 

Nos anos oitenta surgiu o cineasta espanhol Pedro Almodóvar, que seria 

uma outra voz radical do cinema Europeu, tal como Rainer Werner Fassbinder. 

Depois da queda do Franquismo, um movimento cultural chamado de La 

Movida surgiu em Madrid, expandindo-se depois para outras cidades, e 

reclamava uma nova identidade cultural para o país. Almodóvar tornar-se-ia a 

figura mais proeminente deste movimento. As obras do cineasta espanhol têm 

sido enquadradas como “camp” ou “kitsch”, o que não difere da análise que a 

crítica da década de cinquenta fazia aos filmes de Sirk, particularmente quando 

se referia à cenografia e ao guarda-roupa. No entanto, também as suas histórias 

estão ancoradas no melodrama clássico, explorando as tensões familiares, mas 

em famílias que são agora muito mais disruptivas, povoado de personagens 

ambíguos sexualmente, questionando a todo o momento o conceito de família e 

de normalidade.  

Do ponto de vista narrativo, Almodóvar leva ainda mais longe, até ao 

absurdo, as coincidências e reviravoltas inesperadas que dá aos argumentos que 

escreve, e, ao contrário de Fassbinder, que rejeita a inclusão de humor, o 

realizador espanhol tem no contraponto cómico às suas histórias 

melodramáticas, mais no sentido do burlesco e da paródia, um dos sinais da sua 

assinatura. A sua nona longa metragem Mujeres al Borde de un Ataque de 

Nervios/Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos (1988), declara-se logo pelo 

título como um filme emocional, sobre mulheres, e faz a homenagem no 

genérico a Douglas Sirk, numa variação da abertura de Imitation Of Life, com 

cores fortes e formas brilhantes a invadirem o ecrã, e o tema Soy infeliz a não 

deixar dúvidas que estamos na presença de um melodrama. 

Os excessos que estavam presentes nos seus filmes iniciais foram sendo 

equilibrados ao caminhar para o final da década de 90, de que são exemplo 

Carne Trémul (1997), Todo sobre mi Madre (1999), ou Hable com Ella (2002), 

embora se tenha mantido em grande parte as características que o levaram do 
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cinema de baixo orçamento para as grandes produções financiadas pelo Estado: 

a fotografia que faz uso de todo o potencial da cor, os decórs elaborados, o 

guarda-roupa exuberante, e a representação frenética.  

Também nós - e despindo o fato de investigador para assumirmos a 

vertente autoral de quem trabalha na indústria como argumentista - tal como 

Fassbinder, consideramos que os filmes de Douglas Sirk “estão entre os mais 

belos filmes do mundo”, embora possamos ser acusados por algumas vozes 

críticas de ter um gosto duvidoso. Mas, tal como os personagens desses filmes 

lutavam contra a normalização do comportamento, e contra o preconceito de 

quem pretendi impor a sua moral, temos esperança que esta investigação consiga 

afastar uma visão redutora do que deve ser o cinema. 
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II Parte 

 

 

Para se fazer um bom filme são precisas 

três coisas: uma boa história, uma boa 

história e uma boa história. 

Frase atribuída a Howard Hawks  
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Capítulo 1 

A escrita de argumento. O primeiro passo. 

A primeira parte deste projecto foi dedicada ao que podemos chamar de 

arqueologia do género melodramático, procurando as suas origens, as 

características primordiais, as suas mudanças, o que se manteve constante, a 

forma como as diferentes épocas e correntes dos film studies olharam para o 

melodrama. Chegou agora o momento de começarmos a definir aqueles que vão 

ser os princípios que vão nortear a escrita do nosso argumento. 

Quando se escreve profissionalmente, e temos como objectivo chegar ao 

público - seja ele apenas um nicho de mercado ou uma larga faixa de 

espectadores - trabalhando dentro das convenções dos géneros cinematográficos, 

há que desenvolver a capacidade de preencher as expectativas das companhias 

produtoras, ao mesmo tempo que se entrega algo que seja completamente novo. 

A dificuldade em equilibrar o conhecido com o inesperado é o segredo dos 

grandes filmes.  

A lista de filmes produzidos entre 2000 e 2007 nos Estados Unidos, e que 

é o principal exportador de ficção para o nosso país, revela que apenas uma 

pequena percentagem eram filmes classificados como drama/melodrama. 

(Duncan, 2008: XVI) Actualmente, este género não permite grandes receitas aos 

estúdios, ao contrário dos filmes de acção e aventuras e as comédias. No entanto 

continuam a ser produzido filmes que se inserem na categoria genérica de drama 

porque garantem o estatuto que os estúdios também precisam, sendo que seu 

valor é reconhecido por críticos e profissionais da indústria – a maioria das obras 

nomeados para o Óscar de melhor filme inserirem-se nesta categoria de filmes 

sérios. 

O nosso caminho seria nesse sentido, o de criarmos um argumento de 

uma longa-metragem seguindo as convenções melodramáticas e ao mesmo 

tempo entrando em ruptura, procurando nossos caminhos, reinventado, 

personalizando. E depois de fazermos o caminho da teoria havia chegado o 

momento de concretizar numa obra original a pesquisa que tínhamos efectuado 

ao longo destes anos de leituras.  



59 
 

Mas, por muito que se discuta em teoria como se deve desenvolver a 

escrita de um filme, primeiro que tudo é preciso ter uma ideia, um Low-High- 

Concept, que coloque uma determinada personagem numa situação de conflito, 

porque contar uma história não é apenas descrever eventos, é selecioná-los, criar 

ligações criando através dessas elipses de tempo uma experiência intensa e 

condensada de vida. 

Todos os livros sobre escrita referem que sem conflito não há guião. 

Obviamente que há cinema que se afasta desta definição clássica, mas ao 

escrevermos dentro das convenções de género é importante compreender que, 

como afirma Syd Field, “sem conflito não há drama. Sem necessidade, não há 

personagem. Sem personagem, não há acção. “ (Field, s. d.: 17) O conflito pode 

é ser estático ou dinâmico, com o primeiro a ser vivido de forma passiva, seja 

por inibição ou impotência, entanto o segundo é por iniciativa ou reacção. Mas 

como provocar o nascimento desta ideia? Podemos recorrer às nossas vivências 

pessoais, aos acontecimentos que tivemos conhecimento através de outros, que 

nos foram relatados, ou então recorremos a uma notícia de jornal, ao que já 

vimos ou lemos. No nosso caso a história teve como ponto de partida vivências 

pessoais e acontecimentos relatados, e que serviram de base para criar uma 

história ficcional.  

Durante décadas vigorou uma lei em Portugal em que os homens 

poderiam ser presos por estupro voluntário caso recusassem casar com a mulher 

que engravidaram. Esta lei serviria para criar o nosso conflito primordial, assim 

como a galeria de personagens. O casamento forçado, e logo desfeito, a criança 

que cresceu sem pai e que marcado por essa ausência tem dificuldade em 

assumir e manter relacionamentos, viria a ser a back-story, a origem do nosso 

conflito. Mas a história que pretendíamos contar não era essa, embora tenha 

nestes acontecimentos passados a sua ignição. As personagens do nosso filme 

são essas mesmas quarenta anos depois. Todas elas figuras traumatizadas que 

habitam um universo fechado, uma quase-clausura que não permite construir 

pontes com os outros. Em certo sentido estão todas demasiado concentradas na 

sua dor, e mesmo quando ajudam os outros estão a ajudarem-se a si próprios, o 

que se aproxima da cegueira de muitos dos personagens dos filmes de Douglas 

Sirk.  
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Para além da história principal, que acompanha o conflito entre um pai e 

um filho, e a vontade desesperada que o filho tem em ser diferente do pai apesar 

de todas as parecenças que lhe são evidentes, assim como a necessidade que 

sente em que o pai lhe peça desculpa por ter estado ausente da sua vida, o que 

acaba por nunca acontecer, são a base do nosso conflito. No entanto, outras 

histórias secundárias se desenvolvem, com particular destaque para as histórias 

amorosas que o protagonista vive, sendo que uma delas, apesar do falso happy 

end, é a que parece permitir a redenção do personagem. As relações são a base 

deste filme, seja o amor de um filho para com um pai que ele julgava odiar, ou o 

amor por uma mulher casada, curiosamente a única que aparentemente o podia 

levar a comprometer-se.  

No entanto, a ideia, enquanto representação mental complexa, tende a 

perder-se quando a tentamos exprimir por palavras, quando a transpomos em 

signos. Uma boa ideia é aquela que consegue manter grande parte da sua 

identidade, da sua força, quando passamos do plano teórico para o plano prático. 

Para que isso aconteça há que perguntarmo-nos constantemente ao longo do 

processo de escrita da sinopse, e depois mesmo na criação da estrutura dramática 

e durante a escrita dos diálogos, sobre o que é a nossa história, sobre o que ela é 

realmente para além daquilo que está à superfície.  

Depois de ultrapassado o problema da ideia, havia que lançar os 

personagens uns contra os outros, como numa experiência física, semelhante à 

fissão nuclear, em que o núcleo do átomo se subdivide depois de ser 

bombardeado por um neutrão, provocando uma reação em cadeia. O cinema é 

uma experiência catártica para o espectador, é uma aprendizagem através da 

vivência dos outros, e por isso, só gerando empatia, e uma forte componente 

emocional, é que conseguimos que essa experiência seja bem-sucedida. Para 

garantirmos esse resultado é necessário criar um personagem principal com a 

qual o público sinta empatia e compreenda os seus dilemas, mesmo que não 

concorde com as suas decisões. 

É nesta teia complexa em que se movimenta o protagonista que ficamos a 

conhecer outras figuras que habitam o seu universo. Em primeiro lugar o 

antagonista, que não tem de ser um vilão, mas é alguém que o impede de 
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alcançar o seu objectivo, ou que se opõe às suas escolhas, criando uma situação 

de desequilíbrio, de conflito. Estas duas personagens principais têm outras 

figuras que gravitam em torno deles, e que terão o papel de ajudar ou dificultar o 

protagonista a alcançar o seu objectivo, caso sejam seus aliados ou do seu 

opositor. 

Estas personagens, todas elas mas em particular o protagonista, devem 

ter um percurso evolutivo que seja reconhecido pelo público, aquilo a que se 

designa comummente como arco do personagem. O arco traça a transformação e 

crescimento do personagem desde o início do conflito até à sua conclusão, 

mostrando que a personagem que chega ao fim do filme não é a mesma que 

conhecemos no seu início, porque toda a experiência é transformadora.  

Neste universo em que os personagens estão em desconforto, numa 

constante montanha-russa emocional, surgem em contraponto algumas cenas 

mais ligeiras, ou mesmo cómicas, com o objectivo de aliviar o espectador desta 

carga dramática permanente funcionando como escape, o que permite reconstruir 

uma e outra vez o conflito principal. Na escrita das cenas procurou-se trabalhar 

ao nível do sub-texto, construindo em diversas camadas de significado. A 

narrativa não deve ser uma tentativa de apropriação do mundo real, uma cópia 

das nossas vidas, mas aquilo que as pessoas imaginam que possa ser. A 

verosimilhança é um factor essencial e não a verdade. 

O principal desafio deste projecto seria a escrita do guião, tendo por base 

os princípios do melodrama, por isso definimos alguns princípios que seriam 

orientadores no processo: procurar soluções diferentes e originais perante 

fórmulas experimentadas, o que é designado no universo anglo-saxónico por 

fresh take; utilização racional de recursos que viabilize a produção do filme 

tendo em conta as limitações orçamentais das obras produzidos em Portugal; 

Respeitar o sistema de códigos e padrões partilhados pela nossa sociedade e que 

se manifesta em determinadas normas, crenças e valores que são a expressão da 

nossa portugalidade. 

A estrutura que procurámos construir segue o modelo clássico dos três 

actos, ainda que esse sistema esteja propositadamente enfraquecido e seja apenas 

um farol longínquo que nos orientou nas transições, os chamados turning points, 
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que lançam a história (e os personagens) num novo e inesperado sentido. No 

entanto, a forma como encarámos a escrita foi menos mecânica e mais humana, 

até porque Douglas Sirk referiu que o melodrama deve produzir emoções e não 

acções, já que a emoção é uma acção no interior de uma pessoa. (Sirk in. 

Douglas Sirk: 5) Ao considerar a emoção com uma função equivalente à acção 

aproximarmo-nos da abordagem que John Truby faz ao guião, com os seus 

diversos desenhos narrativos, pelo que poderemos enquadrar o nosso argumento 

como uma história em espiral, “in which a character keeps returning to a single 

event or memory and explores it at progressively deeper levels”. (Truby, 2007: 

11) 

Com a consciência que o guião é o princípio de um processo visual e não 

o final de um processo literário, iniciámos a escrita do argumento a que demos o 

nome “As Palavras Enganam”. 
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Capítulo 2 

A ficção e a realidade. 

Código penal 

Capítulo IV 

Dos crimes contra a honestidade 

Sessão II 

Atentado ao pudor, estupro voluntário e violação 

Artigo 392 - aquele que, por meio de sedução, estuprar mulher virgem, maior de 

doze e menor de dezoito anos, terá a pena de prisão maior celular de dois a oito 

anos, ou, em alternativa, a pena de depredo temporário. 

Artigo 400 único – em qualquer dos casos a que se refere este artigo, e em todos 

os outros casos previstos nos artigos antecedentes, cessará todo o procedimento 

ou toda a pena, quando o criminoso casar com a mulher ofendida. (nota de 

rodapé: consultar anexo I) 

A figura de estupro voluntariado esteve presente na lei portuguesa até 

1982. Durante décadas o sexo feminino foi educado a resistir aos avanços do 

sexo masculino, a conter o seu desejo, a calar a sua vontade, tudo pelo seu bom 

nome e da família. Mas, os espíritos fracos (ou fortes) de algumas mulheres não 

resistiram ao apelo do amor, ou da experiência do sexo. O prazer e o desejo, 

reservado aos homens e a mulheres de outra condição, também conquistaram 

algumas donzelas virginais, que foram vítimas de promessas ditas ao ouvido, 

entregando-se aos prazeres carnais e manchando para sempre a sua reputação. 

A lei continuou a proteger as jovens mulheres das falsas promessas, 

mesmo depois da revolução de Abril, e da revolução sexual. Durante décadas os 

tribunais condenaram os rapazes que se recusavam a casar com as raparigas 

desonradas - depois de consumado o acto sexual, ou quando as consequências se 

tornavam ainda mais evidentes com uma gravidez - a uma pena de dois a oito 
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anos de prisão efectiva. E se o amor não era suficiente para o casal decidir unir-

se, os pais e a lei davam uma ajuda, empurrado o criminoso a desposar a mulher 

ofendida. O incentivo era forte, dizer o “sim” ou passar oito anos encerrado 

numa cela. Com a cerimónia de casamento terminava-se com o problema, com a 

desonra. Mas quantos destes casamentos duraram, e que marcas é que deixaram 

nos casais e nos filhos nascidos destas relações? 

 

O conceito 

“As palavras mentem” é um filme sobre a tentativa de relação, ainda que 

frustrada, entre um filho e um pai. É simultaneamente um conflito geracional, 

onde se revelam diferentes visões do mundo, mas também é sobre a forma como 

os filhos ao crescerem acabam por ficar parecidos com os pais, mesmo nos 

defeitos que mais odiavam. Um filme que reflecte sobre a solidão, as relações 

amorosas, a família. Os pais presentes a quem devemos tudo, e os pais ausentes 

que conseguimos amar e odiar simultaneamente, mesmo não querendo ter 

nenhum dos dois sentimentos.  

A partir de uma história verídica de estupro voluntário, partimos para a 

ficção, construindo personagens em desequilíbrio, que continuam marcados 

pelas decisões que foram tomadas muitos anos atrás. Miguel, que cresceu sem 

pai, procura o compromisso mas tem dificuldade em manter uma relação 

amorosa porque resiste a entregar-se por inteiro; Eduardo, na afirmação da sua 

liberdade, nunca quis prender-se a ninguém, mas agora no fim da vida vê-se 

sozinho e vai tornar-se dependente do filho que rejeitou. Como é que estas duas 

personagens vão construir pontes para comunicar? E será possível a redenção? 

 

Sinopse (na primeira pessoa) 

Nasci em 1968. Todos os anos têm algum acontecimento digno de 

registo. Aquele em que nasci foi de grande agitação estudantil em França. Mas, 

naquela altura, em Lisboa, a preocupação dos meus pais seria outra. Não é que 
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não se interessassem por política, e soube muitos anos mais tarde que fizeram a 

sua luta politica, mais ou menos fantasiada na forma como me contaram, ou 

então na forma como eu fantasiei as suas palavras. A compra de livros proibidos 

numa livraria do Campo Grande, a participação em reuniões clandestinas. Faço 

um esforço para perceber o perigo dessas acções, visto ter crescido noutro 

tempo, no da liberdade à solta.  

Mas nesse começo de Verão de 1968, outros eventos ganharam relevo. A 

minha mãe engravidou quando andava no liceu. O meu pai estudava na 

Faculdade. Em Direito. A gravidez foi inesperada. Para todos. Apesar dos 

encontros clandestinos que os dois tinham num quarto de um amigo que não era 

de Lisboa, e que tinha arrendado perto da faculdade, aquela gravidez foi uma 

novidade tão grande para os meus pais como acabaria por ser para os meus avós. 

Para preservar a imagem da minha mãe foi planeado um casamento antes que 

tudo se tornasse demasiado evidente e escandaloso. Mas o escândalo tornou-se 

ainda maior, com o meu pai a faltar ao seu próprio casamento e os meus avós, da 

parte de minha mãe, a fazer queixa na polícia. Naquela época era possível ser 

preso por estupro voluntário.  

Estupro voluntário, ou amor, ou paixão, ou azar. Nunca soube qual tinha 

sido o meu caso. Se o criminoso casasse com a mulher ofendida podia sair da 

prisão. Terá sido esse o incentivo para que o meu pai vestisse fato e gravata 

naquela tarde de Agosto e dissesse o sim que voltava a trazer dignidade à família 

da minha mãe, mas que nunca lhe trouxe qualquer tipo de conforto. Aquela 

união duraria pouco tempo. Nem esperou que eu nascesse. Partilho as culpas 

com o regime que entretanto decidiu chamá-lo para a tropa. A vontade de 

conhecer África não foi suficiente para o fazer embarcar e preferiu dar o salto 

por terra, com a ajuda de um passador. Ficaria em França até 74, ano em que 

voltaria a Portugal. Apesar de morarmos a menos de 10 minutos um do outro 

nunca nos encontrávamos. A minha mãe não voltaria a casar, nem sei se teve 

algum namorado. Quero acreditar que sim, que naquelas tardes que me dizia 

estar na escola a preparar aulas e testes e a receber pais, se encontrava nalgum 

quarto de hotel. A sua vida, como me disse antes de morrer de uma doença filha 

da puta, foi dedicada ao ensino, aos alunos, a mim, foi desperdiçada de uma 
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maneira absurda. Aos 17 anos deixou de viver, pelo menos deixou de sonhar, 

vivendo em função dos outros. Já o meu pai continuou a olhar para o umbigo até 

muito perto do fim. Foram poucas as vezes que nos vimos. Uma carta ou outra 

em criança, um telefonema, uma visita fugaz para me levar ao cinema e a 

lanchar. Nunca tive quarto em casa, isso seria criar uma obrigação para o qual 

não estava preparado. O meu pai nunca esteve preparado para qualquer tipo de 

obrigações. Quando estávamos juntos lembro-me de dizer “a nossa lealdade é 

para connosco próprios”. É esta a imagem que guardo dele, de cigarro na mão, a 

dizer-me que a lealdade é connosco próprios. Duvido que falasse comigo. 

Provavelmente quando me tinha à frente sentia a obrigação de se justificar a si 

mesmo pela escolha que tinha feito. Ou não. Se calhar sou eu que gostava que 

tivesse consciência, mas há quem nasça sem ela. Cresci sem precisar dele, ou 

pelo menos a pensar que sobrevivia muito bem sem ter um pai. Só agora percebi 

que não é assim. Aos 45 anos, quando fiquei sozinho no mundo, e o levei a 

enterrar, é que percebi que durante todos estes anos sentia a falta dele. Sei agora 

que ele não sentiu a minha, embora me tenha amado de uma maneira muito 

particular.  
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Capítulo 3 

O Argumento 

 

As Palavras Mentem6 

Personagens
7
: 

 

Miguel 

Eduardo 

Isabel 

Luísa 

Teresa 

Médico 

Rapaz 

Namorada 

Empregado Ikea 

Psicólogo 

Director 

Colega 

Médico 1

                                                           
6
 Ver anexo B 

7
 Ver anexo C 
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AS PALAVRAS MENTEM 

 

INT. QUARTO NAMORADA - NOITE 

Miguel está em pé encostado a um móvel. Percebemos que o 

ambiente é tenso. Na casa de banho a desmaquilhar-se, está a 

namorada, com olhos de choro.  

MIGUEL 

Se queres uma chave eu dou-te. 

NAMORADA 

Eu não quero. Mas devias ter 

pensado nisso. Eu dei-te uma cópia 

da chave da minha casa. 

MIGUEL 

Nunca a usei. 

NAMORADA 

Mas podias. 

MIGUEL 

Não percebo porque é que estamos a 

ter esta conversa agora. 

NAMORADA 

Nalgum momento tinha de ser. 

MIGUEL 

Não faço questão de discutir por 

causa de chaves. Amanhã faço-te um 

a cópia e fica o problema 

resolvido. 

NAMORADA 

Tu ainda não percebeste, pois não? 

MIGUEL 

Não percebi o quê? 

NAMORADA 

Agora não quero. 

MIGUEL 

Se não queres porque é que puxaste 

o assunto? 
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NAMORADA 

Porque tinha de te dizer o que 

sinto em relação a isso. Eu dei-te 

uma chave e tu não. Isso diz muito 

sobre ti. 

MIGUEL 

Vou para casa. É melhor. 

NAMORADA 

Estamos a conversar. 

MIGUEL 

Conversar é outra coisa. 

NAMORADA 

Porque é que contigo é sempre tão 

difícil falar dos problemas? 

MIGUEL 

Mas quais problemas? Para mim 

estava tudo bem. Tu é que começaste 

com esta conversa sem jeito a 

propósito de nada. 

NAMORADA olha-o. 

NAMORADA 

O que é que eu sou para ti, Miguel? 

MIGUEL 

São duas da manhã. 

NAMORADA 

Responde-me. Sou o quê? Uma amiga, 

a tua namorada... Posso saber se ao 

menos pensas no futuro ou isto é 

para continuar a andar assim? 

MIGUEL 

Isto é porque a tua irmã vai casar? 

NAMORADA 

(irritada) Dá-me a chave. 

MIGUEL 

Não a tenho comigo, está no carro. 

NAMORADA 
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(pausa) Vai-te embora, Miguel. E 

deixa-me a chave na caixa do 

correio. 

MIGUEL 

Eu posso fazer uma chave da minha 

casa. 

NAMORADA 

Há coisa que deviam acontecer sem 

eu ter de pedir ou chamar a 

atenção. 

MIGUEL 

Não posso adivinhar o que vai na 

tua cabeça. 

NAMORADA 

Pois não. Nem eu queria isso. Mas 

esperava que pudesses querer o 

mesmo que eu. 

MIGUEL 

E o que é que tu queres, afinal? 

NAMORADA 

Quero que deixes a minha chave na 

caixa do correio. 

Miguel sai. 

CORTA PARA: 

EXT. ESTACIONAMENTO PRAIA - TARDE 

Miguel está sentado no lugar do condutor a ler um livro e a 

ouvir música. O dia está solarengo e aquele calor sabe-lhe 

bem e deixa-o sonolento. Fecha o livro e atira-o para o 

banco do pendura. Fica a olhar para o mar. Vemos algumas 

pessoas a tomarem banho, outras a surfarem. Miguel liga o 

carro para ir embora. Toca o telemóvel. Olha para o visor e 

não reconhece o número mas atende depois de uma pequena 

hesitação. 

MIGUEL 

Está? Sim... Quem? 

Como o carro está ligado o sistema de Bluetooth activa o 

alta-voz. Miguel mostra-se atrapalhado e acaba por baixar o 
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telemóvel. A voz é de uma mulher de uma certa idade. Fala 

pausado. 

ISABEL 

Estou a ligar-lhe para avisar que 

ele está no hospital. (pausa) Está 

a ouvir-me? 

MIGUEL 

Sim. 

ISABEL 

Eu fui lá vê-lo e acabei por falar 

com o médico que estava de 

serviço... Foram muitos anos a 

fumar. Achei que devia saber. Ele 

está em Santa Maria, caso queira ir 

vê-lo. 

MIGUEL 

Obrigado por ter ligado. 

ISABEL 

Eu não sabia se devia ligar ou não, 

mas... Tem o direito de saber, não 

é? Mesmo que não queira ir lá, 

tinha de o avisar. 

MIGUEL 

Não tem problema. Agora tenho de 

desligar. Mais uma vez obrigado. 

Miguel acaba por desligar o carro outra vez. 

INT. HOSPITAL QTO - MANHÃ 

Vemos um homem de idade - terá cerca de 65 anos mas está 

visivelmente envelhecido pela vida de boémia que levou - 

deitado numa cama com a cabeceira ligeiramente levantada. 

Respira com a ajuda de oxigénio através de dois tubos 

introduzidos nas narinas. Está a dormitar. Miguel surge à 

porta, com um saco de plástico de uma papelaria cheio de 

jornais. Olha para os números até descobrir a placa que 

indica a cama 27. Miguel fica a olhar para o pai, Eduardo, e 

depois desvia o olhar para a televisão, que se encontra 

presa à parede por um braço metálico, e que passa um 

qualquer programa de daytime, onde a apresentadora faz o 

apelo a chamadas de valor acrescentado. Eduardo mexe-se na 

cama. Atraído pelo som, Miguel olha para ele. 
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MIGUEL 

Bom dia. 

EDUARDO 

Bom dia. 

Pausa. 

EDUARDO (CONTINUA) 

Como é que soubeste que estava no 

hospital? 

MIGUEL 

Sabe quem eu sou? 

EDUARDO 

(sorri) Ainda o outro dia 

apareceste num telejornal a 

comentar umas notícias sobre a 

economia chinesa. 

MIGUEL 

Foi sobre o acordo de comércio 

Portugal-China. 

EDUARDO 

Senta-te... Ou vieste visitar outra 

pessoa e estás só de passagem? 

MIGUEL 

Trouxe-lhe os jornais. 

Miguel entrega o saco. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Como não sei quais é que costuma 

ler trouxe tudo. Até os 

desportivos. 

Eduardo começa a tirar os jornais e as revistas. 

EDUARDO 

E o jornal de letras. Só falta a 

revista Maria. 

Ficam em silêncio. Eduardo passa os olhos rapidamente pelas 

capas de uns quantos jornais. 

EDUARDO (CONTINUA) 

Não vai faltar com o que me 

entreter. 
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MIGUEL 

Como é que é a comida? 

EDUARDO 

Sem grande graça. Abre aqui o 

armário, a gaveta de baixo. 

Miguel abre a porta do armário e encontra uma frigideira de 

asas. 

EDUARDO (CONTINUA) 

Paguei a um rapaz que para aí anda, 

daqueles auxiliares, para me trazer 

à noite um bife do galeto. E se 

conseguisse que viesse na 

frigideira e tudo disse que lhe 

dava mais dinheiro. Será que podias 

passar lá a devolver? 

 

MIGUEL 

Tudo bem. 

Miguel força um sorriso. Eduardo escolhe um dos jornais. 

EDUARDO 

Tem algum artigo teu? 

MIGUEL 

Uma coisa pequena. 

Novo silêncio. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Porque é que... (arrepende-se) 

consegue ouvir alguma coisa assim? 

EDUARDO 

Não dá para subir mais o som. Com a 

quantidade de velhos que estão para 

aí imagina as televisões todas no 

máximo. 

MIGUEL 

Isto agora passam o tempo todo a 

oferecer dinheiro. 

EDUARDO 

As pessoas estão sempre há espera 

que aconteça um milagre. 
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Ficam os dois em silêncio a ver o programa. 

CORTA PARA: 

INT. HOSPITAL CORREDOR 

Vemos algum movimento de visitas no corredor, assim como de 

enfermeiros e outros funcionários com carrinhos de roupa. 

Miguel sai do quarto e dirige-se ao balcão de enfermeiros. 

MIGUEL 

Bom dia, será que podia falar com o 

médico que está a acompanhar o 

doente da cama 27? 

TERESA 

É da família do senhor Eduardo 

Nogueira? 

MIGUEL 

Mais ou menos... Sou filho. 

Teresa mostra-se surpreendida com a resposta. 

TERESA 

O doutor de manhã está no bloco, a 

operar. Vem à visita da tarde? 

MIGUEL 

Não... Em princípio não. Ele tem 

tido visitas? 

TERESA 

Veio cá uma senhora, mas tirando 

ela, não me apercebi de mais 

ninguém. 

MIGUEL 

E... Vai ter de ficar muitos dias? 

TERESA 

O médico é que tem de lhe dizer, 

mas... Os casos de pulmão são 

sempre complicados. 

MIGUEL 

Vai ter de ser operado? 

TERESA 

Só se for para fazer um 

transplante, mas com esta idade já 
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não é muito habitual. De resto o 

tratamento é a quimio.  

MIGUEL 

Quais são as percentagens? 

TERESA 

Não olhe para as percentagens. 

Neste caso mais vale acreditar que 

vai ficar bom e pronto. 

MIGUEL 

Está velho. Nunca o reconheceria se 

nos cruzássemos na rua. 

Silêncio. 

TERESA 

O médico faz sempre a ronda da 

parte da tarde. Também pode tentar 

ligar para ele se não conseguir vir 

à  visita. 

MIGUEL 

Amanhã passo à tarde para trazer os 

jornais. 

CORTA PARA: 

INT. APARTAMENTO MIGUEL SALA - NOITE 

Miguel está a fumar à  janela. Repousa o olhar no cigarro. A 

música que está a passar chega ao fim. Miguel decide apagá-

lo, apesar de ainda estar a meio, e vai substituir o CD 

escolhendo rapidamente um de entre várias pilhas de discos. 

A casa é antiga, de arquitectura pombalina, mas foi 

recuperada e tem uns apontamentos modernos. Em segundo plano 

vemos a televisão ligada num canal de noticias, com uma 

pivot a apresentar uma reportagem. A televisão está no mute. 

Depois de escolher a música, Miguel começa a despir a 

camisola e segue para dentro, para a zona do quarto. 

CORTA PARA: 

EXT. ESTÁDIO NACIONAL - NOITE 

Miguel esta a correr numa pista de atletismo de terra 

batida. Tem luvas e um gorro vestido. Entretanto começa a 

chover. Miguel continua a correr, no mesmo ritmo, 

impassível. 
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CORTA PARA: 

INT. APARTAMENTO LUÍSA QUARTO - MANHÃ 

Miguel acorda na casa de uma amiga, Luísa, a pivot que 

viramos a apresentar as notícias na televisão na noite 

anterior. Miguel começa a beijar-lhe as costas até que pára 

onde se nota uma pequena incisão. Ela acorda. Miguel passa o 

dedo. 

LUÍSA 

O que é que estás a fazer... 

MIGUEL 

Faz-te impressão? 

LUÍSA 

Não, mas não gosto que olhes. O 

médico disse que isso passava num 

mês mas já fiz a lipo há uns três 

meses e ainda se nota. 

MIGUEL 

Eu tenho medo das anestesias. 

LUÍSA 

Medo porquê? 

MIGUEL 

De não voltar a acordar. 

LUÍSA 

(sorri) A sério? 

MIGUEL 

Toda a gente tem medo de alguma 

coisa. Já me quiseram operar ao 

joelho mas disse que não. 

LUÍSA 

É essa a desculpa que dás a tu 

mesmo para não tratares esse teu 

problema? 

MIGUEL 

Não é um problema. 

LUÍSA 

Claro que é, é uma fobia. 

MIGUEL 
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Acho perfeitamente normal que se 

tenha medo de morrer. 

LUÍSA 

Está bem, mas daí a não ser operado 

porque podes não acordar. Já é uma 

coisa diferente. 

MIGUEL 

Não precisavas nada de ter feito 

isto. Estás óptima. 

LUÍSA 

A televisão não perdoa. Então agora 

com os ecrãs expandidos, emitem em 

4:3 e depois toda a gente tem 16:9 

até uma anorética fica com um rabo 

grande na imagem. Vou fazer o 

pequeno almoço. 

MIGUEL 

Trazes-me à cama? 

LUÍSA 

No dia que fores operado, com a 

anestesia geral, talvez possa fazer 

isso, levar-te o pequeno-almoço 

à cama. 

Luísa veste umas cuecas e uma t-shirt e sai para a cozinha. 

MIGUEL 

Tens pão ou só há flocos integrais? 

INT. APARTAMENTO LUÍSA COZINHA -MANHÃ 

Luísa, encostada à ilha que fica no meio da cozinha, está a 

comer uma taça de flocos com leite. Miguel serve-se dos 

flocos e quando vai para pôr o leite fica a olhar para a 

embalagem. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Leite de amêndoas? 

LUÍSA 

(a sorrir) Não comeces. 

MIGUEL 

Sabes que apenas os mamíferos dão 

leite. 
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LUÍSA 

Cortei com o leite de vaca. Eu 

adoro, mas a nutricionista está 

sempre a dizer-me que na nossa 

idade faz mal. 

MIGUEL 

Na nossa idade quase tudo começa a 

fazer mal, mas eu desenvolvi uma 

grande capacidade de não ouvir as 

queixas do meu corpo. 

LUÍSA 

Tenho de me despachar. 

MIGUEL 

Estás a correr comigo? 

LUÍSA 

Não. Podes ficar, se quiseres. Eu é 

que tenho de ir trabalhar. 

MIGUEL 

Eu também devia. 

LUÍSA 

Estás a pensar ir visitar o teu pai 

ao hospital? 

MIGUEL 

Não devia. 

LUÍSA 

Não devias porquê? 

MIGUEL 

O que eu quero dizer é que ele não 

merecia. 

LUÍSA 

Não faças isso por ele, faz por ti. 

MIGUEL 

Eu não preciso. 

LUÍSA 

Pois não, tu és a pessoa mais bem 

resolvida que conheço. Tirando a 

parte de ter medo de não acordar 

das operações. 
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MIGUEL 

O teu leite de amêndoas é péssimo. 

LUÍSA 

Tu ás vezes és mesmo infantil. 

MIGUEL 

Deve ter sido por não ter tido um 

pai. Há uns que são obrigados a 

crescer depressa demais, eu 

simplesmente recusei-me a crescer. 

Luísa deixa a taça na máquina de lavar a louça e depois dá-

lhe um beijo. 

LUÍSA 

Vou para o banho. 

MIGUEL 

Queres companhia? 

LUÍSA 

Não. 

MIGUEL 

Não custa tentar... 

LUÍSA 

Arruma a cozinha. 

Luísa sai da cozinha. 

CORTA PARA: 

INT. HOSPITAL CORREDOR - 

Miguel percorre lentamente o corredor. Vai olhando para os 

quartos que têm as portas abertas. Os pacientes são quase 

todos idosos, num estado de grande debilidade. O ambiente 

causa-lhe alguma impressão. Teresa sai de um quarto 

cruzando-se com ele. Ela sorri. 

TERESA 

O seu pai esteve a falar-me de si. 

MIGUEL 

Não deve ter sido uma conversa 

muito longa. 

TERESA 

Por acaso até foi. 
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Miguel não quer continuar aquela conversa e trata de desviar 

o assunto. 

MIGUEL 

Como é que passou hoje? 

TERESA 

Isto tem fases... Os tratamentos 

ajudam a combater a doença mas a 

sensação que as pessoas têm é que 

estão a piorar. 

MIGUEL 

O médico não lhe deu outras 

alternativas, pelo que sei. 

Ficam em silêncio. 

MIGUEL (CONTINUA) 

A minha mãe morreu neste mesmo 

serviço. Por pouco não ficavam no 

mesmo quarto. 

TERESA 

Tem de pensar que desta vez vai ser 

diferente. 

MIGUEL 

Nunca vi ninguém a visitar o 

velhote que está na cama em frente. 

TERESA 

Tem uma filha que vem só ao fim-de-

semana. 

MIGUEL 

Eu não sei porque é que venho todos 

os dias. 

TERESA 

Porque se preocupa. 

MIGUEL 

Pois preocupo, e isso é o que me 

custa mais. 

TERESA 

Neste momento é esquecer as zangas. 

MIGUEL 
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Nunca nos zangamos. Vou até ao 

quarto 

TERESA 

O seu pai não está lá, foi fazer 

análises 

Eduardo, numa cadeira de rodas, aparece empurrado por um 

enfermeiro. 

EDUARDO 

Não estava à  espera que viesses. 

MIGUEL 

Mas estou aqui. 

EDUARDO 

Estou a ver que sim. 

MIGUEL 

Não me posso demorar. 

EDUARDO 

Está bem. Quando tiveres de ir, 

vais. 

Entram para o quarto. 

CORTA PARA: 

INT. HOSPITAL QUARTO - 

O enfermeiro acaba de entrar no quarto a empurrar a cadeira. 

Miguel vem logo atrás. 

EDUARDO 

Não trouxeste jornais? 

MIGUEL 

Pensei que a esta hora já não fosse 

ler. 

EDUARDO 

Neste momento é a única coisa que 

consigo ler, não tenho concentração 

para mais. 

MIGUEL 

Amanhã, se vier, trago. (pausa) O 

médico passou por cá? 
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EDUARDO 

A correr... Mas eu já nem lhe faço 

perguntas pois já sei que nunca se 

compromete. 

Ficam em silêncio até que decidem olhar para a televisão. 

Entra Isabel, ex-companheira de Eduardo. 

ISABEL 

Pode-se? Como é que te sentes hoje? 

Estás com boa cara... 

EDUARDO 

Quem vê caras não vê pulmões. 

Sorriem os dois. 

MIGUEL 

Eu vou andando, agora que tem 

companhia. 

EDUARDO 

Fica mais um bocado a ver 

televisão. 

MIGUEL 

Não posso. 

EDUARDO 

Não tens de fazer conversa. Mas 

fica. 

MIGUEL 

Está bem. 

CORTA PARA: 

INT. HOSPITAL CORREDOR 

Miguel e Isabel acabam de sair do quarto. 

ISABEL 

O teu pai sempre se safou por causa 

do humor. 

MIGUEL 

Porque é que o vem visitar? 

ISABEL 

Pela mesma razão que tu. 
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MIGUEL 

Tem pena dele? 

ISABEL 

Nenhuma. E tu também não. 

Seguem caminho pelo corredor. 

ISABEL (CONTINUA) 

O teu pai é o pior inimigo dele 

próprio e isso às vezes custava-me 

assistir. 

MIGUEL 

Foi por isso que o deixou. 

ISABEL 

Quem me deixou foi ele. 

Miguel olha para ela surpreendido. 

ISABEL (CONTINUA) 

O humor. Não há nenhuma mulher que 

resista a um homem com sentido de 

humor. Fazes-me companhia num café? 

Miguel olha para o relógio, atrapalhado. 

MIGUEL 

Eu... 

ISABEL 

Eu bebo café curto. É um minuto, 

nem tanto... E depois se me puderes 

deixar em casa, agradecia. Tenho 

vindo todos os dias de táxi e ando 

a gastar um dinheirão. 

INT. HOSPITAL CAFÉ 

Miguel leva os cafés do balcão. Isabel já está sentada 

à  mesa. Ficam frente a frente. 

ISABEL 

Obrigada. 

Silêncio. 

ISABEL (CONTINUA) 

Soube que a tua mãe também teve a 

mesma coisa. 
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MIGUEL 

Foi no pâncreas. 

ISABEL 

Não deve ser fácil para ti estares 

a passar por tudo uma segunda vez. 

MIGUEL 

Não é comparável. 

ISABEL 

Devias aproveitar o tempo que lhe 

resta para fazeres as pazes com o 

teu pai. 

MIGUEL 

Porque é que tenho de ser eu a dar 

o primeiro passo? Teve quarenta 

anos para emendar o que fez. 

Parece-me que é um prazo 

suficiente. 

 

ISABEL 

Faz o que entenderes... 

MIGUEL 

Eu até a percebo, mas não vou fazer 

isso só para que ele morra de 

consciência tranquila. Tudo o que 

fazemos tem consequências. 

ISABEL 

E achas que ele não sabe disso? O 

teu pai chegou a esta idade sozinho 

sem conseguir construir nada. 

Ninguém quer estar sozinho numa 

altura destas. 

Miguel fica a pensar nas palavras dela. 

MIGUEL 

Não a tivesse deixado. 

Isabel sorri. 

ISABEL 

Ele é como os gatos vadios. Não dá 

para domesticar. 

Pausa. 
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MIGUEL 

Sou alérgico a gatos. 

Ela sorri. 

MIGUEL (CONTINUA) 

A sério. Tenho asma. 

ISABEL 

Se fores como o teu pai não vale a 

pena dar-te conselhos porque não 

vais ouvir. 

CORTA PARA: 

EXT. LISBOA CICLOVIA - NOITE 

 

MIGUEL corre num ritmo constante. Vemos uma bicicleta passar 

no sentido contrário. A sua camisola está ensopada em suor, 

assim como o seu rosto. Consulta o relógio que marca a 

distância e velocidade média, e vemos indicado seis 

quilómetros percorridos. Ao fundo as luzes da cidade. 

CORTA PARA: 

INT. CORREDOR FACULDADE - MANHÃ 

Um rapaz passa por um corredor com diversos livros, cadernos 

e dossiers na mão. Entra numa sala. 

CORTA PARA: 

INT. SALA FACULDADE - MANHÃ 

Acompanhamos o rapaz que acaba de entrar. Miguel está a ver 

os livros que se encontram num móvel. A sala é simples, com 

duas secretárias e uma mesa de reuniões. Nas paredes vemos 

alguns cartazes emoldurados de filmes portugueses. 

RAPAZ 

O que está nessas duas filas é tudo 

do seu pai. E estas coisas estavam 

comigo porque começámos a escrever 

um artigo para submeter a uma 

revista internacional, mas 

entretanto, com a doença... 

MIGUEL 
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Não sei como levar isto tudo. As 

gavetas da secretária também estão 

cheias de coisas! 

RAPAZ 

Posso ver se há por aqui algumas 

caixas de cartão. 

MIGUEL 

Tenho de tirar isto tudo até 

quando? 

RAPAZ 

Não sei, mas  escola ainda não 

lançou o concurso para o lugar. 

Quando estiver com ele diga-lhe que 

mando um abraço. Esta semana ainda 

não consegui ir visitá-lo porque 

temos cada vez mais trabalho 

administrativo para fazer... o seu 

pai sempre foi contra isso. Ele 

dizia que no dia em que gastasse 

mais tempo a preencher papelada do 

que a dar aulas pedia a reforma. 

MIGUEL 

Como é que ele era? Como professor. 

RAPAZ 

Ou se gostava ou odiava. 

MIGUEL 

Foi aluno dele? 

RAPAZ 

Fui. E na altura não nos demos nada 

bem, mas foi ele que acabou por 

propor o meu nome para dar aulas. 

Como todas as pessoas especiais 

tinha o seu feitio. 

MIGUEL 

Porque é que diz que é uma pessoa 

especial? 

RAPAZ 

Pela obra, a vida que levou... hoje 

em dia já não se vive da mesma 

maneira o cinema. A geração que fez 

o novo cinema foi fundamental para 

a mudança cultural do nosso país. 
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MIGUEL 

Que idade é que tem? 

RAPAZ 

26. 

Pausa. 

MIGUEL 

Nunca vi nenhum dos filmes do meu 

pai. 

RAPAZ 

A sério? 

MIGUEL 

Há por aí cópias? 

RAPAZ 

Claro que sim, mas não podem sair 

da escola. Se quiser pode visionar 

numa das salas. 

MIGUEL 

Quantos filmes é que são? 

RAPAZ 

No total, uns doze como director de 

fotografia. E depois há algumas 

obras em que não aparece creditado 

mas que sabemos que esteve 

envolvido na produção. 

MIGUEL 

Posso dar uma vista de olhos? 

RAPAZ 

Claro... se quiser posso 

seleccionar dois ou três mais 

importantes. 

MONTAGEM 

PARALELA 

A)INT. AUDITÓRIO 

Cena musicada. 

Miguel está sentado num pequeno auditório vazio a ver um 

filme a preto e branco. Está concentrado nas imagens. 

B)INT. QUARTO HOSPITAL 
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Cena musicada com o mesmo tema. 

Eduardo está a fazer o tratamento de quimioterapia. 

FIM DE MONTAGEM 

PARALELA 

INT. HOSPITAL CORREDOR 

Miguel está parado no corredor a falar com o médico. 

MÉDICO 

Neste momento não há muito mais a 

fazer aqui... agora é prosseguir 

com a quimioterapia, mas para isso 

não é necessário continuar no 

hospital. 

MIGUEL 

O meu pai não está em condições de 

ir para casa. 

MÉDICO 

Não precisa de se preocupar. Vai 

uma equipa lá a casa explicar como 

funciona o equipamento de oxigénio. 

MIGUEL 

Eu sei que o hospital precisa de 

camas mas ele não está em condições 

de ficar em casa sozinho. 

MÉDICO 

Eu percebo-o, a sério que percebo. 

Toda a gente tem a sua vida e não 

dá para ficar em casa a tomar 

conta... aconteceu-me a mesma coisa 

com a minha mãe. Não sei se é filho 

único ou não, mas o que nós fizemos 

que somos quatro, foi contratar uma 

enfermeira para ficar em casa e 

dividimos as despesas pelos irmãos. 

MIGUEL 

Que eu saiba sou filho único. 

Quando é que lhe vai dar alta? 

MÉDICO 

Amanhã ou depois. Posso adiar um 

dia para organizar as coisas. 
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MIGUEL 

Como é que vocês podem mandar as 

pessoas para morrerem em casa. 

Miguel vira costas ao médico e entra no quarto de Eduardo. 

INT. HOSPITAL QUARTO 

Miguel acaba de entrar no quarto. Eduardo está a ajeitar-se 

na cama. 

MIGUEL 

Quer que suba as costas da cama? 

EDUARDO 

Já nem sei... Não tenho posição. 

Miguel acaba por lhe ajeitar a almofada. 

MIGUEL 

Está melhor assim? 

EDUARDO 

Eu posso. Deixa. 

MIGUEL 

Estive agora a falar com o médico. 

EDUARDO 

Falou-te de eu ir para casa? Agora 

a pressa deles é correr comigo 

daqui para não dar despesa. 

MIGUEL 

(tenta mostra-se positivo) É bom 

sinal. 

EDUARDO 

Não é nada. Mas pronto. Pelo menos 

livro-me desta comida. Assim que 

sair daqui meto-me num táxi e vou 

comer uns croquetes e beber uma 

cerveja ao Gambrinus. 

MIGUEL 

Sei que há umas garrafas de 

oxigénio pequenas, dá para andar 

numa mochila. 

EDUARDO 
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Ele disse-te quando é que tenho de 

sair? 

MIGUEL 

Depois de amanhã. 

EDUARDO 

Tens de pedir à Teresa a chave de 

casa. Ela é que ficou com as chaves 

e a minha carteira. 

MIGUEL 

Eu preferia que ficasse comigo uns 

tempos. Até estar melhor. 

EDUARDO 

Mas eu não vou ficar melhor. 

MIGUEL 

Estou a morar sozinho agora, sempre 

me faz companhia. 

EDUARDO 

Se preferes ter alguém contigo... 

Tudo bem. Não me importo. 

INT. IKEA CORREDOR 

Miguel percorre um corredor a empurrar um carrinho onde 

vemos duas almofadas, um conjunto de lençóis e fronhas, uma 

manta. Miguel para na secção dos colchões e começa a ver a 

ler a descrição que se encontra ao lado de um desses 

colchões. Miguel avança para o seguinte. Toca o seu 

telemóvel. Miguel olha para o visor e depois atende. 

MIGUEL 

(ao telemóvel) Bom dia... Está tudo 

bem. Não estava a pensar passar aí 

hoje. Não, não me estou a baldar, 

ao contrário dos teus estagiários 

que só leem o que vem das agências 

eu ainda faço investigação. Vim 

entrevistar umas pessoas da 

comunidade islâmica sobre a questão 

da jihad. Está bem, assim que tiver 

mando-te. Abraço. 

Miguel desliga o telefone. E aproxima-se do balcão. 

MIGUEL (CONTINUA) 
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Será que me podia ajudar? Eu 

preciso de um colchão. 

EMPREGADO 

Cama de casal? 

MIGUEL 

Não, das pequenas. 

EMPREGADO 

Individual. Prefere espuma, molas 

ou latex? 

MIGUEL 

Qual é a diferença? 

EMPREGADO 

É uma questão de gosto. É para si? 

MIGUEL 

Não. 

EMPREGADO 

Pessoalmente, prefiro a espuma 

memory porque se molda aos 

contornos do corpo, distribuindo a 

pressão o que melhora a circulação 

sanguínea nos músculos e pele. Dá 

um dormir muito mais relaxado. 

MIGUEL 

Quanto é? 

EMPREGADO 

Tem modelos a partir dos 299 euros. 

MIGUEL 

Não há mais barato? 

EMPREGADO 

(com má cara) Temos colchões a 

partir de 59 euros. 

MIGUEL 

Qual é o segundo mais barato? 

EMPREGADO 

Eu mostro-lhe... 

Afastam-se. 

CORTA PARA: 
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INT. IKEA CAIXA 

Miguel dirige-se para a caixa com uma folha impressa na mão, 

quando é surpreendido por um carro que transporta umas 

caixas de grandes dimensões e que lhe acertam de forma 

certeira nas pernas. Miguel controla-se para não gritar. Por 

detrás de todas aquelas caixas vemos uma cabeça a espreitar. 

TERESA 

Desculpe! 

Miguel olha para ela e reconhece-o. 

TERESA (CONTINUA) 

Eu não consigo guiar este carrinho. 

Puxo para um lado e ele vai para o 

outro. Não sei se  tem alguma roda 

estragada ou se sou eu que não 

tenho mesmo jeito para isto. 

MIGUEL 

Se quiser eu levo o carrinho até à 

caixa. É mais seguro. 

TERESA 

Está a doer? 

Miguel faz com os dedos, polegar e indicador, que está a 

doer. 

MIGUEL 

(continua o gesto) Nada de 

especial. 

Teresa sorri. 

TERESA 

Peço muita desculpa... a sério. 

MIGUEL 

Nem me passou pela cabeça que 

tivesse sido um ataque kamikaze. 

Embora parecesse. Leve o meu carro. 

Miguel agarra no carro para o levar para a caixa. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Está a mudar de casa? 

TERESA 

Parece, não é? Comprei um roupeiro 

para guardar a roupa de inverno. Já 
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não aguento ter as coisas em 

caixas. 

Durante o percurso, e ao tentar contornar um expositor que 

se encontra a meio do corredor, Miguel acaba por bater com o 

carro. 

MIGUEL 

Christine, o carro assassino. 

TERESA 

Do que se foi lembrar! Detestei 

esse filme... na verdade detesto 

todos os filmes de terror. 

MIGUEL 

Não é de terror. Quanto muito um 

drama romântico. 

TERESA 

Só um homem para dizer que um filme 

chamado Christine - "o carro 

assassino" pode ser romântico. 

MIGUEL 

Era um carro com sentimentos 

humanos. Foi por ciúme que ele 

tenta matar a namorada do dono que 

o reconstruiu. É quase um crime 

passional. 

TERESA 

Entre um humano e um carro. 

MIGUEL 

Há carros com mais personalidade 

que muitas pessoas. Este carro aqui 

é um exemplo. 

Chegam finalmente à  linha de caixa para pagar. 

TERESA 

Obrigada. 

MIGUEL 

Vai conseguir pôr isso tudo no seu 

carro? 

TERESA 

Acha que não cabe? 
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MIGUEL 

Se tiver uma carrinha ou um camião 

TIR... 

TERESA 

Tem o humor do seu pai. 

Miguel fica sério, mas depois força um sorriso. 

MIGUEL 

Há defeitos que são genéticos. 

O ambiente entre eles muda. A Teresa avança para a caixa, a 

custo, com o seu carrinho. Miguel não a ajuda. 

CORTA PARA: 

INT. GABINETE PSICANALISTA 

Miguel está numa sessão com o psicólogo. 

PSICÓLOGO 

Quando vi o seu nome nas marcações 

estranhei... 

MIGUEL 

Se quer que lhe diga também não sei 

muito bem porque é que marquei. Foi 

um impulso. 

PSICÓLOGO 

Os impulsos são sempre uma resposta 

a uma coisa qualquer. 

MIGUEL 

O meu pai está no hospital. 

PSICÓLOGO 

Já o foi visitar? 

Miguel anui. 

MIGUEL 

Mas não é por isso que aqui estou. 

Eu marquei antes de saber. Foi 

porque... Voltei a separar-me. Nós 

não estávamos propriamente a viver 

juntos, mas, não deixa de ser uma 

separação. Tínhamos um compromisso. 

PSICÓLOGO 
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O que é que aconteceu? 

MIGUEL 

Ela acabou tudo. 

PSICÓLOGO 

E deu uma justificação? 

MIGUEL 

Deu, mas... Não foi uma 

justificação com sentido. 

PSICÓLOGO 

Mas que justificação é que lhe deu? 

MIGUEL 

Que eu não investia na relação. Que 

ela me tinha dado a chave de casa 

dela e eu não tinha feito o mesmo. 

Eu disse-lhe logo que ia fazer uma 

cópia, mas não quis... Disse que 

isso devia ter partido de mim. 

PSICÓLOGO 

E acha que não tinha razão? 

MIGUEL 

Era raro ficarmos na minha casa. 

Não percebo porque é que precisava 

da chave. 

PSICÓLOGO 

Talvez para ela isso fosse um sinal 

de comprometimento. Era puramente 

simbólico. 

MIGUEL 

Porque é que com as mulheres é tudo 

simbólico? 

O psicólogo contém o sorriso. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Não foi um comentário machista. 

PSICÓLOGO 

Nas relações todas as pessoas 

precisam de sentir esses sinais que 

revelem comprometimento. 

MIGUEL 
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Para mim o compromisso é estar lá 

quando é preciso, é saber ouvir, 

dar apoio. Essa é a parte difícil. 

Muito mais difícil do que mandar 

fazer uma chave de casa. 

PSICÓLOGO 

Porque é que o seu pai está no 

hospital? 

MIGUEL 

Cancro. Mas vão dar-lhe alta hoje. 

PSICÓLOGO 

Do que é que falaram quando o foi 

visitar? 

MIGUEL 

Não me lembro... Das notícias. Eu 

levei-lhe jornais. 

PSICÓLOGO 

E ele, não lhe disse nada? 

Miguel abana a cabeça. 

MIGUEL 

Não. 

PSICÓLOGO 

Do que é que gostava que tivessem 

falado? 

MIGUEL 

Eu escrevi. Quando cheguei a casa 

fui para o computador e escrevi 

como devia ter sido a nossa 

conversa. Ele pedia-me desculpa... 

PSICÓLOGO 

E você desculpava? 

MIGUEL 

Não. 

Pausa. 

PSICÓLOGO 

Acha mesmo que não desculpava se 

isso acontecesse? 

MIGUEL 
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Ele hoje vai ter alta e vou levá-lo 

para casa. Mas isso não quer dizer 

que lhe perdoe. 

PSICÓLOGO 

Porque é que vai fazer isso, levá-

lo para casa? Sente que é sua 

obrigação? 

MIGUEL 

Não. Mas quero mostrar-lhe que sou 

muito diferente dele. 

CORTA PARA: 

INT. HOSPITAL QUARTO 

Eduardo está deitado a dormir. Miguel, sentado numa cadeira, 

tem um saco com jornais ao colo, e vai olhando para o 

Eduardo. Miguel levanta-se, coloca o saco sobre a cadeira e 

sai para o corredor. 

CORTA PARA: 

INT. HOSPITAL CORREDOR 

Miguel vai até á máquina do café e vê se tem moedas no 

bolso. Tira um café curto. Teresa vem a chegar para o turno. 

TERESA 

Como é que está a sua perna? 

MIGUEL 

Negra. 

TERESA 

A sério?  

Miguel, sem se baixar, levanta a perna das calças mostrando 

a marca. 

TERESA (CONTINUA) 

Já lhe vou buscar um creme. 

MIGUEL 

Não é preciso. Já montou o armário? 

TERESA 

Não. Aquilo é impossível. Só o 

livro de instruções tem 35 páginas. 
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Ainda estive até à uma da manhã a 

tentar mas acabei por desistir. 

MIGUEL 

Eu posso tentar. 

TERESA 

Tentar o quê? 

MIGUEL 

Nada. 

TERESA 

Montar o móvel? 

MIGUEL 

Sim, se quiser. 

TERESA 

Não lhe posso pedir uma coisa 

dessas. Aquilo dá um trabalhão. 

MIGUEL 

Imagino que sim. 

TERESA 

Mas quer? 

MIGUEL 

Não. 

TERESA 

Não? 

MIGUEL 

Não me importo. Mas se tiver alguém 

que faça isso... 

TERESA 

Não tenho. 

CORTA PARA: 

INT. CASA TERESA QUARTO 

Miguel está a olhar para as muitas peças que fazem parte do 

roupeiro. Na mão tem o folheto com as instruções. O quarto é 

uma mistura de estilos, ocidental e oriental, peças novas e 

velhas, tapetes coloridos.  

TERESA 
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Percebeu alguma coisa? 

MIGUEL 

Vou contar-lhe um segredo, eu há 

uns anos comprei uma estante no 

Ikea mas paguei para me irem lá 

montar a casa. A montagem saiu mais 

cara do que a própria estante. 

TERESA 

Deixe estar. Eu depois ligo para 

lá. 

MIGUEL 

Nem pensar. 

Miguel ajoelha-se e lança mãos ao trabalho. 

SEQUÊNCIA 

Miguel a montar o roupeiro, com alguns percalços pelo 

caminho que o obrigam a desmontar partes porque havia uma 

peça primeiro para encaixar, um prego que martela para 

prender o fundo do roupeiro que sai de lado, um parafuso que 

tenta girar mas com a chave elétrica mas que está moído. 

Finalmente chega ao fim e, os dois, põem o roupeiro de pé. 

Ficam, a olhar. Os puxadores não estão à mesma altura.  

FIM DE SEQUÊNCIA 

TERESA 

Os puxadores não estão à mesma 

altura. 

Miguel vai a abrir a porta do roupeiro e uma das dobradiças 

estala, soltando-se da placa lateral e arrancando um bocado 

de laminado. 

MIGUEL 

Eu segui as instruções. 

TERESA 

Quer um café? 

MIGUEL 

É melhor. 

CORTA PARA: 

INT. CASA TERESA COZINHA 
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Miguel e Teresa estão na cozinha. Ela já tirou um café e vai 

agora para o segundo. A cozinha é apenas um corredor, 

ladeado por móveis de madeira, com umas estéticas anos 

sessenta, pintados de uma cor forte. 

MIGUEL 

É melhor não pendurar casacos muito 

pesados que o varão é capaz de 

cair. 

TERESA 

As roupas vão ficar nas caixas e 

pronto. Também não sei quanto tempo 

mais é que fico nesta casa. 

Miguel fica surpreendido com a notícia mas trata de 

disfarçar. Teresa acaba por sorrir. 

TERESA (CONTINUA) 

Muito obrigada pela ajuda. 

MIGUEL 

Sempre que precisar que lhe 

estraguem um móvel é só falar 

comigo. 

Fica um momento tenso. Olham um para o outro, não sabem bem 

o que dizer. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Tenho de ir. 

TERESA 

Desculpe. 

MIGUEL 

Eu é que devia pedir desculpa. 

(acrescenta) Pelo roupeiro. Tenho 

mesmo de ir. 

TERESA 

Eu acompanho-o à porta. 

Os dois não sabem como se despedirem e acabam por nem trocar 

beijos nem um aperto de mão. Miguel sai. Teresa fecha a 

porta e dirige-se ao quarto. 

CORTA PARA: 

INT. CASA TERESA QUARTO 
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Teresa acaba de entrar no quarto e fica a olhar para o 

roupeiro com a porta pendurada. 

CORTA PARA: 

INT. HOSPITAL QUARTO - MANHÃ 

Miguel está a ajudar o Eduardo a fazer a mala. 

MIGUEL 

Não há nada dentro das gavetas? 

EDUARDO 

Não. Vou-te pedir que passes na 

minha casa. Vou precisar de roupa e 

pijamas... 

Eduardo dá-lhe a chave de casa. 

EDUARDO (CONTINUA) 

Toma a chave. 

MIGUEL 

Depois dá-me. 

EDUARDO 

Eu gostava de me despedir de uma 

enfermeira e um auxiliar que me 

costuma levar aos tratamentos, mas 

ainda não os vi cá hoje. 

MIGUEL 

Já perguntamos no balcão se estão 

de turno. 

Miguel e Eduardo saem. 

CORTA PARA: 

INT. APARTAMENTO MIGUEL ESCRITÓRIO/CORREDOR/QUARTO- NOITE - 

ACÇÃO CONTINUA 

Miguel está deitado numa pequena cama individual, numa 

divisão que serve como escritório e biblioteca. Miguel muda 

de posição e ajeita o corpo dorido. Está completamente 

desperto. Levanta-se e vai até à janela. Abrindo-a. O dia 

está a nascer. Miguel estica os braços e abana o pescoço de 

um lado para o outro. Sai do quarto. 
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Miguel percorre o corredor. Ao passar junto á porta do seu 

quarto, a caminho da cozinha, ouve Eduardo a chamar por ele. 

EDUARDO 

Miguel. 

Miguel espreita para dentro do quarto, abrindo a porta que 

se encontrava encostada. 

MIGUEL 

Já está acordado? 

EDUARDO 

Na minha idade já se dorme pouco. 

Amanhã ficas tu aqui e eu vou lá 

para dentro. 

MIGUEL 

Nem pensar. Eu estou bem lá dentro. 

Até prefiro aquela cama a esta. 

Pequeno-almoço? 

EDUARDO 

Pode ser. Eu vou já levantar-me. 

MIGUEL 

Deixe-se estar. Eu trago. 

EDUARDO 

Miguel, quero que saibas que não 

tens qualquer obrigação. 

MIGUEL 

Pode ser torradas? Vou fazer 

torradas. 

Miguel sai. 

INT. APARTAMENTO MIGUEL SALA - MANHÃ 

Miguel e Eduardo estão sentados nos sofás. A televisão está 

na sic notícias, com o som baixo. Os dois leem jornais. Em 

cima da mesa vemos uma pilha de jornais, como o expresso, 

diário de notícias, revista visão, a bola. Estão em silêncio 

concentrados na leitura. Eduardo acaba a leitura de um dos 

jornais. 

EDUARDO 

Queres? Há bocado andavas à 

procura... 

MIGUEL 
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Já vejo. 

Eduardo atira o jornal para cima da mesa e começa a prestar 

atenção á televisão. 

EDUARDO 

Vi que tens uma fotografia tua e da 

tua mãe ali no corredor. É a única 

foto que tens em casa. 

MIGUEL 

Eu prefiro ter quadros nas paredes. 

Sempre achei que ter fotos era uma 

atitude narcisista. 

EDUARDO 

No tempo dos meus pais toda a gente 

tinha uma mesinha cheia de 

fotografias... era uma espécie de 

diário de família em imagem. 

MIGUEL 

Eu tenho guardado os álbuns todos 

que a mãe foi fazendo ao longo dos 

anos. 

EDUARDO 

Tens? 

MIGUEL 

Tenho. 

EDUARDO 

Posso ver? Não tem de ser agora... 

mas um dia. Um dia gostava de ver. 

MIGUEL 

Porquê? 

EDUARDO 

Curiosidade. 

MIGUEL 

E nunca teve essa curiosidade 

enquanto eu fui crescendo? 

EDUARDO 

É claro que pensava em ti e na tua 

mãe. 

Pausa. 
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MIGUEL 

Aquela foto foi tirada em Sesimbra. 

Costumávamos passar lá o verão. A 

mãe alugava sempre o mesmo 

apartamento. 

EDUARDO 

E iam só os dois? 

MIGUEL 

Nunca lhe conheci nenhum namorado. 

(pausa) Espero que tenha tido, 

nunca lhe perguntei. 

EDUARDO 

A tua mãe era muito bonita. 

Miguel atira o jornal para cima da mesa. Percebe-se que quer 

perguntar alguma coisa mas não lhe sai. Até se mostra 

revoltado por não ter a coragem de fazer a pergunta. 

EDUARDO (CONTINUA) 

Pergunta. 

MIGUEL 

Não tenho nada para perguntar. 

EDUARDO 

Eu sabia que ia ser uma boa mãe. 

Ela tinha dúvidas, mas eu sempre 

soube. E disse-lhe isso. 

MIGUEL 

Quando é que disse? No dia em que 

saiu de casa e a deixou sozinha 

comigo? 

EDUARDO 

A tua mãe nunca quis casar. E eu 

também não. Foi o teu avô que fez 

queixa. 

MIGUEL 

A culpa é do avô?! 

EDUARDO 

Não estou a dizer isso. Mas foi por 

causa da queixa dele que fui preso. 

Na época quando uma rapariga 

solteira engravidava e o rapaz não 

queria casar podia ser acusado de a 
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ter seduzido. A lei chamava a isso 

estupro voluntário... Hoje em dia 

parece absurdo mas no tempo de 

Salazar era assim. 

MIGUEL 

Afinal a culpa é do Salazar. 

Eduardo olha para ele, compreensivo. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Porque é que fugiu? 

EDUARDO 

Porque fujo sempre. A tua mãe era 

muito mais forte do que eu. 

MIGUEL 

Nunca se arrependeu? 

EDUARDO 

Não ia funcionar. 

Miguel fica à espera que Eduardo continue a falar, mas tal 

não acontece. Miguel agarra no jornal para recomeçar a ler, 

mas a fúria contida é tanta que acaba por se levantar. 

EDUARDO (CONTINUA) 

Onde é que vais? 

MIGUEL 

Tirar um café. 

Miguel sai. Eduardo olha para ele enquanto sai. Percebemos 

pela sua expressão que sabe que foi o seu silêncio que levou 

à reacção do filho. 

CORTA PARA: 

INT. JORNAL REDACÇÃO 

Miguel está sentado à secretária a escrever. Acaba de compor 

o texto. O chefe está junto de um outro colega a conversar. 

MIGUEL 

Está feito, chefe, para não dizer 

que ando sempre a entregar as 

coisas atrasadas, já tem o artigo e 

dois dias antes do fecho. 

CHEFE 
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Não me venhas com auto-elogios. 

Esse artigo devia ter entrado na 

edição da semana passada. Depois 

preciso que ajudes o puto que 

entrou agora a fazer a página das 

curiosidades que aquilo está tudo 

engatado. 

O chefe afasta-se para o seu gabinete 

MIGUEL 

Se soubesse tinha demorado mais 

dois dias a terminar o artigo. 

O chefe vira-se para trás. 

CHEFE 

Vê lá se não te ponho como 

responsável de estágios e passas a 

acompanhar as crianças, pode ser 

que assim aprendam a usar as 

vírgulas. 

Um dos estagiário olha para o chefe, com desagrado. 

CHEFE (CONTINUA) 

Estás a olhar para mim? Em que 

circunstâncias é que se usa a 

vírgula? 

ESTAGIÁRIO 

Então... para separar... uma coisa 

de outra. Orações! Para separar 

orações. 

CHEFE 

Uma oração devias tu rezar por ter 

conseguido entrar num jornal. 

O chefe entra no gabinete. Miguel acaba por esboçar um 

sorriso, divertido pela situação, quando toca o seu 

telemóvel. 

MIGUEL 

Está? Sim... o meu pai?! 

Miguel levanta-se e agarra no casaco. 

MIGUEL (CONTINUA) 

(grita para a redacção) Tenho de 

sair! 
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CORTA PARA: 

INT. HOSPITAL QUARTO 

Abre no médico a explicar a Miguel o estado clínico de 

Eduardo. Em segundo plano vemos Eduardo deitado numa cama. 

MÉDICO 

O pulmão teve de ser drenado, mas 

neste momento o seu pai está bem, 

ainda hoje vai poder sair do 

hospital. 

MIGUEL 

Eu não o vou levar para casa, 

doutor. 

MÉDICO 

Não há motivo para ficar internado. 

MIGUEL 

Eu percebo que precisem da cama, 

que há que reduzir despesas, mas se 

quer dar-lhe alta vai ter de o 

abandonar no parque de 

estacionamento, porque eu não o vou 

levar daqui depois disto que 

aconteceu. 

MÉDICO 

Não é uma situação fácil... Nunca 

é. Vamos fazer assim, o seu pai 

fica cá mais dois dias e depois 

logo vemos, pode ser? 

Miguel anui. 

MÉDICO (CONTINUA) 

(virando-se para Eduardo) Amanhã de 

manhã volto a passar cá para o ver. 

EDUARDO 

Obrigado doutor. 

Médico sai. 

EDUARDO (CONTINUA) 

Ele não tem culpa. 

MIGUEL 

Como é que se sente? 
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EDUARDO 

Ah... 

MIGUEL 

Quer que vá lá a baixo comprar 

jornais? 

EDUARDO 

Não. 

Instala-se o silêncio. 

MIGUEL 

Amanhã trago-lhe o iPad que assim 

pode ver uns filmes... e pesquisar 

o que quiser. 

EDUARDO 

Não quero que agora andes a faltar 

ao trabalho ou... Preferia que não 

viesses mais visitar-me. 

MIGUEL 

Como queira. 

Miguel fica a olhar para o pai, tentando controlar as 

emoções, mas tudo é evidente. 

EDUARDO 

Houve uma fase em que fiz alguns 

filmes em França, mas depois 

problemas com os sindicatos... eles 

protegem muito os profissionais 

franceses...  

MIGUEL 

Vou-me embora. 

EDUARDO 

Espera... Quando o meu pai morreu 

eu estava a fazer um filme por 

lá... as coisas não estavam a 

correr bem, tínhamos um atraso de 

quase uma semana, o orçamento 

estoirado. (pausa) Eu não vim. A 

questão é que acabei por não vir ao 

funeral. E o filme nunca estreou 

porque na montagem houve um 

problema entre o realizador e o 

produtor, e aquilo acabou em 
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tribunal. E eu não fui ao 

funeral... 

MIGUEL 

Quando estive na escola vi uns 

filmes que fez. Já não me lembro 

dos nomes... um era o "O Regresso" 

e o outro "Mar de Abril"... e ainda 

comecei a ver um que se passava em 

Trás-os-montes. 

EDUARDO 

Gostaste de algum? 

MIGUEL 

Não sou grande especialista. 

EDUARDO 

Quando há uns anos revi algumas das 

obras que foram produzidas naquela 

época percebi que as nossas vidas 

eram bem mais interessantes do que 

aquilo que fazíamos. Toda a vida 

fugi, protegi-me, e agora a doença 

é uma espécie de vingança. 

MIGUEL 

Não sabia que era religioso. 

EDUARDO 

Nem eu... mas hoje quando consegui 

respirar outra vez agradeci a Deus 

por me deixar cá andar mais uns 

tempos. 

MIGUEL 

Quer que lhe traga alguma coisa 

amanhã? 

EDUARDO 

Uma garrafa de água. Das grandes. 

MIGUEL 

Quer mais aguma coisa de  mim? 

EDUARDO 

Não. 

Miguel fica a olhar para Eduardo, na esperança que diga mais 

alguma coisa. Depois acaba por virar costas e dirigir-se 

para a saída. 
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MIGUEL 

Até amanhã. 

Miguel sai. 

CORTA PARA: 

INT. CASA EDUARDO SALA 

Isabel está encostada à ombreira da porta da sala. Miguel 

vasculha uma gaveta. É uma casa com poucos móveis mas muitos 

livros, espalhados por todo o lado, nas estantes, em cima da 

mesa, no chão. 

ISABEL 

O que é que procuras? 

MIGUEL 

Não sei... 

ISABEL 

Já podemos ir? Porque é que não lhe 

perguntas o que queres saber? 

MIGUEL 

Porque não quero que ele se sinta 

obrigado a mentir-me. 

ISABEL 

Vamos embora. 

MIGUEL 

Eu fico por aqui. Mas vai. Eu 

depois apanho um táxi. 

ISABEL 

Isso é a tua maneira de dizer que 

já não vamos jantar? 

Miguel continua a vasculhar as gavetas e não responde. 

ISABEL (CONTINUA) 

Tudo bem. 

MIGUEL 

Eu preciso fazer isto. 

ISABEL 

Qual a necessidade que tens de 

fazer isto a ti próprio? O teu pai 

é um egoísta, levou a vida que quis 
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e agora que precisa de ajuda 

pendura-se em ti. 

MIGUEL 

Vai-te embora. 

ISABEL 

Sei que não é fácil ouvir, Miguel, 

mas alguém tem de te dizer. Nem 

sempre as pessoas são como 

gostaríamos que fossem. 

Isabel sai. Miguel fica a olhar para uma fotografia de 

Eduardo, em jovem, com um grupo de amigos. 

CORTA PARA: 

INT. JORNAL REDACÇÃO - MANHÃ 

Miguel acaba de entrar na redacção, liga o computador e vai 

tirar um café. O director está reunido com outra pessoa no 

seu gabinete e saem os dois, cada um para seu lado. o 

director avança para Miguel. 

DIRECTOR 

Miguel, tira um café para mim. 

Tenho aí um assunto para falar 

contigo. O presidente vai outra vez 

à China com uma comitiva de 

empresários 

MIGUEL 

Não posso. 

DIRECTOR 

Mas não podes o quê? Por acaso fiz-

te algum convite? 

MIGUEL 

Eu não vou a acompanhar a comitiva. 

DIRECTOR 

Mas porque é que não vais? Tu 

gostas destas coisas... conheces as 

pessoas. Ainda tens a oportunidade 

de comer umas chinesas... e recebes 

ajudas de custo, o que é que queres 

mais? 

MIGUEL 

Tenho de tomar conta do meu pai. 
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DIRECTOR 

Resolve lá essas tuas coisas... a 

viagem é só daqui a quinze dias. 

MIGUEL 

Porque é que não convidas o 

estagiário? O outro dia ele 

escreveu sobre um panda que adoptou 

um macaco no jardim zoológico de 

Pequim. Isso já o torna um 

especialista em assuntos asiáticos. 

O director sorri. 

DIRECTOR 

Agora a sério, eu preciso mesmo que 

vás. A Inês está grávida de quatro 

meses. O Raul é um complicadinho, 

cada vez que tem de viajar exige um 

seguro como se fosse fazer uma 

reportagem para o Iraque. 

MIGUEL 

Não posso mesmo. 

DIRECTOR 

Deixa-te de inventar coisas. Tu 

sempre me disseste que não tinhas 

pai. 

MIGUEL 

Se fosse a ti falava com o 

estagiário. De certeza que ele 

aceita. Depois vais ter de corrigir 

a pontuação, mas tirando isso ele é 

perfeitamente capaz de fazer o 

trabalho. 

Miguel deita fora o copo do café e segue para a sua 

secretária. O chefe termina o café, ao mesmo tempo que varre 

com o olhar todos os jornalistas que estão sentados a 

trabalhar na redacção e sai. Vemos um jornalista que se 

aproxima para tirar um café. Miguel repara e de novo dirige-

se á máquina. 

COLEGA 

Bebes curto, não é? Então fica com 

este que eu enganei-me a carregar. 

O colega entrega-lhe o café. 
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COLEGA (CONTINUA) 

Como é que está o teu pai? 

MIGUEL 

A morrer. 

COLEGA 

Estamos todos. O tramado é quando 

nos dizem. A partir daí ficamos a 

olhar para o relógio. 

MIGUEL 

No caso dele é complicado não 

pensar nisso. Cada vez que respira 

o corpo lembra-lhe está a morrer, é 

que nem precisa de olhar para o 

relógio. 

COLEGA 

O ano passado fiz um artigo sobre 

transplantes de pulmão. Há um 

hospital na Corunha que é bom 

nisso, muitos portugueses têm sido 

tratados lá. 

MIGUEL 

E como é que se consegue uma 

consulta? 

COLEGA 

O serviço nacional de saúde tem um 

acordo. 

MIGUEL 

Não lhe deram essa possibilidade. 

COLEGA 

Porque isso custa dinheiro ao 

Estado e o ministro anda a cortar 

nas despesas. Ainda por cima, por 

cada reformado que morre é menos 

uma pensão que a segurança social 

tem de pagar. 

MIGUEL 

Consegues arranjar-me uma consulta? 

COLEGA 

É complicado. Há uma lista de 

espera oficial. 
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MIGUEL 

Obrigado na mesma. Vou informar-me 

disso. 

Miguel deita o copo de café fora e afasta-se. 

EXT. CARRO TRÂNSITO 

Miguel vai a conduzir. O trânsito está intenso e acaba por 

parar numa fila. Miguel agarra no telemóvel. Hesita se faz 

uma chamada ou não. Acaba por ligar. No visor do carro vemos 

o nome da Luísa. 

LUÍSA 

Tens de ser rápido. Entro em 

directo daqui a cinco minutos. 

MIGUEL 

Preciso de um favor do teu ex-

marido. 

ISABEL 

Só podes estar a gozar comigo. 

MIGUEL 

O serviço nacional de saúde tem um 

acordo para transplantes de pulmão 

num hospital da Galiza. 

ISABEL 

O Jorge trabalha no Ministério da 

Economia. 

MIGUEL 

Ele conhece toda a gente. Pelo que 

investiguei, é amigo do ministro da 

saúde. 

ISABEL 

Andaste a investigá-lo? 

MIGUEL 

Diz-me que falas com ele. 

ISABEL 

Tenho de desligar. 

MIGUEL 

Vais ajudar-me ou não? 

ISABEL 
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Tu sempre escreveste o que 

quiseste, Miguel. Sabes que vais 

ficar a dever-lhe um favor. 

MIGUEL 

Ele que me arranje a consulta. 

Isabel desliga. Miguel respira fundo. 

INT. APARTAMENTO MIGUEL CASA DE BANHO 

Eduardo está a tomar banho. Dentro do duche vemos um banco 

de plástico onde ele está sentado, com os braços apoiados 

nas pernas. 

CORTA PARA: 

INT. APARTAMENTO MIGUEL CORREDOR 

Miguel está junto da porta da casa de banho. Tem na mão uma 

carta que vemos ter timbrado o nome do hospital da Corunha. 

MIGUEL 

Posso entrar? 

EDUARDO (OFF) 

Podes... 

Miguel entra. 

CORTA PARA: 

INT. CARRO ESTRADA 

Miguel e Eduardo percorrem a estrada que vai até ao cabo 

Finisterra. Vemos na beira da estrada alguns caminhantes. 

EDUARDO 

Sempre pensei que um dia faria este 

caminho a pé. Se calhar é por isso 

que estou assim. Por ter falhado 

uma promessa. 

MIGUEL 

Duvido. Eu acho que está assim 

porque falhou a promessa de não 

fumar dois maços por dia. 

EDUARDO 
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Foi o cinema que me levou a fumar. 

MIGUEL 

Quando começou a trabalhar? 

EDUARDO 

Não. Quando comecei a ver o estilo 

que o Bogart tinha a fazer de 

detective Marlowe. E naquela altura 

os rapazes começavam a fumar cedo. 

E podia-se fumar em todo o lado, 

nos restaurantes, nos comboios, nos 

aviões... até os apresentadores do 

telejornal fumavam enquanto davam 

as noticias. 

MIGUEL 

Eu lembro-me disso... o país mudou 

tanto. 

EDUARDO 

Para mim mudou de mais. Sem ser 

capaz de mudar ao ritmo do mundo, 

por isso é que há medida que os 

anos passam vamos sendo 

substituídos pelos mais novos. 

Estás com que idade? 

MIGUEL 

O pai está a perguntar que idade é 

que eu tenho? 

EDUARDO 

Eu sei... ou tens 48 ou 49. 

MIGUEL 

49. 

EDUARDO 

O que é que ainda esperas que 

aconteça na tua vida? 

MIGUEL 

Tudo. Acho que esperamos sempre 

tudo, mesmo que a certeza seja cada 

vez maior que não vai acontecer 

nada. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Chegámos. 
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Em frente vemos o cabo Finisterra. 

EDUARDO 

O fim do caminho de Santiago. 

Ficam os dois a olhar para o mar. 

CORTA PARA: 

INT. CONSULTÓRIO ESPANHA 

Miguel e Eduardo estão sentados em frente de um médico. 

Miguel presta atenção ao que este diz, enquanto Eduardo tem 

o olhar perdido pelos muitos diplomas e quadros que decoram 

a parede do fundo do gabinete. Seguimos apenas os olhos de 

Eduardo e não os comentários do médico. 

MÉDICO 1 

(em castelhano) Percebeu tudo? 

Pausa. 

MIGUEL 

Pai... 

EDUARDO 

Sim, pela primeira vez ouço que é 

positivo a doença estar a evoluir 

tão rapidamente. 

MÉDICO 1 

Vi aqui na sua ficha que trabalha 

em cinema. (sorri) Não conheço 

muito bem o cinema português. 

EDUARDO 

Ninguém conhece. 

O médico sorri. 

MÉDICO 1 

Vai ter de fazer agora mais uns 

exames. O enfermeiro já o vem 

buscar. 

CORTA PARA: 

INT. HOSPITAL ESPANHA RESSONÂNCIA 

Eduardo está dentado para fazer uma ressonância magnética. 

Miguel está ao lado dele. 
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EDUARDO 

Com a radiação que tenho levado nos 

últimos tempos não sei como é que 

ainda não me transformei num 

Kaijin. 

ENFERMEIRO 

(para Miguel) Vai ter de sair. 

MIGUEL 

(para Eduardo) Este é o último. 

Depois podemos ir para o hotel 

descansar. 

O Enfermeiro acaba de preparar Eduardo para o exame e Miguel 

sai com ele. Ficamos a acompanhar a ressonância magnética. 

Eduardo fecha os olhos incomodado com o barulho da máquina. 

CORTA PARA: 

EXT. RUA ESPLANADA CHIADO 

Miguel sobe o Chiado. Ao chegar a uma esplanada observa as 

mesas cheias, à procura de alguém. Teresa levanta a mão. Ele 

sorri. 

TERESA 

Como é que está o seu pai? 

MIGUEL 

Ele não diz, mas sei que está com 

esperança. Café? 

TERESA 

Sim, café. 

Miguel faz sinal ao empregado. 

MIGUEL 

São dois cafés. 

TERESA 

E um croissant com chocolate. 

O empregado afasta-se. 

TERESA (CONTINUA) 

Eu sei que não devia. Mas sempre 

que venho aqui não resisto. O 

chocolate ajuda ao meu equilíbrio 

emocional. 
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MIGUEL 

Nesse caso é melhor eu levar uma 

caixa para casa. 

TERESA 

Está preparado para o que aí vem? 

MIGUEL 

Eu digo que sim, até porque não 

faço a mínima ideia do que aí vem. 

Ainda não parei para pensar nisso. 

TERESA 

A recuperação de um transplante 

daqueles é demorada. Vai obrigar a 

que o seu pai fique em Espanha pelo 

menos um ano. 

MIGUEL 

Eu posso negociar a saída do jornal 

e ficar a escrever uma crónica 

semanal a partir de lá. 

TERESA 

Seria capaz de uma coisa dessas? 

MIGUEL 

Que outra alternativa é que me 

resta? 

TERESA 

O seu pai tem muita sorte. 

MIGUEL 

Porquê? 

TERESA 

Por ter alguém que o ama dessa 

maneira. 

MIGUEL 

Eu não o amo. Não tenho motivo para 

isso. 

Pausa. 

TERESA 

Pois eu acho cada vez mais que são 

parecidos. Escondem o que sentem, 

não falam dos problemas, não 

confiam em ninguém. 
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CORTA PARA: 

INT. HOTEL QUARTO 

Miguel e Teresa estão deitados numa cama de hotel. Teresa 

senta-se, nua, na beira da cama. 

TERESA 

Tenho mesmo de ir. 

MIGUEL 

Entras agora de turno? 

TERESA 

Não. Tenho de ir buscar o meu filho 

à escola. 

A expressão de Miguel muda. 

MIGUEL 

Que idade tem? 

TERESA 

6. 

MIGUEL 

Não deve ser fácil, com os teus 

horários. Tens ajuda de alguém? 

TERESA 

Nem por isso. Nem eu nem o meu 

marido somos de Lisboa. 

Miguel leva as mãos à cara com esta nova informação. Demora 

algum tempo a reagir. 

MIGUEL 

Porque é que não me disseste? 

TERESA 

Porque não me parece que falar do 

meu filho e do meu marido me fosse 

ajudar a ganhar forças para vir 

para um hotel contigo. 

MIGUEL 

Já estás arrependida? 

TERESA 
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Não. O meu marido está a trabalhar 

em Angola há seis meses. Não tem 

sido fácil para nenhum de nós. 

MIGUEL 

Devias pensar mudar-te para lá. 

TERESA 

Não me parece. 

MIGUEL 

E agora? 

TERESA 

E agora o quê? 

MIGUEL 

Vou para o banho. 

Miguel levanta-se e sai para casa de banho. Teresa começa a 

vestir-se e quebra, caem-lhe algumas lágrimas. Percebemos 

que está a tremer. Depois de se vestir acaba por sair porta 

fora. 

CORTA PARA: 

INT. APARTAMENTO MIGUEL COZINHA 

MIGUEL está a abrir as portas da arca congeladora. 

MIGUEL 

Tenho de ir ao supermercado. 

Eduardo aparece à porta da cozinha. 

EDUARDO 

E se fôssemos jantar fora? 

MIGUEL 

O ventilador só tem bateria para 

duas horas. 

EDUARDO 

Levo o carregador. Alguma coisa 

peço para ligar a uma tomada. Está 

a apetecer-me uma coisa boa. Eu sei 

lá quanto tempo é que me resta. 

Vamos comer e beber como deve de 

ser. Nunca fomos os dois. 

MIGUEL 
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Está bem. 

CORTA PARA: 

INT. RESTAURANTE - NOITE 

Miguel serve o vinho e termina a garrafa. O jantar já está 

avançado. 

EDUARDO 

Temos de pedir mais uma. 

MIGUEL 

Meia deve chegar. 

EDUARDO 

Estás com medo que me embebede? 

MIGUEL 

Não sei se é muito bom com os 

medicamentos. 

EDUARDO 

Eu já fiz todo o tipo de misturas 

que é possível fazer, acredita. 

MIGUEL 

Imagino que sim. 

EDUARDO 

Se conseguir o transplante ainda 

arrisco a realizar o meu primeiro 

filme. E vai ser sobre a minha 

vida. Uma comédia dramática. 

Miguel mostra-se incomodado com o comentário. O empregado 

aproxima-se da mesa. 

MIGUEL 

Traga mais uma então. 

Eduardo olha para ele e sorri. O empregado afasta-se. 

EDUARDO 

Andas com alguém? 

MIGUEL 

Não. 

EDUARDO 

Não? 
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MIGUEL 

Não. Não tenho nenhuma namorada, se 

é isso que me está a perguntar. 

EDUARDO 

Mas gostas de mulheres? 

MIGUEL 

Que raio de pergunta é essa? 

EDUARDO 

Não sou preconceituoso. Tive 

grandes amigos que eram bichas. 

MIGUEL 

(sorri) Agora diz-se gay. E eu não 

sou gay. 

EDUARDO 

Mas não tens namorada. 

MIGUEL 

Não. 

EDUARDO 

Porquê? 

MIGUEL 

Porque... sei lá. As coisas não 

costumam acabar bem. 

EDUARDO 

As relações não são fáceis. Nem 

perfeitas. 

MIGUEL 

Quem o ouvir falar... 

EDUARDO 

O que é que tem? Diz... Diz o que 

estás a pensar. Aproveita para 

dizer tudo o que me queres dizer. O 

vinho ajuda à sinceridade. 

MIGUEL 

Foi por isso que quis vir jantar 

fora? Certamente o pai tem mais 

para me dizer do que eu a si. 

EDUARDO 
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E tenho. Porque é que me foste ver 

ao hospital, porque é que tens 

feito isto tudo por mim? 

MIGUEL 

Quer mesmo saber? Porque sempre 

quis ter um pai, mesmo que seja um 

sacana egocêntrico que até a última 

coisa que pensa fazer na vida é um 

filme sobre si próprio. 

O empregado volta com a garrafa de vinho. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Não abra. É a conta. 

EMPREGADO 

Não querem sobremesa? 

EDUARDO 

É a conta. 

O empregado afasta-se. O ambiente está pesado. Miguel não 

consegue olhar para Eduardo, mas este encara-o. 

CORTA PARA: 

INT. APARTAMENTO MIGUEL QUARTO(ESCRITÓRIO?) - NOITE 

Eduardo está sentado na cama, imóvel. Começa a despir a 

camisa. Depois levanta-se e vai ligar a máquina de oxigénio 

à ficha. Fica a olhar para si ao espelho. 

CORTA PARA: 

INT. JORNAL REDACÇÃO 

Miguel está sentado à secretária. Escreve no computador. o 

telemóvel apita. Miguel espreita e vê um aviso da agenda 

"psicologo 18 horas".   O director passa pelo corredor. 

MIGUEL 

Chefe, podemos falar agora. 

CHEFE 

Diz. 

MIGUEL 

Na tua sala. 

Seguem os dois para o gabinete do director. 
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CORTA PARA: 

INT. JORNAL ESCRITÓRIO DIRECTOR 

Miguel e o director acabam de entrar. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Já falaste com alguém da redacção 

para ir? 

DIRECTOR 

Falei. Mas porquê? Mudaste de 

ideias? 

MIGUEL 

Não posso prejudicar a minha 

carreira por causa dele.  

 

DIRECTOR 

O que é que aconteceu? Ainda o 

outro dia estavas a falar de ficar 

só com uma crónica para poderes ir 

com ele para a Galiza. 

MIGUEL 

Desisti disso. Se for operado é cá 

em baixo, em Santa Maria. Quando 

tiveres o bilhete emitido avisa-me. 

A mala fica feita hoje. 

DIRECTOR 

De certeza que estás bem para ir? 

MIGUEL 

Não te preocupes comigo. 

Miguel sai do gabinete. 

CORTA PARA: 

INT. HOTEL CHINA QUARTO 

Miguel faz uma chamada de telemóvel. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Olá... Como é que ele tem estado? 

CORTA PARA: 
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INT. CASA EDUARDO COZINHA 

Isabel, a ex-companheira de Eduardo está na cozinha a falar 

ao telemóvel. 

ISABEL 

Cansa-se muito depressa. Eu liguei 

ao médico e ele disse-me para 

aumentar o oxigénio. (pausa) Não 

lhe disse nada. A sério, juro. Ele 

não sabe que tens ligado. 

CORTA PARA: 

 

INT. HOTEL CHINA QUARTO 

Miguel fixa a televisão. 

MIGUEL 

Mas perguntou por mim? (pausa) 

Ainda bem. Melhor assim. Vou ter de 

desligar. Sim, por aqui está tudo 

bem, é só almoços e jantares. Vou 

ter de desligar. Está bem. 

CORTA PARA: 

 

INT. CASA EDUARDO COZINHA 

A Isabel está a preparar um chá. A porta da cozinha abre-se 

e Eduardo entra. 

EDUARDO 

Beijinhos. 

Isabel desliga. 

EDUARDO (CONTINUA) 

Com quem é que estavas a falar? 

ISABEL 

Com uma amiga. O chá está quase 

pronto. Não queres ir para a cama 

que eu já te levo? 

EDUARDO 

Estou farto de estar deitado. 
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CORTA PARA: 

EXT. RUA ESPLANADA 

Miguel vem do quiosque a beber café. 

TERESA 

Pensei que não me ias responder às 

chamadas. 

MIGUEL 

Como é que vai o teu filho? 

TERESA 

Bem. Está num campo de férias esta 

semana. 

MIGUEL 

E o teu marido? 

TERESA 

Agora estás a ser cruel. 

MIGUEL 

Desculpa. Quando é que ele vem a 

Portugal? 

TERESA 

Em princípio só em Setembro.  

Miguel coloca a sua mão por cima da mão da Teresa. Teresa 

põe a sua outra mão sobre a dele. Ficam assim algum tempo, 

sem dizerem nada. 

TERESA (CONTINUA) 

Queres ir lá a casa? 

Miguel anui. 

CORTA PARA: 

INT. CASA EDUARDO QUARTO 

Miguel está sentado num cadeirão ao lado da cama. Eduardo 

está deitado. 

EDUARDO 

Estou farto disto. Há dias, como 

hoje, que me apetece sair à rua e 

roubar um pulmão a um turista. 
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MIGUEL 

O pai era capaz de tirar a vida a 

outra pessoa para que pudesse 

continuar a viver? 

EDUARDO 

Todos nós conseguiamos. Faz parte 

do instinto de sobrevivência. Tu 

que já estiveste em várias guerras, 

como jornalista deves ter ouvido 

isso muitas vezes. 

MIGUEL 

Há quem seja capaz de dar a sua 

vida pela dos outros. 

EDUARDO 

Só conheço um de quem se diz ter 

feito isso, que foi Jesus Cristo. 

Mas até essa história está por 

confirmar. 

Pausa. 

MIGUEL 

Estou apaixonado. 

EDUARDO 

É mulher? 

MIGUEL 

Não. (muda) Claro que é mulher! E é 

casada. 

EDUARDO 

Mas queres mais do que isso que 

tens agora? 

MIGUEL 

Não sei. Depois de tantos 

falhanços... é difícil dizer o que 

quero. Porque é que não tentou 

reaproximar-se? 

EDUARDO 

Porque sabia perfeitamente que não 

tinha a capacidade de a fazer 

feliz. Eu gostava que a tua mãe 

tivesse conhecido alguém que a 

merecesse, que pudesse ter sido um 

pai para ti. 
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MIGUEL 

Não devia ter posto para cima de 

outro uma responsabilidade que era 

sua. 

EDUARDO 

Não me chegaste a responder 

sinceramente porque é que me foste 

visitar ao hospital. 

Toca o telemóvel de Miguel. Ele atende. 

MIGUEL 

Sim? Como está, doutor? Temos 

quanto tempo para chegar a Santa 

Maria? Está bem. Até já. Muito 

obrigado, doutor. 

Miguel desliga a chamada. 

CORTA PARA: 

INT. HOSPITAL SANTA MARIA 

Eduardo está deitado na cama. A equipa de enfermagem 

prepara-o para seguir para o bloco operatório, pelo que o 

fazem mudar para uma marquesa. Miguel está junto dele. 

MIGUEL 

Até já. 

Miguel toca-lhe na mão. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Vai correr tudo bem. 

EDUARDO 

Eu sei. 

Eduardo é levado para fora do quarto. Miguel olha agora para 

a cama vazia. 

INT. HOSPITAL SANTA MARIA BLOCO 

Vemos a cirurgia a decorrer. Tudo se passa com normalidade. 

O ambiente é de grande concentração nas tarefas que estão a 

efectuar. 

INT. HOSPITAL SANTA MARIA CORREDOR 
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Miguel está sentado no corredor junto ao bloco operatório. 

As portas do bloco abrem-se e surge o médico. Miguel 

levanta-se. 

MIGUEL 

Doutor... 

DOUTOR 

Correu tudo bem. Fizemos o 

transplante. Agora as horas que se 

seguem são fundamentais para termos 

a certeza do sucesso da intervenção 

por isso vamos aguardar confiantes, 

mas sabendo que as próximas 72 

horas são ainda criticas. 

MIGUEL 

Posso vê-lo? 

DOUTOR 

Neste momento vai ter de ficar em 

isolamento por causa das infecções. 

A forma que temos do organismo não 

combater o novo pulmão e diminuir a 

defesa do organismo. 

O médico toca-lhe no ombro. 

MÉDICO 

Amanhã logo vemos se é possível 

espreitar o seu pai, nem que seja 

pelo vidro. 

MIGUEL 

Obrigado. 

CORTA PARA: 

EXT. LISBOA RUA 

Miguel corre no meio da cidade atravessando a estrada sem 

esperar que o semáforo fique verde para os peões. Miguel 

corre entre as pessoas, desviando-se delas.  

CORTA PARA: 

INT. APARTAMENTO MIGUEL ESCRITÓRIO 

O quarto está na penumbra. Miguel está deitado na cama a 

dormir. Toca o telemóvel. Miguel atende. 
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MIGUEL 

Está? Sim, sou eu... 

Miguel senta-se na cama, vemos o álbum em cima da cama. Fica 

apenas a ouvir o que lhe dizem do outro lado do telefone. As 

lágrimas começam a escorrer pelo seu rosto. Miguel fica sem 

conseguir falar e desliga o telemóvel. 

CORTA PARA: 

INT. APARTAMENTO MIGUEL QUARTO  

Miguel, de fato e gravata preta, está à porta do seu quarto 

a observar os pertences de Eduardo que estão agora expostos 

em cima da cama. Miguel sai do quarto. 

CORTA PARA: 

INT. CREMATORIO 

Miguel e Isabel no crematório. O caixão avança pela 

passadeira até entrar no forno crematório. Isabel faz uma 

festa no braço de Miguel. Este não reage. Têm o olhar fixo 

no forno. Nenhum deles chora. 

ISABEL 

A maior parte das pessoas, nem que 

andem cá 200 anos, vão viver tanto 

como o teu pai viveu. 

MIGUEL 

Nunca chegou a dizer. 

ISABEL 

A dizer o quê? 

MIGUEL 

Que se arrependeu que me ter 

abandonado, a mim e à minha mãe. 

ISABEL 

Ele gostava muito de ti. Acredita. 

CORTA PARA: 

INT. CASA EDUARDO 

Isabel tira de um armário um dossier que passa para as mãos 

de Miguel, que fica a olhar para ela sem perceber. 

Finalmente abre-o e vê que sã os seus artigos arquivados. 
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Miguel folheia-o. Finalmente percebe que o pai o acompanhou 

durante todos aqueles anos, e que se orgulhava dele, apesar 

de serem distantes. Miguel não aguenta a dor da perda e 

chora. 

CORTA PARA: 

INT. APARTAMENTO MIGUEL ESCRITÓRIO 

O casaco e a gravata estão pousados nas costas de uma 

cadeira. Miguel tenta desmontar a cama. Primeiro desatarraxa 

um dos pés da cama, mas o parafuso não sai porque a rosca 

está moída. Miguel insiste, mas sem grande sucesso. Sem que 

nada faça esperar a reacção que se vai seguir, Miguel 

levanta-se, olha para a cama e começa a tentar desarmá-la ao 

pontapé. Finalmente o pé da cama cai. Miguel agarra no 

telemóvel e faz uma chamada para Teresa. 

MIGUEL 

Como é que estás? Eu? Estou bem. 

Sim, estou em casa... abrir a 

porta? Mas porquê? 

Teresa desliga a chamada. Miguel fica a olhar para o 

telemóvel. Depois sai do escritório, dirige-se para a porta 

da rua e olha pelo óculo. Abre-a. Vemos Teresa. 

MIGUEL (CONTINUA) 

Não precisavas ter vindo. 

TERESA 

Vou deixar o meu marido. 

MIGUEL 

Tens a certeza? Pensaste no teu 

filho? 

TERESA 

Pensei... Pensei nos dois. No Pedro 

e no que tenho na barriga. 

Miguel estende-lhe a mão. A partir das escadas vemos Teresa 

a entrar. A porta fecha-se. Ao fim de alguns segundos a luz 

da escada acaba por se apagar. 

FIM 
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Conclusão  

Ao longo deste projecto tentámos traçar, ainda que sucintamente, uma 

evolução cronológica das características da produção melodramática no teatro, 

assim como no cinema, com a finalidade de extrair daí algumas particularidades 

que são comuns a muitas das obras, embora reconhecendo que os géneros estão 

em constante mutação, e que a leitura que fazemos dessas mesmas obras está 

dependente das ferramentas teóricas que decidimos aplicar na nossa releitura.  

Os géneros, do ponto de vista da produção, tiveram um importante papel 

no desenvolvimento do cinema durante o seu período clássico, e Hollywood 

cresceu graças ao respeito por essas características que serviam para definir e 

promover os filmes, e que funcionavam como fórmulas de sucesso. Os estúdios, 

que dominavam a indústria, exploraram essas características repetitivas, 

acabando por se especializarem. John Ford, numa reunião da Directors Guild of 

America, apresentou-se como sendo um realizador que fazia Westerns
8
, embora 

tenha muitas outras obras que não se inserem naquele género, assim como 

Douglas Sirk ficaria conhecido pelos seus melodramas, embora durante a sua 

carreira tenha dirigido muitos filmes que não se inscrevem nesse género.  

O melodrama tem a sua originalidade não nos motivos da acção, mas nas 

emoções exacerbadas, nos embates entre personagens que se concretizam na 

esfera privada, onde se expõe as tensões e contradições das famílias de classe 

média suburbanas.  

As características deste género que considerámos mais relevantes para a 

escrita do argumento foram: narrativa organizada segundo o tempo do 

quotidiano; um código moral definido que identifica claramente a protagonista e 

antagonista; uma aproximação à realidade através da abordagem de temáticas 

fraturantes; o amor romântico como ideal de felicidade; a capacidade de 

sofrimento e de se sacrificar pelos outros como forma de acentuar a humanidade 

do protagonista.  

                                                           
8 Episódio narrado por Martin Scorsese no documentário A Personal Journey with Martin 

Scorsese Through American Movies. 
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O guião, que aqui apresentamos, e que pretendemos que funcione 

também como obra autónoma, não é apenas um repositório dos dispositivos 

dramáticos presentes nos melodramas que serviram de base à investigação, mas 

também uma visão do mundo, permitindo um espaço de liberdade e de 

transformação do próprio género.  
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Anexo A 

Código Penal Português, 7ª edição, Coimbra, Imprensa da Universidade, 

1919. 
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Anexo B 

Estrutura original do guião. 1ª versão. 

Cena 1 – Começa com uma discussão em casa da namorada. Ela pede-lhe para ele 

sair. Miguel tem mais uma vez uma relação complicada, como todas as que já 

esteve. Provocou-a até o deixar. Cada um vive na sua casa e sempre recusou dar o 

passo. 

 

Cena 2 – sozinho dentro do carro, em frente ao mar e a ler um livro. Recebe 

telefonema. Embora não conheça o número atende. 

 

Cena 3 - Miguel visita o pai no hospital. Diz que recebeu telefonema da ex-

companheira dele. Leva-lhe jornais. Tem muita coisa que lhe quer dizer 

mas não consegue. O pai, embora pouco fale, trata-o como se o tivesse visto 

ontem. Isso enerva-o ainda mais. Acabam a olhar para a televisão e a 

comentar o que está a dar. Nenhum fala da doença. 

 

Cena 4 - Quando já está no corredor decide ir perguntar à enfermeira se o 

médico está de turno para saber da doença do pai. Ela diz que não, mas, 

simpaticamente explica-lhe o que se passa. A situação é grave e só um 

transplante dará alguma esperança. Quando sabe a percentagem de casos 

que sobrevive ao transplante percebe que não há esperança alguma. 

 

Cena 5 - Miguel vai para casa, volta a olhar para os livros que a mãe lhe 

deixara. Decide escrever uma carta para o pai, Numa página põe todas as 

perguntas que quer que o pai responda. E são muitas, dezenas delas. Na 

televisão vemos que está a ser apresentado o telejornal com a pivot que 

iremos conhecer logo de seguida. Começa a despir-se. 

 

Cena 6 - Decide sair para correr.  
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Cena 7 - Miguel acorda na casa de uma amiga. Não é a primeira vez que ali 

fica. São amigos de longa data. Ela é pivot num jornal de notícias Miguel 

olha para ela ao acordar. É ao olhar para ela que percebe que está a 

envelhecer, estão os dois. Miguel olha para as marcas, mínimas, que ela 

ainda tem no corpo de uma lipoaspiração recente. Ela diz que vai fazer o 

pequeno-almoço. 

 

Cena 8 – Na cozinha. Miguel fala-lhe do pai, coisa que não tinha feito na 

véspera, ao jantar. Ela pergunta se ele pensa voltar ao hospital. Miguel diz 

que vai lá para deixar apenas uma carta. 

 

Cena 9 - Miguel percorre o corredor da ala onde fica o quarto em que está o 

pai. Ao encontrar a enfermeira da véspera. Ela conta-lhe que chorou. 

Miguel em cada vez mais dificuldade em compreender o pai. Devia era ter 

chorado com ele enquanto lhe pedia desculpa. Ao menos tem noção do que 

fez, a mim e à minha mãe. O pai aparece a ser empurrado vindo dos 

exames. Miguel acaba por guardar a carta no bolso. Decide entrar no 

quarto atrás dele. 

 

Cena 10 - O pai diz que ele não precisava de ter vindo. Miguel sabe que não 

precisava e que não queria. Ou então gostava de não querer ver o pai. 

Chega a ex-companheira do pai.  

 

Cena 11 - No fim da visita, quando estão os dois a sair ela convida-o para 

um café.  

 

Cena 12 – Café hospital. Miguel fica a saber que também ela foi 

abandonada pelo pai, trocada por outra. Miguel pergunta porque é que ela 

o visita. A ex-companheira diz que o pai dele é um sacana muito especial e 

que não consegue, por muito que se esforce, odiá-lo. 

 

Cena 13 - Miguel vai há faculdade onde o pai dá aulas buscar umas coisas 

que por lá tem. Um colega de departamento entrega-lhe as coisas. É ainda 

um rapaz. Nota-se que tem admiração por ele. Miguel nada conhece dos 
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filmes que o pai fez. Miguel pergunta se pode ter acesso ao arquivo para ver 

os filmes em que o pai trabalhou. O jovem professor diz que não será 

problema. 

 

Cena 14 - O primeiro filme tem a data de 1977. Coloca-o no leitor. 

 

Cena 15 – cena musicada. 

O pai em tratamento / Miguel está sentado num pequeno auditório vazio a 

ver um filme a preto e branco. Está concentrado nas imagens. (não esquecer 

de pôr mais á frente que o pai, possivelmente, teve uma vida mais 

interessante do que os filmes que fez). 

 

Cena 16 - Miguel consegue falar como médico e este explica-lhe que terá de 

ir para casa enquanto não há transplante. O hospital precisa de camas. 

Miguel diz-lhe que o pai não está em condições de estar sozinho. O médico 

mostra-se compreensivo mas não há mais nada a fazer ali. Uma empresa irá 

a casa instalar o oxigénio. 

 

Cena 17 - Miguel fala com o pai. Diz que vai sair dali. O pai diz que já falou 

com o médico. Os mortos-vivos mandam para casa. Miguel, como é sua 

característica quando fala, diz que o pai pode ficar em casa dele. As 

palavras ainda lhe estão a sair da boca e já está arrependido. 

 

Cena 18 - Miguel vê-se no Ikea a meio da tarde, de um dia de semana, 

quando supostamente está a fazer uma pesquisa para um artigo de fundo 

que está a preparar. Fala ao telemóvel com o director do jornal diz que foi 

fazer uma entrevista, mente descaradamente. Tem de ser uma cama 

pequena, que encaixe no mini escritório que fica na divisão interior da casa. 

A lista de colchões é infindável, espuma, molas, latex. E dentro da espuma a 

poliuretano de elevada elasticidade e a espuma memory. A escolha faz-se 

pelo preço. Excluo o mais barato e compro o outro logo a seguir. Também 

não será por muito tempo. O funcionário dá-me a folha impressa para que 

possa pagar na caixa. 
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Cena 19 - Miguel caminha para a caixa e espera pela sua vez. Quando está 

finalmente a aproximar-se da caixa um carrinho com umas longas caixas 

com um móvel por montar toca-lhe nas pernas. A vontade imediata é de 

ofender, mas a dor não lhe permite falar. Miguel percebe ao virar a cabeça 

que a pessoa que lhe pede desculpa é a enfermeira com quem se cruzara por 

diversas vezes na visita ao pai, no hospital. Quando ela pergunta se o 

magoou. Ele diz que “ela não”. 

 

 

Cena 20 - Miguel regressou à psicanalise. Durante uns tempos andou ali 

para falar dos seus problemas. As mulheres, o trabalho, e, sempre, o pai. 

Agora que pode fazer as perguntas que sempre quis, que o tem ali à frente, 

volta ao consultório. Nada daquilo faz muito sentido. Porque é que não 

agarra na carta que escrever e começa pela primeira pergunta. Porque é 

que nos abandonou?  

 

Cena 21 - Quando chega lá o pai está a dormir. Como sempre leva-lhe os 

jornais. Fica na cadeira à espera que acorde.  

 

Cena 22 - Quando vem cá fora, ao corredor, para tirar um café na máquina 

cruza-se com a enfermeira a entrar de turno. Ela comenta o episódio do dia 

anterior e volta a pedir-lhe desculpa. Ele pergunta se ela já montou os 

móveis. Ela diz que não, que aquilo é mais difícil do que esperava esteve até 

á 1 da manhã a tentar mas deixou a meio. E mais uma vez Miguel fala o que 

não devia. Se quiser eu ajudo-a. 

 

Cena 23 - Miguel vê-se em casa da enfermeira a ajudá-la a montar os 

móveis, quando ele detesta tal coisa e pagou a montagem para que não o 

tivesse de o fazer em sua casa. Miguel fica a saber que ela é divorciada, que 

não tem filhos, que os pais não são de Lisboa, que teve uma oferta para sair 

do país, mas teve medo e continuou por cá apesar de não ter nada que a 

agarra a esta terra. Ele gostava de ser capaz de dizer alguma coisa 

agradável mas não conseguiu, por isso voltou a olhar para o esquema e 

continuou a montar o armário. 
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Cena 24 - Não havia muito para pôr na mala quando chegou o momento de 

ter alta. Havia que passar em casa do meu pai para ir buscar mais roupa e 

uns pijamas. O pai dá-lhe a chave de sua casa para ir buscar umas coisas. 

 

Cena 25 - Nessa noite Miguel acabou por dormir na cama minúscula, no 

quarto dos fundos e dar o seu quarto ao pai. A meio da noite, sem dormir, 

olhava para a estante tentando adivinhar os livros que se escondiam por 

detrás do escuro.  

 

Cena 26 - Fim-de-semana. A manhã é passada em casa, em silêncio, a lerem 

os jornais. Mas o momento inevitável chegou. E não foi pela boca de Miguel. 

“Vi que tens uma fotografia da tua mãe no corredor. Era a única fotografia 

que tinha exposta em casa. Uma fotografia quando Miguel devia ter uns 15 

anos, de umas férias que passaram em Sesimbra. Inventa as férias perfeitas, 

tente fazer-lhe ciúmes por ter perdido aqueles momentos. Eu sabia que iria 

ser uma boa mãe, ela tinha dúvidas mas eu sabia. Depois desvenda que a 

mãe nunca quisera casar, os pais é que descobriram que ela estava gravida 

e fizeram queixa. Ainda bem que nasceste. Tiveste para não nascer, mas 

ainda bem que aquilo não aconteceu. 

 

Cena 27 – Na redacção a escrever sobre o conflito na palestina. Está feito. 

Diz ao chefe que está pronto. Quando se preparava para sair recebe um 

telefonema da enfermeira. O pai dele tinha entrada de urgência no hospital. 

 

Cena 28 - O pulmão teve de ser drenado, mas já está tudo controlado. O 

médico quer correr com ele novamente para casa. Miguel diz que não o 

leva. Sabe que aquela é uma estratégia do hospital para reduzir custos e se 

quiserem agarrem nele e metam-no no parque de estacionamento. Desta vez 

não o leva para casa. Médico sai. Quando finalmente ficam sozinhos, o pai 

diz que ele não tem obrigação nenhuma de o ajudar, ele também não 

ajudou os pais. Nem coragem teve de ir ao funeral. Aquilo era demasiado 

doloroso e ele preferiu proteger-se da dor. Toda a vida se protegeu da dor, 
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sempre fugiu e agora a doença é uma espécie de vingança cósmica a dizer 

que não posso correr mais e que também não pode fugir da dor. 

 

Cena 29 -. Miguel em casa do pai, na companhia da pivot de telejornal qu 

apenas está encostada à porta sem tomar parte da acção. Miguel vasculha 

tudo para o tentar conhecer melhor, quer saber se tem alguma recordação 

dele. Nada. Ela pergunta se já podem ir. Ele diz que depois apanha um táxi. 

“Isso é a tua maneira de dizer que já não vamos jantar? Tudo bem.”. Ela 

sai e Miguel fica ali no escuro a ver as fotografias que situações do pai, em 

que está com outras pessoas que ele não conhece e que nunca fizeram, nem 

vão fazer parte da família de Miguel. No final, antes de sair, lá descobre 

vários dossiers onde estão arquivados todos os trabalhos jornalísticos que 

Miguel fez desde o início da sua carreira. 

 

Cena 30 - Miguel vai ter de ir como enviado numa viagem do presidente da 

república. Diz ao director que não pode. Tem de tomar conta do pai. Ele 

não tem mais ninguém. Pela primeira vez, e em voz alta, Miguel assume que 

tem essa obrigação e que a quer cumprir. 

 

Cena 31 – Miguel, ainda na redacção, fala com colega especialista em saúde. 

Pergunta-lhe como poderá levar o pai para Espanha, para fazer o 

transplante.  

 

Cena 32 – Miguel está dentro do carro, vai a caminho de casa. Fala para a 

pivot. Diz que precisa de um favor dela, na verdade é do ex-marido (que é 

assessor de um ministro). 

 

Cena 33 – O pai está no banho, sentado num banco, uma coisa improvisada.  

 

Cena 34 – Do lado de fora, Miguel ouve a água a cair. Tem uma carta na 

mão. É de um hospital espanhol. 

 

Cena 35 – Consulta em Espanha. 
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Cena 36 – Exames médicos. 

 

Cena 37 – De regresso a Lisboa. Miguel e enfermeira. Se acha que está a 

fazer bem, se as possibilidades de recuperar são grandes, etc. vais ter de 

ficar um ano a viver em Espanha. 

 

Cena 38 - Acabam num hotel. No final ela diz que tem de ir buscar o filho. 

Balde de água fria, Miguel fica a saber que ela é casada e que o marido é 

engenheiro e está em angola vai para seis meses.  

 

Cena 39 - O pai decide convidá-lo para jantar fora, não é que ele não 

cozinhe bem mas está a apetecer-lhe uma coisa boa. Não sabe quanto mais 

tempo lhe resta e convida-o para ir com ele. 

 

Cena 40 – Jantar. O pai faz-lhe muitas perguntas sobre a vida dele, o 

trabalho, se teve alguém ou não. Miguel conta-lhe que viu alguns filmes em 

que ele trabalhou. O pai diz que são quase todos muito maus. As vidas de 

quem os fazia eram mais interessantes do que as personagens, por isso é que 

nunca tiveram sucesso. Se recuperar do transplante ainda arrisco a realizar 

o meu primeiro filme. E vai ser sobre a minha vida. Uma comédia 

dramática. O pai questiona-o porque é que foi vê-lo ao hospital e porque é 

que está ali com ele depois de tudo o que aconteceu. Miguel diz que sempre 

quis ter um pai, mesmo que seja um sacana egocêntrico que até a ultima 

coisa que pensa fazer na vida é um filme sobre si próprio. Decidem voltar 

para casa. 

 

Cena 41 - O pai está sentado na cama, imóvel. Começa a despir-se. 

 

Cena 42 - Miguel pergunta se ainda pode ir fazer a reportagem lá fora ou se 

outro jornalista já foi convidado. O director diz que já falou com um mas 

que isso resolve-se. Pergunta se o pai melhorou. Ele diz que não, mas que 

pensou que não pode prejudicar a carreira por causa disso. 

 

Cena 43 - Miguel está a acompanhar a comitiva. Faz uma chamada.  
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Cena 44 - Miguel diz ao pai que está apaixonado. O pai diz que só esteve 

uma vez na vida, só mais tarde é que percebeu que foi a única vez que esteve 

apaixonado, mas achou que seria mais feliz em liberdade. Ninguém quer ser 

verdadeiramente livre. O velho assume que a única mulher que gostou 

mesmo era a mãe dele. Recebem chamada de Espanha. Há um órgão. 

 

Cena 45 – Dentro do carro, a caminho de Espanha. Fazem planos para o 

futuro, os dois. Riem juntos pela primeira vez. 

 

Cena 46 – O pai a ser preparado para o bloco operatório. Até já. Miguel dá-

lhe a mão. 

 

Cena 47 – Cirurgia. 

 

Cena 48 – Miguel aguarda no corredor.  

 

Cena 50 – médico diz que correu bem mas é um processo complicado. As 

próximas horas vão ser fundamentais. “Posso vê-lo? Não? Terá de ficar em 

isolamento?” 

 

Cena 51 – Miguel no apartamento a dormir. Toca o telefone. Sim, 

compreendo. Chora. 

 

Cena 52 - Miguel está vestido de fato e gravata preta. Está à porta do 

quarto, olha para as coisas do pai. 

 

Cena 54 –  Miguel está a tentar desmontar a cama. Não consegue. Parte 

aquilo num ataque de fúria. Liga-lhe a enfermeira.  

 

Cena 55 - Ela diz que vai deixar o marido. E que está gravida, dele. 

 

Fim.
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Anexo C 

Lista de personagens – Casting 
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