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Resumo 

 

 
O presente trabalho consiste num projeto de tradução com comentário. Tem como 

núcleo uma proposta de tradução de textos curtos de Jules Renard, seguida de uma 

reflexão sobre o respetivo processo tradutório. O objeto consiste numa série de textos 

curtos de Jules Renard, escolhidos por nós, dentre Coquecigrues (1893), obra inédita em 

português. 

Começaremos por apresentar o percurso de vida do autor do texto de partida, Jules 

Renard, até ao momento da publicação de Coquecigrues, refletindo sobre o contexto 

literário em que a sua obra se insere. Citaremos várias entradas do diário de Jules Renard 

– Journal (1887 – 1910) –, porquanto se trata de uma obra relevante para a compreensão 

da mundividência do autor e, nomeadamente, do modo como encara e desenvolve a 

escrita. 

Num momento seguinte, faremos uma breve apresentação da coleção que inclui 

os textos de partida, para, em seguida, apresentarmos as propostas de tradução dos textos 

selecionados. Por fim, faremos uma exposição das dificuldades próprias do processo de 

tradução com que nos deparámos e das estratégias que utilizámos para ultrapassá-las. 

 
Palavras-chave: Propostas de tradução; Renard; Coquecigrues; Processo de tradução. 

 

 

 
Abstract 

 

 
This work is a translation project with commentary. We will propose a translation of brief 

texts written by Jules Renard, followed by a reflection on the translation process. The 

object is a collection of brief literary texts by Jules Renard, which we chose from the 

anthology, unpublished in Portuguese, Coquecigrues (1893). 

 
We will start by introducing the life of the author of the source texts, Jules Renard, up 

until the publication of Coquecigrues, focusing on the literary context of his work. Jules 

Renard’s diary – Journal (1887 – 1910) – will also be studied here, insofar that it sheds 

light on the author’s worldview and on his approach to writing. 
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Afterwards, we will present the anthologies from which we selected the source texts. In 

the third part of this work, we will present the translations of the selected texts. Finally, 

we will identify and comment difficulties inherent to the translation process and the 

strategies that we used to surpass them. 

 
Key-words: Translation project; Renard; Coquecigrues; translation process. 
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Introdução 

O presente trabalho consiste num projeto de tradução com comentário. O seu 

núcleo consiste na tradução, de francês para português europeu, de um conjunto de textos 

breves de Jules Renard (1864 – 1910), escolhidos por nós dentre da coleção Coquecigrues 

(1893). 

O projeto é composto por duas partes estruturantes. Na primeira parte, dar-se-á a 

conhecer, em traços gerais e até 1893, a vida de Jules Renard e as obras que publicou até 

esta data. Na medida em que são pertinentes para a nossa discussão, faremos também 

referência a outras obras que o autor publicou após 1893. De seguida, faremos uma 

exposição sobre aspetos que nos parecem fundamentais da obra Coquecigrues. Na 

segunda parte deste projeto, faremos uma breve reflexão sobre as propostas de alguns 

téoricos da tradução sobre diferentes métodos de (bem) traduzir textos literários. A 

finalidade será a de apresentar o pano de fundo teórico-conceptual a partir do qual fomos 

desenvolvendo o nosso pensamento sobre a prática da tradução e, por conseguinte, a nossa 

abordagem à tradução dos textos de Jules Renard. De seguida, serão apresentadas as 

nossas propostas de tradução. Por fim, na última parte, iremos expor e comentar os 

desafios inerentes ao processo tradutório e as estratégias adotadas para tentar superá-los. 

Ao longo deste trabalho, citaremos, com frequências, passagens do diário de Jules 

Renard, as quais serão identificadas com a respetiva data, de modo a facilitar a sua 

consulta, independentemente da obra que se tenha à disposição. 

 
 

Contextualização e relevância do projeto 

 
 

Jules Renard nasceu em 1864, um pouco antes da Guerra Franco-Prussiana, e 

morreu em 1910, um pouco antes de a Primeira Grande Guerra eclodir. Ainda que não 

tenha experienciado a guerra, o ambiente de confronto entre a França e a Prússia está 

presente no seu diário, no qual o autor aponta, com humor: «Le comble du patriotisme: 

fuir un ciel bleu de Prusse» (11/10/1887). Quando Renard começa a publicar, a escola 

naturalista já estava em declínio: tem 5 anos quando, em 1869, é publicado L’Education 

sentimental de Flaubert; 16 quando Zola publica, em 1880, Le Roman experimental; e 23 

quando, em 1887, aparece, no Figaro, o Manifeste de la Terre, escrito por um grupo de 

jovens naturalistas desgostosos com as «imundices» escritas por Zola em La Terre. Em 
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1888 e com 24 anos, publica a expensas próprias a sua primeira obra em prosa, Crime de 

Village, uma coleção de novelas. 

Renard começa, assim, a sua carreira literária, numa altura em que o romance 

francês, em particular, e a literatura, no geral, se encontram num impasse (Décaudin, M. 

e Leuwers, D., 1996, 80 e ss.). Em 1892, quando o naturalismo e o seu programa de 

denúncia social já não servem para convocar os jovens artistas a apresentar a sua versão 

da realidade, e o novo “-ismo” é ainda omisso, Jules Renard publica L’Ecornifleur, o 

romance com o qual se despede do realismo e das fórmulas narrativas herdadas. No dia 

29 de julho de 1891, escreve no seu diário, «L’Écornifleur, c’est l’histoire d’un jeune 

homme insupportable qui parle tout le temps et ne prouve rien». 

Henri, o protagonista, um jovem poeta falhado, paralisado na criação dum 

romance, parasita junto de uma família burguesa. Fá-lo, na cidade, em Paris e, na praia, 

em Barfleur. E não a larga, senão ao final de uma cinquentena de capítulos, que não 

ultrapassam, cada um, as duas ou três páginas. Estamos, assim, longe dos preceitos de 

Zola, mas também do que o próprio Jules Renard tinha feito até então. No dia 7 de outubro 

de 1891 transcreve no seu diário os comentários de dois colegas de profissão acerca da 

sua ânsia em ler um romance de Renard «Schwob: “Oui, publiez L’Écornifleur. On vous 

attend. Tout le monde prétend que vous manquez d’haleine. Rosny me disait ce soir: ‘Oui, 

sa supériorité dans les petites choses est incontestable, mais il faudrait le voir dans les 

grosse’». Até 1891, Renard publicara, maioritariamente, pequenos textos em jornais, 

depois de uma plaqueta de poesia em 1886 e uma coleção de novelas em 1888. Considera- 

se, pois, que o início da sua carreira literária data de 1890: 

 
C’est l’année qui marque les véritables débuts littéraires de Jules Renard. La 

collaboration régulière au Mercure de France, la fréquentation du milieu Vallette- 

Rachilde, la rencontre de Coppée, d’Huysmans, d’Alphonse Daudet, d’Émile 

Bergerat, de Jean Ajalbert, de Barrès, les éloges et l’accueil cordial de Lucien 

Descaves ; l’adieu à la poésie (septembre) et la publication de Sourires pincés 

(octobre) sont autant de faits qui permettent de voir dans l’année 1890 la premiére 

année de la carrière de Jules Renard – qui devait durer vingt ans. (Guichard, 1965, 

xxxiii) 

 
Cremos, deste modo, ter uma primeira e boa razão para ler, estudar e traduzir Jules 

Renard: é um autor que escreve e pensa o escrever na encruzilhada literária finissecular. 

Fá-lo entre os escombros do naturalismo, entre as construções misteriosas e sugestivas do 

simbolismo. O subjetivismo deixado de parte pela análise científica, determinista, do ser- 

humano e da sociedade reconquista um lugar de destaque, num ambiente decadentista. Se 
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a necessidade de renovação literária é clara, o mesmo não se pode dizer da sua direção. 

Jules Renard traça no seu papel um caminho autónomo, um estilo próprio, numa prova de 

independência intelectual e artística. Ao escritor, crítico literário, futuro editor da sua obra 

e amigo, Henri Bachelin, declarou: «Je n’appartiens à aucune école…» (Bachelin, 1909, 

15). No dia 13 de setembro de 1887, anota no seu diário: «Le plus artiste ne sera pas de 

s’atteler à quelque gros œuvre, comme la fabrication d’un roman (…) ; mais le plus artiste 

sera d’écrire, par petits bonds, sur cents sujets qui surgissent à l’improviste, d’émietter 

pour ainsi dire sa pensée». É isso que Renard fez, nomeadamente, em Coquecigrues: 

aborda temáticas tão diferentes como a caça, a vida militar, a vida no campo, o modo de 

vida da burguesia, as festas… Por vezes, lemos tão-só narrativas que nem uma verdadeira 

trama implicam, como, por exemplo, em La Partie de Silence: depois de jantar, uma 

família queda-se em silêncio. A curta dimensão das narrativas de Renard deve-se, 

igualmente, ao estilo lacunar do autor, ao uso económico que faz da palavra. Um dos 

traços distintivos da sua escrita é, precisamente, a ausência de descrições exaustivas, em 

preterição de descrições, diríamos, impressionistas: «Je prétends qu’une description qui 

dépasse dix mots n’est plus visible» (16/06/1896). Note-se como esta consideração, à 

semelhança de outras de que ainda faremos uso, é posterior à publicação de Coquecigrues. 

No entanto, encaramos estes espaçamentos temporais como prova da estabilidade de que 

gozam alguns dos principais ideais literários do autor. 

O estilo, ou a busca por um novo estilo, é uma constante na obra diarística e 

literária de Jules Renard. Vejamos alguns exemplos de como esta questão é premente para 

o jovem criador, e como ele recorre a diferentes formulações, umas mais aforísticas do 

que outras: «Un style blanc» (01/08/1890); «Le style vertical, diamanté, sans bavures» 

(11/11/1887); «Avoir un style exact, précis, en relief, essentiel, qui réveillerait un mort» 

(29/05/1898); «Je veux me faire un style clair aux yeux comme une matinée de 

printemps» (06/11/1898). Eis aqui outro aspeto que confere um interesse potencial neste 

projeto de tradução: o desafio de traduzir um autor que sopesa cada palavra, que lima 

cada frase. Não é por acaso que para Jean-Paul Sartre, futuro leitor de Renard, a questão 

do estilo se impõe como chave de leitura para uma obra que o filósofo entende como 

sendo singular: «Il a cru toute sa vie que le style était l'art de faire court» (Sartre, 1947, 

296). Tendo em vista esta singularidade constitutiva da obra de Renard, a sua deliberada 

brevidade e concisão, devemos, enquanto tradutores de Renard, manter inalteradas as suas 

construções frásicas? Ou devemos, antes, reconstruí-las na base duma equivalência 

dinâmica? À minúcia do autor deve corresponder, na mesma medida, a cautela do 
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tradutor? O presente projeto não deixa de ser uma tentativa de resposta prática a estas 

questões metodológicas e teóricas. 

A pertinência do presente projeto assenta ainda, queremos acrescentar, no 

reconhecimento literário de que Jules Renard goza. Certo, não é um dos grandes e 

conhecidos nomes do século XIX, para quem as histórias da literatura francesa reservam 

lugares de destaque. Mas teve assento na Academia Goncourt. O seu Poil de Carotte 

(1894), para além de adaptado por si ao teatro em 1900, foi, mais tarde, adaptado ao 

cinema e animado para os mais novos. Nas palavras de Bachelin, «Si les classiques sont 

ceux qui ont exprimé des vérités générales dans un langage parfait, Renard est, à coup 

sûr, un classique» (Bachelin, 1909, 49). Em que sentido é então Renard um clássico? Em 

dois sentidos, diremos, na esteira de Henri Bachelin: no dos ponteiros do relógio, pois a 

sua obra continua a ser lida e estudada no século XIX; e no sentido contrário, pois a sua 

escrita, apesar de inovadora, não é inaudita: «Moi, changer quelque chose au style de La 

Fontaine, de La Bruyère, de Molière? Pas si bête!» (20/11/1896). Podemos dizer assim 

que o estilo que o autor prefere e ao qual aspira é o dos clássicos. 

Temos, destarte, inovação e renovação em Jules Renard. Se Renard pode ser 

considerado um clássico, nos dois sentidos acima apontados, foi, também e segundo 

Sartre, o precursor de uma nova literatura – a literatura do silêncio – e, por isso, inovou. 

Trouxe, do século XVII, princípios e jeitos literários que, no momento em que escreveu, 

não eram a prática corrente e, por isso, renovou. O programa de renovação do idioma 

literário francês é assumido de modo consciente pelo autor. Vejamo-lo condensado numa 

das entradas do seu diário: «Un La Bruyère en style moderne, voilà ce qu’il faudrait être» 

(21/10/1889). Veremos que na sua obra e no seu diário, abundam máximas, aforismos, 

juízos de valor, escrutínios morais de si e dos outros. Em todo o caso, o objetivo de Renard 

nunca é deixar um testemunho objetivo, distanciado, das pessoas do seu tempo, ou 

descrevê-las como objetos de análise científica. Renard deixa o seu testemunho, a sua 

visão daquilo que a vida lhe deu a ver: «(…) les éclairs de l’observation rélèvent autant 

le monde observe que le moi singulier de l’observateur (…). L’instant exprimé est médité, 

recréé, “renardisé”» (Gougelmann, 2017, 654). Por exemplo, quando lemos Histoires 

Naturelles (1896), ficamos a saber mais sobre Renard, do que sobre a vida animal, a 

realidade sobre a qual se debruça. Mais do que descrever a realidade, Renard reinventa- 

a. Ou melhor, mais do que aspirar a oferecer uma imagem fiel da realidade que o rodeia, 

Renard quer reinventá-la. 

Ora, a entrada de Jules Renard na Academia Goncourt é representativa da 
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mudança do paradigma literário francês do fim de século. Em 1907, Renard sucede a 

Huysmans: «Je suis fier d’être un des héritiers de Goncourt» (12/11/1907). Huysmans 

publicara em 1879 Les Soeurs Vatard e, enquanto discípulo de Zola, fizera parte do grupo 

de Médan. Porém, Huysmans afastara-se desta corrente: primeiro, ao escrever, em 1884, 

o escandalosamente “decadentista” À Rebours, sobre o qual escreveu, em 1903: «[Zola] 

me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme» (Huysmans, 

1922, 18); depois, com a sua conversão ao catolicismo. No entanto, entre Huysmans e o 

nome que o sucede na Academia Goncourt, entre estes dois dissidentes do romance 

naturalista, não se verifica um qualquer alinhamento. Mesmo entrando em rutura com o 

projeto de denúncia social de Zola, rejeitando todos os princípios que até então tinham 

norteado a sua produção literária, em nenhuma fase do desenvolvimento posterior de 

Huysmans podemos ver uma aproximação ao programa que Renard punha em marcha. 

Do Huysmans naturalista, Renard distanciava-se pelo estilo: «Renoncer absolument aux 

phrases longues, qu’on devine plutôt qu’on ne les lit» (01/04/1892). Ora, para Renard, o 

traço distintivo da escrita de Huysmans é precisamente o antónimo do seu estilo breve: 

«Cette phrase de Huysmans, cette phrase-chariot. Il me semble, quand je lis, qu’on 

m’oblige à courir dans des ceps de vigne» (08/05/1891). Igualmente, o comentário que 

tecera acerca de Les Soeurs Vatard (1879) testemunha da sua pouca simpatia pela escrita 

do seu predecessor: «Les Sœurs Vatard, de Huysmans, c’est du Zola en zinc, du 

naturalisme en toc» (04/04/1889). Do Huysmans beneditino, distancia-se também pelo 

seu afastamento absoluto das práticas religiosas: «Ma religion m’est tombée comme une 

peau» (30/03/1903). 

Esta independência intelectual de Renard não lhe assegurou uma glória assinalável 

entre os seus leitores contemporâneos. Renard esteve longe de conhecer a popularidade 

de Zola. Foi mais no seio da elite literária que Renard obteve o reconhecimento pela sua 

escrita. Este reconhecimento pelos seus homólogos, aprofundado com a publicação 

póstuma do seu diário, ganhou uma dimensão intertemporal. Como Sartre, também 

Proust, um dos inventores do romance moderno, refletiu sobre a escrita de Renard, 

salientando um aspeto que viria a estar, paradoxalmente ou não, no centro dos sete volumes 

que compõem a sua magnum opus: «Il est admirable parce qu’il ne cherche pas 

d’échappatoires (…). Lui approfondit, saisit la vérité cachée dans la sensation» (Proust, 

1971, 397, itálicos nossos). De facto, a escrita de Renard reflete o contacto do ser-humano 

com a realidade, o efeito desta sobre ele. A busca da verdade mencionada por Proust é 

um traço caracterizador da escrita e obra de Jules Renard. « La vérité n’est pas toujours 
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l’art. L’art n’est pas toujours la vérité, mais la vérité et l’art ont des points de contact : je 

les cherche» (07/05/1902). É pela observação que alcança a verdade – e isto, sem 

confundir uma com a outra. Não se confundem, porque a verdade de Renard não é 

objetiva, nem exterior a si. A verdade surge da convergência entre a observação e a 

criatividade subjetiva do escritor. Sem um substrato real para sustentá-la, a escrita de Jules 

Renard desmorona-se: «Le réalisme! Le réalisme! Donnez- moi une belle réalité: je 

travaillerai d’après elle» (30/05/1890). A escrita implica, em Renard, uma necessária 

imersão na vida: Renard demora-se a contemplar a natureza, a ver e ouvir os outros, 

porque essa atenção ao que vê, escuta e percebe em seu redor é uma etapa necessária à sua 

escrita. Por outro lado, Renard só pratica este tipo de escrita, porque é a que mais 

naturalmente se adequa ao seu temperamento: 

 
Tu te dis : avant d’écrire, il faut voir. Flâner, c’est travailler. Il faut apprendre à tout 

voir, le brin d’herbe, les oies qui crient dans les étables, le soleil couchant, la queue 

du soleil couché qui s’étend rosée et pourpre sur tout l’horizon comme un voile 

déplié où se pose l’arc de la lune. Tu t’emplis de tableaux, les deux mains dans tes 

poches (…). (31/07/1888) 

 
A realidade com que trabalha é a sua, a que conheceu na primeira pessoa, e que 

recria, lembrando-a e escrevendo-a: «Mon imagination, c’est ma mémoire» (06/06/1900). 

É a memória como motor da criação literária. Mais proustiano será difícil, atrevermo-nos- 

íamos a acrescentar, não obstante as diferenças estilísticas radicais com que os dois 

autores recriaram “o tempo perdido”, deram forma à «verdade escondida da sensação». 

Assim, a família Lepic, em Poil de Carotte, é a família Renard. A infância 

dramática de Poil de Carotte é a de Jules Renard. O casal Galbrun, que conheceu aos 22 

anos e com quem passou uma temporada em Barfleur, passa a casal Vernet em 

L’Ecornifleur. 

Como sugere Bachelin, a junção da brevidade à observação atenta resulta, em 

Renard, na escolha minuciosa dos traços essenciais do objeto observado: «Son regard 

rapide, actif, intelligent, sait accrocher au passage l’essentiel» (Arnauld, 1910, 8). Com 

efeito, não encontramos, em Renard, descrições exaustivas, nem de lugares, nem de 

personagens, ou uma trama romancesca ao serviço do impulso ensaístico, ao jeito, por 

exemplo, de um Huysmans tardio, seu contemporâneo. Renard dá-nos a conhecer 

personagens singulares e concretas, cuja individualidade nos é desvendada por traços- 

chaves identificados por um escritor-observador. À sua maneira, afasta-se das descrições 
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rebuscadas, “montras de bijuteria”, e fica, propositadamente, fora das suas páginas todo 

o tipo de romantização de personagens femininas: 

 
Les descriptions de femme ressemblent à des vitrines de bijoutier. On y voit des 

cheveux d’or, des yeux émeraude, des dents perles, des 14 lèvres de corail. Qu’est- 

ce, si l’on va plus loin dans l’intimité ! En amour, on pisse de l’or (05/11/1887). 

 

A Henri Bachelin, Renard confiou o novo processo de “triagem” que lhe interessa 

explorar na sua escrita: 

 
 

J’aurais pu, sur [les paysans], écrire un roman, des nouvelles. Mais cela ne 

m’intéresse plus. La nouvelle, le roman déforment fatalement la vie. (…) Ce qu’il 

faut, c’est faire de la peinture qui, tout en restant de la peinture, donne l’illusion de 

la photographie. Jamais un photographe n’éliminera du paysage, du visage qu’il 

«tire», les détails neutres, les expressions inutiles. C’est l’affaire du peintre, de 

l’artiste, qui choisit. Mes observations, je les ai choisies, triées. Elles n’ont plus rien 

que d’essentiel (Bachelin, 1910, 22). 

 
A confusão, isto é, a união entre a realidade e a escrita em Jules Renard não pode 

ser mais bem ilustrada do que através do seu diário. Publicado postumamente, as suas 

primeiras palavras datam de 1887 e as últimas de 1910, ano da sua morte. Grande parte 

da sua popularidade posterior é devedora destes escritos íntimos. A história da sua receção 

literária veio dar-lhe razão, quando Renard sublinhou com humor o ponto em comum 

entre si e o porco: «Toi et moi, cochon, nous ne serons estimés qu’après notre mort» 

(01/10/1897). Através do seu diário, compreendemos melhor a relação do seu autor com 

a escrita. Mas não só: a sua personalidade emerge mais clara dessas linhas. As obras 

publicadas em vida e o Diário, ainda que não se confundam, prolongam-se 

reciprocamente: intimidade emocional; preocupação com o estilo; observação do mundo 

exterior e consequente criação de um novo e outro mundo; humor; pessimismo; Paris e a 

Nièvre; burguesia e camponeses – tudo isto está nos seus romances, nas suas novelas, nas 

suas peças, no seu diário. 

E isto, cremos, é outro fator justificativo da pertinência da obra de Jules Renard. 

Revisitá-la significa aceder também ao seu tempo e à sua gente, com as suas ideias e os 

seus costumes. Significa refletir sobre quais destes o tempo nos trouxe e sobre aqueloutros 

que nele se perderam. Ler Renard é ler a pequena história com “h” minúsculo, povoada 

de acontecimentos quotidianos, de inócuas anedotas que, não fosse a sua anotação, 

cairiam no esquecimento, não sairiam do desconhecimento. No diário, encontramos, por 

exemplo, Jules Renard embaraçado ao chegar ao atelier de Toulouse-Lautrec, a meio de 
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uma sessão de pintura com duas modelos desnudadas; ou Sarah Bernard, levando com 

uma limonada em cima, por causa de um garçon mal-ajeitado; ou ainda Tristan Bernard 

brincando com Jules Renard, dizendo-lhe que este só teria um busto na Comédie- 

Française, se fosse o próprio Renard a fazê-lo. A melhor parte é que estas graças não 

representam senão uma ínfima parte do diário. Enfim, são mais de 20 anos escritos neste 

diário, escritos em folhas que se transformam numa fronteira entre vida e literatura – que, 

simultaneamente, as une e separa. 

Por fim, deixamos duas notas sumárias sobre duas questões, para nós, capitais: a 

da relevância da literatura; e a do valor intrínseco da tradução. 

O presente trabalho é um projeto de tradução literária. Para nós, a tradução de 

literatura está intimamente ligada à circulação e difusão desta, ainda que a isto não se 

limite. Escolhemos livre, esclarecida e conscientemente traduzir literatura, porque cremos 

na sua relevância, por diferentes motivos. Para justificá-la, ainda que de modo 

necessariamente sucinto, dado a natureza e o escopo do presente trabalho, gostaria de 

referir o aspeto que o académico e crítico literário Antoine Compagnon sublinhou na sua 

lição inaugural no Collège de France em 2006, intitulada La littérature, pour quoi faire?: 

 
Le texte littéraire me parle de moi et des autres ; il provoque ma compassion ; 

lorsque je lis, je m’identifie aux autres et je suis affecté par leur destin ; leurs 

bonheurs et leurs peines sont momentanément les miens. (Compagnon, 2006, 

28) 

 
Propomo-nos assim traduzir textos que nos oferecem uma mundividência 

diferente da nossa, e tornam a nossa vida mais rica. Adicionalmente, este enriquecimento 

dá-se por meio da linguagem, dum uso particular desta: «(…) la littérature 

– roman, poésie ou théâtre – m’initie supérieurement aux finesses de la langue (…)». Com 

este projeto de tradução, pretendemos contribuir para a circulação duma estreita parte da 

pequena contribuição de Jules Renard para o mundo da cultura. 

Relativamente ao exercício de traduzir, consideramo-lo uma ação valiosa em si 

mesma, ou seja, independentemente de se estar a traduzir textos literários ou de outra 

natureza e não obstante a complexidade da questão da natureza do fenómeno literário, 

que não pretendemos discutir aqui. E isto, porque através deste exercício contribuímos 

para o melhor conhecimento das línguas em jogo, bem como para uma maior 

consciencialização acerca do modo como as línguas se relacionam entre si, atendendo ao 

jogo de influências que pauta esta relação. Além disso, ao dedicarmos um capítulo ao 
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comentário do processo tradutório, estamos a afirmar a visibilidade do tradutor e do seu 

labor. Para nós, a ação de traduzir pode ser levada a cabo de diferentes modos, seguindo 

princípios orientadores distintos. Quantas vezes decidimos por esta e não por aquela 

palavra ou expressão? Justificaremos, assim e no capítulo final, as nossas opções e 

confessaremos as nossas dificuldades. E deste modo, sublinharemos a já proclamada 

visibilidade do tradutor e do seu trabalho. 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE I 

 

1. Vida (até 1893) e obra de Jules Renard. 

 
A obra literária de Jules Renard e a sua vida estão interligadas: a sua escrita não 

extravasa os limites da sua vida. E, por sua vida, entendemos a sua vida interior e a que 

o rodeia, na esteira de Stéphane Gougelmann, em Jules Renard, écrivain de l’intime 

(2017, 103 e ss.). 

E que vida é esta que rodeia Jules Renard? Seguindo a proposta de Gougelmann 

é, primeiro, a vida familiar: tanto a vida no seio da família em que nasceu, como no seio 

daquela que criou. Segundo, é a vida em Chitry, para onde foi com dois anos e onde viveu 

a sua infância, e em Chaumot, onde se instalou, a partir de 1896, com a sua mulher e 

filhos. Terceiro, é a vida no campo e a vida dos animais da qual se sentiu sempre tão 

próximo e que sempre o maravilhou, tanto em Chitry como em Chaumot, ambos no 

departamento da Nièvre. Quarto, é a vida parisiense, de cunho intelectual, nas suas 

vertentes artística e mundana. Quinto, é a vida burguesa, que o próprio Jules Renard 

levou, mas que nem por isso deixou de ser objeto de palavras críticas e trocistas. 

Tudo isto é vida e tudo isto é obra. Falar e refletir sobre uma é falar e refletir sobre 

a outra. Sem pretensão de traçar uma biografia exaustiva de Jules Renard, proponho-me 

a apresentar, por ordem cronológica, alguns eventos marcantes do seu percurso de vida 

até à publicação de Coquecigrues (1893), de modo a evidenciar a importância que tiveram 

na sua criação literária, incluindo em escritos publicados depois desta coleção. Daremos, 
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assim, prova de que Jules Renard concretizou a sua máxima sobre a natureza intimista da 

(sua) escrita: «Il y a les conteurs et les écrivains. On conte ce qu’on veut; on n’écrit pas 

ce qu’on veut: on n’écrit que soi-même» (01/05/1899). 

Jules Renard viveu dos 2 aos 11 anos em Chitry-les-Mines, onde o pai, François 

Renard, exerceu as funções de maire (o equivalente a presidente da câmara municipal). 

Aos 11 anos, entrou no liceu de Nevers, passando a viver, enquanto aluno interno e como 

o seu irmão Maurice, no instituto Saint-Louis até 1881, ano em que partiu para Paris. 

Estes primeiros anos da sua vida são a base factual de Poil de Carotte. Publicado 

pela primeira vez em 1894, é a obra mais conhecida de Jules Renard. Trata-se, não de um 

romance, mas sim de um conjunto de textos justapostos, que narram diferentes episódios 

da vida de Poil de Carotte: criança solitária, isolada no seio da família que o rodeia e da 

qual quer escapar. Em 1902, surgiu uma nova edição de Poil de Carotte, com novos 

episódios e algumas depurações estilísticas. Assim, podemos afirmar que Poil de Carotte 

é um livro que foi sendo escrito e que Jules Renard podia ter continuado a escrever: «Poil 

de carotte, on pourrait indifféremment le réduire ou le prolonger» (27/09/1894). Os textos 

que consubstanciam Poil de Carotte não eram todos inéditos. Além de textos publicados 

avulsamente em jornais e revistas, nove textos já tinham aparecido em Sourires pincés, 

publicado em 1890. 

Jules Renard abordou uma série de temáticas diferentes ao longo de Poil de 

Carotte, ilustrando-as através de diferentes episódios, que põem em evidência as relações 

no seio da família Lepic. Porque conhecer as histórias de Poil de Carotte significa 

conhecer melhor Jules Renard, eis alguns exemplos de episódios que traduzem o 

ambiente familiar em que cresceu o escritor e que marca o tom da sua obra. 

Em Les poules, o primeiro episódio de Poil de Carotte, já de noite, a Sra. Lepic 

pergunta aos seus filhos Félix e Ernestine se podem ir lá fora fechar a porta das galinhas. 

Ambos dizem que não: Félix não está ali para tomar conta das galinhas e Ernestine tem 

medo. Imediatamente e depois de autocensurar a sua parvoíce, quiçá ironicamente, a Sra. 

Lepic ordena a Poil de Carotte que vá fechar as galinhas. Ordena: não pede, nem sugere. 

Se o medo de Ernestine a escusa, o de Poil de Carotte é utlizado para manipulá-lo: 

 
— Mais, maman, j’ai peur aussi, moi. 



16  

— Comment ? répond madame Lepic, un grand gars comme toi ! c’est pour rire. 

Dépêchez-vous, s’il te plaît! (Renard, 1925-1927, vol. 6, 81). 

 

Finalizada a tarefa, orgulhoso de ter estado à altura do desafio e acima do medo, 

Poil de Carotte, bem direito e sorridente, espera pelos aplausos. Hélas! Os irmãos não 

levantam sequer os olhos das suas leituras e apenas a mãe lhe oferece um valiosíssimo 

prémio: passar a fechar as galinhas todas as noites, dali em diante. 

Em Le pot, a maldade da mãe, mais do que a sua insensibilidade, volta a ser posta 

em evidência. Durante a noite, Poil de Carotte fez “xixi na cama” e na lareira do quarto. 

A porta trancada e sem o bacio debaixo da cama – «Quoique madame Lepic puisse jurer 

le contraire, elle oublie toujours d’en mettre un» (Renard, vol. 6, 17) –, Poil de Carotte, 

depois de um sem-número de contrações e esforços vãos, não pôde senão ceder à 

necessidade que o corpo lhe impunha. 

No dia seguinte, quando a mãe entra no quarto e sente o mau cheiro, Poil de 

Carotte lança mão do seu mais sólido argumento: «J’étais malade et il n’y avait pas de pot» 

(Renard, vol. 6, 18). A estas palavras, a Sra. Lepic chama-o de mentiroso, sai do quarto, 

volta a entrar e esconde, sem que o seu filho veja, um bacio debaixo da cama. Para terminar 

o seu pequeno e cruel teatro, a mãe de Poil de Carotte interroga-se à frente dele e num ato 

de autocomiseração: «Qu’est-ce que j’ai donc fait au Ciel pour avoir un enfant pareil?» 

(Renard, vol. 6, 18). 

Em Poil de Carotte, a perversidade da mãe e a sua histérica necessidade de 

controlo absoluto sobre o seu filho mais novo não são impedidas pelos restantes 

familiares, que se quedam numa passividade revoltante para o leitor. Em Les Perdrix, o 

Sr. Lepic volta da caça e os filhos, cada um com a sua função, ajudam-no a organizar as 

peças que abateu. A Poil de Carotte cabe, especialmente, a tarefa de matar as perdizes 

feridas: «Il doit ce privilège à la dureté bien connue de son cœur sec» (Renard, vol. 6, 9). 

Como não gosta desta tarefa, pede para mudar: mas a mãe não deixa. Esforça-se, então, 

por matar as perdizes que se esforçam por sobreviver: «Pris de la rage d’en finir, il les 

saisit par les pattes et leur cogne la tête sur le bout de son soulier ». Depois de obrigado a 

matar, é julgado por tê-lo feito: «Oh ! le bourreau ! le bourreau ! s’écrient grand frère 

Félix et sœur Ernestine» (Renard, vol. 6, 10). Apenas o Sr. Lepic não o critica. Mas 

também não o defende: «M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écœuré» (Renard, 

 

1 Doravante, as citações de excertos dos volumes que constituem a obra Les Oeuvres Complètes de Jules 
Renard, publicados entre 1925 e 1927 por Henri Bachelin, terão a seguinte forma simplificada: Renard, 
vol. x, parte y: (página) w. 
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vol. 6, 11). Esta reação simboliza bem o carácter melancólico e a presença lacónica do 

pai de Poil de Carotte. 

Em todo o caso, a figura paternal não se limita a uma resignação muda. O Sr. 

Lepic é, não obstante os seus defeitos, o herói de Poil de Carotte. As idas à caça, retratadas 

em «La chasse», «La mouche» ou em «La becasse», são um momento para o filho fazer 

o que pai faz – «M. Lepic est un marcheur infatigable. Poil de Carotte met un entêtement 

passionné à le suivre, sans se plaindre» (Renard, vol. 6, 11) – e se mostrar aos seus olhos. 

Apesar da sua personalidade distante, é o Sr. Lepic (e não a sua mulher) que faz visitas 

surpresas a Félix e Poil de Carotte, internos na instituição Saint-Marc (o equivalente 

ficcional da instituição Saint-Louis, onde Jules Renard e o seu irmão mais velho Maurice 

estudaram). 

Além disto, o Sr. Lepic é o único capaz de enfrentar a Sra. Lepic. Em «La mie de 

pain», a família está à mesa. Por norma, as refeições são rápidas e mudas. A Sra. Lepic, 

que normalmente apenas se dirige ao cão, pede ao Sr. Lepic uma “migalha de pão” (no 

sentido de um pouco de pão) para terminar a sua compota. Este, que tem o pão perto de 

si, pega numa migalha de pão (levando à letra as palavras da Sra. Lepic) no fundo do seu 

prato e atira-a à cara da sua mulher: «au nez de ses fils et de sa fille on la [Mme. Lepic] 

traite comme la dernière des dernières!» (Renard, vol. 6, 33). 

Estes exemplos servem para ilustrar a dimensão simbólica dos textos de Poil de 

Carotte, a qual é realçada pela escrita lacónica de Jules Renard. Os episódios narrados 

evidenciam, por regra, características-chave de cada personagem; estas, caracterizadas 

com escassos traços, ganham, por esta mesma razão, uma dimensão caricatural. Na 

generalidade da sua obra, Renard não descreve as suas personagens de forma exaustiva. 

Antes, opta por sublinhar apenas alguns traços, realça algumas características. Através 

desta representação parcelar e, por conseguinte, intensificada da realidade, Renard está, 

implicitamente, a colocar-se no papel de criador, pois é ele quem escolhe as faces das 

suas personagens que quer dar a conhecer. Em todo o caso, fá-lo com um certo sentido de 

dever, nomeadamente o dever de dizer a verdade, ainda que reconheça o carácter fugitivo 

desta: 

 
… Nos « anciens » voyaient le caractère, le type continu… Nous, nous voyons le 

type discontinu, avec ses accalmies et ses crises, ses instants de bonté et ses instants 

de méchanceté. Cette prétention de faire vrai, qu’ont eue tous les grands écrivains, 

nous l’avons plus forte de jour en jour. Mais approchons-nous de la vérité ? Demain 

ou après-demain nous serons faux, et ainsi de suite, jusqu’à ce que cet univers soit 

las d’être inutile. (29/02/1892) 
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Por último e em especial, o próprio nome de Poil de Carotte traduz muito mais 

que a cor do seu cabelo: «Pourquoi l’appelez-vous Poil de Carotte? À cause de ses 

cheveux jaunes? — Son âme est encore plus jaune, dit madame Lepic» (Renard, vol. 6, 

142). Poil de Carotte deixa de designar aquele rapaz ruivo, cabelo de cenoura, para ser 

sinónimo de “ovelha negra”, de “patinho feio”: «Il y a des Poil de Carotte parmi les petits 

poulets. J’en vois un que sa mère chasse de dessous ses ailes, simplement peut-être parce 

qu’il a une tache noire mal placée au goût de sa maman » (08/06/1901). Neste sentido, o 

escritor não pretende retratar ou reproduzir fielmente a sua infância, seguindo uma 

cronologia factual. O seu objetivo é outro: 

 
Poil de Carotte fonctionne comme un apologue autobiographique, une métaphore 

signifiante de soi. Mais, dans le livre, l’histoire racontée ne produit pas exactement 

l’histoire vécue, elle traduit un sens que l’écrivain a pu délimiter a posteriori en 

méditant sur la vie. (Gougelmann, 2017, 226) 

 

Através de narrativas curtas, Jules Renard conta o longo e tortuoso caminho que 

a sua personagem principal tem de percorrer para se emancipar da sua própria família. De 

episódio em episódio, Poil de Carotte aprende, evolui, cresce. E, inevitavelmente, revolta- 

se: em «La Révolte», o penúltimo episódio do livro, Poil de Carotte consegue, finalmente, 

opor-se à sua mãe e dizer-lhe “não!”. 

Passada a infância e pré-adolescência em que se baseou para compor o seu Poil 

de Carotte, Jules Renard vai para Paris e ingressa no liceu Charlemange. Em 1882, passa 

a primeira parte do baccalauréat e, no ano seguinte, passa na segunda parte. No entanto, 

o seu futuro não está bem definido. Em 1883, contrariamente à vontade dos pais, decide 

que não quer ser professor e opta por começar a trabalhar, na esperança de que o seu 

destino acabe, inevitavelmente, por se tornar evidente. Presença assídua dos cafés 

literários, começa a colaborar em pequenas revistas e jornais. 

É neste ano de 1883 que Jules Renard conhece a atriz da Comédie-Française 

Danièle Davyle, que recitará o seu poema, les Roses. Para além de ser a voz da sua poesia, 

será a (inspiração para a personagem) Blanche da sua peça Plaisir de rompre, publicada 

em 1898. De facto, Jules Renard fez da poesia o seu bilhete de ingresso na cena literária 

parisiense. A 24 de novembro de 1884, escreveu à sua irmã, Amélie: «Ne crois pas que 

j’ai l’intention – cette intention vient quelquefois, – d’être poëte. Je fais cela pour que les 

salons s’ouvrent. On n’y lit pas de prose : il faut bien présenter des vers » (Renard, vol. 
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16, 44). Se, em 1886, publica, a expensas próprias, um opúsculo intitulado les Roses, em 

1890, publica, em la Plume, o artigo Un de moins, no qual declara o seu fim enquanto 

poeta. Porém, embora tenha deixado de escrever poesia, em sentido formal, nunca deixou 

cair o epíteto “poeta”. Nunca deixou de atribuir muito valor aos petits poèmes en prose, 

como não deixou a sensibilidade própria de quem escreve poesia – «Il faut regarder la 

vérité en poète» (01/08/1898) – e a vontade de ser visto, pelos outros, como poeta – «Je 

voudrais être en prose un poète qui se regrette» (18/10/1891). Jules Renard trabalhou a 

sua prosa, como se de um poema se tratasse, depurando a forma, ajustando-a sur mesure, 

evitando as frases balofas, numa busca pela expressão perfeita de cada pensamento – «une 

phrase qui vibre court, comme un fil de fer trop tendu» (30/12/1897). 

A peça Le Plaisir de rompre, de um só ato, baseia-se no fim da relação entre Jules 

Renard e a atriz Danièle Davyle, sua amante, face à iminência do casamento do escritor 

com Marie Morneau, que durou até à sua morte. Este episódio, porém, já tinha sido objeto 

de recriação literária em Rupture, da secção intitulada Daphnis, Lycénion et Chloé da 

coleção Coquecigrues, publicada em 1893. Esta antologia, à semelhança de la Lanterne 

sourde e Bucoliques, também é composta por outras lembranças que datam desta altura: 

em novembro de 1885, Jules Renard começa o seu serviço militar em Bourges, que durará 

um ano. Desta experiência resultam, nomeadamente, os contos le Bon Artilleur, Avril e 

De garde. Estes exemplos ilustram cabalmente a relação que Jules Renard estabelece 

entre a imaginação, o passado e, consequentemente, a escrita: «Je n’ai qu’une imagination 

rétrograde. Je n’imagine que le passé» (07/07/1897). 

Se, como vimos, 1886 foi o ano da sua primeira publicação (les Roses), foi 

também o ano da experiência em que se baseia o único romance que publicou, 

l’Écornifleur (1892). A partir de dezembro, o escritor começa a dar-se com o casal 

Galbrun, que transformará em casal Vernet na sua obra. Em agosto de 1887, ano de que 

datam as primeiras páginas do diário de Jules Renard, os Galbrun convidam Jules Renard 

a passar esse mês em Barfleur, onde o grosso da trama de l’Écornifleur se desenrola. 

L’Écornifleur é, em grande medida, um livro sobre livros – «c’est un roman qui 

proclame la fin du roman» (Gougelmann, 2017, 67) –, um romance sobre um poeta. Um 

poeta que trava conhecimento com um burguês de quarenta anos, que ocupa um cargo de 

direção numa empresa industrial e que, nessa medida, tem tudo o que o poeta Henri não 

tem: dinheiro. Não obstante, é um sinalagma perfeito que os une: do mesmo modo que 

Henri tem sede de conforto material, o Sr. Vernet tem sede de originalidade: «J'aime 
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tout ce qui est original!» (Renard, vol. 2, parte 1, 11). É esta reciprocidade de interesses 

que mantém o casal Vernet e o poeta Henri unidos. 

Observador, oportunista e mentiroso, Henri conquista o Sr. Vernet. Diz-lhe que 

escreve para alguns jornais, sob pseudónimos. Inventando-os à medida que prossegue a 

sua mentira, o Sr. Vernet confessa reconhecer um deles… «Le coup est porté. Je suis de 

ceux qui écrivent dans les journaux. M. Vernet se rapproche de moi» (Renard, vol. 2, 

parte 1, 14). Depois de lhe dizer que também escreve livros, Henri oferece ao Sr. Vernet 

o seu verdadeiro cartão de visita: 

 
(…) une plaquette d'une centaine de vers, luxueusement éditée aux frais de cette 

honorable famille que j'ai quittée. J'en ai toujours un exemplaire sur moi. C'est un 

en-cas préparé pour liaison immédiate (Renard, vol. 2, p.1, 15). 

 
Em troca, o Sr. Vernet convida-o a ir tomar café a sua casa, no domingo seguinte. 

É o início do parasitismo. Tal como Jules Renard, que passara a jantar quase todos os dias 

em casa dos Galbrun, Henri vai passar a ter um lugar à mesa reservado para si: «Mon 

couvert est toujours mis, c’est-à-dire qu’on se dépêche de le mettre dès que je sonne» 

(Renard, vol. 2, p.1, 26). 

Este casal, por não ter filhos, nem cultura literária, é o hospitaleiro perfeito para o 

parasita Henri, que tem a sorte, aos olhos da Sra. Vernet, de se dedicar à arte. Henri é 

objeto de uma idealização fundada no desconhecimento. O Sr. Vernet diz-se incapaz de 

distinguir um bom livro dum mau e a sua mulher, apesar de ler um pouco nos tempos 

livres, confessa não saber quem são Baudelaire e Verlaine. Já presença assídua em casa 

dos Vernet, Henri declama os seus próprios poemas. E é a esta mesma Sra. Vernet, 

ignorante de Baudelaire e Verlaine, que pretende assegurar Henri do seu talento poético: 

«— Savez-vous que vous êtes un vrai poète? me dit Mme Vernet en hochant la tête» 

(Renard, vol. 2, p.1, 26). 

Para manter o seu lugar nesta mesa reconfortante e os olhos anfitriões postos em 

si, Henri, como bom poeta que é, não se faz valer senão de palavras. E, quantas vezes, 

não das suas, mas das dos outros: para se mostrar superior, recorre-se de um excerto de 

l’Intelligence de Taine, de uma ironia de Ernest Renan ou de um verso de Baudelaire. E 

aqui temos uma crítica mordaz: afinal, que outra utilidade têm os escritores, no seio desta 

burguesia capitalista, senão elevar aqueles que se apoiam nos seus livros para ficarem um 

pouco acima daqueloutros que não os leem?... 



21  

Talvez por serem tantas, as palavras de Henri acabam por ser vazias. Pelo 

contrário, Jules Renard escreve o que o herói do seu livro não consegue escrever – um 

romance – e fá-lo com poucas palavras. Em l’Écornifleur, Jules Renard prova as 

vantagens do “não dito” sobre o “tudo dito” naturalista. O uso comedido da palavra dá 

origem a uma narrativa lacónica, deixando, para o leitor, hiatos fecundos. Um destes 

ocorre na transição do capítulo XV para o XVI. No final do capítulo XV, testemunhamos 

Henri a recusar, firmemente e sem possibilidade de recurso, um convite, por parte do 

casal, para ir de férias junto ao mar: «N’insistez pas. (…) Quand je dis non, c’est non. Les 

affaires avant tout!» (Renard, vol. 2, parte 1, 43). Imediatamente a seguir, sem outras 

palavras pelo meio, encontramos o poeta, no comboio, a caminho do seu destino estival, 

na companhia de Sra. Vernet. A passagem direta de um episódio para o outro e a relação 

de incongruência entre ambos gera um efeito cómico que encontra neste intervalo 

narrativo toda a sua justificação. 

Henri, a caminho de Barfleur, vai na companhia da Sra. Vernet, mas não só: vai, 

também, com «la Mer de Michelet, la Mer de Richepin» e «les Paysans de Balzac» 

(Renard, vol. 2, p.1, 44). Como um míope que não vê ao longe se socorre de óculos, Henri 

socorre-se dos seus escritores, que lhe permitem enxergar o mundo e, em especial, o mar. 

Henri depende dos livros para viver, sendo estes que lhe dão a mundividência que justifica 

a sua presença no seio da vida dos Vernet, ignorantes de literatura, mas sedentos de 

lirismo. E é com um desajustado sentimentalismo que a Sra. Vernet (não) observa o mar. 

No final do capítulo XVII, depois de ter chorado ao ver o mar e de maquilhagem 

estragada, a Sra. Vernet pergunta a Henri se está feia. O poeta, comove-se ironicamente 

com a situação e, de seguida, beija-lhe, numa cena de sentimentalidade gratuita, as luvas. 

Aqui, a realidade acre volta, finalmente, ao de cima e resfria as emoções: «Je lui baise le 

bout de ses gants décolorés et garde, aux lèvres, un goût de pâte graveleuse» (Renard, vol. 

2, p.1, 50). A seguinte afirmação de Léon Guichard, especialista na obra de Renard, dobra 

a sua pertinência à luz destes episódios, que ilustram o distanciamento entre a idealização 

literária da vida e como esta verdadeiramente é: 

 
C’est surtout dans l’Écornifleur que Renard s’est plu à rendre sensible l’écart qu’il 

regrettait de voir si grand entre la littérature et la vie. C’est là qu’il a le mieux montré 

la déformation infligée à la vérité par la tradition littéraire (…) (Guichard, 1961, 58). 

 

Estes episódios ilustram, também, outro ponto importante: Henri não é Jules 

Renard. Enquanto Henri não diz senão os que os outros escritores já disseram, Jules 
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Renard aplica-se a escrever um romance como os outros nunca fizeram. A personagem e 

o escritor têm em comum alguns aspetos biográficos, mas sobretudo uma grande bagagem 

literária. Porém, Renard, ao contrário de Henri, lê muito para ir mais além. Numa altura 

em que escrevia l’Écornifleur, Renard redigiu no seu diário: «Je lis roman sur roman, je 

m’en bourre, je m’en gonfle, j’en ai jusqu’à la gorge, afin de me dégoûter de leurs 

banalités, de leurs redites, de leur convenu, de leurs procédés systématiques, et de pouvoir 

faire autre» (25/09/1889). Ao passo que Henri se assegura com la Mer, de Michelet, 

Renard, que reduz, praticamente, cada capítulo a uma página, utiliza-a como contra- 

modelo: «Michelet est le type du grand bavard. Il extrait d’une petite idée une grande 

page» (20/02/1889). É curioso como Jules Renard escreve um romance cuja forma 

diverge claramente do paradigma até então vigente e, desta forma, prova a sua 

capacidade, de que muitos duvidavam, em escrever este tipo de obras: «Mes amis 

m’attendent au roman, comme au détour d’une rue» (22/10/1891). 

A partir deste romance, Jules Renard dedicou-se, com efeito, às «petites choses» 

(07/10/1891). Mas entre a experiência pessoal que serviu de base à história de 

L’Écornifleur e a sua publicação, apareceu, em 1888, Crime de Village, uma coleção de 

oito novelas. Se tirássemos o nome do autor da obra, nunca adivinharíamos que se trataria 

de Jules Renard. O autor, de obra em obra, desenvolveu e aprofundou um estilo próprio. 

Porém, este desenvolvimento foi progressivo e antes de os seus textos traduzirem o seu 

cunho pessoal e inconfundível, traduziram a marca das suas influências literárias: «C’est 

un travail curieux que de démêler chez un jeune les influences des arrivés. Que de mal on 

se donne avant de prendre son originalité chez soi, tout simplement !» (27/10/1887). 

Seguindo a análise de Léon Guichard (1961, 52) e Stéphane Gougelmann (2017, 33 e ss.), 

deteta-se em Crime de Village a influência de autores como George Sand, Flaubert, 

Maupassant, Daudet e Zola. A leitura desta coleção, mais que uma fruição estética, dá- 

nos o ponto de partida de Renard: uma escrita realista, na esteira dos grandes mestres da 

narrativa do século XIX. Foi sobre esta escrita realista que Jules Renard desenvolveu a 

sua estética pessoal: escrever tão-só a vida que o rodeia, reinventando-a em literatura por 

meio da sua sensibilidade e do trabalho rigoroso sobre a palavra: «Je suis un homme 

sensible que la vie blesse ou réjouit. Je n’ai pas le sang froid de l’observateur indifférent» 

(01/10/1906). É o efeito produzido pela realidade circundante que habitará as páginas dos 

seus livros. Interiorizada e reescrita, a realidade ganha uma novidade e um carácter 

inauditos que fazem de Jules Renard um verdadeiro criador, um escritor de pequenos 

poemas em prosa, como teremos oportunidade de ver. 
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Mas o ano da publicação de Crime de Village foi determinante para Jules Renard, 

principalmente por ter sido o ano em que se casou com Marie Morneau (também chamada 

Marinette ou Marinon pelo marido) e com quem passou a viver em Paris, numa casa da 

família Morneau sita em rue du Rocher, no 8º arrondissement. Sabemos que foi um 

casamento felicíssimo e que Renard tinha consciência da sua sorte em ter casado com esta 

mulher: «Dix-sept ans de mariage! Marinette y a résisté, et c’est ce qu’il y a de mieux 

dans ma vie» (28/04/1905). No entanto, também Marinette, à semelhança de Renard, 

sofreu com o carácter maldoso da sua sogra. Esta fingia esquecer-se de preparar o seu 

lugar à mesa, dava-lhe talheres sujos, chamava-lhe “a estrangeira”: «Et elle séparait, dans 

sa chambre les photographies de ses enfants de celle de sa bru, la laissait isolée, 

abandonnée, bien vexée sans aucun doute» (12/03/1889). Mais tarde, Jules Renard anotou 

à margem desta entrada: «C’est cette attitude avec ma femme qui m’a poussé à écrire Poil 

de Carotte». 

No ano seguinte, em 1889, nasce o primeiro filho do casal, Jean-François Renard. 

No mesmo ano, o autor participa na criação, juntamente com outros homens de letras, do 

Mercure de France, sendo o seu principal acionista. 

Em 1890 – Jules Renard tem 26 anos – é publicada a sua coleção intitulada 

Sourires pincés, que Léon Guichard apresenta nos seguintes termos: 

 
 

Le vrai début de Jules Renard. Il offre cette disparate qui restera jusqu’au bout la 

marque de la plupart de ses livres, recueils de textes publiés d’abord dans les 

journaux et les revues, puis réunis quand ils sont en nombre suffisant pour former 

un volume, et ordonnés après coup (Guichard, 1961, 161). 

 

Como mencionámos acima, foi nesta coleção que a personagem Poil de Carotte 

apareceu pela primeira vez. Todos os textos da secção Pointes séches, bem como o texto 

Les joues rouges serão parte integrante da coleção Poil de Carotte. Este último texto 

baseia-se nos anos de internato de Jules Renard, juntamente com o seu irmão Maurice, na 

instituição Saint-Louis, durante os seus estudos liceais em Nevers. No seu artigo de crítica 

literária, Alfred Vallette adivinha com acerto a importância que a personagem Poil de 

Carotte terá na obra de Jules Renard: «son destin [de Poil de Carotte] est de jouer le 

“héros” d'un prochain roman de M. Renard» (Renard, vol. 1, 277). 

Contudo, e como vimos, romances, Jules Renard só escreveu um: L’Écornifleur. 

Curiosamente, há também em Sourires pincés vestígios deste seu livro: o texto «La Mèche 

de Cheveux» figurou num manuscrito de l’Écornifleur como um capítulo seu. No 
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entanto, o escritor acabou por lhe conceder um lugar próprio nesta coleção (Gougelmann, 

2017, 45), sendo este um bom exemplo da autonomia potencial dos seus textos. A 

propósito, Renard comentou a natureza descontínua dos textos conformadores de Poil de 

Carotte: «Poil de carotte est un mauvais livre incomplet, mal composé, parce qu’il ne 

m’est venu que par bouffées» (21/09/1894). Seis dias depois, escreveu: «Poil de carotte, 

on pourrait indifféremment le réduire ou le prolonger » (27/09/1894). 

A mesma matéria serve, portanto, para diferentes composições e outra 

manifestação desta reutilização de material literário foi a adaptação da novela «La 

Demande», ínsita na obra Sourires pincés, para o teatro. Foi Georges Docquois, ator e 

dramaturgo, que sugeriu este projeto a Jules Renard e assim, em 1896, é publicado o texto 

dramático La Demande. Este exercício de adaptação acabou por ser um traço fundamental 

dos textos dramáticos de Jules Renard: 

 
Le dramaturge Renard ne se donne guère la peine d’inventer. À l’instar de nombre 

de ses contemporains, il s’est surtout contenté d’adapter ses récits à la scène : parmi 

ses huit pièces, sept sont des réécritures de textes antérieurs. Seul Le pain de ménage, 

comédie en un acte datant de 1898, fut rédigé directement sous forme dramatique. 

(Gougelmann, 2017, 361). 

 
Nesta coleção deparamo-nos, igualmente, com outro exercício de reescrita que 

introduz a importante noção de petits poèmes en prose na obra de Renard: os textos 

narrativos le bêcheur, l’herbe, l’affût, la vendange, le pêcheur à la ligne e les moineaux 

são, respetivamente, a tradução dos poemas Fac et spera, Le repas, Le chasseur, Après 

la vendange, Les poissons e La nappe. Estes poemas, inéditos durante a vida do escritor, 

podem ser lidos no primeiro volume da obra completa de Jules Renard, organizada por 

Henri Bachelin. A escrita destas prosas poéticas – «ce travail délicat» (09/01/1905) –, a 

partir daqui, será uma constante na obra do escritor e encontrará, em Histoires Naturelles, 

a sua concretização por excelência. 

Em 1892, ano da publicação de L’Écornifleur, nasce, no seio da família Renard, 

Julie-Marie Renard. Escrevendo não mais que sobre a sua vida, a sua mulher e os seus 

filhos acabaram por fazer parte da sua obra. A título de exemplo, em Bucoliques há três 

secções dedicadas aos filhos, que aparecem sob os nomes de Pierre e Berthe. 

No texto dramático Pierre et Berthe, Petit drame de jardin, Berthe, de 2 anos, cai 

num pequeno balde de água quase vazio e é salva pelo pai, que passara o dia a rodear o 

lago do jardim com fios, para os filhos não caírem lá dentro. Como todo o cuidado é 

pouco, a mãe ensina Pierre, o filho mais velho, a reagir caso outro acidente semelhante 
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aconteça e diz-lhe que grite pelos pais e a empregada o mais alto possível. Mas Pierre não 

sabe quão alto isso é: «Comme quand j’ai tellement envie d’un joujou que ça me fait mal 

au ventre»? Exatamente: «Oui, c’est ça, ou plutôt, comme quand tu as mal au ventre la 

nuit et que tu nous réveilles, brusquement, d’un seul cri de douleur» (Renard, vol. 4, 100). 

Depois deste pequeno drama, seguem-se duas secções intituladas, respetivamente, 

Pierre e Berthe, compostas de pequenos episódios anedóticos e frases engraçadas sobre 

cada um dos filhos. Como aconteceu com a filha de Jules Renard, Berthe, num destes 

episódios, aparece gravemente doente, com uma interminável febre de 40 graus. Para lhe 

dar ânimo, o pai traz-lhe, todos os dias, novos brinquedos e bonecas, com os quais, 

infelizmente, não chega a brincar: «Elle n’a plus la force de jouer» (Renard, vol. 4, 102). 

Os dias passam, a prateleira vai enchendo-se de brinquedos e os pais de incompreensão, 

tal como Pierre: «C’est pourtant à mon tour, dit-il, d’être malade» (Renard, vol. 4, 102). 

Renard concordaria, sem dúvida, com Fernando Pessoa quando este diz que «as crianças 

são o melhor do mundo». 

Estes dois exemplos testemunham da riqueza da escrita de Jules Renard: ao 

escrever episódios concretos da sua vida, Jules Renard acaba por retratar experiências 

universais e intemporais. Quem não tem histórias engraçadas sobre o seu processo de 

aquisição da língua materna contadas pelos pais? E sobre esta ou aquela frase que 

denunciou uma compreensão do mundo completamente desajustada e, por isso mesmo, 

engraçada? Renard, observador, curioso e carinhoso, anota tudo isto e faz, destarte, 

literatura. 

Chegamos, finalmente, ao ano de 1893, o da publicação de Coquecigrues. Por ser 

a coleção da qual selecionámos os textos a traduzir, deter-nos-emos mais alongadamente 

sobre ela. 

 

 

2. Apresentação de Coquecigrues 

 
A coleção Coquecigrues foi publicada em fevereiro de 1893. Como a maioria dos 

contos de Jules Renard, certos textos desta coleção já tinham sido publicados em jornais. 

O texto dramático Rupture fora publicado no Mercure de France, em fevereiro de 1891, 

sob o título Caquets de rupture. Igualmente, os textos narrativos la Clef e le Planteur 

modèle já tinham aparecido no Supplément du Figaro, em junho de 1892. 
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Como vimos, até este momento, Jules Renard publicara quatro obras: les Roses, 

Crime de village, Sourires pincés e l’Écornifleur. Coquecigrues vem dar continuidade ao 

tipo de escrita de Sourires pincés. A diversidade temática, o tom irónico e humorístico, a 

concisão narrativa e a transformação literária da vida quotidiana pelo escritor são 

características comuns às duas coleções. 

Em fevereiro de 1893, Jules Renard escreveu no seu diário: «Allier la plus plate 

réalité à la plus folle fantaisie» (01/02/1893). Podemos analisar o texto inaugural de 

Coquecigrues à luz desta máxima. A coleção começa com o conto La Tête branlante. 

Aqui, um idoso inofensivo espera com entusiasmo a vinda de um regimento. Apesar de 

fazer tudo para acolher os militares o melhor possível, acaba, traído pela sua cabeça 

tremida, por afugentá-los. Como bom anfitrião, o velho dirigiu-se para uns soldados que 

lavavam a sua roupa dentro do seu jardim. Contente, aproximou-se; os militares, 

medrosos, fugiram: «(…) sa tête oscilante le trahissait, effarouchait» (Renard, vol. 4, 10). 

Nesta narrativa, a realidade e a fantasia surgem lado a lado. Este conto, no limite da 

verosimilhança, invoca, não obstante, uma realidade da altura e que foi, também, a 

realidade de Renard: a vida militar. Vimos que Jules Renard fez um ano de serviço militar, 

em 1884. Depois, a 25 de agosto de 1891, partiu para passar 28 dias em Haute-Marne, 

outra vez no âmbito das suas obrigações militares. 

O texto La Caresse, que não pertence a esta secção, tem na sua origem esta 

experiência militar. Neste texto, o foco é colocado nas partidas entre os militares que 

partilham a mesma camarata. O objetivo de Renard nunca é, já o sabemos, dar apenas a 

conhecer, com objetividade, uma realidade exterior a si. Neste conto, o ponto essencial da 

narrativa reside na reação neurótica da personagem principal a uma brincadeira entre 

colegas. O narrador aproxima-nos da vida interior de Avril: vemos de perto o seu estado 

emocional e como a intensidade deste lhe tapa os olhos, o impede de ver que ninguém se 

importa com o sucedido. Avril, vitimizando-se, atribui um caracter especial e único a uma 

prática que é comum, uma praxe pela qual todos passam. Como Renard demonstra, as 

pessoas, aportando novidade e sentido, moldam a sua realidade. A situação só é fatídica, 

na medida em que Avril a torna fatídica: 

 
Certes, la vie lui réserve d’agréables surprises. Plus tard, il lira des vers de fine 

poésie. Il entendra des chants d’oiseaux. Il pourra toucher du bout du doigt la peau 

élastique des femmes, respirer des fleurs, sucer des sucreries, et peut-être que ses 

yeux seront charmés par des élégances d’ibis roses, mais il n’oubliera jamais qu’une 

fois il a senti sur sa face la caresse d’un derrière d’homme. (Renard, vol. 4, 99) 
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O segundo texto da coleção, intitulado L’Orage (Renard, vol. 4, 11), conta-nos a reação 

de uma família face a uma noite de trovoada. Estamos, outra vez, numa zona rural. Aqui, 

voltamos a assistir à relação contrastiva entre a realidade objetiva– uma noite de trovoada 

– e o mundo interior das personagens – os medos e superstições da família: «La vieille 

(…) décroche le Christ et le donne aux deux petits, afin que, couché entre eux, ils les 

préserve»; «(…) elle (…) multiplie les signes de croix, comme si elle s’ôtait des toiles 

d’araignées du visage». Apesar de curtíssima, a narrativa alonga-se para além do seu 

último ponto final. E alonga-se, em concreto, na nossa imaginação que acompanha a 

família, apesar do fim do texto. Depois de a casa e o prado se iluminarem de clarões, vem 

um período de acalmia: no entanto, esta paragem não traz tranquilidade, pelo contrário: 

todos esperam que a trovoada recomece, e o medo continua, ao contrário do texto, que 

termina. A descrição da cena não é mais que sugestiva e isso basta. Com o fim em aberto 

e a narração senão das ações e reações que transmitem o medo da tempestade, o narrador 

transmite-nos uma impressão sugestiva deste medo, e fica-nos a disparidade entre a 

imensidão e força da natureza, de um lado, e a pequenez física e impotência da família, 

do outro. 

Pela leitura do diário de Jules Renard ficamos a saber que o escritor tinha um 

verdadeiro medo de tempestades: «Tu penses à la mort, avec effroi quand il tonne, sans 

peur quand il fait clair (…)» (31/07/1889). São várias as entradas do seu diário que têm 

por tema as noites de mau tempo. Dos tempos liceais, quando era interno na instituição 

Saint-Louis, recordou: 

 
Les orages : M. Rigal, en robe de chambre, traverse les dortoirs. À chaque éclair on 

distinguait ses brandebourgs. Un enfant poussa un cri, les autres disparaissaient sous 

leurs draps. Le tonnerre était tombé sur l’hospice ; et cette croix, était-ce un 

paratonnerre ? (04/01/1894). 

 

O autor anotou, também, a impressão visual deste fenómeno natural: «Le blanc 

cadavérique des maisons par temps d’orage, et le bleu de dents gâtées des fenêtres» 

(19/04/1894). E confessou o seu medo de tempestades: «Trop mangé, trop dormi, eu trop 

peur de l’orage» (01/01/1985); «L’orage. La force de cacher ses peurs à ses enfants» 

(09/07/1896). Socorrendo-se de um tema bastante pessoal, Jules Renard faz do seu medo 

o tema da narrativa, ao invés de inseri-lo numa outra e maior história, essa sim, “digna de 

ser contada”. Aos seus olhos, talvez, seria este um daqueles casos de comunhão entre a 

vida e a arte, que tanto procurou. 
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A esta originalidade temática, acrescentamos a originalidade estilística. Neste 

texto, surge um dos recursos expressivos mais utilizados por Jules Renard, a comparação: 

«Ensuite elle s’assied, le chapelet aux doigts, et multiplie les signes de croix, comme si 

elle s’ôtait des toiles d’araignées du visage». Comparando, Renard cria uma nova 

mundividência. «Oui, je crée de la vérité nouvelle. Sans ma faculté de la voir, elle restait 

chose morte. Car, l’observation, c’est de l’invention» (28/10/1901). Assim, não só Renard 

escreve sobre o que os outros não veem, como vê como os outros não veem. 

Estes dois primeiros textos de Coquecigrues pertencem à primeira secção da 

coleção intitulada Homuncules. Os homúnculos são pequenos seres-humanos, criados 

(ficticiamente) pelos alquimistas da idade média, com poderes sobrenaturais. Jules Renard 

parece fazer uso do sentido figurado deste nome, fazendo referência a uma representação 

caricatural e diminuída do ser humano. Alquimista das palavras, transforma a realidade em 

literatura. Cada narrativa encerra um pequeníssimo universo, uma redoma diminuta onde 

vidas insignificantes se desenrolam através de eventos insólitos – «il n’y a dans la vie que 

de l’exceptionnel» (31/03/1894). 

Em Le Bon Artilleur, assistimos ao delírio de um artilheiro no enterro da sua avó. 

Espada ao alto, põe o cortejo em movimento, imagina-se a cavalo – «Qu’est-ce qu’il a? 

Est-il fou?» – e esgrima no vazio. Por fim, acalma-se e, dirigindo-se à avó, grita: «Va, 

grand’mère, sois tranquille, je vengerai la patrie pour toi!...». Em Le Planteur Modèle, por 

seu turno, temos um soldado ferido em batalha que volta para a sua terra com uma perna 

de pau. Depois de um desencorajador período de inatividade, redescobre-se como um 

eficiente semeador, utilizando a perna de pau para fazer os buracos, onde deixa cair os 

feijões. Em La Clef, um casal idoso e avaro passa a vida a guardar o melhor possível a 

chave do armário. A procura pelo mais seguro esconderijo leva o velho a esconder a chave 

dentro da boca e a velha a ir lá buscá-la. Em Le Gardien du Square, o guarda de um jardim 

– fatidicamente frequentado por pobres e sem abrigos – faz depender a nobreza das suas 

funções da nobreza da gente que ali passa. Ao avistar um casal com bom aspeto, tem um 

vislumbre de esperança. Mas o casal passa, não para e deita por terra a elevação, ali tão 

próxima, do seu estatuto social, que recai ao nível da indigência. Em Qu’est-ce que c’est?, 

um criado passeia, de noite, um idoso que se comporta como uma criança e acaba por 

chamá-lo à atenção, como se de uma verdadeira criança se tratasse. Em La Ficelle, o avô 

Baptiste, para não pensar mais no seu recém-falecido irmão, acorda por dois soldos com 

Bulot que este durma no seu quarto, na cama do irmão, e ata-lhe um fio à perna, para puxar 
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sempre que deixe de sentir a sua presença. Por último, em Les Trois Amis, três excêntricos 

são recebidos para jantar em casa de uma senhora. 

Debruçado sobre estes homúnculos, o escritor vê-los de bem perto e distingue as 

manias de cada um, deformadas pela sua lupa. Renard desvenda fantasias idiossincráticas 

apenas identificáveis aos olhos de quem observa as pessoas – e as personagens – com 

atenção. 

A segunda secção é dedicada ao casal Bornet, personificação, como a relação de 

homofonia com o adjetivo borné indica, da obtusidade (ao quadrado) que Renard associa 

à classe burguesa. Como bom burguês, pela família em que cresceu e pela vida familiar 

que construiu, Jules Renard critica a burguesia, afinal de contas: «L’horreur des bourgeois 

est bourgeoise» (10/04/1889). São poucas as letras que separam os Vernet, de 

l’Écornifleur, dos Bornet e é com semelhante dose de humor e ironia que Jules Renard 

nos dá a conhecer este último. De resto, é neste tom que aborda esta classe social ao longo 

de toda a sua obra. 

Tanto em l’Écornifleur como na crónica Le Bourgeois, o burguês é o contraponto 

do artista, por essência, único e criativo: «Le bourgeois est celui qui n’a pas mes idées» 

(Renard, vol. 2, p. 1, 14); «[les bourgeois] ont des goûts, des idées, dont la plus inattendue 

est de croire qu’ils ont des idées et des goûts» (Renard, vol. 3, p. 2, 22). Na peça Monsieur 

Vernet, adaptação dramática de L’Écornifleur, o senhor Vernet, conversando com a sua 

mulher, diz a certa altura: «Ah! Julie, aurais-tu fini par prendre, à force de vivre avec un 

bourgeois, comme moi, mes idées bourgeoises?» (Renard, vol. 9, 89). Esta 

homogeneidade burguesa é a temática de Le Bateau à vapeur, um dos quatro episódios 

da série dedicada aos Bornet em Coquecigrues. Neste texto, encontramos os Bornet numa 

casa de campo, vizinhos dos Navot. Se, para o artista, os burgueses são “os outros”, entre 

eles, são “os mesmos”. Prova disso é a amizade entre os dois casais, um autêntico jogo 

de espelhos: «Ils sympathisent au point de s’imiter» (Renard, vol. 4, 42). Entre eles, 

vigora um acordo tácito, reiterado a cada imitação, que proíbe o adjetivo “diferente” e 

eleva a imperativo categórico o nome “igualdade”, garante da previsibilidade: «Le 

bonheur des Bornet ne s’obtient qu’au prix d’un refus de l’inattendu et de l’insolite: 

univers borné que celui des Bornet! Règne de la bêtise» (Gougelmann, 2017, 202). Um 

dia, os Bornet pensam (erradamente) que os Navot compraram um barco sem os 

consultar: o contrato social foi quebrado, a amizade destruída – «Fiez-vous aux amis. 

Enfin!» (Renard, vol. 4, 44). Imediatamente, as críticas, no seguimento da quebra 

contratual e dos usos burgueses, encontram-se legitimadas: «Je ne les savais pas aussi 
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cachottiers (…) Je remarquais, ces temps derniers, qu’ils avaient l’air chose»; «ne leur 

donnons point la joie de nous surprendre. Restons indifférents»; «Bien petit, leur bateau 

à vapeur» ; «je n’oublierai de ma vie leur procédé» (Renard, vol. 4, 44 e 45). 

A temática da amizade é abordada igualmente em Le mur, adaptação do capítulo 

VII da segunda parte do seu romance Les Cloportes, publicado postumamente em 1919. 

Renard conta-nos a amizade turbulenta entre a Morvande e a Gagnarde, que ficavam 

sempre desavindas durante oito dias, em cada estação do ano. Um dia zangam-se 

definitivamente, mandam os maridos construir um muro entre as casas, obrigam-nos a 

cortar relações, para depois demolirem, enfim e em comunhão, este mesmo muro. 

A dificuldade em fazer durar as amizades, que Renard conheceu, é aqui levada ao 

extremo. Na sua vida, refletiu muito sobre a amizade, como demonstram as várias 

entradas no seu diário que abordam o assunto. Sobre a contradição emocional que se pode 

sentir numa amizade, escreveu: 

 
Il y a des moments où la plus forte amitié ne tient pas à un cheveu. On se dit : « Si 

je m’en allais ? Allons-nous nous embrasser, ou nous mordre ? » Tout dépend d’un 

sourire, du son qu’aura la première phrase prononcée, d’un geste. (14/11/1902) 

 

Noutra nota, dir-se-ia que comentava a amizade entre as duas protagonistas de Le mur: 

«Une vieille amitié tempérée par une mutuelle rosserie» (01/12/1905). Se a amizade entre 

ambas resiste ao tempo, tal deve-se às sucessivas separações. Os momentos de discórdia 

intervalam os momentos de amizade. As duas mulheres não são amigas; antes, vão tendo 

momentos de amizade. Dão expressão, deste modo, ao seguinte aforismo de Renard: «Il 

n’y a pas d’amis: il y a des moments d’amitié» (04/01/1894). Os maridos, do seu lado, 

dão-se bem entre si e estimam a companhia um do outro ao ponto de se verem, 

contrariamente à vontade das suas mulheres, às escondidas. Em Jean-Jacques, da secção 

Coquecigrues, as mútuas confidências acerca das esquisitas idiossincrasias dos dois 

protagonistas revelam uma amizade sincera. Jean e Jacques têm em comum manias que 

fogem à normalidade e este ponto em comum aproxima-os. Como vimos em Le Bateau, 

a amizade assenta na proximidade de carateres – «l’amitié, chez Jules Renard, se fonde 

sur la similarité des identités» (Gougelmann, 2017, 393). Quer isto dizer que Renard não 

cola um único e definitivo rótulo à amizade e, por conseguinte, não a escreve da mesma 

e única forma. A realidade que Renard nos dá a conhecer é sempre parcelar, reveladora, 

apenas, de uma faceta, entre outras, das suas personagens. Esta forma de apresentar as 

suas personagens é, como já fizemos notar, um traço característico da escrita de Renard. 
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Em vez de pretender desvendar integralmente o carácter das suas personagens, Renard 

põe-nas em ação, em situações concretas, sendo estes eventos que nos revelam algo sobre 

elas, uma fatia da sua verdade: 

 
… Nos « anciens » voyaient le caractère, le type continu… Nous, nous voyons le 

type discontinu, avec ses accalmies et ses crises, ses instants de bonté et ses 

instants de méchanceté. Cette prétention de faire vrai, qu’ont eue tous les grands 

écrivains, nous l’avons plus forte de jour en jour. Mais approchons-nous de la 

vérité ? Demain ou après-demain nous serons faux, et ainsi de suite, jusqu’à ce que 

cet univers soit las d’être inutile. (29/12/1892) 

 
Na sua vida, Renard tanto conheceu amizades duradouras, como amizades 

falhadas: por exemplo, com Marcel Schowb (a quem dedicou o texto La Prune, da coleção 

Coquecigrues), de quem chegou a pensar: «Il me ferait regretter de n’avoir pas été 

antisémite» (07/06/1902). A sua maior amizade foi com o escritor Tristan Bernard. Há, 

sem dúvida, uma complementaridade entre as personalidades dos dois homens e os 

testemunhos diarísticos de Renard demonstram que a presença de Bernard no seu 

quotidiano lhe era benéfica: «Bernard est venu ce soir et m’a réconcilié avec moi-même» 

(08/11/1894). A benquerença mútua e a centralidade da escrita nas suas vidas fizeram 

com que Bernard fosse uma opinião importante para Renard, o qual, apesar da 

independência intelectual que cultivou, não era de todo indiferente à opinião dos outros. 

O seu amigo era sincero ao ponto de lhe dizer o que não gostava na sua obra: 

 
— Il y a dans les Histoires naturelles, dit Bernard, des choses de tout premier ordre, 

et des choses que je n’aime pas. (…) je n’aime pas La Chenille précisément parce 

que j’aime la campagne, et que La Chenille est un bibelot de cabinet de travail, 

d’étagère, le contraire d’une bête ayant de la vie et de l’odeur. 

 

Os dois escritores partilhavam ainda a paixão pelo ciclismo: Bernard geriu dois 

velódromos, tendo a sua ligação a este desporto sido imortalizada na pintura Tristan 

Bernard au Vélodrome Buffalo, de Toulouse-Lautrec. Por testemunharem, 

respetivamente, do afeto e admiração que Renard cultivava por Bernard, deixamos mais 

duas passagens do seu diário: 

 
Tristan Bernard suait en souriant. Des gouttes perlaient à ses beaux poils noirs de 

barbe. Heureusement, nous étions arrivés. Il n’avait plus qu’à monter un petit perron 

de quelques marches. Discrètement, comme si tout à coup, je m’étais senti pris d’une 

vive sympathie, je lui offris mon bras, pour l’aider à monter. Demander à Tristan 

Bernard ce qu’il juge le plus extraordinaire en vélocipédie, en course hippique, en 

lawn-tennis, etc. (05/09/1893) 
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Tristan Bernard, un homme audacieux, un vrai Parisien. Il a le courage de descendre 

de bicyclette et d’acheter un cornet de raisin chez la fruitière d’en face, et de le 

manger tout de suite, sur le trottoir, sous les regards des concierges du quartier. 

(27/08/1896) 

 

Em L’Orang, a capacidade de imitar, tão cultivada pelos burgueses, ganha uma 

outra dimensão, a de arte performativa: numa soirée em sua casa, o senhor Bornet, 

suplicado pelos convivas, faz uma imitação, primeiro falhada e só depois conseguida, de 

um orangotango. Este texto, segundo Stéphane Gougelmann, pode mesmo ser entendido 

como uma alegoria da burguesia: «une allégorie qui ferait de l’imitation le propre du 

bourgeois» (Gougelmann, 2017, 200). Os episódios da secção M. et Mme Bornet, salvo 

Le Gateau Gâté, têm em comum o contexto convivial. Não esqueçamos que Jules Renard, 

em Paris, levou uma intensa vida social. No entanto, para este amante da verdade, o 

mundo das aparências era entediante: «Pour moi, je m’y sens mauvais» (10/04/1897). Na 

vida social, a palavra é tão central quanto o trabalho manual, na vida rural. Mas para 

Renard a palavra vale enquanto expressão perfeita do pensamento. Ora, a  burguesia bem-

pensante deixa à porta das soirées os pensamentos impuros, que atraiçoam a imagem 

imaculada que se quer passar em público: «On n’entend pas un mot drôle. Dehors ils ont 

laissé leur esprit, leurs passions. Le moindre relief tuerait ce futur candidat à l’Académie 

ou à la Légion d’honneur» (10/04/1897). Que interesse há, então, em estar num convívio 

onde a única coisa que se faz é falar, mas onde ninguém diz o que pensa? Talvez seja por 

isto que é necessário, para uma soirée ser digna de ser contada, que se passe à ação: que 

haja uma luta por uma garrafa de champanhe e uma imitação pavorosa de um orangotango. 

Por sua vez, em Le Gâteau Gâté, vemos o casal Bornet abandonado pelos seus. A 

senhora Bornet fica com um bolo nas mãos, depois de os Lafoy e os Nolot terem 

cancelado o convívio combinado. Mais uma vez, o casal surge como o átomo, a unidade 

mais pequena do mundo burguês, e é nele que começa a diluição da individualidade, em 

nome da estabilidade (recorde-se que foi graças ao casamento com Marie Morneau, que 

Renard pôde ser acionista do Le Mercure de France). Mais uma vez também, tendo a 

expetativa de receber os convidados sido frustrada, a urbanidade foi quebrada: «Mme 

Bornet (…) ouvrait la bouche toute grande afin de faciliter la sortie des mots blessants» 

(Renard, vol. 4, 29). Mas o problema aqui é mais económico do que convivial. No fundo, 

a senhora Bornet não está triste pelos convidados, mas tão-só pelo bolo, que, no final de 
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contas, representa uma despesa considerável. Sem alternativa, o casal vê-se obrigado a 

comê-lo, no dia seguinte, ao almoço. O problema é que no dia seguinte o bolo já não está 

próprio para consumo. Face ao choro iminente da sua mulher, o Sr. Bornet sugere oferecer 

o bolo ao porteiro. Afinal, o porteiro, de baixa condição, pouco habituado a bolos, achará 

aquele delicioso, certamente. Ademais, a caridade é o apanágio da burguesia. No entanto 

e para azar dos Bornet, o porteiro não aceitou o bolo, por não conseguir comer ovos. O 

senhor Bornet sugeriu ainda dar o bolo à mulher do porteiro, mas este respondeu-lhe que 

ela também não suporta comer ovos: «C’est un peu à cause de ce dégoût-là que nous nous 

sommes convenu» (Renard, vol. 4, 31). O ridículo da justificação iguala o ridículo da 

oferta. Por último, a senhora Bornet lembra-se da criada Louise: após três humilhantes 

rejeições, chama-a e, evitando o risco de outra, indica-lhe, tão-só, que coma o bolo e 

guarde o queijo para o dia seguinte. Quando volta à cozinha e para surpresa sua, encontra 

o bolo onde já deveria estar: no lixo. Pouco resistente à rejeição, a senhora Bornet parte, 

como de costume, para a contraofensiva e põe a empregada na rua – bourgeoisie dépitée 

oblige. Vingada, a vitória é dupla: ostenta, a seus olhos, a sua superioridade social, 

abalada pelas humilhantes rejeições e compensa as somas perdidas no bolo. 

A secção seguinte, intitulada Un Roman e composta por duas partes, consiste na 

reconfiguração resumida do romance, então por publicar, Les Cloportes. Escrito em 1887 

e 1888, Les Cloportes apenas foram publicados postumamente, em 1919. Tal como se 

passou com Crime de Village, este romance transparece uma escrita diferente daquela a 

que nos habitou Renard, a partir de Sourires Pincés (1890). Aliás, há vários episódios 

deste romance que foram integrados em Poil de Carotte e autonomizados enquanto contos 

em diferentes coleções, nomeadamente em Coquecigrues, como veremos. Em busca dos 

pontos de contacto entre a vida e a arte – «La vérité n’est pas toujours l’art. L’art n’est 

pas toujours la vérité, mais la vérité et l’art ont des points de contact: je les cherche» 

(07/05/1902) –, Renard desembaraçou-se da necessidade de uma trama, de uma intriga 

que justificasse dar a conhecer a sua realidade. Ora, Les Cloportes traduz outra conceção 

literária, aquela que Jules Renard tinha quando começou a escrever. Em nenhuma outra 

narrativa há tantas desgraças como nesta: temos uma violação, um infanticídio e um 

suicídio: Françoise, uma camponesa adolescente e empregada da família Lérin, é violada, 

um dia, por Émile, filho dos Lérin, e engravida. Depois de dar à luz, mata o seu filho e, 

sucumbindo ao sofrimento psicológico provocado por estes eventos, acaba por se deixar 

queimar num fogo acendido pelo seu irmão mais novo. As inexoráveis leis da causalidade, 

de acordo com os preceitos do naturalismo, levaram a este desenlace trágico: 
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Dans ce roman, le drame sordide, produit mécaniquement par la connexion d’une 

“race” et d’un “milieu” (elle se manifeste dans la lâcheté d’Émile et la complicité 

coupable de la famille) associe crise morale et dégénérescence héréditaire 

(Gougelmann, 2017, 169). 

 

Não obstante, como vimos com Crime de Village, a estética literária de Renard 

forma-se mais por sucessivos desenvolvimentos do que por cisões contraditórias. Há uma 

constância na evolução estilística de Renard: «le naturalisme affiché des débuts s’accorde 

aussi à un parti pris original et qui s’affirmera de livre en livre: l’inspiration 

autobiographique» (Gougelmann, 2017, 39). Les Cloportes não é uma simples e pura 

ficção, em que as personagens, replicando as características psicológicas das pessoas, são 

objeto de uma experiência narrativa levada a cabo pelo escritor. Neste romance, os 

elementos autobiográficos são abundantes. Renard conhece a realidade que descreve, 

sabe do que fala. O local onde a história se desenrola, Titly, traduz o ambiente rural do 

lugar onde Jules cresceu: Chitry. A família Lérin inspira-se claramente na família Renard. 

O jovem e preguiçoso Émile baseia-se em Maurice, o irmão de Jules Renard; a sua irmã 

Amélie empresta as suas características a Eugénie; e o casal Lérin decalca o casal Renard. 

Com Sourires pincés e Poil de Carotte, a transformação continua: Émile dá lugar a Félix; 

Eugénie, a Ernestine; e o casal Lérin, ao casal Lepic. Só a empregada Honorine é que não 

muda de nome. Pelo contrário, não há nenhuma personagem que corresponda, como estes 

casos, a Poil de Carotte: «Ce roman qui témoigne apparemment d’un réalisme et d’un 

naturalisme sans faille est écrit, comme il se doit, à la troisième personne et aucun 

personnage ne semble être le double de l’auteur» (Gougelmann, 2017, 145). Podemos, no 

entanto, e como aponta Stéphane Gougelmann (2017, 275), mencionar a temática comum 

às duas obras, a da gravidez não desejada. Na peça de teatro, Poil de Carottte, o Sr. Lepic 

diz a Poil de Carotte: 

 
Tu venais trop tard, au milieu de nos dernières querelles. — Nous ne te désirions 

pas. — Tu me demandes la vérité, je te l'avoue : elle peut servir à t'expliquerta mère. 

(Renard, vol. 6, 198). 

 

Em todo o caso, não estamos a defender que as personagens de Renard sejam 

idênticas às pessoas que as inspiram, mudando-lhes o autor apenas o nome. Por exemplo, 

a senhora Lérin não é claramente tão má quanto a senhora Lepic, ainda que a relação 

matrimonial seja semelhante no grau de desentendimento. 

Se a partir de Sourires pincés, cada texto parece dizer mais sobre Renard, do que 

sobre a realidade observada pelo autor, lendo Les cloportes, conhecemos mais a vida rural 
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francesa que a capacidade de reconfiguração literária do real por parte daquele que a 

observa. Em nenhum outro texto narrativo da sua autoria, as descrições abundam tanto. 

Ao contrário de l’Écornifleur, o anti-romance por excelência – «La formule nouvelle du 

roman, c’est de ne pas faire de roman» (06/04/1892) –, Les cloportes tem a estrutura de 

um romance tradicional. Neste, há bem mais personagens do que naquele. Os hiatos 

narrativos e a justaposição de episódios temporalmente distanciados, típicos em 

l’Écornifleur, não caracterizam ainda a ora embrionária técnica narrativa de Renard: 

 
Les quinze premiers chapitres des Cloportes se tiennent, avec cette restriction qu'ils 

piétinent un peu, qu'il n'y a développement sensible ni de l'action ni presque de la 

psychologie, bref qu'ils sont d'exposition purement narrative sans que les 

personnages interviennent directement. C'est Renard qui les regarde à la loupe, — 

ce n'est pas encore le miroir déformateur dont, avec Sourires Pincés, il commencera 

de se servir, — pour les étudier chacun comme un "cas" qui lui donne un peu la 

nausée. (Renard, vol. 3, p. 1, 10) 

 

Mesmo em Oeuf de Poule e Le Seau, de Coquecigrues, a relação entre o (elevado) 

número de palavras e os (poucos) eventos narrados é a inversa da que observamos em 

todos os outros textos da coleção. Ou seja, o encadeamento narrativo de Les cloportes, na 

esteira dos escritores realistas, não é condizente com aquele que encontramos nos textos 

narrativos escritos a partir de 1890. 

A 27 de outubro de 1892, Jules Renard escreveu no seu diário: «L’Herbe. Traiter 

ça en style direct comme L’Écornifleur, et faire de moi l’Émile du roman». Como nos diz 

Henri Bachelin, L’Herbe (Renard, vol. 3, p. 1, 214) era um novo título para Les cloportes 

e a única concretização deste projeto de reescrita é a segunda parte – Le Seau - de Un 

Roman (da coleção Coquecigrues) em que o narrador autodiegético, Émile, se dá conta, 

de madrugada, que umas horas antes Françoise matara o seu filho depois de o ter dado à 

luz, sem ninguém saber. 

Apesar de ter ficado por publicar, Les cloportes deu origem a vários textos 

publicados em vida do seu autor. Destes, vários integram a coleção Coquecigrues2. 

 
 

2 No que concerne a coleção Coquecigrues2, o texto Partie de silence é baseado no capítulo XIV 

(da 1ª parte) do romance; a primeira parte de Un Roman, nos capítulos XXVI a XXXII (da 1ª parte); Le 

Rêve e Le Beau-père, da secção Histoires d’Eugénie, nos capítulos XXXIII e XXXVI (da 1ª parte); Les 

Reinettes, nos capítulos I e II (da 2ª parte); Le Mur, no capítulo VII (da 2ª parte); Le Seau, nos capítulos 

XIX a XXV (da 2ª parte); e La Visite, no capítulo XLIII (da 2ª parte). 
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Mais uma vez, podemos constatar que, depois de partir da realidade para a 

literatura, Renard parte da literatura para mais literatura: trabalha sobre ela, depura-a, 

reescreve-a. Cotejando os capítulos de Les cloportes com os textos narrativos de 

Coquecigrues, duas diferenças saltam à vista: não só há um encurtamento narrativo, como 

há a  autonomização destes “pedaços de vida” do continuum narrativo, uma  

(auto)legitimação literária destes pequenos poemas em prosa, que passam a valer por si 

mesmos. O trabalho de reescrita feito nestes termos parece apontar para uma conceção 

(inesperadamente) próxima da arte pela arte, no sentido em que há uma nítida e séria 

preocupação com a forma do texto, ao ponto de ser esta que principalmente a legitima. 

Com efeito, a preocupação estilística de Jules Renard, no sentido da depuração de textos 

previamente escritos, parece afastá-lo de uma conceção militante e socialmente 

comprometida da arte, própria do realismo. «Le mot juste ! Le mot juste ! Quelle 

économie de papier le jour où une loi obligera les écrivains à ne se servir que du mot juste 

!» (22/11/1894). Talvez seja à luz desta preocupação com a forma que devemos ler o 

seguinte apontamento do seu diário: «Ce que je recherche avant tout dans un roman, ce 

sont des curiosités de phrase» (11/05/1890). 

Para concluir estas considerações sobre o contexto da secção Un Roman, podemos 

afirmar que a reescrita de Les Cloportes, nomeadamente, nos textos de Coquecigrues que 

referimos, é condizente com os ideais literários que Jules Renard foi firmando ao longo 

do tempo. A intriga romanesca afasta-o da realidade. «Je ne vois dans la vie que des 

raisons de ne pas écrire un roman» (24/05/1909). Não foi certamente por acaso que 

Renard nunca publicou este romance. No entanto, as modulações que o escritor opera 

sobre as suas personagens e sobre a sua escrita implicam, implicitamente, um afastamento 

dos factos, logo da realidade. Há uma deformação das personagens e uma visão sui 

generis da natureza na sua obra, de cunho simbolista: 

 
Renard recompose le réel dans ses œuvres, dans le sens d’une symbolisation, discrète 

mais signifiante. Le texte renardien est en fait moins miroir qu’espace mental, l’objet 

littéraire moins captation du monde que recréation de celui-ci (Gougelmann, 2017, 

142). 

 

Destarte, talvez a verdade que Renard tanto busca não seja tanto a adequação das 

palavras à realidade, mas mais a descoberta de aspetos apenas identificáveis através de 

uma nova e original mundividência. Trata-se, assim, de ver a verdade que os outros não 

veem. 
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A secção seguinte, intitulada Les Deux Cas de M. Sud, aborda a temática, cara a 

Jules Renard, da caça. No primeiro texto, La petite mort du chêne, o Sr. Sud, na 

impossibilidade de disparar contra umas perdizes, acaba por escolher um carvalho como 

alvo, a fim de experimentar a sua arma. Na verdade, o Sr. Sud gosta de tudo o que a caça 

envolve. Só não gosta é de matar. A narrativa começa com um inusitado diálogo interior: 

 
– Mais, se dit M. Sud, pourquoi n’as-tu pas tiré? 

– J’ai oublié, se répondit M. Sud avec simplicité. Il ne se gourmanda point 

davantage, et suivit de l’œil les perdrix qui se posèrent là-bas, dans un carré vert. 

(Renard, vol. 4, 56). 

 
O seu esquecimento e a sua benevolência denunciam imediatamente a ausência de 

empenho em matar. O senhor Sud não é um caçador: apenas se imagina um e o 

conhecimento que tem da caça é um conhecimento livresco. 

Pyrame – «un vieux chien de location, d’ardeur modérée» (Renard, vol. 4, 56) – 

não parece ter mais vontade de caçar do que o seu dono. A própria dificuldade deste em 

manter um cão velho e molengão atrás de si traduz a falta de experiência e habilidade do 

senhor Sud em matérias de caça. Na verdade, não é um homem do campo, é um burguês 

parisiense a quem custa distinguir um trevo de uma luzerna. Em todo o caso, não podemos 

negar que é um homem apaixonado pelo campo. Se não consegue distinguir uma planta 

da outra, é intuitiva e inocentemente que as admira, tal como as perdizes: «Mr. Sud les 

regardait avec un bon sourire, admirait leur vol comme un feu d’artifice, et tortillait son 

brin de trèfle ou de luzerne» (Renard, vol. 4, 56). 

Se o mundo burguês é o mundo das aparências, o Sr. Sud está em plena sintonia 

com ele. Munido de uma luxuosa espingarda e vestido a rigor, de caçador, apenas tem a 

aparência. Além do prazer que retira em andar pelas ervas frescas, o Sr. Sud regala-se 

com as incrustações desenhadas na coronha da sua espingarda e sossega-se atando os 

vários fios da sua vestimenta. Quanto ao ato de matar, nem na sua mente o leva a cabo. 

Logo ao início, vemo-lo a fazer o gesto de colocar o dedo no gatilho, mas nunca o de 

disparar. Depois, imagina-se escondido dentro de uma vaca artificial e a agarrar as 

perdizes que nela pousavam. Entretanto, plantado no meio das ervas, demorando-se nestes 

pensamentos, cada perdiz que lhe escapa significa um ato de crueldade a que ele próprio 

também escapa. À vista de umas cotovias, deseja ter, em vez de uma espingarda, uma rede 

para borboletas. Viu-as voar, subir no ar, e, em vez de disparar, ficou à espera que 

caíssem. 
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A opção por um carvalho, neste contexto, faz todo o sentido. É certo que um 

caçador nunca faria isto, mas o Sr. Sud também nunca faria o que um caçador faz. Depois 

de abandonar a opção das pedras – «elles étaient par trop mortes” (Renard, vol. 4, 58) – 

e fixar-se no carvalho, o Sr. Sud teve ainda de medir a distância ideal a que deveria estar, 

escolher a posição mais sólida para disparar, esperar a acalmia dos seus nervos. E tal 

como vimos com em relação ao conto L’Orage, também este termina em suspenso, com 

um final aberto, sem nos deixar saber se o Sr. Sud acabou ou não por disparar. 

Em Les Chardonnerets, encontramos de novo o jogo de forças entre a 

sensibilidade inata do Sr. Sud e o seu desejo de ser um verdadeiro caçador. Como se 

tivesse a ser coagido, dispara contra uns pintassilgos, virando a cabeça para o lado. 

Orgulhoso, até o cartucho, eterna lembrança, quis guardar. Porém, ao examinar nas suas 

mãos aqueles minúsculos pássaros feridos, e apercebendo-se da risibilidade da sua caça, 

alegrou-se com a fuga de um deles. Por fim e face à morte dos outros pintassilgos, decide 

trocar a caça pela pesca: «Assez de carnage!» (Renard, vol. 4, 62). O cartucho que 

guardara adquire uma nova e completa insignificância, e as manchas de sangue teimam 

em persistir, apesar das lavagens, nas suas calças, como a culpa e a vergonha no seu 

íntimo. 

Como já mencionámos, a caça foi introduzida na vida de Jules Renard pelo seu 

pai. Tanto em Sourires pincés como em Poil de Carotte – nos textos narrativos e na peça 

–, o Sr. Lepic é apresentado como um caçador experiente. A estreita ligação entre a 

identidade do pai e esta atividade levou, inclusive, à ideia de um livro: «Chasse, pêche. 

Usages ruraux. Faire de mon père le principal personnage de ce livre» (04/06/1898). Não 

obstante, a relação que Jules Renard manteve com a caça não foi idêntica à do pai. As 

entradas do seu diário sobre a caça dão conta de uma contradição interna do escritor face 

a esta prática. Por um lado, permitem concluir que se trata de uma atividade que Renard 

praticou durante vários anos e com um verdadeiro gosto: «J’ai supprimé brusquement des 

choses que j’aimais beaucoup: les vers, l’escrime, la pêche, la chasse, la nage (…)» 

(15/03/1905). Por outro lado, apontam para uma inequívoca aversão ao sofrimento 

animal: «Chasse à courre, chasse à tir, tout cela est ignoble et sans excuse» (01/10/1905). 

A explicação deste hábito, parece, tem mais que ver com a relação paternal: «Moi qui 

n’aimais pas la chasse et qui n’y voyais qu’un jeu de barbares, voilà que je l’aime pour 

faire plaisir à mon père» (17/09/1897). Não obstante e à semelhança do Sr. Sud, Jules 

Renard é um amante da natureza. Como La Petite Mort du Chêne dá a entender, caçar 

implica uma consciente e silenciosa imersão na natureza. Era de andar e observar que, 
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sem dúvida, Jules Renard mais gostava. Muito mais que fazer pontaria e disparar contra 

um animal: «J’ai tué ce gracieux animal inoffensif (…) Brute! (…) Meurtre inutile, et le 

remords s’enroule dans mon cœur » (22/12/1900). Curiosamente, Renard faz no seu diário 

uma observação muito próxima de uma do Sr. Sud. No diário, lemos: «Tout là- haut, une 

alouette se pose sur un rayon de soleil»; em La petite mort du chêne : «M. Sud fit la 

remarque que toutes [les alouettes] montaient vers le soleil, le long de ses rayons (…)». 

Por exemplificar tão bem e de forma tão bela o seu espírito flaneur e a oportunidade que a 

caça lhe dava para cultivá-lo, eis a transcrição da entrada do dia 25 de setembro de 1899: 

Chasse. Le vent chante à mon oreille dans le canon court de mon fusil. 

La luzerne verte, ondulée et mystérieuse comme un lac, quelles surprises nous cache- 

t-elle? La flûte de Pan, c’est une éteule dont les tiges sèches et creuses flûtent au 

moindre vent. Lorsque s’y mêle un chant de caille, c’est exquis. 

Ce village isolé, entouré de bois, sans horizon, où le facteur n’arrive qu’à trois heures 

du soir. Tel châtelain envoie tous les jours son domestique à la ville. 

Des fermes, on a l’impression que ces gens-là ne lisent jamais un journal  et 

n’apprennent les nouvelles qu’aux foires. 

Des prés et des prés. Le pays ne semble habité que par des bœufs. Je me demande : 

«Pourquoi cette ferme est-elle là plutôt qu’ailleurs? » 

Philippe me dit qu’elle est toute proche d’une source qui ne tarit jamais. 

Voilà l’explication. 

Il est un peu gêné quand, avec son fusil, sa carnassière, son paletot de monsieur, il 

passe près d’une charrue dont les laboureurs le connaissent. 

Voici un pré que le père Perrin a gagné aux cartes au vieux père Chat. Lui-même a 

perdu, un dimanche, son cheval et sa voiture, mais il les a regagnés le dimanche 

suivant. 

Autrefois ce ruisseau était flottable. Voici la place où l’on empilait le bois. 

Des fumées de feuilles de pommes de terre qu’on brûle. 

Des arbres vieux comme le monde. Vivre? Rien de meilleur que la vie. Une petite 

rate se sauve dans son trou. En plein midi, un renard gratte au pied d’une haie. 
Et il faut se promener le matin et le soir, car le soir est aussi beau que le 

matin. 

 

A esta secção segue-se outra, intitulada Histoire d’Eugénie, composta por quatro 

textos. Como acima dissemos, os textos Le Rêve e Le Beau-père são adaptações de dois 

capítulos do romance Les cloportes. Em Le Rêve, o episódio deixa de se centrar em Émile 

e passa a centrar-se em Eugénie. Por seu lado, a temática de Le Beau-père, a do pedido 

de autorização para casar ao pai da noiva é, também, o tema da peça La Bigote. Tal como 

no texto dramático, o pai mostra-se atipicamente descomprometido com o casamento da 

filha. A sua experiência fê-lo desacreditar na relação de causalidade direta entre o 

casamento e a felicidade: «Tout est possible, Monsieur. On a vu des gens heureux. Le 

serez-vous? Qui le prédirait? Pas moi!» (Renard, vol. 4, 95). Na peça, este 

descomprometimento materializa-se, entre outras, nas seguintes palavras do pai da noiva. 
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Referindo-se ao seu estado emocional face ao pedido em casamento da sua filha, apenas 

diz: «Ça ne m'est pas désagréable»; «C'est tout» (Renard, vol. 10, 78). Mas a sátira que 

Jules Renard faz na secção dedicada a Eugénie é intertextual: depois de o senhor Lérin, 

em Le Beau-père, ter perguntado retoricamente: «Est-ce que je sais quelle femme sera ma 

fille?» (Renard, vol. 4, 68), encontramos Eugénie, no texto seguinte, Il faut qu’une porte 

soit fermée, a fazer uma visita surpresa ao seu amante, que lhe pergunta: «(…) Ton mari, 

M. André Meltour, va bien?» (Renard, vol. 4, 71). A experiência pessoal de Jules Renard 

deu-lhe, sem dúvida, uma visão ambivalente acerca do casamento, naquela altura, o 

contrato fundador da mais pequena célula social, a família. A relação falhada dos seus 

pais está patente na definição de família ensaiada por Poil de Carotte: «Sais-tu comment 

je la définis, la famille? une réunion forcée... sous le môme toit... de quelques personnes 

qui ne peuvent pas se sentir» (Renard, vol. 6, 201). Por outro lado, o casamento do escritor 

com Marie Morneau foi a fonte mais estável de afeto que Jules Renard teve na vida. 

Assim, aos olhos de Renard, o ato de casar, por si só, pouco ou nada lhe diz. É o que vem 

a seguir que interessa. E não havendo certezas de nada, o divórcio, previsto num autêntico 

“código salva-vidas”, é a expressão legal deste ceticismo. No seu diário, Renard registou 

a seguinte anedota: «Un jeune homme qui va se marier demande le Code du mariage, 

puis, feuilletant le livre: — Il y a bien le divorce, là-dedans, n’est-ce pas?» (29/01/1902). 

Além do tom humorístico dos dois textos mencionados da secção em análise, estes 

também se aproximam pelo anticlericalismo tão característico de Jules Renard, como do 

seu pai. Em Le Beau-père, lemos: «(…) n’était l’ennui d’aller à la messe, j’assisterais 

sans souci à votre aventure» (Renard, vol. 4, 68). Em La Bigote, quando Paul vai falar 

com o pai da sua amada, a mãe desta aconselha-o do seguinte modo: «N'oubliez pas de 

lui dire du mal des curés!» (Renard, vol. 10, 59). A transfiguração da realidade operada 

por Renard nunca chega ao ponto de a subverter. Quer em La Bigote como em Poil de 

Carotte, as duas personagens baseadas na mãe de Renard são autênticas beatas. Em casa, 

são as principais causadoras da discórdia e mal-estar familiares. Porém, na igreja e na 

presença do prior, mostram-se espirituais e graciosas. Com a sua mãe, passa-se a mesma 

coisa e só a família vê as suas duas faces: a histeria e a devoção cega. O facto de os priores 

terem uma opinião muito boa da sua mãe não faz senão descredibilizar ainda mais o clero 

aos olhos do escritor: «[Monsieur le curé] vient me voir parce qu’un curé doit voir tout le 

monde, e il me fait l’éloge de ma mère: il tombe bien!» (05/08/1899); «Il a écrit Poil de 

Carotte pour se venger de sa mère, qui est si bonne!» (02/06/1900). 
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Quando Jules Renard escreve sobre este tema nas suas coleções, não é tanto para 

dar a conhecer um costume social, mas sim uma conceção íntima do casamento: 

«L’accent est mis sur la personnalité de l’auteur plus que sur le monde observé» 

(Gougelmann, 2017, 492). Na entrada do dia 28 de agosto de 1902 do seu diário, o autor 

recorda o dia em que o pai de Jules Renard fez o pedido de casamento do seu filho a Marie 

Morneau. Num caso, como no outro, o que retiramos da sua leitura relaciona-se sobretudo 

com a personalidade dos intervenientes: a entrada diarística revela o carácter reservado e 

púdico do pai de Jules Renard. 

No primeiro texto da secção Bonne-Amie, La Rose, Renard conta-nos um encontro 

entre dois amantes, Bonne-Amie e Marcel. Os dois vivem um amor cândido e pueril. A 

razão pela qual Bonne-Amie gosta de Marcel traduz a inocência dos seus sentimentos: 

«(…) il avait un prénom à la mode et (…) il écrivait dans les journaux» (Renard, vol. 4, 

74). A rosa que ela lhe dá é tão primaveril quanto os dois amantes. A fraca qualidade da 

escrita de Marcel, bem como a necessidade de ser admirado por uma mulher sublinham 

a sua falta de experiência. Este último traço faz-nos lembrar a quinta asserção da primeira 

parte de Les petites bruyères: «Il est convenu que les poètes, les romanciers, tous les 

hommes d’art ne travaillent que pour la femme» (Renard, vol. 1, 226). De facto, La Rose 

põe em cena não só temática, cara a Renard, das relações amorosas, mas também e 

sobretudo a dos homens de letras, nomeadamente, no início da sua atividade, quando a 

esperança e a sensibilidade são enormes e o jeito bem delgado. Repare-se que, sobre as 

mulheres, Renard tanto teceu elogios, como fê-las objeto das mais misóginas asserções. 

Não obstante, a influência que exercem sobre os homens, a necessidade destes de as 

impressionar são dois aspetos que Renard não deixou de apontar. Aqui, colocou Marcel 

a tentar impressionar Bonne-Amie. No diário, refletiu: «Combien de fois un homme parle-

t-il plus haut et est-il plus bête quand il assiste au spectacle à côté d’une jolie femme qu’il 

veut épater?» (29/11/1898). Nestes pequenos episódios e através de diminutos detalhes, 

Renard explora as suas caricaturas, distorce os perfis que a vida lhe deu a conhecer. Em 

cada texto sublinha características diferentes. Através desta reconstrução, por partes, 

atomizada, do real, Renard vê mais e melhor – e nós, os seus leitores, também: 

«C’est étonnant comme toutes les célébrités littéraires gagnent à être vues en caricature!» 

(02/11/1891). É uma nova forma de ver, associada a uma nova forma de escrever, que 

legitima a sua escrita. 

O texto La prune também exemplifica a escrita enquanto fruto de uma observação 

meticulosa da vida. Lupa numa mão, caneta na outra, Renard olha em seu redor e prova, 
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com sua escrita, que o sentido é mais uma criação conjunta do sujeito e do objeto, do que 

uma característica intrínseca deste último. As metáforas e as comparações que utiliza são 

a evidência que o sujeito tem muito a acrescentar no ato de apreensão do mundo. Note-se 

que o narrador de La prune é homodiegético. Ora, este tipo de narração, em que o narrador 

também participa na história, personaliza o discurso, aproxima a realidade exterior da 

entidade subjetiva que a apreende. Se nas suas primeiras obras – Crime de Village e Les 

cloportes –, onde as influências naturalistas são mais nítidas, o narrador é heterodiegético, 

usando a terceira pessoa para contar a história, a partir de Souires pincés, Renard aumenta 

progressivamente a utilização da primeira pessoa na narração: «(…) les textes à la 

première personne sont en nombre croissant à partir de 1890 et (…) l’identité de ce “je” 

se présente de plus en plus ouvertement au lecteur comme celle de Jules Renard» 

(Gougelmann, 2017, 150). Esta mudança de técnica narrativa acompanha o desígnio 

literário de Renard, nomeadamente, e nas palavras de Stéphane Gougelmann, o de dar a 

ver uma realidade interiorizada (ibidem, 150). 

Na secção seguinte, Levraut, voltamos à temática da caça. Não com o Sr. Sud, 

mas com o Sr. Mignan e o seu cão, Levraut. O perfil deste caçador é diferente daquele: 

grita com o seu cão, insulta-o, persegue com tenacidade a sua presa – «J’en crèverai, dit- 

il, mais je ne lâcherei pas» (Renard, vol. 4, 200). Nesta secção, a personagem principal 

traduz, ao contrário do Sr. Sud, a brutalidade e a ferocidade dos caçadores. Se Renard 

cultiva, a começar pelo seu pai, uma clara admiração pelos caçadores, também vê neles a 

personificação da crueldade. É esta faceta negativa que parece querer realçar nestas duas 

narrativas, à semelhança da seguinte entrada do seu diário: «L’âme d’un chasseur est une 

carnassière de ridicules et de sottises. Quelquefois, le chasseur dit: “Pauvres bêtes!”» 

C’est quand il a tué tout son saoul» (01/10/1898). 

Como temos vindo a observar, Renard não procura, nos seus petits tableaux, dar- 

nos uma visão holística das suas personagens. Pelo contrário, apresenta-nos, por assim 

dizer, parcelas da realidade protagonizadas por personagens que não são mais que 

representações parcelares das personalidades que o quotidiano lhe dá a observar: Renard 

reduz a vida e as pessoas em contos e personagens. 

A falta de ardor de Levraut contrabalança o furor do Sr. Mignan. Nos dois textos, 

a relação pouco harmoniosa entre o Sr. Mignan e o seu cão é posta em evidência. Se há 

cães na caça, é porque são úteis para caçar. Levraut, no entanto, não faz prova de muita 

utilidade. Dir-se-ia que a sua vontade de caçar é tanta quanto a do Sr. Sud – «Jamais on 

n’avait vu un chien à ce point apathique et morne» (Renard, vol. 4, 81). É Levraut que dá 
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aso às duas intrigas e dita o estado de espírito do Sr. Mignan. É justo que seja o seu nome 

a figurar no título da série: em Canard Sauvage, a sua recusa de saltar para dentro de água 

obriga o seu dono a fazê-lo; em Le flotteur de nasse, recusa-se a largar uma boia e obriga, 

deste modo, o Sr. Mignan a ir buscá-lo ao rio. 

Nos dois textos, o último parágrafo está em contradição com o resto da narrativa. 

Esta contradição, própria das anedotas, é uma técnica narrativa bastante utilizada por 

Renard. O fim das duas narrativas prolonga, deste modo, a contradição entre as 

personagens, que, por sua vez, dão expressão à relação bipolar que Renard tinha com a 

caça e, em especial, com os animais – «(…) rechercher l’animal préféré de chaque auteur 

dans ses livres. Moi, j’ai le lapin» (05/06/1894). Em Le Canard, quando o Sr. Mignan 

tem, finalmente nas suas mãos, o pato que passou o dia a perseguir, volta a atirá-lo 

precisamente para o sítio onde o foi buscar, depois se o massacrar com uma frustração 

que nos faz lembrar a de Poil de Carrote em La toupe – «Rouge, les larmes aux yeux, il 

crache sur la taupe et la jette de toutes ses forces, à bout portant, contre la pierre» (Renard, 

vol. 6, 26). Neste momento, Levraut faz a única coisa que o Sr. Mignan lhe tinha pedido, 

até então, sem sucesso: salta para dentro de água para ir buscar o pato. 

Como mencionámos acima, La Visite é uma adaptação de um capítulo de Les 

cloportes. O narrador passa de heterodiegético a autodiegético, sendo que o narrador 

coincide com a personagem principal. Tal como defende Stéphane Gougelmann, o 

narrador parece coincidir com o próprio Jules Renard: «Son statut social est celui de 

Renard (un bourgeois à la campagne), sa façon d’être et de parler trahit l’homme de lettres 

de retour en son pays» (2017, 148). Na seguinte e sugestiva passagem do seu diário, 

Renard faz uma confissão que poderia ter sido feita pelo narrador de La Visite: 

 
Je voudrais un cabinet de travail dont la fenêtre ouvrirait sur une ferme. (…). Devant 

les vaches rangées dans les étables et soufflant fort, je me dirais: “C’est nous, les 

hommes qui devrions être à la place de ces grosses bêtes. Pourquoi d’un coup de 

corne au derrière, ne jettent-elles pas dehors le vacher qui les trait, assis sur son 

escabeau, et qui vide leurs tétines deux par deux, comme s’il grimpait avec les mains 

le long d’une corde”? 

Et, quand on veut les caresser, elles reculent. D’ailleurs, le vacher n’a guère 

conscience de sa force, de sa supériorité humaine. Moi seul, je m’émeus, je crois 

comprendre et m’imagine dominer. C’est que je reviens de loin, pour arriver là, dans 

cette écurie. Et le vacher y est né. (14/06/1894) 

 

A curiosidade de Renard pela vida animal é a mesma do narrador de La visite. A 

proximidade entre o vaceiro e as vacas, a distância entre si e estas, tal como o seu olhar 

inocente sobre eles são elementos que o conto e esta passagem diarística têm em comum. 
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Trata-se, parece-nos, de um bom exemplo da relevância do diário de Renard, enquanto 

instrumento interpretativo da sua obra. 

É, então, através deste narrador, guiado por Pajol, que visitamos o estábulo das 

vacas. Mais que as vacas, vemos a relação entre Pajol e elas. A rudeza com que ele as 

trata contrasta com a sensibilidade do narrador, que, pelos vistos, se delicia à vista de 

excrementos bovinos. É entre as vacas que gostaria de passar uma noite: «Je (…) me 

reproche de n’avoir pas encore dormi là, une nuit, sur un lit de foin, réchauffé par les 

haleines des vaches» (Renard, vol. 4, 86). Renard não inventou, decerto, os modos 

grosseiros de Pajol, que contradizem a idealização da vida no campo. De facto, Renard 

nunca a idealizou, tal como as pessoas que a levavam (e a levam): não esconde que 

considera os camponeses ignorantes – «L’ignorance du paysan se composse de ce qu’il 

ne sait pas et de ce qu’il croit savoir» (04/07/1903) –, nem glorifica a sua pesada labuta 

diária: 

 
On a beau dire! Ça use, de travailler de cinq heures du matin à sept heures du soir, 

et de ne pas manger de bons morceaux. C’est gentil, la salade et le fromage blanc 

quotidiens. Ça et l’air du temps, le bon air de la campagne, ça vous tue un homme 

en trente ans. (01/06/1896) 

 

É, pois, sem ilusões, sem sentimentalismo e com pragmatismo que as personagens 

campestres de Renard veem a vida rural. Talvez por ter constatado, em Chaumot e Chitry, 

esta postura cética, o autor tenha escrito: «Le paysan est peut-être la seule espèce 

d’homme qui n’aime pas la campagne et ne la regarde jamais» (01/10/1905). 

Como temos vindo a sublinhar, a realidade que Renard traduz para o papel, passa, 

antes, por si. Ora, a mundividência do narrador de La Visite é, claramente, a de Renard, 

que associa a rudeza, em especial no trato com os animais, às pessoas do campo: «Il y a 

en moi un fonds de grossièreté qui me permet de comprendre les paysans et de pénétrer 

loin dans leur vie» (01/06/1896). 

Em La Cave de Bime é outra faceta da gente do campo que Renard põe em 

evidência: a sua permeabilidade às lendas, aos mitos e a sua transmissão das gerações 

mais velhas para as mais novas. A própria narrativa tem lugar no contexto adequado à 

difusão destas histórias inventadas, mas apresentadas como reais. À noite, enquanto se 

dedicam a um trabalho manual e repetitivo, as personagens conversam em torno de uma 

narrativa rural de tradição oral, que capta a atenção e corta, pela inquietação que cria, a 

monotonia da atividade que forçosamente têm de realizar. No fundo, La Cave de Bime é 
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um conto sobre um conto popular. Jura-se que, num buraco perto do rio, há um ser que 

mata, à noite, os curiosos que dele se aproximam. Pauline, que não acredita no que é 

contado, decide ir até à “cave de bime”. Nem nós, leitores, nem as restantes personagens 

ficamos a saber se realmente foi ou não, nem se voltará. A narrativa termina em aberto e 

nestes termos: «Et ceux qui déjà perdaient la tête, reprenaient d’une voix grandie: – 

Naturellement qu’elle va revenir!» (Renard, vol. 4, 92). A inquietação dos presentes é, 

em si, prova do binómio realidade-ficção que conforma a essência do conto popular e 

semeia a dúvida acerca do bem-estar da desaparecida Pauline. Este binómio verifica-se, 

também, ao nível das personagens, na medida em que os pais Iaudi são os avós maternos 

de Renard3 – «Ma grand-mère, Marie Iaudi» (28/02/1902). 

Sublinhe-se que em Les Rainettes, da secção Coquecigrues, a localização 

espaciotemporal e o tipo de personagens são os mesmos que os de (ou “que em”) La Cave 

de Bime: ao final da noite, frente a uma casa no campo, as personagens mais velhas 

contam histórias amedrontadoras às mais novas. A atividade a que as personagens se 

dedicam é a mesma: preparar as fibras de cânhamo. Esta atividade era conhecida de Jules 

Renard, pois os avós maternos de Jules Renard eram cultivadores desta planta. Nestes dois 

contos, Renard parece socorrer-se de lembranças suas. A ausência de trama de Les 

Rainettes sugere, também, uma rememoração de uma situação habitual do seu passado. 

Neste texto, o narrador limita-se a dar-nos uma impressão de um final de noite e é como 

se ali estivéssemos, entre as personagens, naquele círculo íntimo. Outra vez ainda, Renard 

concretiza o seu lema de escrever, sempre, a partir da realidade que conheceu, tendo esta 

experiência uma forte ligação à sua vida familiar, logo, a um círculo íntimo e próximo de 

si. Talvez seja pouco interessante para muitos, mas não é, certamente, para si. Este gosto 

natural por semelhantes temáticas é, sem dúvida, o que lhe permite escrever tanto sobre 

o que, à primeira vista, parece ser tão pouco: «Égoïste? Oui, ma vie m’intéresse plus que 

celle de Jules César, et elle touche à tant d’autres vies, comme un pré au milieu des prés 

!» (01/06/1896). Não esqueçamos que Les Rainettes é uma adaptação de um capítulo de 

les Cloportes, romance escrito na esteira do realismo. 

Na secção Le Poète, é-nos apresentado um poeta, primeiro, numa soirée, e, depois, 

no meio da natureza. Vimos que Renard foi para Paris em 1881, quando ainda era aluno 

de liceu. Apesar de voltar periodicamente à terra da sua infância, nunca deixou 

definitivamente Paris. Vimos, igualmente, que começou a sua carreira literária, ainda que 

 
 

3 cfr., igualmente, Gougelmann, 2017, 130. 
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com pouco sucesso, pela poesia, nomeadamente por não se ler prosa nas soirées. Em Le 

Sonnet o poeta hesita entre a falsa modéstia e a sede de protagonismo. Em L’araignée, só 

e deitado nas ervas, o poeta estuda minuciosamente um grilo e deleita-se com a sensação 

provocada pelas patas do inseto na sua cabeça. No ambiente social, é a vontade de brilhar 

aos olhos dos outros que incita o poeta a recitar os versos – «[le poète] méprise le pianiste 

dont il envie le succès, et la gloire lui paraît une femme appétissante quoique vulgaire» 

(Renard, vol. 4, 124). Só e entre ervas e insetos, é a expressão pura das suas emoções que 

obriga o poeta a ditar a sua poesia. Aqui, a ausência do olhar de terceiros é condição sine 

qua non para a exteriorização sincera do seu lirismo - «Il peut s’émouvoir, puisqu’il est 

seul, et que personne ne rira» (Renard, vol. 4, 126). Este medo do ridículo é a prova de 

que a poesia que o poeta lê nos eventos sociais não traduz a sua verdade interior. Não há 

uma correspondência entre a poesia que decide mostrar aos outros e a que lhe é 

espontânea. Na soirée, o soneto é instrumentalizado em nome da sua reputação: a de um 

poeta talentoso. Mais uma vez, Renard, em dois textos, dá-nos duas facetas da mesma 

personagem. Esta dualidade não é alheia ao escritor, que tanto canta a natureza, como 

deseja brilhar em sociedade, apesar do seu carácter reservado – «Retour à Paris. À 

quelques lieues de Paris, je veux le conquérir, et, dès que j’y suis, me revoilà tout timide» 

(30/08/1894). Atento à opinião dos outros, especialmente, à dos seus colegas de profissão, 

Renard confessa no seu diário, depois de ter sido elogiado por Poil de Carotte, a 

importância capital que atribui à glória: «Et me voilà glorieux, soufflé d’aise comme une 

pomme de terre, disant: «Quel dur métier ! Ah ! la gloire se fait payer cher, mais c’est ce 

qu’il y a de plus enviable au monde» (08/11/1894). Noutra nota do diário confessa um 

sentimento muito próximo da inveja do poeta em Le Sonnet: «Je dis que tout est vanité, 

parce que mon petit discours n’a pas eu de succès (30/05/1905)». 

Em Fin de Soirée, a necessidade de existir aos olhos dos outros volta a moldar o 

comportamento das personagens. Neste texto dramático, um casal anfitrião comenta a 

soirée que terminou momentos antes. Passam em revista os convidados acabados de sair 

e criticam-nos tanto quanto a imaginação o permite. O casal gosta mais das suas soirées, 

do que dos convidados: «Il pleut à verse et vente à tout renverser. Les becs de gaz sont 

affolés. C’est un bon temps pour ceux de nos invités qui n’ont pas trouvé de fiacre» 

(Renard, vol. 4, 138). O seu objetivo não é tanto conviver com os seus convidados, mas 

mais criar uma reputação de casal popular. As pessoas são convidadas, não pela sua 

amizade, mas pela sua capacidade de atraíram, por sua vez, ainda mais pessoas. 
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Fin de Soirée é o último texto da secção Coquecigrues. Esta é composta por quatro 

textos narrativos, sendo três deles adaptações de capítulos de Les cloportes, e três diálogos 

que compõem, cada um, um texto. 

Em Coquecigrues, lemos igualmente narrativas que traduzem a atenção de Renard 

às mais simples expressões de vida. Tudo é potencialmente literário: é uma questão de 

forma. É o caso de Déjeuner de soleil, La partie de silence ou Les rainettes. Destes textos, 

saltam à vista não só a postura observadora de Renard, como a sua atenção à palavra. A 

sua minúcia revela-se nestes dois planos. Detém-se diante da vida – «Le détail de la vie 

m’a paralysé comme un lierre» (04/09/1906) – e diante das palavras – «Je sens très bien 

que je vais être tourmenté par la phrase. Un jour arrivera où je ne pourrai plus écrire un 

seul mot» (07/05/1891). E se Renard escreve assim, fá-lo de forma consciente, com noção 

que estes pequenos textos narrativos são o produto dos seus princípios literários e ciente 

de que será este tipo de escrita a que mais o irão associar: «On dira de lui qu'il était le 

premier des petits écrivains» (28/10/1892). 

Ademais, entrevemos a observação criativa própria de Renard, que lhe permitirá, 

mais tarde, escrever Histoires Naturelles (1896). Uma das manifestações do seu olhar 

original passa pela utilização de comparações. No primeiro texto, para sugerir o aumento 

progressivo do tamanho da bola de neve, escreve: «Elle roule et s’enveloppe à chaque 

tour comme d’une feuille de ouate»; e para transmitir a ação do sol sobre a (já enorme) 

bola de neve: «(…) le soleil maladif et pâle (…) lèche doucement l’informe gâteau de 

neige, comme une personne patraque grignote un morceau de sucre, du bout des dents, à 

petites reprises» (Renard, vol. 4, 26 e 27). No segundo texto, para exprimir o som 

produzido pela chaleira, compara-o ao que faz um nariz entupido: «(…) une bouilloire 

siffle comme un nez pris» (Renard, vol. 4, 127). Em La limace, Renard lança mão de uma 

comparação para dar a ver o modo como a velhota fungou: «Elle s’arrête en plein trottoir, 

et se mouche bruyamment, sans se servir de son mouchoir, de sa manche ou de ses doigts, 

sans un geste, et d’un seul souffle, raide comme un soldat au port d’armes» (Renard, vol. 

4, 128). 

Curiosamente, Sartre apreciou negativamente a utilização deste recurso 

expressivo por parte de Renard. Segundo a sua tese, ao apresentar, em primeiro lugar, 

uma realidade talqualmente ela se apresenta aos olhos de todos, isto é, de forma objetiva, 

Renard rompe com o princípio básico da poesia, o qual postula, no entender de Sartre, a 

equiparação de todo o tipo de interpretação e a recusa da primazia da interpretação 
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científica da realidade. Neste sentido, Sartre considera que as comparações de Renard são 

vazias, não acrescentam nada: 

 
Aussi la plupart de ses notations sont composées de deux membres de phrase dont le premier, 

solide, précis, défini, restitue l'objet tel qu'il apparaît au sens commun, et dont le second, réuni à 

l'autre par le mot "comme", est l'image proprement dite. Mais, précisément parce que toutes les 

connaissances sont réunies dans le premier membre de phrase, le second ne nous apprend rien; 

précisément parce que l'objet est déjà constitué, l'image ne saurait nous en découvrir les structures 

(Sartre, [1947] 1993, 283). 

 
Quanto aos textos dialogais, estes anunciam a futura produção teatral de Renard. 

Não esqueçamos que Renard é um homem muito atento à linguagem oral. O seu diário 

está repleto de transcrições de conversas e comentários orais, à semelhança da sua 

correspondência. A título de exemplo, eis a apreciação que Renard fez acerca da peça, 

L’Heritage, de Maurice Pottecher, revelando a importância da reprodução fiel da 

linguagem nos textos dramáticos realistas: 

 
Je ne ferais de réserves que sur la langue, qui, à mon goût, n’est pas aussi simple que 

votre drame. N’y aurait-il pas un milieu entre le patois, l’écœurant patois des pièces 

réalistes, et ces phrases trop distinguées, ces phrases de ville, parfois ? Voilà toute 

ma reserve. (Renard, vol. 17, 31) 

 

Como já abordámos Jean-Jacques e Fin de soirée, faremos apenas uma breve nota 

acerca de Le vieux et le jeune. Aqui, Renard põe em cena a luta intergeracional no meio 

literário: o jovem quer que o velho lhe ceda o seu lugar, lhe dê espaço para produzir a sua 

arte – «(…) je bâtirai un art définitif. Il montera jusqu’au ciel sans toucher à la terre 

puisque le naturalisme est mort (…)» (Renard, vol. 4, 131). Na segunda cena, o velho 

riposta, também em monólogo. Começa por atacar os novos grupos literários, de onde 

brotam os mais recentes princípios estéticos e conclui, desejando não cair no 

esquecimento: 

 
Écoute une proposition que tu serais gentil d’accepter. Tu passerais quelquefois dans 

ma rue. J’ouvrirais ma fenêtre et je te ferais un signe de tête amical. Tu dirais à tes 

petits amis: «Je viens de voir le vieux.» Je dirais: «La jeune génération ne m’oublie 

pas». (Renard, vol. 4, 133) 
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Por fim e na terceira cena, o velho enternece-se na presença do jovem, que, do seu 

lado, lhe pede ajuda para entrar num jornal conhecido. 

Em três minúsculas cenas, Renard aborda o fenómeno das escolas literárias, o 

intento dos escritores em não caírem no esquecimento, a perpétua renovação estética que 

conforma a história da literatura e, em geral, a história da arte. Ainda que Renard não seja 

um escritor simbolista, socorre-se, aqui, de um jovem e um velho para personificar 

gerações diferentes. Quando o jovem diz: «Regarde à tes pieds: c’est du propre; ton art 

délayé coule de tous côtés. Tu n’as pas honte?», o adjetivo délayé denota que a arte do 

velho (que padece de incontinência) é prolixa, sugerindo, deste modo, a sua essência 

naturalista. Ironicamente, na última cena, os dois protagonistas, depois de mútuas e 

ásperas críticas, chegam a um momento de concórdia, de conciliação de interesses, que 

não deixa de simbolizar as conceções feitas pelos escritores de modo a publicarem os seus 

escritos e a entrarem no círculo literário. 

Recordemos que este conflito intergeracional também foi mencionado em 

L’Écornifleur, por Henri, que, jovem poeta, critica a geração mais velha que centra em si 

a concentração dos leitores: 

 
Ils montrent, à vivre, une obstination indécente, ils absorbent toute l’admiration 

disponible dans l’air; et, sans jalousie mesquine, par simple humanité, je leur 

souhaite ce qui leur manque pour être complets dans l’absolu : une rapide morte. 

(Renard, vol. 2, p. 1, 30) 

 

O próprio texto não deixa de ser a materialização de uma vontade de renovação 

estilística, dada não só a originalidade dos discursos das personagens, mas também a da 

forma textual. A ideia é simples, a forma estranha – mais uma vez, testemunhamos a 

autonomia estilística de Renard, que escrevendo, repensa a escrita: «De l’étrange avec du 

simple» (21/06/1890). Foi o que fez aqui. 

A última secção de Coquecigrues também é composta por textos dramáticos: 

Rupture e Ménage. É a relação íntima que Renard manteve com a atriz Danièle Davyle e 

o casamento com Marie Morneau que estão na origem destes textos. A depuração 

estilística, a procura da forma perfeita e a sua tendência para ruminar sobre o passado 

contribuíram para as várias adaptações e reescritas a que Renard procedeu. O texto 

Daphnis, Lycénion et Chlóe deu origem a La Maîtresse, publicado em 1896, e a Le Plaisir 

de rompre, publicado em 1897. Como nota Gougelmann, Renard apenas adapta textos 

que são fortemente inspirados na sua vida pessoal: 
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(…) nous remarquons que toutes ces réécritures théâtrales sans exceptions ne traitent 

pas des «frères farouches» ou de tout autre sujet allocentrique, mais développent des 

motifs autobiographiques, ou liés à l’histoire familiale (Gougelmann, 2017, 565). 

 

A opção pela fórmula dialogal é uma das características originais do estilo de 

Renard. Foi em L’Écornifleur que Renard utilizou pela primeira vez este tipo de texto : 

«Cette forme de dialogue intermittent que je croyais avoir inventée pour L’Écornifleur, 

voilà que je la retrouve dans les livres de la comtesse de Ségur» (22/12/1896). Neste 

romance, Renard passa, num mesmo capítulo (por exemplo, no capítulo XI), da narrativa 

na primeira pessoa, para o diálogo e para o texto dialogal-conversacional. Os diálogos, de 

facto, permitem ao leitor uma aproximação às personagens, na medida em que são a 

expressão imediata, aparentemente não mediada pela narração, do seu pensamento e do 

seu carácter. Dialogando, as personagens ganham em verosimilhança e a distância entre 

vida e literatura esbate-se um pouco mais. Mais uma vez, é pela forma que Renard procura 

dar a impressão da realidade: utiliza palavras vivas, saídas da boca das personagens que 

a vida lhe deu a conhecer em primeira mão. Talvez tenha tido em mente a escrita 

dramática quando escreveu: «Je voudrais faire faire un petit pas à la littérature vivante, à 

la vie dans la littérature» (09/07/1896). De facto, pressentimos nestes diálogos a escrita 

dramática de Renard, outra instância de contacto entre a vida e a arte: «Toutes les pièces 

de théâtre ont fini par créer un monde à côté de la vie, qui se fait illusion à lui-même et 

finit par se croire vivant». Através destas narrativas dramatizadas, Renard descarta 

quaisquer descrições. Tudo o que temos são conversas entre duas personagens, como se 

entrássemos, por momentos na sua intimidade. Renard anotou, no seu diário: «Réduire la 

vie à sa plus simple expression» (01/11/1897). Ora, parece-me que Renard cumpre, não 

exclusiva, mas claramente, este preceito, com os seus diálogos. 

Uma outra característica importante da escrita e do projeto literário de Renard que 

não podemos deixar de referir é o humor. É com facilidade que o escritor consegue obter 

o efeito cómico e há em si um claro interesse particular em fazer rir: «C’est la propreté 

morale et quotidienne de l’esprit. Je me fais une haute idée morale et littéraire de 

l’humour» (23/02/1910). O registo humorístico com que aborda as suas temáticas diz-nos 

dele tanto quanto elas. Renard mostra-nos a realidade como a vê e experimenta e, ao fazê- 

lo com humor, mostra-nos também a si. Pelo simples facto de visar o efeito cómico, 

Renard acentua, de outro modo ainda, a relevância do sujeito no testemunho da vida- 

objeto. 
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Ora, nos textos dialogais de Coquecigrues há sempre passagens cómicas (ou, pelo 

menos, cujo objetivo é fazer rir). Em Ménage, Chloé, em tom amoroso, diz que gosta de 

tudo o que Daphnis gosta e este responde: «C’est commode. On n’a pas besoin de faire 

deux cuisines» (Renard, vol. 4, 150). Noutro diálogo, Chloé diz a Daphnis que há coisas 

que um marido não deve ver, em concreto, a toilette da sua mulher. Daphnis responde- 

lhe: «Ce sont celles-là que je veux voir. (…). Lis la Bible : on s’y lave les pieds à tout bout 

de chemin » (Renard, vol. 4, 156). Em Ménage, por exemplo, a referência à Bíblia dá 

expressão não só à veia humorística de Renard, como ao seu pronunciado 

anticlericalismo. O seu diário, por seu lado, dá prova como estas duas tendências 

coabitavam no quotidiano do autor. Eis, a título de exemplo, uma piada deste género: 

«Les gens qui se font incinérer s’imaginent que, réduits en cendres, ils échapperont à Dieu» 

(12/10/1900). Renard gosta igualmente dos jogos de palavras. Eis um, com os atos do 

teatro: «C’est surtout au théâtre que chacun est responsable de ses actes» (21/06/1890). 

Sobretudo, se Renard aposta na escrita dialogal é porque, naturalmente, sente-se à vontade 

a fazê-lo e fá-lo com naturalidade. Afinal: 

 
C’est si facile à faire, un dialogue ! 

MADAME. 

— Non ! 

MONSIEUR. 

— Si ! 

Et voilà quatre lignes. (30/03/1903) 
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PARTE II 

1. Estado da arte 

 
O núcleo do presente projeto consiste na proposta de tradução de textos escritos 

por Jules Renard, escolhidos por nós, dentre a coleção Coquecigrues (1893). 

Neste sentido, importa, antes de mais, começar por abordar dois aspetos relevantes 

para este projeto: em primeiro lugar, o que, de forma mais pertinente, já se escreveu sobre 

como se deve traduzir e, em segundo lugar, quais as traduções que existem em português 

europeu de Jules Renard. 

No presente estado da arte, indicar-se-ão apenas algumas considerações de 

estudiosos da tradução, que considerei essenciais para o exercício que pretendo realizar: 

propor uma tradução de textos em prosa de Jules Renard. 

A questão de como se deve traduzir tem uma natureza ética. Considerar que o ato 

tradutório é guiado por um dever-ser implica reconhecer que há traduções que são boas e 

outras que são más. Trata-se de um juízo de natureza, simultaneamente, ética e estética. 

Ao longo dos tempos, os critérios com que se avaliam, positiva ou negativamente, as 

traduções foram mudando. 

 

Sobre como traduzir 

 
Segundo Chesterman (2018), na tradição europeia, a fidelidade ao original foi, 

historicamente, o primeiro grande critério orientador das boas traduções, cabendo ao 

tradutor reescrever a mesma mensagem. A replicação fiel, inalterada do original era 

particular e naturalmente querida e realizada no âmbito da tradução bíblica, de modo a 

manter intacta e imaculada a palavra de Deus. 

No entanto, uma das problemáticas da teorização da tradução é a densificação dos 

conceitos que orientam as chamadas boas traduções. Reescrever a “mesma” mensagem 

significa o quê exatamente? Reescrever fielmente em português um texto em francês 

significa o quê? Algo semelhante poder-se-á dizer sobre o conceito de equivalência. Por 

exemplo, para Theo Herman, é ilusório crer na equivalência: «The belief in equivalence 

is an illusion, a pragmatically and socially necessary illusion perhaps, but an illusion 

nevertheless» (1999, 63). 
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No âmbito do presente estado da arte, não podíamos deixar de revisitar a célebre 

conferência de Friedrich Schleiermacher, na qual o filósofo e teólogo alemão distingue 

os dois métodos alternativos de traduzir textos artísticos e científicos. O tradutor, 

enquanto mediador entre o autor do texto original e o leitor da tradução tem somente duas 

opções para realizar a sua tarefa de mediação: «Ou o tradutor deixa o mais possível o 

escritor em repouso e move o leitor em direcção a ele, ou deixa o leitor o mais possível 

em repouso e move o escritor em direcção a ele» (Schleiermacher, 2013, 61). Tal como 

elucida Theo Hermans (2018, 6), esta lição de Schleiermacher, ainda hoje influente, não 

se resume à ilustração de dois caminhos tradutórios contrários, incompatíveis, nem visa 

verdadeiramente discutir, de entre as duas opções, qual a que o tradutor, em abstrato, 

deverá seguir. Trata-se, antes, da aplicação do pensamento de Schleiermacher sobre 

hermenêutica à área da tradução: «The lecture amounts to neither more nor less than the 

application of hermeneutics to translation. From a hermeneutic point of view, translation 

is nothing special: it simply means the extension of hermeneutic principles from the 

intralingual to the interlingual» (Hermans, 2018, 9). A reflexão de Schleiermacher no 

texto da sua conferência proferida na Academia de Berlim, em 1813, em plenas guerras 

napoleónicas, prende-se, como faz notar Venuti (1991, 131), com a instrumentalização 

da tradução para a realização de um projeto iminentemente político, nomeadamente, o 

engrandecimento cultural de um povo (germânico), pelo seu contacto com o diferente, o 

Outro, ou o estrangeiro. Por outras palavras, o projeto de Scheiermacher visa a realização 

da Bildung pela tradução: 

 
From 1774 to around 1810, thinkers like Johann Gottfried Herder, Friedrich Schiller, 

and Wilhelm von Humboldt explored bildung as a secular phenomenon, relating it 

to emotional, moral, and intellectual development, to enculturation and education, 

and one’s role as a political subject or citizen (Andersen, 2021, 8). 

 
Segundo a conferência de Schleiermacher, entre os dois métodos de tradução 

acima mencionados, apenas o primeiro – mover o leitor até ao escritor, maximizando a 

experiência daquele da língua e cultura estrangeiras – produzirá uma boa tradução. A 

“verdadeira” tradução é aquela em que o tradutor comunica ao leitor o seu exato 

entendimento sobre o texto de partida, de modo a que o leitor fique na mesma posição 

que o próprio tradutor, isto é, alguém que conhece a língua e a cultura de partida, embora 

estas lhe sejam estrangeiras. 
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O estudioso e académico belga Theo Hermans insere-se nesta tradição 

“estrangeirizante” e defende uma interpretação análoga da tarefa de bem traduzir (2018, 

6). Para comunicar na sua língua o que lhe é estrangeiro, o tradutor deve usar 

criativamente a língua. Correspondentemente, o leitor, de modo a poder alcançar estes 

fragmentos da cultura e forma de pensar estrangeiras, terá, provavelmente, de ler um texto 

gramaticalmente atípico e semanticamente estranho, o que exige um esforço de 

concentração maior que o habitual. 

Schleiermacher, mas também Hermans, advogam, assim, que a evolução 

linguística e cultural deve ocorrer (também) através de uma prática tradutória que reflita 

e incorpore a língua, a cultura e o modo de pensar estrangeiros. 

Esta posição é diametralmente oposta da defendida por autores como Vinay e 

Darbelnet. Os linguistas canadianos defendem o princípio da equivalência enquanto 

estratégia global de tradução e julgam aconselhável utilizar formas de expressão 

tradicionais: 

 
(…) the responsability of introducing (…) calques into a perfectly organized 

language should not fall upon the shoulders of translators: only writers can take such 

liberties, and they alone should take credit or blame for their success or failure. In 

translation it is advisable to use traditional forms of expression (…) (1995 [1958], 

38). 

 
É nesta linha de pensamento que se insere, igualmente, o conceito de equivalência 

dinâmica apresentado por Eugene Nida (2000 [1964], 129 e 136ss). A relação entre a 

mensagem traduzida e o leitor da tradução deve ser substancialmente a mesma que a 

relação entre a mensagem original e o leitor do original. Assim, o foco de atenção é 

dirigido não tanto para a mensagem, como para o leitor da tradução. A tradução escrita 

deste modo esconde, através de transformações gramaticais, estilísticas e lexicais, a sua 

origem estrangeira, em nome da naturalidade: «A dynamic-equivalence (or D-E) 

translation may be described as one concerning which a bilingual and bicultural person 

can justifiably say, “That is just the way we would say it.”» (ibidem, 136). 

Esta técnica já fora utilizada no passado. Recuando aos séculos XVII e XVII, 

encontramos as belas infiéis, traduções embelezadoras e corretoras se a necessidade o 

determinasse, e que se afastavam do original, sempre que a correta e elegante utilização 

do francês o ditasse4 (Chesterman, 2018, 1). 

 
 

4 cfr. “The seventeenth and eighteenth centuries: Les Belles Infidèles”, in Baker, M., & Saldanha, 2019 
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Este direito a dissimular, da língua francesa, língua franca de outrora, encontrava 

fundamento no poderio económico, cultural e político francês. Como já atrás mencionado, 

Venuti chama atenção para o facto de ter sido em oposição a esta hegemonia francesa que 

Schleiermacher teceu a sua teoria da tradução enquanto meio de oposição ao domínio 

francófono na cultura germânica (1991, 135). Ainda que de forma diferente, a 

ascendência (económica, política, cultural…) de uma língua/cultura sobre outra constitui, 

em si e para certos autores contemporâneos, um fator relevante para considerar uma 

tradução boa, i.e., não só tecnicamente boa, mas também justa, no sentido de protetora da 

parte mais fraca. É, sem dúvida, o caso de Lawrence Venuti. Para este teórico da tradução, 

a verdadeira tradução humanística acolhe na sua própria definição o questionamento dos 

valores dominantes na língua e cultura de chegada (2012, 2). Na medida em que a ética 

anda de mãos dadas com a verdade, Venuti socorre-se da noção de verdade ensaiada por 

Badiou (2012, 184 e 185) e conclui que imoral é o conhecimento ancorado no domínio 

de uma instituição que exclui ou marginaliza o conhecimento de outros grupos (ibidem, 

185). A abordagem ética à tradução de Venuti surge da constatação de uma tensão entre 

as práticas e instituições dominantes e as dominadas. É relativamente a uma autoridade 

institucional que uma tradução deve ser avaliada (ibidem, 185). No seu entender, a prática 

tradutória que deve ser contrariada é da busca da fluidez e da naturalidade do texto de 

chegada. Ou seja, a reescrita de acordo com o bom e institucionalizado uso da língua de 

chegada, evitando formas estranhas e/ou estrangeiras (ibidem, 2). Como Venuti chama a 

atenção, uma tradução é comummente considerada bem-sucedida quando é fluente, 

passando por um texto original (1991, 126). Esta domesticação, que adota o critério 

valorativo de fluência em detrimento do da diferença e do estrangeiro, deixando, deste 

modo, o leitor da tradução em repouso, começa não só nas estratégias de tradução, mas 

na própria escolha do texto a traduzir (ibidem, 127). 

A visibilidade do tradutor, defendida com eloquência por Venuti, não foi uma 

construção teórica inaudita, como, aliás, o próprio refere. A defesa de uma tradução que 

se afasta do uso estandardizado da língua em que é escrita, que adota novas fórmulas 

tradutórias para designar termos-chave do texto de partida, e que se apresenta como uma 

tradução, exigindo consequentemente que seja lida como tal, ancora-se não só nos escritos 

de Schleiermacher, como também nos de Antoine Berman. Venuti desenvolveu o seu 

pensamento sobre tradução com base nos ensinamentos que cada um transmitiu (2012, 2 

e ss.). Já mencionámos o autor germânico, concentremo-nos agora em Berman. 
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Segundo o autor francês, a tradução ética é a que acolhe, na sua língua e cultura, 

o Outro enquanto Outro (2013 [1985], 95). Este objetivo de revelação do Outro, de 

manifestação do Outro, tal como verdadeiramente é, deve ser o objetivo primordial da 

tradução (2013, 97). Este reconhecimento e respeito da alteridade encontram fundamento 

no pensamento de Emmanuel Lévinas e, em particular, na sua ética da alteridade (idem, 

95 e 96). Para Berman, apoiado na conceção de ética de Lévinas, como reconhecimento 

da alteridade, a tradução deve manifestar o Outro através de uma fidelidade à letra, pois 

esta é o elemento corpóreo do texto de partida. O tradutor tem como objetivo último o 

acolhimento na sua língua e cultura a literalidade do original (2013, 99). A tradução-da- 

letra (2013, 33) que defende implica uma correspondente “éducation à l’étrangeté” 

(Lane-Mercier, 83). O leitor deve ser habituado às novas construções linguísticas que a 

tradução estrangeirizante, próxima da etimologia, da sonoridade dos termos do texto de 

partida e da sintaxe das frases deste, implica. Traduzir a letra significa considerar 

sobretudo o significante e não apenas o significado, tal como acontece comummente nas 

traduções etnocêntricas a que o leitor está acostumado. 

Mencionámos atrás que Venuti se desviava de Schleiermacher e de Berman, mas 

não explicitámos em que medida. Este desvio, segundo o próprio Venuti, assenta na ideia 

de que o tradutor não traduz para a sua língua uma invariante do texto de partida (2012, 

3). É esta ideia de uma essência imutável do original a ser mantida inalterada pelo tradutor 

no texto de chegada que Venuti rejeita. Reconhece, antes, a atuação transformativa do 

tradutor e o jogo de ganhos e perdas que a tradução implica, pois as diferenças linguísticas 

e culturais não sobrevivem intactas ao ato tradutório. A mediação realizada pelo tradutor 

implica sempre perdas inevitáveis (ibidem, 4). O autor reconhece, igualmente, que a 

interpretação do tradutor do texto de partida é apenas uma de entre várias interpretações 

possíveis: «The most a translation can give you is an insightful and eloquent interpretation 

of a foreign text, at once limited and enabled by the need to address the receiving culture» 

(2012, 115). Venuti tem em conta o processo de recontextualização que o ato tradutório 

implica (2012, 4), bem como as condições que envolvem e moldam a tradução para um 

determinado contexto, uma determinada língua e cultura. 

Gostariamos agora de introduzir outros dois autores, que tanto afinam pelo 

diapasão da tradução literal, como se distanciam desta, no sentido de rejeitarem a ideia de 

tradução, enquanto tradução-da-letra, Wilhelm von Humboldt e Henri Meshonnic, os 

quais Antoine Berman refere. 
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Humboldt, contemporâneo e compatriota de Schleiermacher, costuma ser citado, 

no âmbito dos Estudos de Tradução, pelo prefácio que escreveu para a sua tradução de 

Agamémnon, de Ésquilo. Berman faz menção a dois termos utilizados por Humboldt no 

seu prefácio: Fremdes (estrangeiro) e Fremdheit (estranhamento) (2013, 103). Se por um 

lado, a tradução deve ter um caráter “estrangeiro”, por outro deve, segundo Humboldt, 

evitar produzir uma sensação de “estranhamento”. Nexte contexto, como James W. 

Underhill coloca, «Here the ideal is the “foreign flavour”: the enemy is the irksome 

strangeness that neither fits with established codes and patterning nor innovates on them in 

interesting waysi». Ou seja, o objetivo é inovar e não destorcer a língua de chegada. Por 

exemplo, traduzir literalmente um provérbio ou traduzir uma palavra atendendo à sua 

origem etimológica contribui neste contexto para o enriquecimento da língua de chegada. 

Do ponto de vista de Humboldt, as traduções têm então um duplo objetivo: por 

um lado, enriquecer a língua de chegada, com os elementos estrangeiros que a tradução 

deve transpor; por outro, dar a conhecer formas de arte e experiências humanas, que caso 

não fossem traduzidas, permaneceriam desconhecidas. 

À semelhança da irracionalidade das línguas, defendida por Schleiermacher, 

Humboldt defende também que não há uma sobreposição perfeita entre as palavras, 

consideradas equivalentes, de línguas diferentes (Underhill 2017, 7). Por outro lado, 

afasta-se da ideia de tradução-da-letra de Berman. Se se traduzisse dessa forma, 

transmitir-se-ia um estranhamento (Fremdheit), que não é, para si, positivo: a tradução 

deve levar ao leitor a energia do original e esta não reside nas palavras consideradas 

individualmente, mas sim no modo como as partes integrantes do texto estão unidas entre 

si (ibidem, 9, 8). Destarte, como Underhill faz notar, Humboldt eleva a harmonia textual 

a critério decisivo para avaliar uma boa tradução: «It is the patterning of the links between 

words that allows us to grasp them and make sense of the limited number of sounds we 

have at our disposal for inventing our ideas and carving our conceptions» (ibidem, 8). 

A relação entre as palavras, que é mais do que a soma destas, consideradas 

individualmente, forma um ritmo. Segundo Henri Meschonnic, é este ritmo que deve 

orientar a reescrita a elaborar pelo tradutor. Meschonnic rejeita a tradução palavra a 

palavra. Rejeita também a ideia do signo e a bipartição, dele decorrente, entre forma e 

conteúdo. Dita, antes, que o tradutor deve traduzir o poema, o discurso, o pensamento 

poético escrito seja em que língua for. Para Meschonnic, a ética e a poética da tradução 

são a extensão da ética e poética da língua e da literatura ao campo da tradução. O 

tradutor, ao traduzir, demonstra a sua visão sobre a língua e a literatura. Vamos por partes. 
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Meschonnic preocupa-se com a tradução do poema que um texto literário, seja de 

que género for, encerra sempre em si. Meschonnic chama poema à transformação de uma 

forma de vida por uma forma de linguagem e a transformação de uma forma de linguagem 

por uma forma de vida (Meschonnic, 2007, 27). Neste sentido, um poema pode habitar 

um poema em sentido estrito, mas também uma prosa literária ou um texto dramático. 

Nesta aceção, estaremos perante um poema, sempre que, fruto do pensamento poético, 

haja uma utilização transformadora da língua: 

 
La pensée poétique est la manière particulière dont un sujet transforme, en s’y 

inventant, les modes de signifier, de sentir, de penser, de comprendre, de lire, de voir 

– de vivre dans le langage. C’est un mode d’action sur le langage. La pensée poétique 

est ce qui transforme la poésie. (ibidem, 30) 

 
Segundo o autor francês, a unidade poética reside na totalidade do poema e não 

nos elementos linguísticos que o compõem (ibidem, 30). O poema nasce assim da ação 

de um corpo sobre a linguagem e a linguagem tem uma dimensão ética, pois a forma 

como o ser-humano pensa e estabelece relações humanas passa pela linguagem que ele 

inventa (ibidem, 26). 

Para Meschonnic, a ação criativa realizada sobre e através da língua leva a um 

discurso – a língua em uso, a língua em movimento: «De la langue on n’a que du discours» 

(ibidem, 30). É o discurso, os sistemas de discursos que constituem a unidade da língua, 

pois a unidade da língua não é a das palavras (Meschonnic, 1999, 23). Consequentemente, 

encara o decalque como uma degradação da poética em retórica (ibidem, 202). É neste 

continuum discursivo que reside a ética tradutória: «L’éthique du traduire, c’est de 

traduire la subjectivation maximale d’un système de discours que fait un poème» (ibidem, 

35). Para Meshonnic, o discurso é mais que a soma de todas as palavras e do significado 

delas; o discurso significa também através do seu ritmo, isto é, da organização subjetiva 

do discurso e da sua prosódia (ibidem, 202, 24). Todos estes elementos, conformando um 

texto, produzem em nós, leitores, um efeito. E é então este efeito que o tradutor deve 

traduzir: «Quelles que soient les langues, il n’y a qu’une source, c’est ce que fait un texte ; 

il n’y a qu’une cible, faire dans l’autre langue ce qu’il fait» (ibidem, 23). Deste modo, 

está-se, implicitamente, a conceder a maior importância à experiência de leitura levada a 

cabo pelo tradutor, antes sequer de traduzir. Para reproduzir o efeito de um texto é preciso, 

primeiro, experienciá-lo. Esta atividade de leitura, nas suas dimensões intelectual e 

estética, ditará as opções feitas pelo tradutor. Como a experiência de leitura de um texto 
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não é imutável, somos forçados a concluir que o mesmo tradutor não terá uma forma 

única e definitiva de traduzir um mesmo e único texto. 

Gostariamos de referir ainda outro autor que atribui a máxima relevância àquilo 

que o texto faz, João Barrento, o qual defende que o tradutor deve preocupar-se em fazer 

passar, de uma língua para outra, o efeito produzido pelo texto literário (Barrento, 2002, 

43). Segundo a lição de Barrento, leitor atento de Meschonnic, o tradutor deve produzir 

«um discurso poético que visa fazer, na língua da tradução, o que faz o texto dito 

original». Como o autor francês, Barrento afasta-se da tradução «chãmente» literal 

(ibidem, 21). O seu mote é: a origem é o objetivo (da tradução) (ibidem, 45). Esta ênfase 

no texto de partida coloca Barrento numa posição oposta à dos teóricos funcionalistas, 

como Vermeer e Nord, cuja abordagem prescreve que o tradutor, como Ana Maria 

Bernardo coloca: «não se deve considerar vinculado ao autor do texto de partida, nem à 

intenção deste, nem tão pouco ao próprio texto de partida nem sequer à função deste no 

seu contexto» (Bernardo, 2016, 27). 

Segundo Barrento, o intento do tradutor é replicar os efeitos produzidos pelo texto 

de partida, os quais apenas são descortinados através de uma leitura atenta deste. As 

soluções tradutórias estão, implicitamente, mais na experiência de leitura do texto de 

partida e menos num exercício linguístico preocupado em replicar os constituintes das 

frases que compõem o texto. É o texto de partida, produtor de uma experiência de leitura, 

que domina a sua reescrita pelo tradutor, sem esquecer que: 

 
O ato de reconstituição poética de um texto na tradução materializa uma situação de 

trabalho no plano discursivo da língua (e não de correspondências meramente 

linguísticas) que dá continuidade ao texto original, em vez de entrar numa relação 

de esquizofrenia com ele (Barrento, 2002, 43). 

 

Barrento faz uso de uma sugestiva metáfora para explicar os elementos que devem 

conformar uma tradução. O tradutor cria uma tradução como um cozinheiro confeciona 

um prato, que só fica completo se tiver a panela, o cozido e o caldo. A panela é o contexto 

epocal e literário; o cozido, todos os ingredientes lexicais e suas cargas semânticas; e o 

caldo, a forma em que tudo isso foi vazado (2002, 41). Através desta metáfora, Barrento 

demonstra que não concebe a tradução como um exercício puramente linguístico. Antes, 

sublinha que o tradutor deve convocar diferentes competências ao traduzir: deve 

compreender o projeto literário do autor que está a traduzir (nem que seja para constatar 
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a sua ausência), ter um excelente domínio das línguas em jogo e uma sensibilidade própria 

quanto ao uso que faz destas, nomeadamente, da língua de chegada. 

Apresentei, até aqui, alguns conceitos e autores que têm refletido sobre tradução. 

Parece-me que esta pequena amostra, necessariamente lacunar dado o escopo do presente 

trabalho, traduz duas evidências: por um lado, o mapa das minhas leituras e descoberta 

do vasto campo dos Estudos de Tradução; por outro, o de que nesse vasto campo podemos 

encontrar autores que defendem, de modo persuasivo, ideias diferentes sobre o que é e 

deverá ser uma boa tradução. Perante esta multiplicidade de opções, julgo pertinente 

mencionar ainda a teoria funcionalista de Hans Vermeer, que parte do postulado, 

reconhecido, no fundo, por todos os que pensam a tradução: o de que não existe a 

tradução certa. Há, sim, diferentes objetivos tradutórios que o tradutor pode optar por 

alcançar e que orientarão as suas decisões no processo de tradução. É face a esse objetivo, 

seja ele qual for, que a tradução, segundo Vermeer, deve ser positiva ou negativamente 

avaliada. Esta teoria, ou premissa metodológica, foi, por sua vez, desenvolvida por 

Christiane Nord, que a apresenta do seguinte modo: 

 
Functionalist translation theory (Skopostheorie) postulates that the intended function 

of the target text, explicitly or implicitly defined by the translation brief, should be 

the guideline for the translator’s decisions (2016, 1). 

 

No âmbito da teoria a que chamou skopos, Vermeer encara, antes de mais, a 

tradução como uma ação. Sendo uma ação, tem necessariamente um objetivo (skopos, em 

grego, denota propósito). Estaremos perante uma ação sempre que o agente tem a 

possibilidade de explicar o seu comportamento e tenha a liberdade para agir 

diferentemente (2000 [1989], 223). Caso contrário, não estamos perante uma ação. 

Igualmente, uma ação leva a um resultado: aqui, o texto de chegada, o translatum (2000 

[1989], 1). Quem leva a cabo a ação tradutória é o tradutor. Para efeitos desta teoria, 

Vermeer identifica o tradutor com o tradutor profissional. A este cabe a tarefa de decidir 

qual o papel que o texto de partida vai desempenhar, de acordo com o skopos, o objetivo 

tradutório (2000 [1989], 222). Por exemplo, a imitação exata da sintaxe do texto de 

partida pode ser o skopos definido pelo profissional da tradução (2000 [1989], 223). O 

ponto crucial para Vermeer é a consciência do que se está a fazer, bem como as suas 

consequências (2000 [1989], 223). Nord também sublinha este ponto ao esclarecer a 

origem do nome da presente teoria. «Skopos is a Greek word for “purpose”. (…) the prime 
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principle determining any translation process is the (Skopos) of the overall translational 

action» (Nord, 1997, 27). 

Para Vermeer a criação de literatura envolve uma ação, pois tem um propósito. O 

próprio movimento da arte pela arte implica um elemento volitivo: a intenção de criar 

uma arte que existe por si só, que se autolegitima, e, nesse sentido, diverge e distingue- 

se de outras formas de arte: «even the creation of literature involves purposeful action» 

(2000 [1989], 225). Igualmente, Nord não exclui as obras literárias do âmbito de 

aplicabilidade da teoria skopos. Em concreto, tece quatro sugestões quanto à sua aplicação 

no campo da tradução literária: primeiro, o tradutor deve interpretar o texto de partida, 

considerando a compatibilidade deste com a situação de chegada; segundo, o tradutor 

deve identificar quais as funções realizadas pelo texto de partida na respetiva cultura e 

quais destas deve prosseguir, numa lógica de compatibilidade com as intenções do autor 

daquele texto, na cultura de chegada; terceiro, o tradutor não está total e imperativamente 

subjugado aos referentes («text world»), de tal modo que os tenha de deixar inalterados: 

os referentes/mundo textual devem ser adaptados se acordo com a função atribuída à 

tradução; por último, o tradutor deve servir-se de elementos textuais que produzam efeitos 

correspondentes aos efeitos do texto de partida (1997, 92-93). 

Nestes moldes, a tradução é encarada como um exercício baseado na consciência 

e na liberdade: a teoria skopos sublinha o facto de que se pode traduzir de diferentes 

maneiras e que a escolha consciente e livre de um objetivo tradutório implica que este 

seja apenas um entre tantos outros, igualmente válidos e valorosos (2000 [1989], 228). 

Nord enfatiza o papel do leitor na atribuição de funções aos textos, que considera como 

ofertas de informação, tal como as suas traduções (ofertas de informação que têm por 

objeto outra oferta de informação). Os textos, por natureza, são potencialmente funcionais 

para diversos fins: é o leitor que, a cada leitura, lhe atribui uma função concreta: 

 
Each individual recipient assigns a particular set of functions to a text they receive 

in a particular situation. Even the same recipient at different moments of their lives 

may assign different functions to the “same” offer of information (Nord, 2016, 10). 

 

Ademais, Vermeer, tal como Venuti, tem em conta o contexto real em que o 

tradutor se insere: o tradutor é, não raras vezes, um profissional. Traduz, não só por livre 

e espontânea vontade, como um amador no sentido etimológico, mas também por dever 

profissional: porque alguém pediu e pagou um serviço com uma utilidade própria. A este 

propósito, fala Vermeer da comissão ou encomenda que o tradutor, ao aceitar, deverá 
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levar a cabo, nos moldes do acordo livre, prévia e conscientemente celebrado (2000 

[1989], 229 e ss.). Como sublinha Nord, este acordo pode atribuir uma função ao texto de 

chegada diferente da do texto de partida: 

 
For each translation, a translation brief (or an interpretation of it) must specify a 

purpose or skopos, which determines the function or functions the target text is 

intended to fulfil for a particular target audience. These functions may be different 

from those that the source text can (or could) achieve for the source-culture audience. 

(Nord, 2016, 10) 

 

Deste modo, a teoria funcionalista atribui uma autonomia sem precedente ao 

tradutor, o qual pode utilizar o texto de partida para a finalidade pretendida. O tradutor, 

enquanto agente livre, atribui novos propósitos ao texto de partida e, nesta medida, 

escreve o seu texto de chegada. 

Por último, gostaria ainda de mencionar o estudo descritivo da tradução, na esteira 

de Theo Hermans. E eis porquê: vimos a multiplicidade de objetivos dados às traduções; 

e passámos em revista os ensinamentos de Vermeer, que apenas considera uma tradução 

adequada, na medida em que alcance o objetivo a que o tradutor se propôs, seja este qual 

for. Ora, a falta de consenso acerca do que é uma boa tradução e a consequente diversidade 

de estratégias tradutórias apontam para o interesse, invocado por Hermans, em olhar para 

as traduções, não como deveriam ser, mas como são (Hermans, 2019, 19). 

A abordagem descritiva da tradução proposta por Hermans assenta numa ideia de 

aceitação. Aceitar, ou seja, reconhecer a existência de uma realidade, não significa 

aprovar esta realidade. Neste sentido, Theo Hermans não distingue, com recurso a 

critérios definidos a priori, a boa tradução da má. Aliás, «If we despise translation 

because it fails to live up to our expectations, this is because our expectations are 

unreasonable» (Hermans, 2019, 17). Antes, olha para realidade, identifica os textos que 

são apelidados de tradução e analisa-os: «translation is as translation does» (Hermans, 

2019, 20). Trata-se de estudar a tradução tal como esta é realizada, em vez de lhe fixar 

um objetivo, um ideal, ou normas prescritivas: «The descriptive perspective (…) does not 

itself seeks to lay down rules, norms or guidelines for how translators should proceed» 

(Hermans, 2019, 73). Esta escola de pensamento liberta o tradutor da crítica fácil e 

inevitável de que perdeu x significados e n significantes pelo caminho da tradução. 

Sublinha, consequentemente, o fundo irrealista de muitas das expectativas colocadas 

sobre o tradutor. 
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Theo Hermans aponta para a importância de considerar o enquadramento 

envolvente do fenómeno objeto de estudo. «Contextualization of individual phenomena 

is the key» (Hermans, 2019, 33). É, como vimos, o que Venuti também defende, tal como 

Susan Bassnet (1991): 

 
There can no more be the ultimate translation than there can be the ultimate poem or 

the ultimate novel, and any assessment of a translation can only be made by taking 

into account both the process of creating it and its function in a given context 

(Bassnett, 1991, 10). 

 

Encerro, assim, este breve estado da arte. Através da menção final a Theo 

Hermans, quisemos sublinhar que o núcleo deste projeto de mestrado é uma proposta de 

tradução e que acreditamos que a tradução é um exercício que pode ser levado a cabo de 

diferentes formas, sendo, como tentámos dar a entender, variadíssimos os critérios que 

podem orientar a prática tradutória. 

 

Traduções de obras de Jules Renard em português europeu. 

 
Existem, em português europeu, cinco traduções de quatro obras de Jules Renard. 

A sua obra mais conhecida, Poil de Carotte, foi traduzida duas vezes. Nenhuma destas 

cinco traduções tem um comentário ou nota introdutória escrita pelo respetivo tradutor 

sobre a tradução por si escrita. Assim, ficamos impossibilitados de seguir um dos 

conselhos de Venuti, sobre como ler uma tradução: «Don’t skip an introductory essay 

written by a translator; read it first, as a statement of the interpretation that guides the 

translation and contributes to what is unique about itii» (2013, 114). 

Começando por Poil de Carotte (1894), esta obra foi traduzida por Manuel 

Mendes e publicada pela editorial Inquérito, com o título O Ruivo. Esta edição não tem 

introdução, nem nota do tradutor. 

Mais tarde, em 1977, esta mesma obra de Jules Renard foi traduzida por Mílton 

Miranda e publicada pela editora Civilização, com o título O Cenoura. Igualmente, 

constamos, sem introdução, nem nota do tradutor. 

As restantes traduções apenas foram publicadas no século XXI. Em 2009, 

apareceu uma tradução de L’Écornifleur (1892), escrita por Aníbal Fernandes e publicada 

pela editora Assírio & Alvim. Ao contrário das restantes traduções até aqui referidas, esta 

tradução é precedida de uma apresentação da obra escrita pelo tradutor. Trata-se de um 
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texto que permite uma certa compreensão e um certo conhecimento acerca do trabalho 

literário de Jules Renard. Em todo o caso, não aborda a tradução, enquanto tradução. 

Dezasseis anos mais tarde, em 2015, a editora Quarto de Jade publica uma 

tradução de Carlos Pombo, com ilustrações de Maria João Worm, da obra Histoires 

Naturelles (1896), com o título Histórias Naturais. Quando Jules Renard era ainda vivo, 

o texto de partida fora publicado, pela primeira vez, com litografias de Toulouse-Lautrec, 

em 1899, e em seguida, com ilustrações de Benjamin Rabier, em 1909, um ano antes da 

morte de Jules Renard. A tradução em português europeu conta com um texto de 

apresentação escrito pela autora das ilustrações, Maria João Worm, mas não inclui uma 

introdução ou nota do tradutor. 

A tradução mais recente de Jules Renard para português europeu foi publicada em 

2021. Trata-se da tradução de Le Vigneron dans sa Vigne (1894), com o título O 

vinhateiro na sua vinha, escrita por Lourença Baldaque e publicada pela editora fauve & 

rouge. O texto traduzido é precedido de uma apresentação escrita por Paulo Ferreira da 

Cunha e seguido de uma nota bibliográfica de Jules Renard, pelo que não há nenhum 

comentário sobre tradução, ou a tradução em causa. 

 

2. Propostas de tradução dos textos selecionados. 

 
Quando começámos a traduzir os textos selecionados, tentámos fazê-lo de acordo 

com os ensinamentos de Antoine Berman. Tentámos traduzir a letra, ou seja, escrever um 

texto de chegada o mais próximo possível da sonoridade e da morfologia das palavras do 

texto de partida, bem como da sua sintaxe. A título de exemplo, ao traduzir L’Orang, no 

penúltimo parágrafo, optámos num primeiro momento por traduzir échec por cheque. Por 

um lado, traduzir deste modo revelou-se um exercício interessante e enriquecedor, 

especialmente por exigir uma análise cuidada das palavras, obrigando, o mais das vezes, 

a consultar a sua etimologia. Se acabámos por traduzir échec por falhanço, noutros casos 

mantivemos a primeira opção, mais literalista e estrangeirizante. Foi o caso do verbo 

grimacer, no conto Le Gâteau Gâté, que decidimos traduzir por fazer uma cara grotesca, 

em vez de fazer uma careta. Decidimos assim, na medida em que a forma francesa mais 

antiga do nome comum grimace é grimuche, que significa figure grotesque5. 

Talvez por termos levado demasiado à letra a tradução-da-letra de Berman como 

estratégia global, o resultado não foi, aos nossos olhos, muito positivo. O texto de 

 
5 Cfr. a evolução etimológica em (https://www.cnrtl.fr/etymologie/grimace) [último acesso em 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/grimace
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10/01/23]. 
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chegada, em vez de permitir uma experiência de leitura próxima do texto de partida, 

obrigava a uma leitura mais exigente, léxica e sintaticamente artifical: talvez interessante 

do ponto de vista experimental, mas distante do efeito produzido pelo texto de partida nos 

seus leitores. 

Berman defende que o leitor deve ser educado a ler traduções que causem 

estranheza. Ora, nós sentimos que esta estranheza, ou pelo menos a que produzimos, 

estava a afastar-nos da essência do projeto literário de Renard. Por outro lado, quando, na 

linha de Meschonnic e Barrento, procurámos reproduzir o ritmo e o efeito das palavras 

do texto de chegada, ficámos mais satisfeitos com o resultado. Foram estes dois autores 

que tivemos principalmente em mente neste exercício de tradução. O foco deixou de ser 

a letra e passou a ser o discurso. O discurso da autoria de Renard. As respostas às nossas 

dificuldades tradutórias passaram sempre por uma releitura das passagens em causa, de 

modo a tentarmos captar o seu ritmo, a sua prosódia, o seu efeito em nós, leitores. Aquilo 

que tentámos fazer foi escrever, com o nosso acervo lexical, textos que permitam uma 

experiência de leitura próxima daquela que tivemos, ao ler (e traduzir) os textos de 

partida. Mais uma vez: «Quelles que soient les langues, il n’y a qu’une source, c’est ce 

que fait un texte ; il n’y a qu’une cible, faire dans l’autre langue ce qu’il fait» (1999, 23). 

Curiosamente, o único juizo valorativo que Jules Renard faz sobre os tradutores no seu 

diário não é nada encorajador para quem o vai (tentar) traduzir: «Et puis, il y a la 

traduction, ce crime de gens malhonnêtes qui, ne connaissant ni l’une ni l’autre langue, 

entreprennent avec audace de remplacer l’une par l’autre » (5/04/1894). 

 

 

 

A tempestade 

A W. -G. -C. Byvanck. 
 

 

Cerca da meia-noite, através da janela sem portadas e por todas as suas fendas, a 

casa com teto de palha enche-se e esvazia-se de clarões. 

A velha levanta-se, acende uma lâmpada a petróleo, tira o Cristo da parede e dá- 

o às duas crianças, a fim que, deitado entre elas, ele as preserve. 

O velho continua aparentemente a dormir, mas a sua mão aperta o édredon. 

A velha acende também uma lanterna, para estar pronta, se fosse preciso correr 

até ao estábulo das vacas.
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Depois senta-se, o rosário entre os dedos, e multiplica os sinais de cruz, como se 

tirasse teias de aranha da cara. 

Histórias sobre raios vêm-lhe à memória, metem-na em fogo. A cada estrondo, 

pensa: 
 
 

— Desta vez, foi em cima do castelo! 

— Oh! este agora, meu Deus, foi em cima do castanheiro da frente! 

Quando ousa olhar para as trevas, do lado do prado, uma vaga manada de bois 

imóveis branqueja irregularmente sob os clarões encandeantes. 

De repente, uma acalmia. Nem um clarão. O resto da tempestade, inútil, cala-se, 

pois lá no alto, logo acima da chaminé, de certeza, prepara-se a grande descarga. 

E a velha que já sente, costas dobradas, o cheiro a enxofre, o velho retesado sob 

os lençóis, as crianças coladas uma à outra, agarradas ao Cristo, todos esperam que ela 

caia! 

 

O plantador modelo 

A Victor Tissot. 

O combate parecia findo, quando uma última bala, uma bala perdida, foi parar à 

perna direita de Fabricien. Teve de voltar à terra com uma perna de pau. 

Ao início mostrou algum orgulho, das primeiras vezes que entrou na igreja da 

aldeia, pisando com tanta força as lajes, que o teriam confundido com um suíço6 de uma 

cidade. 

Porém, a curiosidade acalmada, longamente se lamentou, com vergonha, e daí 

em diante, acreditava ele, inútil para tudo. 

Depois, procurou com obstinação, várias vezes desapontado, a maneira de se fazer 

útil. 

E eis que agora, na senda do desafogo modesto, sem desprezar a sua perna de pele, 

tem um fraco pela de pau. 

Aluga-se ao dia. As pessoas indicam-lhe um canteiro. Depois, podem ir 

embora, deixá-lo fazer. 

O seu bolso direito está cheio de feijões vermelhos ou brancos, à escolha. 

Além disso, está furado, nem de mais, nem de menos. 

 

 

6 Laico encarregado de manter, nas igrejas, a ordem durante as cerimónias, e vestido com um uniforme 

ornamentado com boldrié, bicorne, bastão e alabarda. 



68  

Com a passada regular, Fabricien percorre de um lado ao outro o terreno. A sua 

perna de pau cava um buraco a cada passo. Sacode o seu bolso furado. Uns feijões caem. 

Cobre-os com o pé esquerdo e continua. 

E enquanto ganha honrosamente a sua vida, o antigo soldado bravo, com as mãos 

atrás das costas, de cabeça levantada, parece passear por higiene. 

 
O guarda do jardim 

A Maurice Barrès. 

Trata-se, entre um quartel alto e o andaime de uma casa que não se acaba de 

construir, de um jardim pobre. 

Se se ousasse comparar a sua verdura a qualquer tapete, seria a uma carpete usada 

e manchada por sapatos sujos. Os pássaros já nem pousam ali. Nunca se lhes atirou uma 

migalha de pão e quiçá a roubassem! Nenhum industrial julgou lucrativo instalar ali uma 

balança1. 

Em cima dos bancos de encosto duro, os pobres bocejam, dormem, a boca aberta 

para as folhas que caem, ou então tiram os sapatos e deixam respirar pés impuros e 

infectos que uma mãe não reconheceria. Uns quantos leem bocados de jornais sem data, 

que serviram para embrulhar queijo. Aí, procuram cães desaparecidos. 

Saído do seu posto, o guarda do jardim passeia de uniforme verde, mantendo firme 

a pega da sua espada para evitar as suas rasteiras. Encara estes maltrapilhos, sempre os 

mesmos e sempre ali, que o enchem de vergonha. De boa vontade, provocá-los-ia. 

Sorrateiramente, cada manhã, atravessaria pequenos paus sobre os bancos 

incessantemente revestidos de tinta fresca. 

Mas estes mortos de fome prestariam alguma atenção? Estão cansados o suficiente 

para dormirem em cima de fundos de garrafa. 

Como não há senão gente do género para vigiar, as suas funções parecem-lhe 

baixas e a superioridade neste mundo uma coisa vã. 

De repente, recupera todas as polegadas que perdera da sua estatura e sorri: chega-

lhe um casal, um senhor e uma senhora bem vestidos, que caminham lentamente, anca 

contra anca. 

O guarda endireita-se, com uma mímica graciosa e discreta, como se quisesse 

fazer as honras e convidar a senhora e o senhor a sentarem-se… oh! só cinco minutos! 

 
1 No fim do século XIX, procedeu-se à colocação de balanças nos jardins, para as pessoas se pesarem. 
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Mas o casal passa, deixando atrás de si um odor fino que todos os narizes respiram para 

o levarem a todos os corações. O perfume de uma mulher não dá vontade de se acercar 

do seu corpo? 

O guarda curva-se sob um pouco mais de humilhação. 

— É a minha deceção quotidiana — diz para consigo. — Como é que pessoas 

honestas, convenientemente vestidas, iriam demorar-se no meio desta canalha? 

Volta ao seu posto, e, desencorajado, pelos vidros, dum olho malvado observa (é 

bem preciso!) esta trupe infame e sem classe que não pode pôr no olho na rua. 

 

 

 

O bolo bolorento 

A Alphonse Daudet. 

A Sr.ª Bornet7 rasgou, seguindo o picotado, o telegrama e leu: 

«Não contem connosco. Indispostos. Com amizade. Lafoy.» 

— Que chatice! — disse ela. — Por favor. Indispostos: belo motivo! Eu que tinha 

tudo preparado! 

— Estas coisas só nos acontecem a nós — disse o Sr. 

Bornet. A Sr.ª Bornet refletiu: 

— Estou a pensar: há uma maneira de nos arranjarmos. Os Nolot vêm amanhã. O 

bolo ainda estará fresco. Vai servir. 

Mas no dia seguinte, no momento de acender as velas, recebeu um segundo 

telegrama: 

«Impossível para esta noite. Mil desculpas. Nolot.» 

— Parece de propósito — disse o Sr. Bornet. 

A Sr.ª Bornet, abatida, os lábios brancos, não compreendia esta obstinação do 

destino e abria a boca, bem grande, a fim de facilitar a saída dos insultos. 

— Avisar às nove horas! Que falta de educação! 

— Mais vale tarde que nunca — disse o Sr. Bornet. — De qualquer das formas, 

acalma-te, carneiro danado, ainda vais azedar! 

— Oh! Ri-te, ri-te. Está bonito! Agora é que o bolo está perdido. 

— Vamos comê-lo amanhã ao almoço. 

— Se tu achas que eu compro bolos por hábito. 

 
7 O nome próprio Bornet pronuncia-se de forma igual ao adjetivo borné, que significa, quando qualifica 

uma pessoa, que esta tem um horizonte intelectual estreito, que é obtusa. 
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— Sem dúvida; mas como não podemos fazer de outra maneira, resignemo-nos. 

— Certo, desperdicemos a nossa fortuna — disse a Sr.ª Bornet. 

Despeitada enquanto senhora da casa, passou uma noite má, com bruscas 

contrações lombares, ao passo que o seu marido dormia legitimamente e sonhava quiçá 

com doces de baunilha. 

— Já se está a deliciar — pensou ela. 

O que é prometido é devido. Ao almoço, a criada trouxe, não sem precauções, o 

bolo para a mesa. O Sr. e a Sr.ª Bornet contemplaram-no. Abatera. A nata amarelara, 

escorria pelas fendas e os éclairs afogavam-se nela aos poucos. Outrora parecido a um 

castelo, não lembrava agora nenhuma construção conhecida, dentre aquelas, pelo menos, 

que ainda não ruíram. O Sr. Bornet guardou para si estes reparos e a Sr.ª Bornet pôs-se a 

cortar as fatias. Preocupada em cortá-las iguais, dizia ao seu marido: 

— Estas a deitar o olho à maior, hem! Grande lambão! 

A sua faca desapareceu sob o mar de natas corredias, arranhou o prato, irritando 

os dentes, mas não conseguiu fixar limites, traçar sendas secas, e incessantemente as fatias 

transbordavam umas sobre as outras. Exasperada, pegou no prato, deitou no do marido 

metade do bolo e disse: 

— Toma, empanturra-te. 

O Sr. Bornet encheu uma colher de sopa, soprou sobre a nata, tanto ela lhe pareceu 

fria e comeu de uma só vez. Mas a sua língua embaraçada recusou dar estalidos. Fez uma 

cara grotesca e depois sorriu: 

— Acho que tem um pequeno travo — disse ele. 

— Irra! Caramba — disse a Sr.ª Bornet. — Que caprichoso! Palavra de honra, não 

sei mais o que inventar para te alimentar. Ó Senhor, que miséria, a minha! 

— Experimenta tu — disse simplesmente o Sr. Bornet. 

— Não preciso de experimentar. Tenho a certeza que não tem travo nenhum. 

— Experimenta, de qualquer das formas. Engole uma colherada, só uma. 

— Duas, se quiseres — disse a Sr.ª Bornet. Com efeito, engoliu-as uma após outra 

e disse: 

— E então, o que foi? O que é que não gostas no bolo? Já tem alguns dias, 

talvez. 

Mas não comeu mais. Ficou desolada, estava prestes a chorar, quando o Sr. 

Bornet teve uma ideia: 
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— Escuta. Há muito tempo que não ofereces nada ao porteiro e notei que, desde 

o ano novo, os seus favores estão a diminuir. Privemo-nos. Dêmos-lhe o bolo. Temos a 

vida à nossa frente, para nos oferecermos outros, não é? 

— Ao menos, volta a pôr a tua parte — disse a Sr.ª Bornet. 

Mandaram subir o porteiro. 

Após os cumprimentos de costume: 

— Permita-me que vos ofereça isto — disse o Sr. Bornet, estendendo-lhe o prato. 

— Os senhores são demasiado caridosos — disse o porteiro —, mas vai vos fazer 

falta. 
 
 

— Claro que não! — disse o Sr. Bornet. — Estou cheio até aqui. 

Pressionou a maçã de Adão e deitou a língua para fora. 

— Tome — disse a Sr.ª Bornet. — Não tenha medo. É para si. 

O porteiro, os olhos no bolo, as narinas farejadoras, hesitou e de repente 

perguntou: 

— Leva ovos o bolo? 

— Por amor de Deus! — disse o Sr. Bornet. — Não se faz um bom bolo sem 

ovos. 
 
 

— Então, tenho muita pena. Não gosto de ovos. 

— O que é que lhe estás a dizer, amigo? — disse a Sr.ª Bornet. — Tem uma gema 

de ovo, no máximo, para ligar a massa. 

— Oh! minha senhora, só de ouvir cantar uma galinha, fico maldisposto. 

— Eu garanto-lhe — disse o senhor — que está excelente. Iria deliciar-se. 

Como prova, mergulhou a ponta do dedo no bolo e sorveu-o corajosamente. 

— Acredito — disse o porteiro. — Não posso julgar. É indiferente, não quero. 

Vomitaria. Queiram desculpar, muito obrigado. 

— Então para a sua mulher. 

— A minha mulher é como eu. Não gosta de ovos. Ela também deita tudo cá para 

fora. É um pouco por esta aversão em específico que damos bem um com o outro. 

— Para os seus bebés encantadores. 

— Os meus filhos, senhora. Justamente, o mais velho tem dor de dentes. Perde-os 

por todos os lados. As guloseimas não lhe valem de nada. E o mais pequeno, o pobrezito, 

ainda não tem a boca gulosa. 

— Chega — disse a Sr.ª Bornet glacial. — Deixe estar. Não vamos forçá-lo. Não 

temos esse direito. Mil desculpas, meu bravo! 
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— Sim, chega — disse o Sr. Bornet, no tom com que teria repelido um mendigo. 

Estavam humilhados. O porteiro apercebeu-se do descontentamento deles. Tomado por 

escrúpulos delicados, não quis deixá-los com esta impressão desagradável e 

educadamente: 

— O senhor, que é um erudito, não teria, por acaso, nos seus livros, um livro com 

cartas escritas, impressas, para desejar boas festas, a Santa Honorina, por exemplo. Isso é 

que me daria gosto e me seria útil. Eu depois devolvia-lhe. 

Nem sequer lhe responderam. Afastou-se às arrecuas, confuso, certo de que os 

tinha aborrecido e prometendo-se fazer esquecer a sua conduta através de amabilidades 

ao seu alcance. 

— Imbecil! — disse o Sr. Bornet. — Pessoas que morrem de fome. Nos últimos 

tempos, o mais novo andava a mamar numa folha de alface. 

— No fundo, é orgulho — disse a Sr.ª Bornet. — Estava mortinho por aceitar. 

Custava-lhe a crer, e os seus dedos febris tocavam os pequenos tamborins das suas 

têmporas. Cotovelos sobre a mesa, o senhor consultava uma manga do seu paletó. Na 

verdade, este bolo era tão difícil de vender que eles iriam desinteressar-se dele. 

— Somos mesmo burros! — disse por fim a senhora. 

Carregou energicamente no interruptor de pera. 

A criada apareceu. 

— Louise — disse secamente a Sr.ª Bornet —, coma isto. Guarde o queijo para 

amanhã. 

Louise levou o bolo. 

— Espero que a enchamos de satisfação à sobremesa. Vai devorá-lo de olhos 

fechados. 

— Depende — disse o senhor —, eu não metia as mãos no fogo. Esta rapariga está 

a polir-se, a tornar-se parisina. Usa diamantes de vidro nas orelhas. 

— Eu sei. Desde que a levámos ao circo, por imprudente generosidade, faz 

malabarismo com os pratos. Mas ela não vai esticar a elegância ao ponto de fazer birra com 

a barriga. 

— Ah! Eu cá desconfio. Tanto pode engolir o bolo, como não lhe tocar. 

— Quero ver isso. 

Esperaram; depois, por um motivo qualquer, como quem não quer a coisa, a Sr.ª 

Bornet passou na cozinha. Voltou de lá azeda de tanta indignação. 

— Adivinha onde está o nosso bolo? 
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O Sr. Bornet ergueu-se como um ponto de interrogação enorme, oscilante. 

— Adivinha, dou-te cem tentativas. 

— Ah! Já tenho o pé a bater. 

— No-caixote-do-lixo! 

— Não acredito! 

— Sacrifiquem-se por estas doidivanas. Tirem-nas da lama, eis a vossa 

recompensa: «Senhora, eu não vim aqui para comer os seus bolos estragados!» Mas eu 

juro por Deus que esta insolência lhe saiu cara. 

Desdenhando a palavra humana, a Sr.ª Bornet afastou os cinco dedos da mão direita 

e quatro da mão esquerda. 

— Imagino com certeza — disse o Sr. Bornet, a cara como que sombreada a grafite 

— que lhe disseste para voltar na semana dos nove dias! 

— Pois claro! 

Face a face, entregavam-se à vingança. Ela, os nove dedos em naraz, sentia a 

irradiarem as orelhas vermelhas, a testa quente, as faces rubras, e ele continuava a 

entenebrar-se, como uma janela ao sol, quando o estore baixa gradualmente e desdobra a 

sua sombra. 

 

A rolha 

A Léon Daudet. 

Uns pequenos leitões, acordados em todos os corações, grunhiram de satisfação à 

passagem das carnes finas, dos bons vinhos, e embriagaram-se de vapores. As caras 

animadas não conseguem corar mais. As faces parecem frutos. As bocas riem a dobrar e 

as senhoras seguem, com palavras, os senhores até onde estes querem ir. Ora, acontece 

que o dono da casa, o Sr. Bornet, pega na garrafa de champanhe. 

Ah! Ah! 

Dispersa com um sopro poderoso os grãos de poeira que esta tem sobre a cabeça. 

As pessoas olham para ele. Vejamos! 

Retira-lhe o capucho de ouro.  

As pessoas ficam sérias. 

Corta os fios que a apertam no pescoço. 

As últimas palavras lançadas caem à direita e à esquerda, moles. 

Pressiona o polegar sobre a nuca dela. 

Atenção! 
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— Bom! — diz a Sr.ª Bornet —, já vais começar as tuas asneiras. Não podias fazer 

isso na cozinha? 

O Sr. Bornet nem um gesto de desprezo faz. Exerce gradualmente as pressões 

acostumadas. Parece que está a moldar uma figurinha de barro. Não há nada que faça com 

leviandade. Quando se apercebe de que a rolha cresceu uma linha, descansa, e deixa que  

o efeito se produza. Dá também umas amigáveis palmadas na barriga, na parte de trás da 

garrafa. Por vezes inclina-a, como uma arma carregada, na direção de um peito, de uma 

garganta aberta. Mas imediatamente sossega as senhoras: 

— Não tenham medo: eu estou aqui. 

— Que irritante — diz a Sr.ª Bonnet. — Pega num saca-rolhas e acaba com isso! 

— Pegar num saca-rolhas para desenrolhar uma garrafa de champanhe — 

responde o Sr. Bornet, sílaba a sílaba —; eu, na minha longa vida, ouvi coisas prodigiosas, 

mas esta aqui ganha, confesso. 

 Sonso, observa os convidados. 

Os bustos inclinam-se para trás, formam em conjunto, à volta da mesa, um grande 

cálice em flor. Cada senhora prepara um grito original. Os mindinhos abrigam-se nos 

ouvidos. Um prato serve de escudo. Um senhor, que as pessoas aplaudem, exprime de 

uma bela forma o embaraço geral: 

— Fui soldado — diz o senhor —, não receio a morte. Disparem um tiro de canhão 

e verão se eu pestanejo. Mas Deus! Como isto me enerva, caramba! É mais forte que eu. 

— Sim — diz um doutor que até estava habituado a partos difíceis —, é inútil 

torturar-nos mais. Todos demos as nossas provas. Despache-se. 

— Tenham paciência, crianças — responde o Sr. Bornet com calma. — Gosto que 

a natureza siga o seu curso. Aliás, estou em posição de vos afirmar que a rolha está a 

trabalhar. Não passa de uma questão de tempo, e assim que ela tiver disparado, não 

pensarão mais nela. 

Apesar de o chamarem de monstro, de homem medonho, guarda a serenidade do 

rosto. Está a preparar a aflição. Já só age sobre a rolha através da influência de um olhar 

fixo. A ansiedade alcança os seus limites. Dir-se-ia que, cedendo aos joelhos que chocam, 

aos abdómens inchados, aos braços retesados, a mesa farta vai saltar pelos ares. 

— Está mesmo a pedir para levar uma — diz a Sr.ª Bornet. — Tu exasperas-nos. 

Ainda alguém se sente mal. Dá-me essa garrafa. 

— Ou largas isso — diz o Sr. Bornet — ou afundo a rolha! 

— Socorro! — grita a Sr.ª Bornet. 
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— Ou largas isso, ou levas com este garfo nas falanges. 

— A Sr.ª Bornet tem razão — diz o antigo militar excitado. — Perfeitamente! 

Você está a brincar connosco. Honra às mulheres! Dê-me a garrafa imediatamente. 

E já a está a empunhar. 

— Só ma tiram — diz o Sr. Bornet — se me partirem os dedos. 

— Que teimoso! — dizem os convidados que se levantam decididos, sérios. E a 

garrafa desaparece até ao gargalo, sob as mãos que se abatem, que a apertam. Os menos 

rápidos agarram-se ainda aos pulsos. Manchas de sangue circulam à flor da pele. 

— Ah! é assim — diz o Sr. Bornet. — Que seja, vamos a isto. Destes já eu vi. 

Sinto-me toiro. Desafio-vos, um contra dez. Paciência se a garrafa estourar. Fujam da má 

sorte e salve-se quem puder! 

Os convivas, fora deles, recusam ouvi-lo, perdem a prudência. Desejosos de agir, 

esperam um desenlace que os alivie rapidamente, não importa qual, e entregam-se ao 

destino. 

Mas, puxada em diversos sentidos, a garrafa de champanhe resiste aos esforços 

que se contrariam, imobiliza-se, sufoca, cresce sozinha, e a rolha sai como um suspiro de 

digestão, deita-se de lado, sobre o gargalo, preguiçosamente. 

 

O Orangotango 

A Aurélien Scholl 

— Alias, é espantoso como o meu marido imita tão bem o orangotango! — diz a 

Sr.ª Bornet. 

Os convivas de eleição, pouco numerosos, olharam para o Sr. Bornet. Tratados 

intimamente, acabavam de ouvir, com pavor, as histórias terríveis partilhadas. 

— Mas na minha opinião — dissera o Sr. Bornet — a mais extraordinária é o 

Duplo Assassinato na Rua Morgue. Edgar Poe compô-la tão sabiamente que por mais que 

a releia, que a releia ainda, nunca consigo antecipar-me ao orangotango. 

E o comentário não parecera forçado. 

— Eu asseguro-vos — disse a Sr.ª Bornet — que ele o imita na perfeição, e da 

primeira vez, tive de gritar socorro contra ele. 

— É verdade — disse o Sr. Bornet —, gritou socorro, como uma tonta. 

— Está a falar a sério? — disseram as senhoras. — Mas o senhor Bornet sabe 

imitar o orangotango? 
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— Mas ele não tem nada de orangotango. 

— Tem, tem, há qualquer coisa, observando bem, no seu sorriso. 

Uma mulher nova, tímida e receando ser atendida, pediu: 

— Oh! Faça-no-lo, hein? 

Os homens queriam ver antes de acreditar, ainda que estivessem inquietos. O Sr. 

Bornet abanou a cabeça. 

— Isto não se faz assim! — disse ele. — É preciso estar na disposição certa e de 

fato; isto é: sem fato! 

A palavra resfriou as curiosidades quentes. As mulheres interditaram-se de insistir 

de outro modo para além de: «É pena! – Eu que teria ficado tão contente!» Mas 

protestaram quando um dos senhores lhes disse: 

 — As senhoras não poderiam retirarem-se um instante? Ficaríamos entre 

homens.  

Isso não. Mais valia tentar chegar a um acordo. 

— Então, senhor Bornet, sejamos gentis. Para nós bastaria um esboço. Tire o 

paletó. 

— Um orangotango em mangas de camisa! — disse desdenhosamente o Sr. 

Bornet. — Só pode estar a brincar comigo, palavra de honra! 

— Oiça, nós não somos pudibundas. Sr.ª Bornet, o seu marido usa flanela? 

— Usa, mas muito pouco. 

— Que pouca sorte! O que é que se pode fazer? O Sr. Bornet não está a ser nada 

amável. Uma amostra tinha-nos bastado. Arregace as mangas até ao cotovelo. Nós 

supriremos o resto. 

— Ele quer que supliquemos — disseram os homens. 

O Sr. Bornet hesitou entre o receio de não representar o seu papel e o de 

representá-lo mal. Na ponta da cadeira, prestes a levantar-se, lisonjeado como o artista 

célebre ao qual se pede «nem que seja uma copla», gozava dos olhos postos em si, das 

bocas entreabertas, das mãos estendidas e vibrantes. 

— Está bem — disse ele —, se vocês exigem! 

Retirou o paletó e estendeu-o cuidadosamente sobre o espaldar da sua cadeira. 

— Peço a vossa compreensão — disse ele — por três razões. Primeiro, a minha 

mulher está a exagerar ou talvez esteja enganada... Em segundo lugar, eu ainda não fiz o 

orangotango em público. Enfim, e isto surpreender-vos-á, eu declaro que, na minha vida, 

nunca vi um orangotango! 
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— Tem mais mérito assim — disseram-lhe. 

Ouviu-se a mudança de lugares. As pessoas prepararam-se contra o medo. As 

senhoras juntaram-se, cotovelo com cotovelo, à volta da mesa, e os senhores, 

nervosamente, chuparam os seus cigarros, envolveram-se de fumo. 

— Ao menos deixem-me tirar os punhos engomados — disse o Sr. Bornet. — 

Atrapalhar-me-iam! 

— Vamos, vamos lá, suplico-lhe! — disse uma mulher exasperada, já pálida. 

O Sr. Bornet começou. 

Foi um desastre. Desde o primeiro gesto, como a cabeça de um cardo que leva um 

piparote, a ilusão espalhada desapareceu. O homem gordo esgotava-se em contorções vãs. 

Fazia caras grotescas, suava, agitava os braços pesados, impedia o colete de subir, e o seu 

relógio, projetado para fora do bolso saltitava de uma perna para a outra. 

Que ridículo! Isto, um orangotango! Um macaco feio quando muito, inofensivo e 

vulgar. As mulheres beliscavam-se umas às outras, chocavam os joelhos, escondiam-se 

atrás dos seus guardanapos, e um dos senhores apertou com tanta força a coxa do seu 

vizinho que este saltou de dor. 

Sim, sofria-se, e a Sr.ª Bornet mostrou-se mulher de tato quando disse secamente:

 

— Meu pobre amigo, não estás a apanhar! 

O Sr. Bornet parou, como um pião que leva um pontapé. 

— A culpa é vossa — disse ele envergonhado —; eu tinha-vos avisado. Deviam 

ter-me ouvido. 

— Acalma-te — disse-lhe a mulher, limpando-lhe o suor. — Vai dar um nó à 

gravata e refrescar as têmporas. 

Humilhado, foi à casa de banho. 

— Desculpem-no! — disse ela. 

Mas os convivas, aliviados, porque suportaram apenas o medo do medo, 

esforçaram-se por a consolar. 

— Minha senhora — disseram-lhe —, não pense mais nisso. O Sr. Bornet vai sair- 

se melhor uma outra vez. É tão difícil. E depois não correu nada mal. Se fossem outros, 

talvez tivessem ficado impressionados. 

Levantavam-se, rodeavam-na, tocados pela sua tristeza. As senhoras, certas de 

terem escapado a um grande perigo, respiravam mais livremente. Felicitavam-se de mãos 

unidas, conversavam em conjunto, alegres, risonhas e vivaças, como se estivessem à luz 

do sol do meio-dia. 
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De repente, o orangotango apareceu. 

Avançou muito lentamente e a resplandecente luz da sala de jantar esmoreceu. 

Tinha as costas curvas, a cabeça encaixada nos ombros, o maxilar inferior deslocado. Os 

seus olhos sangrentos olhavam para o vazio. Os seus dedos móveis moldavam, 

estrangulavam objetos, e as suas unhas alongavam-se em garras. 

Perdida a segurança, os convivas tinham-se empurrado, amontoado num canto, e 

refreavam-se de soltar gritos de horror que teriam aumentado o seu pavor. Ademais, o 

orangotango abstinha-se de grunhir. Mas, com a boca ora contraída, ora aberta, exprimia 

a raiva de estar exilado das suas florestas. Não o discerniam senão vagamente. Deu a volta 

à mesa, silencioso, agarrou numa faca, e brandiu-a, não à maneira dos assassinos 

experimentados, mas antes como um animal desajeitado, ainda mais temível por não saber 

utilizar uma arma. A cena soçobrava nas trevas, na noite negra. Já nem se ouvia os peitos 

ofegantes. O orangotango bafejava o seu hálito sobre as caras. 

— Basta! Querido, basta! — disse a Sr.ª Bornet. 

Imediatamente, o Sr. Bornet, dócil, aumentou o gás do candeeiro. Os convivas 

inspiraram longamente a claridade que se espalhou até aos seus corações, e um deles, de 

modo a enxotar para longe o seu mal-estar, deu o sinal para os aplausos: 

— Bravo! bravo! Que capacidade espantosa! 

— É um enorme sucesso — disse a Sr.ª Bornet, corada. — Não cometeste nenhum 

erro. 
 
 

Todas as senhoras, exclamavam: 

— Ai, eu sufoquei! 

— Ai, eu pensei que tinha morrido! 

— Ai, eu não vou dormir esta noite. 

— Ai, eu já não me mexo mais. Vou esperar aqui pela manhãzinha. 

Restava-lhes a todos aquela cobardia que acalma os mais urgentes anseios de 

mudar de lugar. 

— Então estão contentes — disse o Sr. Bornet. — Ainda bem. Eu também. 

Obrigado, obrigado. 

Tornou, modesto: 

— Sabem, o importante é jogar com o gás convenientemente. Admito a pequenez 

do meio, mas garanto o seu efeito nove vezes em dez. 
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As meias que mantivera calçadas, sem dúvida por causa das migalhas de pão e 

dos pequenos ossos que, durante um jantar, se deitam inevitavelmente para o chão, 

voltavam a cair sobre os seus tornozelos. 

Feio pela sua própria fealdade e pela que acabava de adquirir, esquecia-se de si no 

seu triunfo, vingado do seu primeiro falhanço. Os seus cabelos ralos, molhados, luziam 

como os que se encontram nas sopas. O Sr. Bornet fungava e um vapor, como o da 

lavagem de roupa, saía em jato duplo das suas narinas. 

O torso a fumegar, as mãos coladas sobre a barriga parecida com um saco cheio, 

ficou a ouvir ainda durante algum tempo os elogios… antes de ir vestir de novo a sua 

camisa. 

 

O barco a vapor 

A Paul Hervieu. 

Retirados no campo, os Bornet são os vizinhos dos Navot e os dois casais casam 

bem. Gostam de igual modo da tranquilidade, do ar puro, da sombra e da água. 

Simpatizam ao ponto de se imitarem. 

De manhã, as senhoras vão ao mercado juntas. 

— Estou com vontade de comer pato — diz a Sr.ª Navot. 

— Olha, eu também — diz a Sr.ª Bornet. 

Os senhores consultam-se, se projetam embelezar, um o seu jardim vantajosamente 

exposto, o outro a sua casa situada numa colina e nunca húmida. Entendem-se bem. Tanto 

melhor. Desde que dure! 

Mas é à frescura, quando passeiam no Marne, que os casais Navot e Bornet mais 

desejam entender-se para sempre. Os dois barcos com a mesma forma e de cor verde 

deslizam lado a lado. O Sr. Navot e o Sr. Bornet acariciam a água como que com as suas 

mãos prolongadas. Por vezes animam-se até à primeira pérola de suor, sem inveja, tão 

fraternais que não podem derrotar-se um ao outro e acabam por remar “igual”. Uma das 

senhoras fungou discretamente e disse: 

— O tempo está delicioso! 

— Pois está — responde a outra —, o tempo está delicioso! 

Ora, esta noite, quando os Bornet vão juntar-se aos Navot para o passeio 

acostumado, a Sr.ª Bornet fixa um ponto do Marne e diz: 

— Esta agora! 

O Sr. Bornet, que fecha a porta à chave, volta-se: 
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— O que foi? 

— Caramba! — continua a Sr.ª Bornet —, já não se recusam nada, os nossos 

amigos. Têm um barco a vapor. 

— Chiça! — diz o Sr. Bornet. 

É verdade. Na margem, na estreita garagem reservada aos Navot, vê-se um 

pequeno barco a vapor, o seu tubo negro que luz ao sol e os flocos de fumo que se 

escapam. Já instalados, o Sr. e a Sr.ª Navot esperam e agitam um lenço. 

— Muito engraçado, palavra de honra! — diz o Sr. Bornet, picado. 

— Querem impressionar-nos — diz a Sr.ª Bornet com despeito. 

— Não sabia que eram tão cochicheiros — diz o Sr. Bornet. — Pessoalmente, 

nunca teria comprado um barco a vapor sozinho, sem eles. Fiem-se nos amigos. Enfim! 

Bem tinha reparado, nestes últimos tempos, que se passava alguma coisa. Valha-me Deus, 

era isto. 

— E se nós não fossemos lá? 

— Seria excessivo. Mas já que têm falta de delicadeza, não lhes dêmos a alegria 

de nos surpreenderem. Fiquemos indiferentes. 

— Bem pequeno, o barco a vapor deles — diz a Sr.ª Bornet. — Um pouco maior 

que o outro. O que acha dele? 

— Oh! de longe, um barco a vapor dá sempre nas vistas. Aliás, hoje em dia 

arranjam-se pérolas neste género. 

No entanto, os Navot continuam com os seus sinais. Sem dúvida, estão a gritar: 

— Despachem-se! 

Os Bornet descem para o Marne e continuam sem se apressarem. 

— Está bem, estamos a ir — diz o Sr. Bornet. — Que embaraçoso, meu Deus! 

— Primeiro — diz a Sr.ª Bornet —, nós também teríamos um barco a vapor, se 

quiséssemos, reduzindo um pouco os gastos. 

Lentamente, avançavam com passos pequenos, fingindo baixar a cabeça, desviá-

la para o lado ou observar o céu. Certo, a intenção deles não é romper com os Navot. Até 

prometem admirar educadamente, segundo os usos sociais, no entanto acabam de ouvir 

partir-se com um barulho seco o primeiro dos finos fios com que se atam os corações, e a 

Sr.ª Bornet concluiu: 

— Posso não ser mais que uma mulher, mas não sou mulher para nada: nunca 

mais esquecerei a forma como eles agiram. E tu? 

Sem responder, o Sr. Bornet pegou-lhe na mão. 

— Alto! — diz ele. — Ó minha querida amiga, enlouquecemos! 
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A Sr.ª Bornet obedece, olha para ele, olha para o lado dos Navot e diz: 

— Meu querido amigo, é uma quimera! 

Esfregam os olhos, retiram deles fiapos de brumas e creem-se cegos. Depois 

metem-se a rir, silenciosamente, como dois índios, ombro a ombro, de novo bons, alegres, 

felizes de viver neste mundo onde tudo tem sempre uma explicação: 

Sentado entre o Sr. e a Sr.ª Bornet, no seu barco do costume, um estranho fuma, 

algum amigo de Paris talvez, e, sério sob o seu alto chapéu negro que luz ao sol, deita o 

fumo, naturalmente, pela boca. 

 
O estremecimento do carvalho 

A Louis Baudry de Saunier. 

— Mas — disse o Sr. Sud para consigo — porque não disparaste? 

— Esqueci-me — respondeu o Sr. Sud com simplicidade. 

Não se repreendeu mais, e seguiu com o olhar as perdizes que se pousaram lá em 

baixo, num pequeno prado. 

— Bem! — disse o Sr. Sud —; estas são minhas! 

Fez o gesto de pressionar o dedo indicador no sítio, com precisão. Segurava a sua 

espingarda pelo meio, com uma mão, de braços afastados, caminhava levantando bem 

alto as suas pernas curtas, e esforçava-se para manter atrás de si Pyrame, um velho cão 

alugado, de ardor moderado. 

Chegado ao prado, o Sr. Sud baixou-se, colheu uma planta e demorou-se algum 

tempo sonhador. Será que era uma luzerna? Será que era um trevo? Parisino teimoso, 

ainda não as distinguia senão com dificuldade. Quando se reergueu, ouviu as perdizes 

«frufrutar e cacarejar». O Sr. Sud encontrara num livro de caça e retivera, para frequentes 

citações, estes dois termos de sonoridade estranha. 

— Apanharam-me de surpresa, as diabas! Esqueci-me outra vez de disparar — 

disse. 

As perdizes, uma delas na dianteira e guia das outras, levavam para longe as 

suas 

pesadas caudas pendentes. O Sr. Sud olhava-as com um sorriso bondoso, admirava o seu 

voo como um fogo de artifício, e torcia o seu pé de trevo ou de luzerna. 

Passaram a ribeira, desunidas um instante pelos ramos dos salgueiros, e de 

seguida, quase na beira, pousaram, fora de perigo. 

— Isto é que já não vale — disse o Sr. Sud. — Eu não tenho uma ponte debaixo 

do pé. Decididamente, as malandras recusam o combate e troçam de mim! 
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Imaginou-se escondido no ventre de uma vaca artificial. As perdizes aproximavam-

se, confiantes. Um braço de fantasma saía para as apanhar, uma a uma. Gritava-lhes este 

dito espirituoso: 

— Boa noite, companhia! 

E, vingado, incapaz de lhes querer mal, nem sequer teve pena, todo contente de 

escapar a necessidades cruéis. Passeou pelo meio das ervas, e nelas refrescou as coxas, 

até molhou as nádegas, por meio de bruscas flexões. Também acariciava a sua bela barba 

branca, e o cordão do seu lornhão desenhava sobre o peitilho da camisa uma forquilha fina. 

— Será que vou voltar de mãos a abanar? 

Felizmente, umas cotovias trinavam em todos os sentidos. Bom seria ter, em vez 

de uma espingarda, uma rede para apanhar borboletas! 

Primeiro rodopiavam, incertas do caminho a seguir, depois elevavam-se, lentas e 

gorjeadoras, sem dúvida em busca de espelhos. O Sr. Sud fez a observação que todas 

subiam em direção ao sol, ao longo dos seus raios, como que suspensas nas pontas de fios 

de ouro que alguém enovela. Algumas iam certamente até às chamas, para aí se perderem, 

se queimarem, e o Sr. Sud, a nuca dorida, a boca aberta, os olhos turvos, esperava pela 

queda delas. 

— Em todo o caso, tenho de lhes dar um tiro! 

Com o rabo levantado, teria sido arriscado. Preferia escolher uma e vê-la abater- 

se, esconder-se, ali, entre aqueles dois montículos feitos pelas toupeiras. Avançaria na sua 

direção, a espingarda ao ombro, e visaria um pouco abaixo, para não a magoar. 

Violentamente atordoada, não teria mais que a força de saltar para a boca de Pyrame. Mas 

a cotovia era da cor da terra. O Sr. Sud procurava em vão a pequena plumagem cinzenta 

impercetível, esbatida. Batia com os pés, dava voltas no mesmo lugar, desorientava-se 

como alguém que acaba de deixar cair uma moeda de prata. 

Sentou-se alguns minutos, a fim de recuperar o fôlego, atar os cordões das suas 

polainas e os numerosos cordéis do seu fato. Todas as manchas rosas da sua tez de homem 

bem alimentado tinham-se unido e não formavam mais que uma. Limpou-se, sorriu num 

espelho minúsculo, orgulhoso de si, e seguro de fazer mais tarde uma bela conserva. 

— Será que não vou ter a ocasião de descarregar a minha arma? 

Ajustava-a contra a cara, encontrava enfim a mira, e, para terminar, estudava de 

novo as incrustações da coronha, essas damasquinarias tão ricas que pareciam garantir a 

destreza do caçador. 

— Certo, tenho aqui um objeto de arte, uma espingarda de luxo, ainda que de 

precisão. Mas será que dispara bem? Soube de umas que rebentaram. 
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Umas pedras grandes tentavam-no por causa da sua imobilidade. No entanto, 

estavam demasiadamente mortas, ao passo que uma árvore tem seiva, quase sangue. 

Escolheu um carvalho sério, vivaço, atarracado, isolado no meio de um terreno e cujo 

aspeto devia apavorar à noite. A casca, como uma velha manga no cotovelo, usara-se aqui 

e ali pela fricção dos garrotes desgastados pelos calores. À volta do tronco, os cascos 

haviam batido, aplanado o solo, e, para não serem apenas cavalos que trabalham a terra, 

não impediam menos as ervas de crescerem ali. 

O Sr. Sud calculou as suas distâncias, uma vez que os chumbos tanto se espalham 

e passam, uns à direita, outros à esquerda, como, por ricochete, vos podem ferir 

gravemente. 

De pé, duvidava de si mesmo e tinha receio do coice da espingarda. De barriga 

para baixo, já não conseguia ver o carvalho. Adotou então a sólida, confortável posição 

do atirador de joelhos. Encostou, não sem método, a arma ao ombro, sem pressa, grave e 

pálido. O cano da espingarda, de início vertical, inclinou-se, deitou-se sobre o plano de 

tiro. 

O Sr. Sud era perturbado por pequenas contrações, sentia palpitações ligeiras. 

Transformava a árvore em animal, em homem. É verdade o que se conta, que uma forte 

detonação pode fazer a chuva cair? Pacientou, esperou pela calma dos seus nervos e pelo 

silêncio do seu coração. Queria evitar fazer um movimento repentino, não soltar o gatilho, 

o da direita evidentemente, como sempre, senão após uma pressão gradual, tenra, 

interminável. De tempos a tempos, arriscava uma vista de olhos: no final de uma álea de 

aço reluzente, a mira elevava-se, tal como um marco. Do lado de lá, estendia-se um espaço 

vazio, espelho sem estanho. Por fim, o carvalho aparecia, turvo, movimentado, abanava 

todas as suas folhas inquietas como uma multitude de asas, e gemia, oscilava num suave 

e longo esforço para acordar do seu torpor mortal. 

Pyrame, parado face ao espanto, fazia com a sua cauda sinais discretos. 

 
 

Os pintassilgos 

A Lucien Priou. 

O Sr. Sud via os pintassilgos ora pousarem-se no choupo, ora cobrirem a terra, 

como um bando de flores voadoras. Sem dúvida, queria um para metê-lo na botoeira. 

Muito tempo esperou até que estivessem em baldo, hesitando assim que um deles se 

afastava. 

De repente, num acesso de ferocidade e de bravura, descarregou a sua bela 

espingarda, desviando a cara. 
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Quando voltou a si, o seu cão Pyrame comia os pintassilgos mortos. Outros tantos, 

feridos sem gravidade ou atordoados, escapavam aos abocamentos do cão. O Sr. Sud 

apanhou-os e meteu-os no seu bolso, cheio de orgulho. 

Assim, ele matara: graças a si, ali, penas tinham-se espalhado; a terra bebia sangue; 

havia miolos espalhados, brancos como o leite da erva-das-verrugas. E se, malgrado estas 

provas, um incrédulo ainda duvidasse, seria suficiente, para o convencer, dizer a Pyrame: 

— Mostra a língua! 

— Vou guardar o cartucho! — disse para consigo o Sr. Sud. 

Foi-se embora. Sentiu a necessidade de andar rápido e a direito. Tinha pressa de 

regressar a casa e de virar o bolso do avesso, todos os seus amigos juntos. 

Ouvia esta exclamação: «Excelente tiro!» e respondia, modesto: «Está a ser 

demasiado simpático, tive sorte. Obrigado. Da próxima vez farei melhor!» 

Afagou a barba, como sempre fazia a cada alegria. Nunca ela estivera mais elástica. 

Levantava-a no alto, pelas duas pontas, e em seguida deixava-a cair, espalhar toda a sua 

neve sobre o seu peito masculino. Os pintassilgos agitaram-se. O Sr. Sud pegou num 

deles, cheio de precauções, e examinou-o para ver «como era feito». 

O pintassilgo tinha a cabeça vermelha, as asas amarelas e castanhas; uma delas, 

partida, pendia. A mobilidade do bico e dos olhos era o único sinal do seu ténue 

sofrimento. Mas um reparo, entre todos, chocou o Sr. Sud. Esta miniatura de ser vivo não 

provocava em si o efeito de uma «peça de caça». Acreditava estar a sopesar um frágil 

objeto de arte, com um acabamento que dava a ilusão de ter vida. Manuseou os 

pintassilgos uns após outros, e todos o perturbaram pelo seu pavor miúdo. As suas 

impressões giraram como rodas loucas. Imaginou-se embaraçado, e já não triunfante, sob 

os olhares dos seus amigos, e ouviu as gargalhadas das meninas coquetes, já mulheres pelo 

dom de fazerem troça. 

— Sim — disse para consigo —, dei um belo tiro. Que vergonha! 

Abrandou o passo. Nesse momento, o pintassilgo que segurava voou, hesitou um 

pouco no ar, admirado de se sentir livre, e partiu. Esta traquinice alegrou o Sr. Sud: 

— Aquele não sofria assim tanto, disse. Talvez os outros o imitem! 

Empoleirou-os um a um na ponta do seu dedo, com palavras encorajadoras. Mas, 

doravante incapazes de levantar voo, caíram de novo na palma da mão. 

— Faço o quê? — interrogou-se o Sr. Sud. 

Não pensou em criá-los numa gaiola bem arranjada. 

Certificou-se de que ninguém o podia surpreender, lamentou não se encontrar 
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atrás de uma porta cujo ferrolho estivesse fechado e pousou delicadamente os pintassilgos 

à borda da ribeira. A corrente felina apanhou-os, atou, como que com um fio, as suas asas 

que mal batiam, levou-os. Verdadeiramente, foram afogados sem terem lutado mais que 

umas moscas. 

— Vês — disse o Sr. Sud ao Pyrame —, eu prefiro, decididamente, a pesca à caça. 

Os peixes, isso não tem ar de animal. Não têm nem pelo, nem penas, e morrem sozinhos, 

quando querem, sobre a relva, num canto, sem que a gente se ocupe. 

Chega de carnificina! A partir de amanhã, pescaremos: tu levas a rede! 

De seguida, o Sr. Sud deitou o seu cartucho, menos precioso agora que a ponta de 

um charuto apagado, e, como as suas calças de veludo cinzento-rato estavam manchadas 

de sangue, mergulhou na água o seu lenço e esforçou-se – tal como um criminoso – por 

lavar e esfregar as gotas vermelhas que reapareciam sempre! 

 
O sogro 

A Alcide Guérin. 

A única janela do quarto dá para o jardim. A menina Eugénie afasta, em leque, 

umas penas de pavão num vaso. 

Há muito tempo que se fala de um casamento para ela. O Sr. André Meltour, de 

Saint-Étienne, acha-a a seu gosto, e prontamente, bom comerciante, apressa as coisas. 

Em visita, esta mesma manhã, «declara-se» ao Sr. Lérin, ao sol, perto da pequena 

cerca branca. 

Habilmente, começou por elogiá-lo acerca da manutenção das áleas, e por lhe 

colocar, com interesse, algumas questões de horticultura. 

— O que é isto, senhor Lérin? 

— O quê? Com a sua idade, ainda não sabe o que são cebolas? 

A janela está entreaberta e a menina Eugénie ouve claramente. Ora repreende-se 

por escutar, ora afasta, como moscas, os escrúpulos que teimam em voltar. 

— Sim, meu caro Sr. Lérin, diz-se, Saint-Étienne é uma cidade de aspeto sujo, 

fumoso. O sol parece amarelo. As flores, que se mandam vir a grande custo, murcham, 

incontinentes. Parece que os ribeiros fazem correr carvão diluído. Mas mantenha algumas 

gotas desta água negra na palma da mão, e ei-las claras, límpidas e puras: cómico, não é? 

Saem de Saint-Étienne os tecidos mais suaves à vista e ao toque e jamais uma epidemia 

ali entrou. O senhor imagina? Em vinte cinco dias, como nas famosas fontes, uma mulher 

delicada poderia restaurar ali o seu vigor. 
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É uma estocada direta. O Sr. Lérin não parece tocado. Pensa na água negra clara 

e não a vê bem. 

— Não, não a vejo bem. 

— Desculpe? 

— O senhor então é surdo? Estou a dizer que não vejo a sua água. 

— Os especialistas — responde o Sr. Meltour — dão as suas diversas razões. Em 

todo o caso, o fenómeno não é negável. A menina Eugénie notá-lo-á. 

— Espantoso! 

— Vou mais longe — continua o Sr. Meltour, cuja língua vai a trote —, o ar 

pesado de Saint-Étienne, que grandes cientistas parisienses analisaram, pela sua própria 

composição, é preferível a qualquer outro ar. 

— Mas, se bem compreendi, as suas flores murcham incontinente. 

— Enquanto que as mulheres… O senhor Lérin é galante! Mas nós somos pessoas 

perspicazes o suficiente para responder a tudo. As mulheres são as rivais das flores: assim 

se explica a contradição. 

O Sr. Meltour, satisfeito, ri. Mas o Sr. Lérin guarda-se de sorrir. 

— O vosso sol é amarelo? 

— Completamente amarelo, sem brilho. A menina Eugénie abrirá pouco a sua 

sombrinha, garanto-lhe. 

— Ela então vai para Saint-Étienne? 

— Permito-me esperar que se eu tiver a felicidade de fazê-la minha mulher, ela 

me seguirá para todo o lado, como o código lhe ordena. 

— Então quer-se casar? — perguntou o Sr. Lérin. 

O Sr. Meltour tira o chapéu e, lentamente, passa a mão pelos cabelos ralos: 

— Creio que é tempo; não acha? 

— Oh! às vezes volta a crescer — diz o Sr. Lérin. 

— Eu sou um homem — responde o Sr. Meltour —, digo a verdade a mim mesmo 

e não conto senão com a indulgência da sua filha. 

— Então é com a minha filha que o senhor se quer casar? 

— O senhor Lérin está a brincar! 

— Ah! 

Os senhores calam-se. As penas de pavão tremem entre os dedos da menina 

Eugénie. Ela espera, seus olhos nos olhos das penas, quando de repente o Sr. Meltour, 

desejoso de terminar, fala curto e grosso. 

— Então, o que diz? 
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— Eu, nada. O assunto é vosso. 

— Como assim, querido sogro? 

— Oiça, vamos terminar — diz o Sr. Lérin. — Você quer casar com a minha filha, 

e, conhecendo-a mal, vem pedir-me algumas informações. Não tenho nenhuma para lhe 

dar. 

Saberei eu que tipo de mulher a minha filha será? O senhor é-me simpático como 

um homem que se encontrou três vezes, ou seja, indiferente; vejo o seu embaraço; se você 

fizer uma asneira, dirá: «Enganaram-me!». E, se tiver acertado, aplaudir-se-á sozinho, 

elogiando o seu bom gosto. Tudo é possível, senhor. Já se viu pessoas felizes. Sê-lo-á, o 

senhor? Quem o predirá? Eu não. O senhor hesita. Ser-lhe-iam necessários alguns 

conselhos, um empurrão. Ah! Se eu lhe sorrisse, chamar-me-ia com um aceno, como uma 

criança que aprende a caminhar! … Mas eu fico aqui, incoerente, com cara de pau, e, para 

me corromper, chama-me: «Querido sogro!». Refreio-me resolutamente de lhe responder: 

«Meu genro!». 

Senhor, já passei a idade em que nos comovemos. Casem-se. Daqui a vinte anos, 

quando tiverem dado as vossas provas, hei de me alegrar e dar-vos as felicidades. Até lá, 

mostrar-me-ei frio, e, não fosse o aborrecimento de ir à missa, assistiria sem problema à 

vossa aventura. Dê umas moedas ao prior para que seja rápido, porque, no campo, as 

igrejas não têm conforto. 

Oh! O senhor está numa situação penosa. Não tenho pena de si, mas aconteceu- 

lhe uma bem boa. Francamente, não posso fazer nada. Falemos de outra coisa, pode ser? 

Concluiu: 

— Quero arrancar, para o nosso almoço, dois ou três rabanetes pretos. Gosta? De 

rabanetes pretos? 

— Sim — diz o Sr. Meltour —, sobretudo quando são brancos. 

As penas de pavão, igualmente ordenadas, radiantes, mergulham no sol as suas 

aigrettes nuançadas e os seus olhos rodeados de cores vivas. A Sra. Eugénie, pateta, 

soluça, e, como não tem muito peito, as suas lágrimas gordas caem no chão, verticais. 

 
A rosa 

A Edmond de Goncourt. 

Bonne-Amie entrou e deu a Marcel, de quem gostava porque tinha um nome que 

estava na moda e escrevia nos jornais, uma rosa. 

— Impossíveis de encontrar, pelo tempo frio que corre, sabes — disse-lhe ela. — 

Adivinha quanto me custou? 
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— Os olhos da cara — disse Marcel. 

Encheu de água o mais bojudo dos seus vasos azuis, para colocar a rosa. 

— Tem atenção — disse Bonne-Amie. — O florista diz que ela se pode abrir num 

quarto bem aquecido. 

— Precisamente: temos ali um bom fogo; vamos esperar — disse Marcel. 

— E tu, o que é que me queres dar? — perguntou Bonne-Amie. 

Tinha-se sentado e, os pés ao fogo, acrescentou: 

— Não ligo a prendas. Um nada basta-me, uma atenção delicada que toca uma 

mulher mais que a oferta de um império ou de fartas riquezas. O quê, não sei. Amanha- 

te. Arranja alguma coisa. Acho que no teu lugar não ficava embaraçada. Fui simpática. 

Sê querido. 

— Tenho o que queres — disse Marcel. 

Sem hesitar, pegou no manuscrito que começara a escrever, e, abanando a perna, 

batendo na cara com uma régua, meteu-se a ler, em voz alta, o famoso capítulo do qual 

podia dizer: «Por este aqui, meu velho, respondo eu!». 

E era sempre assim. As humilhações não o ajuizavam. Mal tinha repetido: «Que 

burro! Que burro!», recomeçava a mendigar, o incorrigível, até corar, um pouco de 

admiração de mulher. 

A sua voz, estrondosa ao lance da frase, logo amoleceu, e, como de costume, na 

passagem admirável em que a palavra segura a ideia com tanta força que a sufoca, ele 

para, inseguro, receoso, e olha: 

A saia à volta dos tornozelos, joelhos colados, cotovelos juntos ao corpo, as mãos 

perdidas dentro das mangas, Bonne-Amie dobrara as costas, franzira a testa, metera os 

olhos para dentro e cosera a boca, pois nem sequer disse: 

«Confesso que a minha opinião pessoal não tem senão uma importância 

secundária». 

Realmente, só não esquecera de pousar sobre a chaminé, à direita e à esquerda do 

relógio de sala, as suas duas conchas, os seus ouvidos surdos. 

Toda ela se tinha fechado. 

E Marcel já se despeitava; mas de repente enterneceu-se: 

No vaso azul e bojudo, a rosa abrira-se. 

Que deslumbramento! Com a emoção a oscilar, descontrolada, Marcel reluzia de 

seiva. Ia outra vez perder a cabeça, embalar-se, enfiar com gratidão o seu nariz no interior 

da flor, quando finalmente Bonne-Amie lhe diz, a tempo de ele se dominar e se acalmar: 
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— Olha! A rosa! Mesmo a tempo! O florista não me enganou. 
 

 

Pato selvagem 

A Henri Mazel. 

— Vamos, Levraut, traz isso! 

Mas estes gritos, dados com uma voz forte, eram vãos. O Sr. Mignan recorreu às 

ameaças e aos insultos. Levraut saltava à altura de uma pessoa ou deitava-se como os cães 

de parar, ou, de nariz muito baixo, à borda da água, e traseiro arredondado como um 

arcobotante, parecia obstinar-se sobre o pato ferido. Por vezes, afastava-se do seu dono, 

ao abrigo dum empurrão que o atiraria para dentro do rio. O pato batia a asa, pulverizava 

a água à sua volta, seriamente ferido. 

Levraut, forte cão de parar, de pelo raso, lutava contra o medo de água gelada, e, 

teimoso, levantava-se sobre as patas de trás, violentamente. O Sr. Mignan viu o pato a 

agitar-se ainda com frenesim, alongar o pescoço, deitar-se na água, e ir lentamente à 

deriva, levado, morto, pela corrente. Pensou: 

— Desta vez estou certo de apanhá-lo! 

Lançou pedras a fim de excitar Levraut ao banho. Quis chamá-lo a si com palavras 

enganadoras, batendo no joelho com a ponta dos dedos. Mas Levraut mantinha a sua 

prudência e as suas distâncias. 

— Podes trazer pato, cão dum raio! 

Tratar por tu não resultou melhor que a boa educação. No entanto, o pato afastava- 

se no meio dos pedaços de gelo que, reunidos em flotilha, brilhavam como bocados de 

vidro. Ao longo do rio Yonne, o Sr. Mignan seguiu-o. Levraut imitou-o. Este passeio não 

podia alongar-se muito e o Sr. Mignan parecia pouco inquieto. Aliás, gozava do seu belo 
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tiro de caçadeira: a sua emoção prolongava-se e umas porções de si ainda vibravam. O 

pato, forçosamente, iria parar num tronco qualquer. Costuma ver-se pedaços de gelo, que 

têm pouco por onde se pegar, a imobilizarem-se ao mais ligeiro obstáculo e amontoarem- 

se uns sobre os outros. Além disso, o Sr. Mignan contava sempre com Levraut. Por vezes, 

é uma questão de procedimento. Assim, podia fingir estar a pensar em nada, inclusive 

assobiar entredentes uma melodia sem importância, e depois, bruscamente, apanhar o cão 

pela pele do pescoço e atirá-lo à água. 

— Já prá água!... 

Mas Levraut parava logo, com ar desinteressado, pronto a fugir. O Sr. Mignan 

percebeu que não havia nada a fazer com aquele animal. Os dois continuaram a sua 

caminhada, guiados pelo pato, e o Sr. Mignan tomou o partido de o acompanhar até ele 

fazer uma paragem. 

O tempo estava agradável e a neve começou a cair, envolvente e fina. O Sr. 

Mignan, que levava um binóculo, teve de limpar com frequência as suas lentes na dobra 

do paletó. Gordo e pesado, passava por cima das cercas, com dificuldade, levantando a 

coxa ou as polainas com a mão. Quando metia o pé no rasto de uma roda ou na marca de 

um casco de boi, as agulhas de gelo despedaçavam-se com uma crepitação que irritava os 

dentes. Por todo o rio repercutia-se o eco dos estalos sonoros. O pato escondia-se atrás de 

um tufo de juncos, um salgueiro, um amontoado de madeira, quadrado como uma mesa 

onde a neve teria posto uma toalha, reaparecia e voltava a desaparecer sob os mais grossos 

flocos de gelo, sempre longe da margem. 

Do canto do olho, o Sr. Mignan observava Levraut, que mantinha o seu andar 

indiferente, a cauda em baixo, como um cão de luxo, de boca inútil. Ora desejava mantê- 

lo ali, entre os seus dois joelhos, e dar-lhe murros na cabeça, sem contar, e sem dó pelos 

seus ganidos, mesmo que os sinos da aldeia vizinha batessem; ora soprava fortemente e 

o seu bafo fumante lembrava-lhe histórias espantosas, nas quais, sob a ação do frio, as 

palavras solidificam-se, no ar, em pedaços de gelo do tamanho de rebuçados. Uma 

camada de neve começava a dificultar-lhe o andar. No fundo, enfurecia-se com toda a sua 

força. 

— Uma vara qualquer é que seria talvez uma vara de salvamento! 

Tentou arrancar um ramo de salgueiro, mas, com um puxão violento, um galho 

inofensivo ficou-lhe na mão. De natureza apoplética, tinha as faces rubras e a neve que 

derretia assava-o desagradavelmente. Chegaram à barragem do Gautier. 

— Agora, pato, meu amigo, vais bater de frente. Acabou-se o passeio! 
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Nem pouco nem mais ou menos! Uma barreira encontrava-se levantada. O pato 

passou por baixo simplesmente e como se estivesse à espera. Desapareceu num remoinho, 

remexeu-se alguns segundos no meio da espuma, e, de novo, voltou a deslizar molemente, 

fugitivo com vida, julgar-se-ia, e certamente infernal, confortável no meio do rio a alargar-

se. A cólera do Sr. Mignan tornava-se um perigo. Queria respirar, mas não sabia que 

tampão lhe retinha o ar fora de si. Parou, imitado por Levraut, o qual parecia ter esquecido, 

fez do céu testemunha, e imediatamente, resoluto, repartiu: 

— Posso morrer — disse —, mas não vou largá-lo. 

A neve, silenciosa e serrada, molhava-lhe o nariz, os lábios, o pescoço, apagando 

complacentemente todos os fogos que despontavam à flor da pele. Colava-se-lhe debaixo 

dos pés, duplicava, triplicava a suas solas, dava-lhe uma atitude de pernalta, até ao 

momento em que, uma das bolas desagregada, se desequilibrou, coxo de um momento para 

o outro. Mais à frente, fazia voar dum choupo um bando de pintassilgos e a árvore parecia 

sacudir bruscamente flores cantantes. 

— Nunca mais acaba esta história! 

Na verdade, pensou estar a chegar ao fim. Não longe de Marigny, um pouco antes 

da ponte, uma camada de sedimentos precedia o arco do centro e dividia a corrente em 

duas. Em vez de segui-la à direita ou à esquerda, o pato desajeitadamente foi contra uns 

arbustos espinhosos, onde ficou. 

— Desta vez não me escapas — disse o Sr. Mignan. 

De certeza que não escapava? Uma dezena de metros separava-o dele. Uma última 

vez, tentou corromper Levraut. Jamais se vira um cão apático e morno a este ponto. Aos 

sinais do dono, afastava-se de viés. O Sr. Mignan, o olhar circular, pôs-se à procura duma 

vara longa, uma vara de dez metros! Que ingenuidade! Fixou o pato, como se quisesse 

agarrá-lo com os olhos e trazê-lo a bordo. As suas faces tremiam. Os lábios contraíam-se 

até ficarem brancos e serravam-se ao ponto de não deixar passar o mais pequeno assobio. 

Grandes gotas de neve derretida escorriam pelos bigodes como lágrimas. Não arranjou 

nenhum meio. Para dizer a verdade, sofria sem poder localizar a ferida e sentia-se 

invadido duma fúria tal que já não raciocinava. Quando Levraut se aproximava, limitou-

se a dar um pontapé, incapaz de recomeçar a discussão. O cão esquivou-se, debandando. 

Em todo o caso, o pontapé não foi totalmente inútil, pois um grosso pedaço de 

neve lamacenta soltou-se do sapato, voou pesadamente no ar, como um pássaro feio e 

sujo, voltou a cair, esborrachou-se, esmigalhou-se, e o Sr. Mignan experienciou 

momentaneamente uma sensação de leveza e de bem-estar que o surpreendeu. Embalado, 

deu com o outro pé um novo golpe, agora sem má intenção e simplesmente para tirar o 



92 

 

outro pedaço de neve. Depois, de espingarda a tiracolo, as mãos nos bolsos, os ombros 

redondos sob a lenta queda da neve adormecida e adormecedora, continuou a olhar para o 

pato, vagamente solicitado por múltiplos planos. 

Neste sítio, o rio, fundo apenas até ao joelho, corria sobre pedras chatas e brancas, 

e ao seu doce murmúrio de gluglu de garrafa, aqui e ali, uma pedra pontiaguda que furava 

a água acrescentava a convulsão de um soluço. O fim do dia já estava a começar. 

— No fim de contas, se for rápido… 

E eis que o Sr. Mignan, o cortejo de hesitações empurrado e posto em desordem 

por um único impulso, precipitou-se, correu para o pato, arrancou-o do arbusto e voltou, 

titubeando tal e qual um homem bêbado, na água resistente e maleável como cânhamo, 

pingando por todos os lados, como o seu pato. 

Era seu! Mas, sem sequer olhar para ele, mandou-o ao chão, com uma pisadela 

esmagou-lhe o bico e a cabeça, e friamente, com outro golpe, esventrou-o. 

— Toma, toma, animal nojento, sua porcaria! 

Depois apanhou a coisa vermelha, e, dando ao seu braço um amplo movimento de 

viravolta, lançou-o com toda a força, bem longe do rio, o mais longe possível. Dum salto, 

Levraut, fogoso pelo cheiro da carne, passou por cima dos juncos da margem e nadou 

rapidamente, com um ladrar entrecortado, em direção ao pato, lambendo o seu rasto 

sangrento. 

 

A visita 

A Paul Bonnetain. 

O caseiro Pajol faz questão de ser ele próprio a fazer-me as honras. Os cascos dos 

animais e os tamancos dos homens engradearam o solo do pátio e os meus calcanhares 

prendem-se por vezes nas malhas endurecidas. Pajol abre a porta do estábulo das vacas, 

entra primeiro. Pedaços de palha fazem cócegas nos seus ombros altos; a sua cabeça, que 

toca nas vigas, serviria de vasculho para tirar as teias de aranha. Uma luz suave ilumina 

o estábulo. Um odor carregado enche-o, pica as narinas. 

— Gosto deste cheiro — disse eu. — Conheço uma terra onde salvam doentes 

desesperados, tratando-os numa vacaria. 

Pajol não me perguntou o nome da terra; acrescentei: 

— Eles até bebem estrume líquido. 

— Fique à vontade — diz-me Pajot. 

Começamos a inspeção. Até ao fundo do estábulo, as linhas direitas dos dorsos 

imóveis espaçam-se como as de uma folha pautada e os crescentes dos cornos agitam-se. 
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Pajol dá festas às vacas, e, quando uma delas está deitada, força-a a levantar- se. 

— Para fazer as necessidades — diz ele. 

Ela não falha e, entre as suas nádegas honrosamente medalhadas de esterco, deixa 

cair uma bosta nova que se estatela, larga e redonda, agradável de ver, de cheirar, 

deleitante. Contemplo-a, cheiro-a, inseparável. Procuro palavras técnicas que 

reproduziriam o meu espanto e censuro-me de ainda não ter dormido ali, uma noite, sobre 

uma cama de feno, aquecido pelo bafo das vacas. Teria dormitado à cadência das fezes 

que caem e acordado de manhãzinha, as pálpebras e as bochechas todas inchadas. 

— Ah! O campo, o campo é tudo! 

Porém, o rosto de Pajol ensombrou-se. Num canto do estábulo, cinco touras 

pequenas estão postas à parte. 

— Parece que estão em penitência. 

— Não mente — diz Pajol. — Pecaram com o touro, no prado Sauvin. 

— Tão novas — disse eu —; já não há crianças! 

As touras, como amantes enfastiadas, voltaram os seus olhos estúpidos para o seu 

ventre bombeado, cheias de medo de sentirem o acontecimento a chegar. 

— Ah! É uma tristeza — diz Pajol. Primeiro, olhe para elas, arruinadas para a 

vida. Depois, darão à luz vitelos formosos, juro, uns amores de vitelos, que vai ser preciso 

vender, dar o mais rápido possível ao talhante, se ele os quiser. 

Muda-as de sítio, contrariado, repreende-as e trata-as por libertinas. 

Colo a minha orelha ao flanco duma toura e oiço mexer “o herdeiro”. A toura mãe, 

a respiração anelante, inclina a cabeça. 

— Não está orgulhosa — diz Pajol. 

— Ela sabe bem que agiu mal — digo. 

Observamo-la tal como uma culpada. Toldados pelos perfumes pesados, julgamos 

gravemente as touras, segundo as regras duma conduta especial dos animais, e o touro, 

segundo os direitos do homem. 

— Esta aqui está mais avançada que as outras — diz Pajol. — Não tardará a 

empurrar a sua garrafa. 

Levanta-lhe a cauda, palpa os seus rins. 

— Sua maldita! — gritou. 

E, abandonando-se a uma cólera justa, recua, ganha o seu balanço e prega um bom 

ponta pé no traseiro da toura, como se fosse a sua própria filha. 

 

A carícia 
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I 

A Jean Richepin. 

Avril também se aproximou dos apostadores. Era um soldado brando e sonhador que 

não faria aos outros o que não gostasse que lhe fizessem. Pensava ter conquistado a 

camarata com os seus sorrisos, o seu ar de se interessar por tudo, e a docilidade com que 

descascava as batatas. Normalmente não comia com os outros, mas às vezes provava. 

— Palavra de honra! — dizia ele. — É melhor do que o que me servem na cantina. 

Parecia que não comia ali, senão por uma espécie de imposição. Ninguém lhe tinha 

ainda dobrado os seus lençóis em forma de carteira, ou entornado, à noite, um quarto de 

água fria sobre a cabeça. Nunca tinha acordado violentamente debaixo da sua cama virada 

ao contrário com uma carga de ombro, toda a caserna abismando-se numa catástrofe. 

Acreditava-se a salvo. 

Verdadeiramente, a camarata não era composta senão por rapazes bravos, e a 

distinção de Avril, dissimulada, passava inapercebida. 

Misturou-se no grupo. Os apostadores aqueciam. 

— Eu levaria dois — dizia um soldado. 

— Tu nem um levantarias — respondia um outro. 

— Eu levaria dois. Sou eu que to garanto, eu, Mélinot. 

— Nem a metade dum; eu não te vou deixar, eu, Martin. Tu não sabes mesmo como 

é pesado, um homem a fazer de morto. 

Avril achou a ocasião boa para dar a sua opinião. Os seus camaradas não ficariam 

senão lisonjeados, e aliás, ele gostava dos estudos de costumes. 

— Sim, é pesado — disse ele. 

Mélinot já arregaçava as suas mangas: 

— Aposto um litro. Vamos lá. Quem é que se deita no chão? Tu, Martin; mas eu quero 

um segundo, um gordo, é-me igual, e vou mandar-vos aos dois para cima das minhas 

costas como umas sacas de uvas. 

As mãos agitaram-se: «Eu! Eu!» E Avril ofereceu-se como os outros. Mélinot hesitou, 

sopesando os mais pesados, com modos de entendido. Enfim, para que o seu triunfo 

brilhasse ainda mais, escolheu Avril, por causa das suas mãos brancas, da sua carne gorda, 
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e ele mostrava uma segurança tal que Martin ficou com receios, deu a Avril as suas 

recomendações. 

— Acima de tudo — disse-lhe ele —, faz mesmo de morto. Não te endireites. 

Abandona-te, as pernas e os braços moles. Deixa bambolear a tua cabeça e a tua barriga. 

— Fica tranquilo — disse Avril. 

Contente de fazer o seu papel em modo camarada humilde, pensava: 

— Aqui está uma amabilidade que decididamente me ganhará todos os corações. 

Enquanto Mélinot fazia rolar os seus bíceps, Avril e Martin alongaram-se sobre o 

soalho. Ataram-nos costas com costas, por meio de um lençol e de cinturões. Mélinot 

vigiava pessoalmente, e instalou-os, Martin em cima, Avril em baixo, com uma atenção 

delicada. Os homens da camarata formavam um círculo, como numa praça, num dia de 

feira, à volta da representação. Apertavam-se, quase comovidos. 

Mélinot preparou-se. Cuspiu para as mãos, encheu o peito de vento, e baixava-se, 

esticava os braços infinitos, preparava-se, de dedos afastados e veias inchadas para o 

esforço futuro, para apanhar o embrulho. 

De repente, o círculo entreabriu-se. Um soldado que estava à espera, já pronto, entrou 

às arrecuas, de calças caídas, e Avril sentiu no rosto o esfregar longo, a carícia insistente 

dum traseiro de homem. 

Fechou os olhos ao ponto de rasgar a pele da testa, e a boca ao ponto de partir os 

dentes. O couro dum cinturão rebentou. 

II 

Solto, de pé, Avril, lívido, agarrou numa baioneta, e não se precipitou ao acaso, 

porque não queria matar senão um. 

— Quem? 

Foi mais um grito que uma palavra. Não insultava ninguém. As palavras «cobarde, 

porco» teriam sido demasiado suaves para a sua garganta seca. Não podia senão repetir: 

— Quem? Quem? 

Os soldados recuaram, na defensiva, inquietos. A revolta de Avril espantava-os. 

Eles tinham o hábito das partidas engraçadas. Uma farsa não seria sempre divertida? 

Desgraça das desgraçadas! 

— Então? Era a brincar — disse um deles. 

Mas as caras, todas as fissuras do riso fechadas, pareciam muros rebocados de 

fresco. 

Avril espetou a sua baioneta na mesa. 
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— Vou descobrir quem foi — disse ele — e vou matá-lo. 

— Se lhe tivesses tirado um bocado — disse Martin —, reconhecê-lo-ias 

facilmente. 

A frase não teve efeito, pois viram que Avril, amolecido após o seu acesso de 

raiva, chorava de enervamento. Os soldados não percebiam mais nada. Afastaram-se, 

cochicheiros, com gestos inacabados. 

Avril fardou-se e correu para os banhos. Arrancou a roupa, e na banheira metia a 

cabeça debaixo de água o máximo de tempo possível e não a tirava senão para recuperar 

o fôlego, à maneira das focas. 

De seguida, os cabelos a fumegar, pensou nos estratagemas complicados que 

deveria utilizar «para descobrir quem foi». 

Sem dúvida, matá-lo-ia. Cruel, primeiro, com a ponta da sua baioneta, far-lhe-ia 

saltar um olho, o umbigo, um órgão indispensável, ou antes, amassá-lo-ia entre os seus 

punhos, rebentar-lhe-ia o estômago, como uma caixa pisando-o com o calcanhar. Mas 

como descobri-lo? O desejo duma vingança original, pessoal, dissuadiram-no de fazer 

queixa, o medo também do ridículo: a sua história ridícula divertiria o regimento, o 

coronel, quiçá generais! 

De volta à caserna, fingiu despreocupação, arrependeu-se de se ter exaltado e 

confessou ter sido imbecil. Menino bonito, perdoava, e foi o primeiro a rir-se das suas 

maçãs do rosto vermelhas, sanguinolentas, lavadas freneticamente, como que esfregadas 

a pedra-pomes. 

— Vamos, acabou-se — disse ele. — Que ele se denuncie e eu pago-lhe um litro 

de aguardente. Está aqui a minha mão. 

Os soldados, desconfiados, não responderam. 

Levou um deles à parte, o que tinha as orelhas mais aguçadas, a boca maior, a 

mais animal aparência e levou-o à cantina. Usou manha, fingiu falar de outra coisa, e 

enquanto as garrafas se alinhavam em cima da mesa como curtas senhoras paradas a 

ouvir, conduziu-o sorrateiramente à beira duma confidência. Mas ali chegado, o homem 

peludo, igual aos animais pelo instinto, bateu na cabeça, levantou-se, disse: «Obrigado, 

meu velho», e foi-se, impenetrável. 

III 

Avril não sabe quem foi, jamais saberá. Pouco a pouco, a camarata voltou a ser 

indiferente. Ele ainda se exaspera. Uma saliva continua nos lábios, pela-se de tanto lavar 
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o rosto. À noite, imagina rastejar pelo meio das camas. Umas vezes, espia aqueles que 

sonham em voz alta. Outras, aperta uma garganta, gritando: 

— És tu, hein! Diz que és tu. 

Atiram-lhe botas da farda. Foge a passadas largas e não adormece senão de 

manhãzinha, com um sono inquieto em que a sua imaginação lhe retraça obstinadamente 

um quadro tão exato, que, de nojo, Avril franze as narinas. 

Muitas vezes, depois da sopa, sai sozinho, procura um bairro silencioso da cidade. 

A praça está deserta. Apenas um cão se esfrega num banco. Avril senta-se e envolve a 

cabeça num lenço perfumado. Imediatamente as lembranças metem-se ao seu trabalho de 

escavador. Enjoado, Avril levanta-se e passeia de árvore em árvore. As náuseas 

perseguem-no. 

E isto é irreparável. 

Certo, a vida reserva-lhe surpresas agradáveis. Mais tarde, lerá versos de fina poesia. 

Ouvirá o cantar dos pássaros. Poderá tocar com a ponta do dedo na pele elástica das 

mulheres, respirar flores, saborear guloseimas, e quiçá os seus olhos serão encantados 

pelas elegâncias de íbis cor-de-rosa, mas ele nunca esquecerá de que uma vez sentiu na 

cara a carícia dum traseiro de homem. 

Tristemente, Avril apoia-se numa árvore e, com pequenas contrações dolorosas, 

começa a vomitar. 

 
O muro 

A Georges Courteline. 

I 

Elas eram más ou boas com todas as suas forças, e zangavam-se uma vez por 

estação, regularmente, durante oito dias. Durante muito tempo, conviviam ao ponto de 

parecer viverem uma na casa da outra, e, de repente, já não se conheciam. Imediatamente 

a Morvande contava com presteza os defeitos da Gagnarde. Esta talvez não dava tanto à 

língua, mas conseguia mais vezes não ser a primeira a querer reconciliar-se. No final, 

sorriam uma para a outra. Convidada, a Gagnarde entrava na casa da Morvande e, de 

novo, admirava tudo, o asseio do ladrilho, da salamandra, da arca e dos cobres, e do balde 

de água tão brilhante que dava sede. 

— Mas como é que você faz para estar tudo limpo? Em minha casa, está sempre 

tudo sujo. 

Ela mentia, para ver. 
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— Na sua casa — respondia a Morvande — até parece que você lambe os móveis. 

Assim, ao mesmo tempo que guardavam a sua dignidade, trocavam elogios. 

No limiar da porta, a Gagnarde extasiava-se ainda frente ao estrume dos Morvand. 

Era quadrado, bem-feito. Ramos e estacas sustentavam-no, e podia-se subir até lá por uma 

prancha ligeiramente inclinada, como num estrado. 

— Até logo, gorducha! — dizia a Gagnarde. 

— Até logo, pequenota! — respondia a Morvande. 

Ora, na realidade, a gorducha era a Gagnarde e a pequenota a Morvande. Portanto, 

as palavras bem que vinham do coração. 

II 

Qual foi o motivo da querela, nesse dia, a aldeia nunca soube exatamente. Uns 

sustentam que a Gagnarde entornou no pátio comum um balde de água suja. Os outros, o 

mestre-escola faz parte desse número, afirmam que a Morvande lançou, inocentemente 

talvez, um cesto de maçãs podres para as pernas da sua vizinha. 

O que é que aconteceu depois? 

A Gagnarde partiu com uma forquilha as duas patas de um ganso fêmea que não 

era dela, e a Morvande torceu o pescoço dum ganso macho sem ter o direito. 

Depois, as duas, valentes, meteram-se a dar à língua. 

A Morvande latia. A Gagnarde rosnava. 

A Morvande corria no pátio, apanhava coisas do chão, que deixava cair novamente, 

para apanhá-las outra vez e, num gesto desordenado, arranhava a própria cara. A sua única 

preocupação era de lançar gritos agudos, ao calhas, mas sem parar. Muitas vezes 

aproximava-se da inimiga. Ela retinha atrás das costas as suas mãos renitentes cujos dedos 

tinham o freio posto nas unhas. 

E em cima da sua pequena cabeça vermelha energicamente agitada, em cima do 

pescoço, dos ombros, ela levava, como que um duche demasiado quente, com as injúrias 

fervilhantes da Gagnarde. Esta inchava e inchava, de braços cruzados, bufante. A dado 

momento, uma inclinada, a outra como que tirada da terra, bico com bico, sufocadas e em 

carne viva, já só conseguiram olhar-se como estrábicas. 

III 

A Morvande salvou-se para a oficina de marcenaria do seu homem. Estendeu-se 

sobre as aparas e muito tempo ficou sem dizer nada. O serrim colava-se à sua cara suada. 

Sem pensar, transformava uma apara num anel para si. Com os olhos secos, soltava, 

todavia, longos suspiros entrecortados de soluços. 
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Philippe Morvand não olhava para ela. 

Era um homem frio que passava a vida a refletir. Quando tinha medido uma 

prancha, media-a outra vez, e, chegando ao mesmo comprimento, refletia. Mas ele refletia 

sobretudo face a um morto cujo caixão se lhe tinha encomendado. Tirava então as suas 

medidas sem tocar no corpo, e sofria em todas as suas junturas ao pensar que podia 

enganar-se por insuficiência, fazê-lo demasiado estreito, ser obrigado a dobrar o cadáver. 

— Isto não pode durar — disse surdamente a Morvande. 

Philippe não respondeu. Sustinha em inclinação uma prancha polida e, um olho 

fechado, o outro semicerrado, procurava nós à flor da madeira. Energicamente, a sua 

plaina roía-os e deitava-os fora em forma de rolinhos. 

— Isto já não é vida! — disse a Morvande. 

Acrescentou que era preciso acabar. 

Philippe, sem aprovar, não desaprovou. Entrava em reflexão. A Morvande expôs- 

lhe os factos. Foi calma e, para parecer justa, não insultou ninguém. Aqui tinham: nem 

uma nem outra tinham bom caráter. Ela não punha isso em causa. Vamos admitir que 

houve falhas dos dois lados. Quando as pessoas não se entendem mais, as pessoas 

separam-se: 

— O que é que tu achas? 

— Pois claro! — disse Philippe —, dá-lhe meia volta. 

— Mas e se ela me falar? 

— Não respondas. 

— Para ela me chamar de burra! 

— Então, continuem — disse Philippe. — Se tu vestisses uma vara grande com 

uns trapos velhos, e se, à noite, a plantasses em frente à janela dela, a Gagnarde ia 

enraivecer-se a valer ao acordar. Podemos sempre tentar. 

— Tu dás-me pena — disse a Morvande. 

— Nossa Senhora! — disse Philippe. 

O caso interessava-o. De boa vontade, teria dado mais outro conselho. Mas ele 

não tinha mais. Pegou no seu cachimbo, encheu-o, e, guardando-se de o acender por 

receio do fogo comunicável, cachimbou gravemente. De tempos a tempos mudava-o de 

canto, ou tirava-o da boca, cuspia, limpava os lábios, e parecia que ia falar. 

Era um falso alerta. 
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Uma outra vez, tirou os óculos, cruzou uma sobre a outra as suas longas e finas 

patas de aranhiço, e pousou-os com lentidão num canto limpo da bancada. Jurar-se-ia que 

tinha tomado um partido. A Morvande esperava. Mas Philippe também esperava. 

— Pois bem! — disse enfim a Morvande. — Eu que não passo de uma burra, tenho 

uma ideia! 

Esperou que Philippe lhe dissesse: 

— Qual? 

Deve ter-se animado sozinha: 

— E eu vim pedir-te a tua opinião, só para te mostrar que és ainda mais burro que 

eu. 

Longe de lançar-se ao seu martelo, Philippe não teve nenhum movimento de 

revolta. Tinha ouvido outras e conhecia as mulheres, até mesmo a sua. A Morvande nem 

teve a preocupação de pensar nas suas consequências e ordenou: 

— Vais pôr-te de acordo com o Gagnard e construir um muro que divida o pátio 

em dois até à estrada, alto o suficiente para que eu não veja mais essa má rês, mas não tão 

alto ao ponto de me esconder o galo do campanário, pois oiço melhor o toque para a missa 

quando vejo o galo do campanário. 

— Vai sair caro — disse Philippe. 

— O Gagnard pagará metade. É do seu interesse como do nosso. Ficaremos cada 

um na sua casa! 

— Para mim não faz sentido — disse Philippe. — O Gagnard é um bom rapaz. 

— E para mim faz — disse a Morvande. — E depois, em primeiro lugar, a partir 

de hoje, vais pôr de lado o teu Gagnard. 

— Ele não me fez nada. 

— Não é correto que os maridos se deem bem, quando as mulheres já não se dão! 

— Vocês vão reconciliar-se. 

— Escuta, Philippe, tu não repitas isso. Eu zango-me a sério! Olha, gostava mais 

de reconciliar-me com o nosso porco, sim, com o nosso porco. 

— E eu, o que é que vou dizer ao Gagnard? 

— Vais dizer-lhe que já não queres patuscadas com um baixinho que tem seis 

polegadas de nalgas e o traseiro logo a seguir. 

— De pernas — observou honestamente Philippe — diz-se: seis polegadas de 

pernas! 

— E eu quero dizer: de nalgas! E agora? 
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Ela endireitou-se, já pronta para a batalha. Umas aparas vibravam-lhe nos 

cotovelos, nas saias. Philippe voltou a pegar nos seus óculos e na sua prancha inclinada, 

visou um último nó a aplainar. 

— Não te vais calar? — disse ele num tom mais de interrogação do que de ameaça. 

— Eu calo-me, se eu quiser. 

— Bom, não te cales. 

Ele não se lembrava de se ter exaltado desde a idade da razão, e ele chegara à 

idade da razão bem antes de se casar. 

Vitoriosa, a Morvande encheu o seu avental de aparas, como fazia sempre que 

estava de visita no atelier de Philippe. À noite, a sua chama viva aclara e aquece ao mesmo 

tempo. 

Foi-se embora. Algumas aparas caíram do avental, rolaram sobre os seus anéis finos 

até à lama. Do mesmo modo, a cabeça duma pobre velhota, agitada pela cólera, perde os 

seus papelotes brancos. 

IV 

Os debates prolongaram-se. Théodule Gagnard não era um homem mau, mas 

muito inteligente, nunca queria acreditar em nada e dizia sempre: 

— Depende! 

— Hoje vai estar bom tempo, Gagnard? 

— Oh! Depende! 

E, segundo ele, tudo dependia. Se desconfiava dos outros, mostrava-se pouco 

seguro de si, de sorte que avançava numa discussão como numa moita! 

Tiveram mais dificuldade a projetar o muro que a construí-lo. Primeiro, Philippe 

propôs uma altura ridícula. Um pato teria passado por cima, sem ter de saltar. Quando 

acrescentavam uma pedra, pareciam arrastá-la penosamente. 

— Façamos um muro de um metro e não falemos mais disso — disse Théodule. 

— Mas assim elas vão andar aos tabefes! — disse Philippe. 

— Então, mais outra fileira — disse Théodule. 

— Vamos meter cimento? 

— Parece-me a mim que poderíamos contentar-nos em alinhar convenientemente 

as pedras secas. 

— As nossas mulheres vão derrubá-las com uma carga de ombro — disse 

Philippe. 

Théodule curvou a cabeça e, sonso: 
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— Foi da tua mulher que veio a ideia. Ao menos, és tu quem vai pagar. 

— Meu velho!... — disse Philippe. 

E com a mão, fez o gesto, primeiramente de mandar para o chão qualquer coisa, 

o muro talvez, depois, o de lançar para o céu outra coisa, o que significava sem dúvida: 

— Se é assim, que a minha mulher esfole e arranque a pele à tua, à vontade. 

Théodule não teimou, à condição que se assinasse um papel. 

Evidentemente, foram eles próprios que construiriam o muro, por economia. 

Aliás, não é difícil, quando se tem gosto. Também não era preciso esmerarem-se. 

De concessões em concessões, enterneceram-se. O que os desolava é que estavam 

a ameaçar a sua amizade, pois a Gagnarde também (quanta coincidência!) tinha dito a 

Théodule: 

— Vais fazer-me o favor de te chateares imediatamente com o marido dela, hein! 

— Que desgraça! — disse Philippe. 

Nem um nem o outro se resignaram. Ambos do conselho municipal, votavam da 

mesma maneira, e, embora desiguais de tamanho, estimavam-se igualmente. 

Combinaram fingir frieza para enganarem as mulheres e encontrar-se às escondidas. Um 

faria um pequeno sinal com a cabeça; o outro compreenderia, e, partindo cada um do seu 

lado, reunir-se-iam na estalagem, na sala do fundo. Estas complicações extraordinárias 

divertiam-nos, e Théodule consolado gritou: 

— Mãos à obra! 

Durante os trabalhos, como se uma trégua tivesse sido assinada, as mulheres 

encorajavam-nos. Elas presidiram ao traçar dos planos e, desde que o muro se elevou, 

fizeram-se úteis. 

— Toma, meu Lippe! — dizia a Morvande passando ao seu marido uma colher 

de pedreiro bem recheada. 

A Gagnarde retomava: 

— Apanha, meu Dule! E oferecia ao seu uma pedra para o muro. 

Elas falavam-lhes afetuosamente, para mostrarem uma à outra que sabiam manter 

a harmonia nas suas próprias casas: 

— Está a ver, Senhora, como o meu marido é feliz comigo, o que prova que, de 

nós duas, é claramente você a má rês! 

Além disso, cediam à necessidade que se tem, quando se se afasta de uma pessoa, 

de se juntar a outra, para preencher o vazio. 
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Morvand e Gagnard, acarinhados, mimados, sem força para dizer: «Saiam lá daí, 

mulheres!», já nem prestavam atenção à despesa da argamassa. 

V 

Eles trabalharam três dias. Na noite do terceiro dia, estando tudo terminado, a sua 

recompensa merecida, Philippe Morvand fez o sinal combinado; Théodule Gagnard 

piscou o olho, ao corrente, e, um após o outro, esquivaram-se. 

Imediatamente, as duas inimigas quiseram tomar posse do muro. A Morvande 

utilizou uma escada para galinhas para fazer um pequeno reconhecimento, e ao mesmo 

tempo que a sua, do outro lado, a cabeça da Gagnarde apareceu. Constrangidas, deixaram-

se ficar apesar disso, certas de terem direito cada uma a metade do muro. Philippe e 

Théodule tinham cuidado da parte superior, e as pedras amontoadas a grandes marteladas 

nas suas almofadas de argamassa formavam quase como que uma plataforma que poderia 

ser dividida em dois por uma linha imaginária. 

A Morvande teve uma nova ideia. 

Ela instalaria ali os seus vasos de flores e doravante, em vez de uma cara franzida, 

teria em frente dos olhos cravos e rosas. Era uma ideia tão boa que agradou logo à 

Gagnarde e que elas trouxeram os seus primeiros vasos ao mesmo tempo. 

— Ela está livre! — pensou a Morvande, orgulhosa de se ver imitada. Silenciosas, 

e, para começar, cada uma numa das extremidades do muro, 

dispunham as suas flores, com a ponta dos dedos davam-lhes uns toquezinhos, como se 

faz para avolumar o cabelo, e lavavam com um pano molhado as folhas verdes. 

De repente, um dos vasos da Morvande escapou-se e rolou em direção à Gagnarde, 

que o pôde parar a tempo. 

— Obrigado — disse a Morvande. 

— De nada — disse a Gagnarde. 

Foi seco, mas educado. 

Elas não podiam colocar todos os seus vasos no mesmo sítio e o silêncio tinha-se 

refeito entre elas quando duas margaridas altas bateram e enfiaram uma na outra as suas 

belas cabeças fartas, de onde caiu uma nuvem de pétalas mortas com o choque. 

Mas rapidamente as separaram: 

— Não, não — disse a Gagnarde. 

— Sim, fique — ordenou a Morvande. 

Foi a última a ter de agradecer e devia falar nestes termos autoritários. A Gagnarde 

cedeu, para se vingar um instante após. 
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— Como — disse ela num tom rude — é que você esconde a pobrezinha da sua 

reseda atrás da minha grande dália e acredita que o sol a virá procurar? Ficaria mesmo 

contente se você a encontrasse morta amanhã. 

— Ela está bem aí. 

— Então não, você não entende nada. 

E, à força, meteu a pobrezinha da reseda onde ela quis, e isolou-a sobre uma pedra 

larga, cheia de ar à volta, no meio dos seus próprios vasos mantidos à distância. 

Foi um sinal. 

Emprestaram uma à outra os lugares mais vantajosos, e pareceu que todos os vasos 

duma iam passar para o lado da outra. Esta confusão das flores levou à dos erros. Assim 

que uma delas confessava um erro, a outra prontamente se arrependia dele. Depois de os 

terem distribuído entre si, arrancavam-nos uma à outra, e a Morvande fez tanto para não 

deixar nem um à Gagnarde que esta, despojada, envergonhada e como que toda nua, sentiu 

os olhos molharem-se. 

— Somos mesmo parvas, às vezes! — disse ela. 

A Morvande respondeu, desejosa de se libertar um pouco dos erros açambarcados: 

— Os nossos maridos são mais imbecis que nós. O certo é que eles o construíram, 

o muro deles. 

— Então — disse a Gagnarde —, quando nos quisermos ver, vai ser preciso dar a 

volta, por ali. 

E ainda que “ali” estivesse ao alcance de uma perna, a Gagnarde indicava o 

horizonte. 

— Como se fosse a sério — disse a Morvande. — Nós discutimos porque 

gostamos uma da outra, para variar, por exercício. Porque é que nos zangámos? Você 

sabe? Eu não. Não, minha amiga, é isto que me ultrapassa: domingo passado não havia 

muro e, hoje, há um muro aqui mesmo, entre você e eu! 

— Um belo muro, palavra de honra — disse a Gagnarde —, eu fazia o mesmo 

com o meu pé. Olhe-me estas pedras com os seus bicos de coçar as costas para fora, e 

esta argamassa que escorreu por todo o lado como uma vela! 

Sem ser pedreira, troçava. 

— Minha linda — disse bruscamente a Morvande, empertigada na sua escada de 

galinhas, e com os braços esticados —, vamos tirar os vasos e abraçar-nos: tenho uma 

ideia. 

Mais uma! Era a terceira, a suprema. 
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VI 

 

Philippe e Théodule voltavam da estalagem. Tinham bebido o suficiente para 

esquecer o seu acordo e andar lado a lado, correndo o risco de provocar as suas mulheres 

irritáveis. 

— Estou a refletir — dizia Philippe. — Pode ser que elas nos deixem tranquilos 
agora. 

—Depende — respondeu o Théodule. 

  —Do quê? — disse Philippe inquieto. 

  —Oh! Depende — repetiuThéodule. 

Que homem! Morria na incerteza. 

  —E se nos separássemos? — disse ele. 

  —Temos tempo — respondeu Philippe. — A noite chega sem lua e sem estrelas. 

Elas não nos conseguem ver. 

Chocavam suavemente os ombros e desfrutavam ao fazer durar mais alguns 

minutos a sua camaradagem proibida. 

— Por exemplo — retomou Philippe —, se a minha me irritar, encarrego-me de 

lhe dar a volta. 

— Chiu! — disse Théodule. 

E de repente, os dois baixaram-se, e, como cães de parar que cheiram, avançaram 

a pequenos passos, braços afastados, dedos abertos. 

— Alto! — disse Théodule, uma mão em barbatana sobre a costura das suas 

calças. 

— O que é que elas estão para aí a fazer? 

  —Um bonito serviço! — disse Théodule. 

Estariam a sonhar? Seria isto um efeito da sombra ou da sua embriaguez? Imóveis e 

curvados sobre a estrada, murmuravam entre si exclamações diversas: 

— Está torta! 

— Isto é pior que estarem a jogar ao chinquilho. 

— As espertalhonas! 

Mas em vez de surgirem, ameaçadores, de se precipitarem para fora da escuridão, 

como dois homens sólidos para cima de duas mulheres para lhes baterem, sentaram-se, 

carregados de surpresa. 

À sua frente, ali, bem perto, uma com uma picareta, a outra com um ferro da 

lareira, bufando quando umas pedras resistiam, quando uma caganita de argamassa fresca 



106  

lhes saltava à cara, por vezes nariz colado a nariz e sempre coração com coração, 

Morvande e a Gagnarde, cheias de entusiasmo, amigas para a vida, começavam, 

fantásticas, a demolir o muro! 

 

O soneto 

A Lucien Descaves. 

— Não esqueçamos, senhoras e senhores, que temos entre nós um poeta, um 

verdadeiro poeta, aquele ali! 

Assim fala a dona da casa, tal como ela diria outra coisa qualquer. 

O poeta, os seus olhos momentaneamente sós contra os olhos de todos, baixa a 

cabeça, e ronrona: 

— Eu não sei nada, não, assim, sinceramente. Oh! se eu soubesse! 

Ele ainda se está a justificar, esqueçamo-lo. Com efeito, artistas, artistas dignos 

deste nome, estavam à espera e precipitam-se. Sem demora, é um artista que as pessoas 

aplaudem. O poeta imprudente deu a sua vez. Ele reabre as pálpebras: tem o ar de uma 

pessoa apavorada sem razão e que se apercebe de repente do seu erro. Despreza o pianista 

cujo sucesso inveja, e a glória parece-lhe uma mulher apetitosa ainda que vulgar. 

— Aceitarei — pensa ele — quando me implorarem de novo. 

A dona da casa reaproximou-se. 

— Então, recusa-nos a sua contribuição? 

Por meio de uma frase acertada, salvaguarda o seu orgulho. 

— Está bem, minha senhora, mas verão que não fará sensação. 

— Somos uns imbecis, nós? Parecem dizer os convidados. 

E, aproveitando-se da hesitação, um cantor eleva logo uma voz dramática. 

E mais uma vez o poeta em suplício deixa passar o seu número. 

No entanto a soirée termina, muito bem-conseguida, como todas as soirées. A 

dona da casa reconduz para a antecâmara, mesmo até às escadas, pessoas que nunca se 

tinham divertido tanto. 

— Só você é que não deu — disse ela ao poeta. — É mau fazer cerimónia entre 

íntimos. Oh! Você é mauzinho! 

E os convidados, desafiando sem risco o perigo, aprovam em coro: 

— Oh! Oh! Você é mauzinho! 

— Os senhores são demasiado amáveis — diz o poeta que multiplica os 

cumprimentos apressados. 
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— Espero que tenhamos mais sorte numa outra vez — diz a senhora. 
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— Certamente — responde o poeta. 

De seguida, com a brusquidão das resoluções irrefletidas: 

— Ah, perdoe-me. A memória que me faltou há pouco reveio: aqui vai um soneto. 

— Ah, que simpático — diz a dona da casa. — Hep! Silêncio, aí em baixo! 

Esperem! Chiu um momento! 

E enquanto apressadamente, como se força o amigo com pressa de se ir embora a 

comer só uma coisinha em duas dentadas, o poeta recita os seus versos, uns versos belos, 

palavra de honra, os convidados, surpresos, não acabam o gesto começado. Sobretudos 

fazem rodilhas nos ombros. Um braço hesita à entrada duma manga. Duas mãos que se 

iam apertar, voltam a cair. Uma bengala fica no ar. Interrompe-se a leitura das iniciais 

dos chapéus. Aquela senhora está com o dedo preso num tacão de borracha. Esta aqui já 

só tem à mostra metade da garganta e senta-se. As raparigas dizem: «Mamã, escuta!». 

Um senhor, inclinado sobre o vão da escada oferece um cigarro ao candeeiro e fica 

estendendo-lho no alto. Por fim este outro, três degraus descidos, detém-se, um pé 

levantado, presta o seu ouvido e, educado, tira o chapéu! 

 
O velho e o jovem 

A Maurice Talmeyr. 

Cena I 

O JOVEM 

Sim, eu sei, no teu tempo engolia-se os caroços das cerejas e charretes de ferro. 

Velho, vou acabar por estrangular-te. Era-se ingénuo, sincero e crente, nesse tempo. É 

preciso voltar lá e lá ficar. Tenho os ouvidos cheios dos teus gemidos. Será porque a 

morte, certa da tua pele, exige um adiantamento, e te apalpa, te mete os olhos para dentro, 

que tu os tens tão grandes, maiores que a barriga? 

Sê prudente. A celebridade é pesada. Uma manhã encontramos-te sufocado. Se 

fosse a ti, começava uma dieta e, por medo de ficar surdo, trocava o meu bumbo por um 

desses pequenos tambores em pele de papel que se vê entre as patas dos coelhos 

mecânicos. 

Sempre em todo o lado, o velho, em todos os marcos. Será que a tua imagem 

gelada não se vai fundir um dia destes? 

Dizes, com os teus balidos, que as pessoas eram respeitosas no teu tempo. Mas os 

comboios andavam mais devagar. 
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Pessoas que devoram o espaço não precisam de pedir licença. Resigna-te, velho 

(chamo-te pelos teus títulos, presta atenção a isso, trato-te como um camarada), sai daí e 

dá-me as chaves. 

Estás a ouvir? Estou a dizer-te para saíres de cena, para abandonares o livro, 

deixares o jornal. 

Há anos, anos de relógio que estás a estorvar. Olha para os teus pés: lindo serviço; 

a tua arte difusa corre por todos os lados. Não tens vergonha? 

Como?! Homens de honra, coronéis, empregados das linhas férreas, trabalhadores 

do povo que não têm mais nada a suar, reclamam as suas reformas e tu obstinas-te a 

prestar serviço. 

Sabes que uma noite, cansados de esperar, recomeçaremos o massacre dos 

Inocentes. 

Se te despachares a morrer, evitarás um fim violento. 

Ficando o lugar livre, eu instalo-me. Ah! Tenho trabalho para uma eternidade e 

vejo tantas coisas que o meu olho rebenta. Para já, é preciso refazer tudo. 

Primeiramente, é preciso limpar as narinas de Augias que o público tem. 

Depois pintarei a minha insígnia, o que me ocupará muito tempo. A seguir, 

construirei uma arte definitiva. Subirá até ao céu sem tocar na terra, visto que o 

naturalismo está morto, e os meus filhos passarão alegremente a sua vida, de maçã de 

Adão no ar, a contemplá-la. 

Vamos, ancião, põe-te a dar, que se areje e que se vire do avesso o que tu sujaste. 

 
 

Cena II 

O VELHO 

Estes jovens são mesmo ridículos. Uns vão ao café e dão cabo da barriga. Os 

outros não vão e é para serem diferentes. 

Uns fumam para se armarem em homens; os outros ganharam o hábito de ficarem 

incomodados com o cheiro do tabaco. Acho-os grotescos, sobretudo no amor. Estes são 

castos como bois, e, como estes animais enormes, olham para o mundo com estupefação. 

Aqueles mudam de mulher todas as noites e expõem-se a alterações de saúde. Os outros 

ficam sempre com a mesma, e isso prejudica os movimentos. 

À noite, quando ato o meu lenço à volta da cabeça, penso nos seus grupos 

literários, e rio-me, rio-me ao ponto da minha cama abanar por todos os lados: como 

antigamente, diz-me com delicadeza a Madame. 
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E esses grupos têm presidentes, vice-presidentes, membros até; como isto é 

engraçado! Oh! Eu reconheço de boa vontade que alguns jovens vivam à parte. Mas fazem 

mal: com a sua idade, deve-se frequentar as escolas, para fazer a vontade dos pais. 

Além disso, trazem, gritam eles, esses pequenotes, fórmulas novas. Eu também as 

tinha no meu tempo, os bolsos cheios, em bocados de papel que, depois, mastiguei, por 

distração. A pessoa apropria-se da sua fórmula ao início. Espeta-a no seu chapéu, durante 

a viagem; mas, quando se chega ao destino, para quê é que ela serve? O que é que eles 

querem afinal? Fazer melhor que eu, outra coisa. Não disse eu as mesmas coisas, há meio 

século, e, agora, releio a minha obra, uma vez ao ano, na primavera. 

Desculpe? Tu cobiças o meu lugar, ávido rapaz. Ah! Miséria àqueles que chegam 

lá demasiado novos! Todos as crianças precoces estão mortas. A minha vida prolonga-se 

porque desenvolvi-me tarde. 

Digo-te isto, para te encorajar a deixares-me tranquilo. Vens indiscretamente a 

minha casa. Aborreces-te a ouvir-me falar sem parar sobre mim, estragas as minhas 

coleções, e, depois de saíres, perdemos um quarto de hora, a minha empregada e eu, a 

contar as marcas da tua cabeça oleada. 

Eu próprio construí pacientemente o meu glorioso bolo. Não adiciono mais nada 

porque é alto o suficiente e tenho medo de subir às cadeiras, mas receio que lhe tirem um 

bocado, e fico a vigiar. Tu andas à volta. A tua turbulência assusta-me. Ouve uma proposta 

que seria gentil aceitares. Passavas algumas vezes na minha rua. Eu abria a minha janela 

e fazia-te um aceno amical. Tu dizias aos teus amiguinhos: «Ainda agora vi o velho». E 

nós poderíamos manter assim até à minha morte longínqua relações encantadoras. 

Estão a tocar à campainha, aposto que és tu. Miséria de miséria. Joseph! Não se 

esqueça daqui a cinco minutos o truque do: «Pode-se passar à mesa, Senhor». 

Cena III 

O VELHO. – O JOVEM 

O VELHO. – Aí estás tu, e eu distraio-me a traçar com o dedo uma risca na tua 

cabeleira virgem. Conversas comigo, e parece-me que uma criança está a pousar os seus 

pés nus, quentes e moles no meu coração. 

O JOVEM. – Mestre, não me podia meter num grande jornal? 
 

 

Fim de soirée 

A René Maizeroy. 
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O SENHOR – A SENHORA – A CRIADA 

SENHORA. – Tens a certeza de que não ficou nada? 

SENHOR. – O último atravessa a estrada, vira no cruzamento. Desaparece. 

SENHORA. – Deixa a janela aberta. Que o ar saneie, purifique. Vê: as paredes 

estão suadas. 

SENHOR. – Chove a cântaros e venta que vira tudo do avesso. Os candeeiros 

estão desvairados. Está bom tempo para os nossos convidados que não encontraram um 

fiacre. 

SENHORA. – Sim, isto é que é tempo de convidados. Deixa-me contente. Só 

tenho pena de não ter sido eu própria a encomendá-lo. Abre bem essa janela. 

SENHOR. – Jamais tivemos uma terça assim. Ah! Tu escolhes a tua gente! 

SENHORA. – Bom! Vamos atirar à cara um do outro as pessoas que vêm cá a 

casa. Estou pronta. Primeiro, onde é que arranjaste o teu turco? 

SENHOR. – Na rua. Era o mais engraçado: enfeitava o nosso salão. Como nos 

rimos quando, no chá, desenrolou o seu turbante e se serviu dele como dum guardanapo. 

Talvez também durma lá dentro. 

SENHORA. – Eu tremi de o ver a meter-se a vender pastilhas. 

SENHOR. – Garanto-te que ele está ligado a uma embaixada, certamente. 

Continuemos: não é a ti que te pertence o senhor com cheirum a charuto estragado? 

SENHORA. – Se falas de tabaco, recordar-te-ei do teu comerciante de cigarros já 

enrolados. Associado dum garçon de café é o que ele é. Oferecia-os numa caixa ao 

Palmers, «mais barato que em qualquer estabelecimento», dizia ele. 

SENHOR. – Não nego. Mas tu meteste cá dentro esse professor de piano que 

desliza os seus cartões-prospetos para os bolsinhos dos coletes e para os corpetes. 

SENHORA. – E tu, aquela viúva que apalpa os homens quando dança para ver se 

arranja um marido em flor; aquela senhora forte que mostrava o seu tumor; e aqueloutra, 

decotada até à alma, que nos perguntou se não havia bilhar aqui. Queria organizar uma 

poule au gibier8. Ainda é preciso censurar-te a mulher dos pelos? É escandaloso: ela 

cultiva, cuidadosamente, a igual distância dos seus dois seios, três pelos enormes. Os 

senhores querem ver e, para verem, dançam com ela. De tal sorte que esta piorra balofa, 

apesar do seu peso, consegue rodopiar a soirée toda. 

8 Poule au gibier é uma categoria de bilhar francês com duas boas, uma vermelha e uma branca. 

SENHOR. – Tu és dura. Queria que algum dos nossos convidados nos ouvisse 

num canto. Agora eu! Tomo nota: – um velhote de bigodes postiços acompanha e 
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contenta-se em acompanhar (afirmam-no; é a sua felicidade e a sua glória!) trezentas e 

sessenta e cinco mulheres por ano, nunca as mesmas. Não o acho senão grotesco. 

Passemos. Um ator declama a Nuit d’Octobre, como Musset devia declamá-la nos seus 

bons dias, quando estava embriagado. – Um compositor de música inventou um novo 

método para cantar: «Gosta de ser a sua pantufa!» - Um dançarino de profissão afirma, a 

cada passo, que o nosso parquê está coberto de pregos, empunha uma garrafa, e, do cu da 

dita, faz-lhes saltar a cabeça. – Um grande poeta solteiro murmura às senhoras: 

«Tenho sede; e, se não tiverem sede, eu tenho sede pelas senhoras. Venham, pois, beber». 

Este grande poeta incita demasiado a consumir. É para suprimir. – Um pequeno poeta 

casado. «Coragem — diz-lhe a sua mulher madura — recita bem os teus versos e dou-te 

um franco, amanhã, para as tuas extravagâncias». – Um pintor, enfim, tão sujo que devia 

embrulhar-se em papel. Mas vamos guardá-lo provisoriamente, pois espero fazê-lo 

colorir, a olho, a parte de baixo do armário da nossa cozinha… Inútil observar que, a 

estes, foste tu, incontestavelmente tu, que fizeste o convite. 

SENHORA. – Deixa-me interromper! As pessoas já se foram todas embora. Podes 

mostrar-te conveniente. 

SENHOR. – Verdade, tu tens isso no sangue: não te cruzarias com um senhor um 

nada arranjado sem lhe dizer: «Psit! psit! Venha então a minha casa, terça à noite, vamos 

divertir-nos!» 

SENHORA. – Tu tiras-me a paciência, definitivamente. 

A CRIADA, entrando. – Senhora, ainda está um chapéu velho no cabide. 

SENHOR. – Espantoso este chapéu velho que fica sempre! Onde é que está a sua 

cabeça? Não percebo. Que os nossos convidados troquem de trapos, que se roubem, mas 

que se amanhem e não nos deixem os seus farrapos. O que é que esse chapéu faz aí? 

SENHORA. – A sua história é simples: um gentil-homem chega sozinho, com 

bom ou mau toucado; mas vai-se embora acompanhado e, para não corar, de cabeça nua. 

Maria, que quantias lhe deram? 

SENHOR. – Senhora, o loirinho levou-me quarenta soldos emprestados para o 

transporte. 

SENHORA. – Ah! Você põe a render o seu dinheiro, minha menina! Suba, vá 

deitar-se (a criada sai). 

SENHOR. – O loirinho, sim, o jornalista, um rapaz decentemente educado: afirma 

que nunca tem um porta-moedas quando sai, porque um porta-moedas «faz uma bola» na 

coxa. 

SENHORA. – A empregada mente. Aposto que lhe empanturram os bolsos. É 
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tanto quanto lhe vamos retirar do salário. Recebemos pessoas casadas que sabem o que 

se deve a uma doméstica. 

SENHOR. – As pessoas casadas a sério não viriam a nossa casa. 

A CRIADA, entrando de novo. – Senhora, já me esquecia, as casas de banho estão 

outra vez entupidas! 

SENHOR. – Outra vez! Que porcos! Eu digo-te que eles se aguentam durante o 

dia para nos oferecerem isto, à noite! Fui obrigado a comprar uma vara por economia. A 

cada instante, era preciso chatear o canalizador. O que é que você quer, minha pobre 

Marie! As casas de banho não podem passar a noite neste estado. Pegue na vara. 

Desentupa. Não se esqueça de fechar o bico do gás: esse bico devora. (A empregada sai). 

SENHORA. – Areja, meu amigo, suplico-te. 

SENHOR. – Sim, ar! Abramos. Este teto devia dar para levar como uma tampa. 

SENHORA. – O que é que estás a fazer? Estás a abrir o armário! 

SENHOR. – Sim, o armário também. Quero abrir tudo. Isto empesta a flores 

mortas. 

SENHORA. –O que é que estou a vislumbrar no fundo do armário? 

SENHOR. – Um pedaço de Champigny que arranquei a estes esfomeados, 

escondido para o nosso almoço de amanhã. 

SENHORA. – Estás a exagerar. Não recebemos pardalzitos. 

SENHOR. – Se não recebêssemos de todo. A propósito, porque é que recebemos 

nós? 

SENHORA. – Estás a falar nesse tom, ingrato! A semana passada, as nossas 

iniciais apareciam num jornal. 

SENHOR. – Certo, ganhamos muito em ser conhecidos. 

SENHORA. – Confessa que as nossas soirées são seguidas. 

SENHOR. – Prova: as casas de banho entupidas. Mas já observaste que muitas 

vezes as pessoas perdem o nosso rasto? 

SENHORA. – Outras substituem-nas, e na próxima terça vamos ver… Ele 

prometeu-me… Por exemplo, eu corri atrás dele para o ter. Vou anunciá-lo. As pessoas 

farão fila… Mas eu reservo-te a surpresa. 

SENHOR. – Diz-me a tua pesca, ou a febre vai agarrar-me até terça. 

SENHORA. – Quando a nossa reputação se está a fundar, tu queres enterrar-te 

vivo, morrer logo? 

SENHOR. – É justo: vamos dormir primeiro! 
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A partida de silêncio 

A Louis Dumur. 

Comeram a sopa e o guisado. A mãe desembaraça a mesa, aproxima-a bem perto 

da salamandra para o pai, e a filha pousa nela uma lâmpada. O filho escolheu na arca da 

lenha um tronco. As senhoras agarram-se à costura, o pai ao seu jornal. As agulhas 

mordiscam a roupa. O jornal vai e vem entre os dedos, com paragens. A salamandra ronca 

como deve ser, porque a sua pequena porta está semiaberta e o filho vigia-a. Não se ouve o 

tiquetaque dos relógios: não há nenhum relógio; mas uma chaleira silva como um nariz 

entupido. 

Já estão? 

Ah! A mãe esqueceu-se de voltar a levantar o pavio da lâmpada e de baixar o abajur, 

que é azul. 

Bem! Chiu! E, das oito às dez, boca fechada, olhos cansados, ouvidos já 

adormecidos, vida suspensa, toda a família, para saber quem se vai calar melhor, faz, sem 

barulho, a sua partida quotidiana de silêncio. 

 

JEAN-JACQUES 
 

JACQUES. – Ao menos dormes bem? 

À Marcel Boulenger 

JEAN. – Sim, se tiver o cuidado, à beira do sono, de me agarrar à garganta com 

as duas mãos. Seguro-me com força. Fico certo de não me deixar escapar, e passo uma 

noite tranquila. 

JACQUES. – Tens, como eu, o gosto das almofadas duras? Não encontro nenhuma 

dura o suficiente. Gostava de ter uma almofada de madeira, em que a fronha seria uma 

casca, e acordaria com as orelhas a sangrar. 

JEAN. – Somos uns pobres miseráveis a descer em direção ao macaco. 

JACQUES. – Em direção ao brinquedo mecânico com patas alternantes. A nossa 

vida é uma roda que faz crrr… crrr… Quando penso que, cada manhã, me exercito a 

enfiar as minhas calças sem lhes tocar! Arredondo em forma de cilindro a minha calça 
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direita. A da esquerda não me interessa. Levanto a perna, e ffft! É preciso que ela dispare 

como uma andorinha num corredor; caso contrário, recomeço. 

JEAN. – Consegues muitas vezes? 

JACQUES. – No fim, faço batota, e cansado de dançar só com um pé, contento- 

me com um quase lá. Mas conseguiria, devesse eu ficar um dia em camisa. 

JEAN. – Eu levanto-me mais calmo. Só as minhas toalhas me preocupam. Tenho 

sete ou oito preparadas. Logo que uma delas está molhada, deito-a fora. Não lhes tolero 

senão uma ponta húmida. A primeira enxuga-me a testa, a segunda o nariz, a terceira uma 

bochecha, e a minha cabeça não fica seca sem que eu tenha posto todas as minhas toalhas 

fora de serviço. 

JACQUES. – Deitas óleo no teu cabelo? 

JEAN. – Ele é naturalmente oleoso. 

JACQUES. – Tens sorte. Eu luto contra as minhas madeixas. Uma, entre outras, 

revolta-se. Ancinho-a e esmago-a até ma enterrar no crânio. Ela reendireita-se cheia de 

vida, em ferro. Começo a imaginar que ela vai levantar o meu chapéu, e não ouso mais 

cumprimentar, por receio de mostrar um horror. 

JEAN. – Manda serrá-la. 

JACQUES. – Como os teus bigodes. Ensina o teu método. 

JEAN. – Roo-os eu mesmo, com os meus próprios dentes. 

JACQUES. – O aspeto do teu lábio desconcerta. Nota-se um vago pontilhado 

negro, os restos dum bigode incendiado, o fumo, a sombra, a saudade dum bigode. 

JEAN. – Não penso senão quando mordisco, quando tenho como que um laborioso 

arganaz na boca. Enfim, imagina a tua madeixa domada. 

JACQUES. – Quero sair. Desço as escadas e a cada degrau paro. Os meus sapatos 

esfregam-se pela ponta, acariciam-se pelo nariz. Sapateio até que estejam satisfeitos, e 

muitas vezes volto a subir. 

JEAN. – Na rua, não tens frequentemente vontade de ir dum passeio ao outro? 

Estamos com pressa. Há uma confusão de carros: paciência, é preciso atravessar a rua 

imediatamente, dirigir-se pelo caminho mais curto até esse ponto que atrai, brilha no muro 

da frente. 

JACQUES. – Prefiro visar um transeunte e ultrapassá-lo, aflorando-o com o 

cotovelo. Oh! Não me ajunto nem aos corcundas nem às mulheres bonitas. Tenho o braço 

pesado, e é-me necessário que toda a sua eletricidade escoe para o braço de outrem. 

JEAN. – Certamente uma boa notícia inesperada te entristece. 
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JACQUES. – Eu não a merecia e desconfio. Olho mais além, e, frente aos meus 

olhos, materializa-se a notícia que seguirá. Tem uma forma retangular e dois centímetros 

de espessura. Rugosa, dum vermelho escuro, cai, cai; é a telha. 

Mas que me anunciem a infelicidade dos outros, custa-me a conter na minha boca 

hermética o riso que procura uma saída. Não sejas o primeiro de nós dois a morrer, seria 

demasiado divertido. Se a infelicidade me atinge, saltito de satisfação, e, em forma, iria 

ao fotógrafo. O que é que tu tens? 

JEAN. – Nada. O meu dedo pequeno está a divertir-se. Baixa-se e volta a levantar- 

se, com o exercício. Ei-lo em cima, ei-lo em baixo. É para a sua saúde. Um, dois, três, 

quatro. Não contes: irias confundir-te. Marca simplesmente a cadência: um, dois; um, 

dois… 

JACQUES. – Curioso. As pessoas pagariam caro o seu lugar. 

JEAN. – Talento de intimidade? Distrai-me, quando escrevo, entre duas frases. 

Dir-se-ia um gesto de bomba que aspira e comprime. A tinta sobe. A minha mão enche- 

se de vida, e, quando o meu pequeno dedo cessa, ela corre, ligeira, inteligente. 

Outrora, eu picava com uma agulha a minha folha de papel. Cobria-a de pontos 

numerosos «como as estrelas do céu». 

Burrita, corre, corre: 

Mais um furo e temos nove! 

Perdi este mau hábito calmante. Este aqui agrada-me por causa da sua 

simplicidade e do seu isocronismo perfeito. Um, dois; um, dois… exige menos acessórios. 

A pessoa não tem sempre agulhas consigo. No café, mesmo a passear, o meu pequeno 

dedo ganha o seu balanço e parte. Que há de mais prático? Um pequeno dedo de criança 

faria igual. Mas que cara é essa? 

JACQUES. – Peço-te: não insistas. 

JEAN. – Estás a sofrer, a corar, e os teus olhos, como papoilas sob a chuva, 

transbordam de água. Sê confiante. Eu não o fui? Confessa para te aliviares e me 

consolares. 

JACQUES. – Tu não imaginas. É a minha grande loucura. A minha mulher tentou 

o impossível para me curar. Os meus filhos suplicaram-me. Um médico disse-me: «Mais 

o senhor os arranca, mais eles voltam a crescer. Além disso, o seu nariz inchará». Nem 

os ditos ameaçadores do doutor, nem as ternas reprimendas duma família carinhosa me 

comoveram e, mais uma vez, tenho um. 

JEAN. – Um quê? Larga lá o teu nariz. 
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JACQUES. – Achas talvez que se deva ter pena de mim. Nunca me 

compreenderás. Que saibas, ao contrário, que sinto sensações complicadas, conhecidas 

apenas pelos iniciados. A dor e o prazer confundem-se. Tenho uma narina em fogo e gelo 

na outra. Não estou a contar com os espirros prazerosos, que são todo um benefício! Eu 

puxo lentamente, lentamente. Parece-me que este pelo está plantado no fundo da minha 

carne e que a minha mioleira vem com ele. Estou a chegar ao cimo da agudeza. Ai! Que 

dor! Oh! Como estou feliz! Eu graduo as abanadelas. É uma ciência. Uf! Ah! Aqui está 

ele! 

JEAN. – Não consigo ver. 

JACQUES. – Aproxima-te. 

JEAN. – Sim, estou a entrever algo. Mete-o em frente da janela, à luz do 

sol. 

 JACQUES. – Assim? 

JEAN. – Aí. Bem. Não mexas mais. Estou a ver agora o pelo na sua integridade. 

Tem a flexão dum arco de ouro. É transparente e loiro, com um caroço numa das suas 

extremidades. Dir-se-ia a sua cabeça. 

JACQUES. – São mais as suas raízes, Jeannot. 

JEAN. – Recebe, meu Jacquot, os meus simpáticos cumprimentos: é soberbo! 

 
3. Dificuldades e estratégias tradutórias 

 
Com base na tipologia proposta por Ana Maria Bernardo (2022, 60 e ss.), 

apresentaremos aqui as principais dificuldades que marcaram o presente exercício de 

tradução e procuraremos justificar tão bem quanto possível as nossas opções. 

Relativamente a Le Planteur Modèle, gostariamos de abordar duas dificuldades. 

A primeira prende-se com o nome suisse, no final do segundo parágrafo: «D’abord il 

montra quelque orgueil, les premières fois qu’il entra dans l’église du village, en frappant 

si fort les dalles qu’on l’eût pris pour un suisse de grande ville (…)» (Renard, 1893, 17). 

Para realçar a força com que Fabricien batia com a sua perna de pau nas lajes da Igreja, o 

narrador faz menção da confusão que os presentes poderiam fazer ao ouvi-lo: pensariam, 

com certeza, que se tratava do funcionário responsável por manter a ordem durante as 

cerimónias nas igrejas a bater com o seu bastão no chão: o suisse. No dicionário em linha 

do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, é dada a seguinte definição: 

«Laïc chargé dans une église du bon ordre des processions, des cérémonies, vêtu d'un 
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uniforme chamarré avec baudrier, bicorne, canne et hallebarde»9. Esta função foi 

instituída em 1771, durante o antigo regime, em França. Não há, nem houve uma função 

igual em Portugal. 

Seguindo a tipologia de Ana Maria Bernardo, trata-se de uma dificuldade de carácter 

simultaneamente lexical e cultural. Uma opção seria traduzir por sacristão. No dicionário 

em linha da Porto Editora, são atribuídos dois significados a este nome: «indivíduo que 

tem a seu cargo o arranjo da sacristia ou de uma igreja» e «aquele que ajuda à missa e 

auxilia o sacerdote nos ofícios divinos»10. Adicionalmente e à semelhança do suisse, o 

ministério de sacristão é confiado a leigos. 

No entanto, há diferenças relevantes que me fazem desconsiderar esta hipótese 

tradutória. Primeiro, o suisse era, necessariamente, um ex-soldado. Depois, tinha uma 

vestimenta bem definida, solene, diferente da vestimenta própria de um sacristão. Por 

último, praticamente já não se veem suisses em França, ao contrário dos sacristãos. 

Para ultrapassar esta dificuldade, optámos por traduzir suisse por suíço e adicionar 

uma nota de roda pé com a explicação do termo. Esta opção permite aproximar o leitor 

ao universo cultural do texto de partida e manter a referência cultural que está na base da 

comparação feita pelo narrador. 

Em Le Planteur Modèle deparámo-nos, ainda, com uma segunda dificuldade, agora 

de natureza estilística e sintática. Uma das características do estilo de Jules Renard é a 

omissão intencional de preposições. Por exemplo:«Et tandis qu’il gagne honorablement 

sa vie, l’ancien brave, les mains derrière son dos, la tête haute, a l’air de se promener pour 

sa santé» (ibidem, 18). Aqui verifica-se a omissão da preposição avec (ou o particípio 

passado ayant). Ora, ao traduzir tivemos de escolher entre escrever ou não a preposição 

com (e de). Optámos por omitir, pois trata-se de um traço caracterizador da escrita de 

Renard, mesmo que isso implique a estranheza de lermos três grupos do nome justapostos. 

O facto de o verbo estar conjugado na terceira pessoa do singular elimina a confusão 

quanto ao sujeito, que só pode ser desempenhado pelo grupo do nome l’ancien brave (o 

antigo e valente soldado). Traduzimos assim: «E enquanto ganha honrosamente a sua 

vida, o antigo e valente soldado, [com] as mãos atrás das costas, [de] a cabeça levantada, 

parece passear por higiene». 

 

 

 

9 Cfr. a seguinte entrada: II. A. 2. (https://www.cnrtl.fr/definition/suisse) [último acesso em 10/01/23]. 
10 Cfr. https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/sacrist%C3%A3o [último acesso em 
10/01/23]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/suisse
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/sacrist%C3%A3o
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Antes de nos debruçarmos sobre o texto Le Gateau gâté, o primeiro de quatro textos 

dedicados ao casal Bornet, queremos abordar uma dificuldade tradutória que se prende 

com o próprio nome deste casal burguês. O nome próprio Bornet e o adjetivo borné, que 

significa, quando qualifica uma pessoa, que esta tem um horizonte intelectual estreito, 

que é obtusa, são palavras homófonas. Tal como os quatro textos nos demonstram, esta 

relação fonética não é uma coincidência. A paupérie intelectual deste casal é o seu traço 

identificador, à semelhança do nome de família. Como optámos por não traduzir nenhum 

nome próprio das personagens ficcionais, também não procurámos encontrar um apelido 

português de modo a reproduzir e tornar patente o jogo de palavras aqui presente. 

Decidimos, pois, deixar uma nota de rodapé para referir a dimensão conotativa do apelido 

Bornet. 

Em Le Gâteau gâté, a primeira dificuldade surge logo no título aliterado. 

Considerámos que deveríamos manter o recurso estilístico fónico, mesmo que o 

significado fosse um pouco diferente. Optámos por O Bolo Bolorento. Neste conto o bolo 

está estragado, azedo, com um travo. No entanto, não está com bolor. Não obstante, o 

adjetivo bolorento remete para uma realidade muito próxima destes conceitos: um bolo 

com bolor não está próprio para consumo. É isto que interessa. Deste modo, decidimo- 

nos por esta opção, de modo a manter o jogo sonoro, sem descurar o significado essencial 

do adjetivo gâté. 

Nesta narrativa, entra em cena um casal burguês que se exprime em discurso direto. 

Em diferentes textos de Renard, ouvimos frases feitas saídas da boca de personagens 

burguesas. De resto, não poderia ser de outro modo: o burguês, em Renard, representa o 

pret-à-penser, a estandardização das ideias, dos hábitos e do estilo de vida: «La 

bourgeoisie est peut-être le milieu le plus perméable à la suggestion de groupe, celui où 

l’individualité réussit le moins à s’abstraire du collectif» (Gougelmann, 2017, 200). A 

forma de falar é uma concretização da influência do meio sobre o indivíduo. 

Logo na sua primeira fala, a senhora Bornet utiliza uma frase feita: Je vous le 

demande. É utilizada para exprimir desaprovação face a uma surpresa (desagradável). 

Decidimos traduzir por por favor: 

 
Mme Bornet déchira, en suivant le pointillé, le télégramme et lut : 

«Comptez pas sur nous. Indisposés. Amitiés. Lafoy. » 

— Comme c’est ennuyeux ! dit-elle. Je vous le demande. Indisposés : beau 

motif ! Moi qui avais tout préparé! (ibidem, 39) 

 

A Sr.ª Bornet rasgou, seguindo o picotado, o telegrama e leu: 
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«Não contem connosco. Indispostos. Com amizade. Lafoy.» 

— Que chatice! - disse ela. — Por favor. Indispostos: belo motivo! Eu que tinha 

tudo preparado! 

 
A utilização irónica de por favor permite significar a desaprovação e o 

descontentamento da senhora Bornet, à semelhança de je vous le demande. O contexto 

em que a expressão é dita permite afastar o seu sentido literal, enquanto fórmula de boa 

educação associada a um qualquer pedido. A tradução literal, julgo, não funcionaria: não 

havendo uma expressão igual ou parecida em português europeu, o seu significado 

dificilmente seria percebido pelo leitor. Isto quebraria o ritmo da fala. Ora, é precisamente 

o ritmo das falas que torna a leitura desta narrativa prazerosa e engraçada. Neste sentido 

recordamos as seguintes palavras de Meschonnic: «Quelles que soient les langues, il n’y 

a qu’une source, c’est ce que fait un texte; il n’y a qu’une cible, faire dans l’autre langue 

ce qu’il fait» (Meshonnic, 1999, 23). 

Umas linhas abaixo, surgiu uma nova dificuldade: esclarecer o significado da 

oração simples «tu vas tourner!» (ibidem, 40). Depois dos segundos convidados, tal como 

os primeiros, terem cancelado a sua vinda a casa dos Bornet, estes dialogam nos seguintes 

termos: 

 
— Prévenir à neuf heures ! quel manque d’éducation ! 

— Mieux vaut tard que jamais, dit M. Bornet. Cependant, calme-toi, gros 

mérinos, tu vas tourner ! 

— Oh ! tu peux rire. C’est du joli ! Cette fois, le gâteau est bel et bien perdu. 

 

Numa primeira leitura, interpretámos o verbo tourner no sentido de andar às 

voltas: «Aller et venir, se déplacer dans un lieu en suivant un itinéraire donné»11. Assim, 

o verbo tourner teria o mesmo significado que o exemplo da entrada consultada: «Antinéa 

tournait dans la salle comme une bête en cage (Benoit, Atlant., 1919, 261)». 

No entanto, o verbo tourner, quando utilizado intransitivamente, também pode 

significar estragar-se ou azedar: «Se corrompre, s'altérer»12. Neste caso, o sujeito é um 

líquido, como o leite (le lait tourne), ou um prato culinário. O exemplo que ilustra a 

entrada é o seguinte: «Il a été convenu qu'on ne parlerait pas d'amour, ça fait tourner les 

sauces (MURGER, Scène vie boh., 1851, p. 238)». 

 

 

 
 

11 cfr. a seguinte entrada: II., 3., a) (https://www.cnrtl.fr/definition/tourner) [último acesso em 10/01/23]. 
12 cfr. a seguinte entrada: II, B, 3. (https://www.cnrtl.fr/definition/tourner) [último acesso em 10/01/23]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/tourner
https://www.cnrtl.fr/definition/tourner
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Parece-nos que é isto que o senhor Bornet quer dizer: a senhora Bornet, de tanto 

irritada, vai acabar de por azedar, à semelhança do bolo. No entanto, a sugestão que o 

marido faz à mulher para se acalmar, tratando-a de gros mérinos (merino é uma raça de 

carneiros), sugere a imagem de que a senhora Bornet não para quieta, como um carneiro 

inquieto. 

Com estas informações, decidimos traduzir do seguinte modo: 

 
 

— Avisar às nove horas! que falta de educação! 

— Mais vale tarde que nunca — disse o Sr. Bornet. — De qualquer das 

formas, acalma-te, carneiro danado, ainda vais azedar! 

— Oh ! Ri-te, ri-te. Está bonito! Agora é que o bolo está perdido. 

 

A sugestão «acalma-te» já sugere o estado de agitação movimentada em que se 

encontra a senhora Bornet, tal como a metáfora «carneiro danado». Ao dizer «ainda vais 

azedar», o senhor Bornet, muito mais calmo, brinca com a situação, provocando a sua 

mulher, numa alusão à sua verdadeira preocupação: gastou dinheiro num bolo para o 

servir num convívio amical, ninguém apareceu e agora o bolo vai estragar-se. 

Relativamente às dificuldades semânticas, como esta, é crucial ter acesso a um 

dicionário exaustivo e verificar todas as entradas relevantes. Uma leitura desatenta do 

texto, ou uma consulta superficial do dicionário, prestando atenção unicamente às 

primeiras entradas, induziriam o tradutor em erro. Se a não reprodução de um recurso 

expressivo é uma perda indubitável, a não reprodução do significado de uma palavra ou 

expressão é uma perda ainda maior, parece-nos. 

Por falar em perdas, vamos agora mencionar uma que não conseguimos evitar. 

Tem que ver com o verbo rembrunir, que aparece na seguinte passagem: «Y a-t-il des œufs 

dans votre gâteau ? — Parbleu ! dit M. Bornet, on ne fait pas de bon gâteau sans œufs. — 

Alors, ça me rembrunit. Je n’aime pas les œufs» (ibidem, 44). 

No seu sentido figurado, se rembrunir significa adotar uma expressão triste, 

inquieta, contrariada13. O significante tem na sua raiz a palavra brun, que remete para o 

léxico das cores. Ora, acabámos por traduzir apenas o significado, tendo optado por tenho 

muita pena. É certo que o verbo sombrear(-se), em sentido figurado, pode ser utilizado 

para significar entristecer(-se). No entanto, a sua utilização resultaria numa estranheza 

perturbadora do ritmo da fala, o que não acontece com a expressão tenho muita pena. 

Trata-se, assim, de uma opção tradutória que pretere a busca de um significante 

 

13 cfr. a seguinte entrada: B. 2. (https://www.cnrtl.fr/definition/rembrunir) [último acesso em 10/01/23]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/rembrunir
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equivalente, em nome dum significado praticamente idêntico e da manutenção do ritmo 

do discurso da personagem. 

Por último, gostaria de mencionar outra dificuldade que se prende, mais uma vez, 

com uma expressão feita: flanquer ses huits jours (à quelqu’un). No texto de partida, 

Renard escreveu: 

 
Dédaignant la parole humaine, Mme Bornet écarta ses cinq doigts de la main droite 

et trois doigts de la main gauche. 

— J’imagine effectivement, dit M. Bornet, le visage comme frotté à la mine 

de plomb, que tu lui as flanqué ses huit jours. 

— Pardine! (ibidem, 48) 

 
A situação é a seguinte: a empregada doméstica deitou no lixo o bolo que a 

senhora Bornet lhe deu. Face ao que considera ser uma insolência, esta pô-la na rua. 

Flanquer ses huits jours significa, precisamente, mandar embora, pôr no olho da rua. 

Esta última tradução seria, na minha opinião, uma solução bastante satisfatória. No 

entanto, a seguir à fala do senhor Bornet, ficamos a saber, pelo narrador, que a senhora 

Bornet faz um gesto de escárnio, com referência ao número oito – huit jours: «Face à 

face, ils s’excitaient à la vengeance. Elle, ses huit doigts en pied de nez, sentait rayonner 

ses oreilles rouges, son front chaud, ses joues cuites (…)» (ibidem, 48). Neste caso, 

decidimos traduzir a expressão flanquer ses huits jours por voltar na semana dos nove 

dias. Duas razões justificam esta opção. Primeiro, traduz a ideia de que a empregada 

doméstica não voltará a trabalhar naquela casa. Depois, faz alusão a um número, 

permitindo manter o naraz feito pela senhora Bornet (não com oito dedos, como no texto 

de partida, mas com nove). Ficou assim: 

 
— Imagino com certeza, disse o Sr. Bornet, a cara como que sombreada a 

grafite, que lhe disseste para voltar na semana dos nove dias! 

— Pois claro! 

Face a face, entregavam-se à vingança. Ela, os seus nove dedos em naraz, 

sentia irradiarem as orelhas vermelhas, a testa quente, as bochechas assadas (…). 

 

Quanto a L’Orang, gostaríamos de sublinhar a dificuldade que tivemos em traduzir 

o último período do trecho em baixo transcrito: 

 
Laid de sa propre laideur et de celle qu’il venait d’acquérir, il s’oubliait dans son 

triomphe, vengé de son premier échec. Ses cheveux rares, trempés, luisaient comme 

ceux qu’on trouve dans les soupes. Il reniflait et une buée de lessive ressortait à 

double jet de ses narines. (ibidem, 63) 
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O senhor Bornet acabou de imitar, com sucesso, o orangotango. Cansado, respira 

profundamente pelo nariz e, ao fazê-lo, vê-se o vapor de água a sair das suas narinas. Ora 

este vapor de água é significado pelo grupo do nome une buée de lessive. Buée pode ser 

traduzido por vapor de água: «Vapeur d'eau dégagée par une substance humide plus 

chaude que l'air ambiant»14. Por seu lado, lessive pode ser traduzido por lavagem da 

roupa: «Action de lessiver, de laver, de blanchir»15. Assim, o narrador está a comparar o 

vapor de água que sai do corpo humano, pelas narinas, ao vapor de água que é produzido 

aquando da lavagem de roupa. 

Do ponto de vista semântico, a tradução desta expressão não apresenta grandes 

dificuldades. A dificuldade está em transmitir a mesma imagem, com um número de 

palavras parecido. O grupo do nome vapor de água, teria de ser reduzido a uma palavra: 

vapor. Quanto à tradução de lessive, teria de se optar por lavar a roupa. Une buée de 

lessive seria traduzido por um vapor de lavar a roupa. No entanto, esta é uma opção que 

causa estranheza, tanto mais que é razoável o leitor do texto de chegada não estar 

familiarizado com o modo como se lavava a roupa no final do século XIX. Assim, 

decidimo-nos pela seguinte tradução, transformando a metáfora numa comparação: «O 

senhor Bornet fungava e um vapor, como o da lavagem de roupa, saía em jato duplo das 

suas narinas». 

Ainda neste episódio da vida do casal Bornet, deparámo-nos com outra 

dificuldade, esta de natureza prosódica e morfossintática. Trata-se de como traduzir o 

pronome pessoal moi na seguinte passagem: 

 
Toutes ces dames s’exclamaient : 

— Moi, je suffoquais ! 

— Moi, je me suis crue morte ! 

— Moi, je ne dormirai pas cette nuit. 

— Moi, d’abord, je ne bouge plus. J’attendrai ici le petit jour. (ibidem, 62) 

 
Aqui, o pronome moi reforça a unicidade da experiência do sujeito je, bem como 

a intensidade desta. As convidadas, que acabam de assistir à imitação do orangotango, 

partilham o seu estado emocional ao assistirem a semelhante espetáculo. 

Traduzido à letra, moi corresponde a eu. Destarte, uma primeira opção seria repetir 

o pronome pessoal eu, de modo a, tal como no texto de partida, reforça a unicidade da 

 

14 cfr. a seguinte entrada: B. 1. (https://www.cnrtl.fr/definition/bu%C3%A9) [último acesso em 10/01/23]. 
15 cfr. a seguinte entrada: B. 1. (https://www.cnrtl.fr/definition/lessive) [último acesso em 10/01/23]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/bu%C3%A9
https://www.cnrtl.fr/definition/lessive
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experiência de cada senhora, bem como a sua intensidade. No entanto, a repetição de eu 

poderia sugerir uma hesitação, um compasso de espera, inexistente no texto original. 

Acabámos por considerar viável a utilização da interjeição ai. Não só sublinha a 

intensidade da emoção vivida, como reproduz uma sonoridade equivalente à do texto de 

partida. Quanto à unicidade da reação de cada senhora, a utilização do eu é, parece-nos, 

suficiente para a realçar. Tendo em conta que é comum, em português europeu, 

subentender o pronome pessoal, repetir eu quatro vezes é bastante expressivo por si só. A 

nossa proposta foi, então, esta: 

 
Todas as senhoras exclamavam: 

— Ai, eu sufoquei! 

— Ai, eu pensei que tinha morrido! 

— Ai, eu não vou dormir esta noite. 

— Ai, eu já não me mexo mais. Vou esperar aqui a manhãzinha. 

 

Este excerto, e para finalizar, levantou ainda uma outra dificuldade, de natureza 

estilística (e semântica). Tem que ver com o grupo do nome ces dames. O determinante 

ces é aqui utilizado enquanto fórmula de boa educação e não como simples especificador 

do nome: «Respect, politesse, en s'adressant à plusieurs à la 3epers. du plur.»16. Ora, o 

nosso determinante demonstrativo esta não traduz esta fórmula de cortesia. Por seu lado, 

o nome senhora é um «título de cortesia dado à mulher»17. Assim sendo, decidimos omitir 

o determinante esta, pois o significado que lhe ia ser atribuído não seria equivalente ao 

do determinante ces. Senhoras é suficiente para transmitir o registo do texto de partida. 

Ao traduzir La petite mort du chêne, demorámo-nos especialmente numa passagem. 

Tratou-se, logo ao início do texto, do grupo nominal un carré vert: 

 
 

— Mais, se dit M. Sud, pourquoi n’as-tu pas tiré ? 

— J’ai oublié, se répondit M. Sud avec simplicité. 

Il ne se gourmanda point davantage, et suivit de l’œil les perdrix qui se 

posèrent là-bas, dans un carré vert. (ibidem, 95) 

 
Com este grupo nominal, o narrador pretende designar uma área quadrangular 

verde (i.e., com legumes, plantas ou ervas). A dificuldade está em manter a naturalidade 

deste grupo nominal em português, na medida em que quadrado verde ou área 

quadrangular verde produzem uma certa estranheza em português, pois são fórmulas que 

 
16 cfr. a entrada seguinte: C. 1. (https://www.cnrtl.fr/definition/ces) [último acesso em 10/01/23]. 
17 cfr. https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/senhora [último acesso em 10/01/23]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/ces
https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/senhora


125 
 

não utilizamos. Pelo contrário, a expressão francesa, a nosso ver, é natural, flexível e, por 

conseguinte, bela. Por exemplo, diz-se, para designar um pedaço de céu azul, un carré de 

ciel bleu. Adicionamente, o nome carré também é utilizado com o sentido de canteiro: 

«Espace de terre quadrangulaire, dans un jardin, où croît une même espèce de plante»18. 

Sob pena de o senhor Sud estar a caçar no terreno de um particular, a tradução de 

carré por canteiro está posta de parte. Deste modo, pareceu-me preferível afastar-me de 

uma tradução mais literal em prol de uma tradução mais natural. Assim, decidi escrever 

num pequeno prado. O adjetivo pequeno consegue traduzir a ideia de área recortada, 

delimitada, que carré implica. O nome prado permite imaginar uma área de ervas 

descoberta, isto é, sem árvores que produzam sombra e, neste caso, ofereçam esconderijo 

às perdizes que o senhor Sud pretende caçar. 

Esta opção – num pequeno prado – acautela ainda outro aspeto estilístico de Jules 

Renard: a condensação semântica: «La nature a horreur des bavards» (15/11/1900). 

Ademais, a preterição de fórmulas acentuadamente estranhas também encontra 

justificação nos princípios estéticos de Jules Renard: «Il faut qu’une phrase soit si claire, 

qu’elle fasse plaisir au premier coup, et, pourtant, qu’on la relise à cause du plaisir qu’elle 

a fait» (16/05/1903). Neste exercício de tradução, tentámos sempre não descurar as 

diretrizes que guiam a escrita de Jules Renard, aplicando-as, tanto quanto soubemos, na 

produção do texto de chegada. 

Neste sentido, podemos qualificar esta dificuldade, quanto à sua natureza, como 

estilística: não só por un carré vert ser uma metáfora, mas também por ser um sintagma 

conciso, próprio da escrita de Jules Renard. 

Para ilustrar uma dificuldade morfossintática, apresentaremos uma passagem de Les 

Chardonnerets, que se prende com a diferença das categorias gramaticais francesas e 

portuguesas. Não foi uma verdadeira dificuldade, no sentido de um obstáculo ao exercício 

tradutório que obriga a sopesar alternativas de modo a evitar, tanto quanto possível, 

perdas de diferentes naturezas. 

Em concreto, trata-se da tradução do pronome en: «Les pronoms conjoints en et y 

tiennent la place d’un syntagme nominal prépositionnel » (Grevisse, 1986, 1032). Eis o 

excerto em que o pronome é utilizado: «Il les [les chardonnerets] percha tour à tour au 

bout de son doigt, avec des paroles encourageantes. Mais, désormais incapables d’essor, 

ils retombèrent au creux de la main. — Qu’en faire ? se demanda M. Sud» (ibidem, 106). 

 

18 cfr. a entrada seguinte: C. 1. c) (https://www.cnrtl.fr/definition/carr%C3%A9) [último acesso em 
10/01/23]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/carr%C3%A9
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O pronome en substitui les chardonnerets. Depois de ter disparado contra uns 

pintassilgos e os ter guardado orgulhosamente no bolso, o senhor Sud caiu em si e 

apercebeu-se da mísera caçada que aqueles inofensivos e minúsculos pássaros 

representam. Interroga-se agora acerca do que deveria fazer com eles. 

Ora, este tipo de pronome não existe em português. Neste sentido, optámos pela 

utilização da preposição com e do pronome pessoal eles: «Empoleirou-os um a um na 

ponta do seu dedo, com palavras encorajadoras. Mas, doravante incapazes de levantar voo, 

caíram de novo na palma da mão. — Faço o quê com eles? Interrogou-se o Sr. Sud». 

Se por um lado, lográmos manter o sentido do texto de partida, de forma natural, por 

outro, não conseguimos reproduzir a já mencionada concisão renardiana, que prescinde 

da preposição avec e do pronome eux. 

Em La Visite, hesitámos, especialmente, na tradução de um verbo – fauter – e de um 

grupo nominal – des pruneaux de veaux. 

Neste texto narrativo, o narrador (autodiegético) é guiado pelo caseiro Pajol, numa 

visita a um estábulo, onde se encontram cinco touras ainda jovens que, não obstante, estão 

prenhas: 

 
— Ah! la campagne, il n’y a que ça! 

Mais la figure de Pajol s’embrume. Dans un coin de l’écurie, cinq petites 

taures sont rangées à part. 

— On les croirait en pénitence. 

— Vous ne mentez pas, dit Pajol. Elles ont fauté avec le taureau, dans le pré 

Sauvin. 

— Si jeunes, dis-je ; il n’y a plus d’enfants! (ibidem, 165) 

 

Aqui, o verbo fauter significa ter relações sexuais. No entanto, no seu sentido 

literal, fauter significa cometer uma infração (uma falta). Ora, o caseiro Pajol censura as 

touras precisamente porque estas fizeram sexo com o touro. Assim, fauter é um termo 

polissémico e, aqui, faz-se uso dessa polissemia. É por esta razão que traduzir este verbo 

por ter relações sexuais não me parece satisfatório. No entanto, pensámos que o verbo 

pecar fosse uma opção melhor. 

Pecar significa, em primeiro lugar, agir contra uma norma religiosa. As outras 

aceções que pecar pode ter derivam desta. Deste modo, a relação entre pecado e religião 

é muito mais estreita que entre faute e religião. No entanto, a polissemia de faute também 
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abarca o significado de pecado (original), como no seguinte exemplo: «Le baptême qui 

efface la faute originelle (Huysmans, Oblat,t. 2, 1903, p. 156)»19. 

Neste sentido, consideramos que pecar foi uma boa solução para esta dificuldade 

semântica, pois a polissemia do termo do texto de partida foi mantida no texto de chegada. 

Para além disto, o verbo pecar é condizente com o tom paternalista do caseiro Pajol que 

trata as touras como se fossem suas filhas. Eis como ficou: 

 

— Ah! O campo, o campo é tudo! 

Porém, a cara de Pajol enevoa-se. Num canto do estábulo, cinco touras 

pequenas estão postas à parte. 
— Parece que estão em penitência. 

— Não está a mentir - diz Pajol. Pecaram com o touro, no prado Sauvin. 

— Tão jovens; já não há crianças! 

 

Umas linhas abaixo, surge o grupo nominal des pruneaux de veaux: «Ah ! c’est un 

malheur, dit Pajol. D’abord, les voilà abîmées pour la vie. Puis, elles feront des veaux 

gentils, ma foi, des pruneaux de veaux, qu’il faudra vendre, donner tout de suite au 

boucher, s’il en veut» (ibidem, 165). 

Pruneaux, plural de pruneau, significa, literalmente, ameixas. Ora, traduzir este 

grupo do nome por umas ameixas de vitelos não é uma opção viável, porque, português, 

isto não faz sentido. No entanto, o tom no qual Pajol fala, fruto daquela situação, realça 

quão queridos e amorosos serão os vitelos que estão para nascer. Neste sentido, o nome 

pruneaux tem aqui um valor hipocorístico: exprime a relação afetuosa que o caseiro Pajol 

tem com os seus animais, aqui, os vitelos que vão nascer. 

A utilização hipocorística de nomes comuns que designam seres vivos é comum 

em francês. Por exemplo, é comum, num casal, uma pessoa tratar a outra por mon chou 

(que significa, no seu sentido literal, minha couve). 

Deste modo, decidi traduzir des pruneaux de veaux por uns amores de vitelos. Esta 

opção permite, a meu ver, reproduzir o tom da fala do caseiro Pajol (mesmo que não se 

reproduza a rima entre pruneaux e veaux). Neste sentido, podemos considerar que esta 

dificuldade tem uma natureza semântica, mas também prosódica (na medida em que se 

trata de uma fala). A minha proposta de tradução foi esta: «Ah! É uma tristeza — diz Pajol. 

Primeiro, aí estão elas, arruinadas para a vida. Depois, darão à luz uns vitelos 

 

 

 
 

19 cfr. a entrada seguinte: II. A. 1. b) (https://www.cnrtl.fr/lexicographie/faute) [último acesso em 
10/01/23]. 

https://www.cnrtl.fr/lexicographie/faute
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formosos, eu juro-te, uns amores de vitelos, que vai ser preciso vender, dar o mais rápido 

possível ao talhante, se ele os quiser». 

Outra opção tradutória, presente neste excerto, que pode ter interesse abordar é a 

tradução de les voilà por olhe para elas. Da primeira vez que traduzimos este sintagma, 

escrevemos ei-las: ei-las arruinadas para a vida. No entanto, acabamos por alterar a 

tradução depois de lermos duas frases do diário de Jules Renard: «Pour décrire un paysan, 

il ne faut pas se servir de mots qu’il ne comprend pas» (11/02/1899) e «Théâtre. Il ne faut 

pas qu’un personnage dise des choses qu’il serait incapable d’écrire». (15/10/1900) Ora, 

por maioria de razão, pour faire parler un paysan, il ne faut pas se servir de mots qu’il 

ne comprend pas. Assim, considerámos a fórmula ei-la pouco coloquial e, por 

conseguinte, desadequada ao registo conversacional entre o caseiro Pajol e o narrador. 

Em La Caresse, a primeira dificuldade com que nos deparámos foi a tradução do 

adjetivo bleu: «Avril aussi s’approcha des parieurs. C’était un soldat doux et bleu, qui 

n’eût pas fait aux autres ce qu’il ne voulait pas qu’on lui fît» (ibidem, 181). A dificuldade 

não surgiu no afastamento do sentido literal: está certo que não podia ser um soldado de 

cor azul… 

Aqui, estamos, a meu ver, perante um uso metafórico da cor azul, por referência 

ao céu, que representa o sonho, o ideal20. Esta metáfora não é utilizada em português. 

Podemos dizer que alguém anda com a cabeça nas nuvens, mas isso significa que essa 

pessoa tem se mostrado distraída, alheada da realidade. Não significa, necessariamente, 

que é uma idealista. Ademais, esta expressão corresponderia a vivre dans les nuages e 

não ao adjetivo bleu. 

Consequentemente, optámos por explicitar a metáfora: decidimo-nos por 

sonhador, traduzindo apenas o significado, consciente da perda da metáfora. No entanto, 

esta opção tem a vantagem de se estar a traduzir um adjetivo por outro adjetivo e não por 

um sintagma preposicional (com a cabeça nas nuvens). Este é um exemplo claro das 

perdas (por vezes inevitáveis) que as dificuldades estilísticas (como é o caso) determinam. 

A nossa proposta de tradução ficou assim: «Era um soldado brando e sonhador, que não 

faria aos outros o que ele não gostasse que lhe fizessem». 

Curiosamente o adjetivo bleu pode qualificar uma pessoa que sofre da maladie 

bleue. Por exemplo, enfant bleu. O termo médico Œdème bleu significa um inchaço azul 

ou arroxeado que se produz espontaneamente em certas pessoas histéricas. Ora, o soldado 

 
 

20 cfr. a entrada seguinte: I. A. (https://www.cnrtl.fr/definition/bleu) [último acesso em 10/01/23]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/bleu
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Avril, neste pequeno conto, mostra-se profundamente histérico, pelo sofrimento 

desproporcional que experiencia, por causa de uma simples partida entre soldados. Neste 

sentido, o narrador estaria a adiantar uma pista determinante acerca do desenrolar da 

história. Acabámos por descartar este significado por pertencer ao campo lexical médico, 

sendo muito específico. Em nenhum outro texto de Coquecigrues são utilizados termos 

médicos deste género. 

Este mesmo excerto contém outra dificuldade, esta de natureza morfossintática. 

Trata-se da tradução do verbo faire, que é utilizado no plus-que-parfait du subjonctif com 

o verbo auxiliar avoir : «C[Avril]’était un soldat doux et bleu, qui n’eût pas fait aux autres 

ce qu’il ne voulait pas qu’on lui fît». Este tempo verbo é associado a um uso muito 

cuidado da língua, na sua forma escrita. Neste caso, não há uma correspondência ao nível 

dos modos e tempos verbais. O pretérito mais-que-perfeito do conjuntivo (tivesse feito) 

não é adequado para este caso. Porém, o condicional do indicativo já é: era um soldado 

brando e sonhador, que não faria aos outros o que não gostasse que lhe fizessem. Assim, 

socorremo-nos de um verbo conjugado num modo e num tempo verbal diferentes, para 

traduzir o modo como a ação fazer é encarada pelo narrador. 

Por último, mencionaremos agora uma dificuldade semântica que tem por objeto 

o sintagma nominal le coeur malade. Noutro texto já aqui mencionado, Le gateau gâté, 

também se utiliza uma expressão parecida: j’ai mal au coeur21. Tanto num caso, como no 

outro coeur significa estômago e não coração. Esta particularidade semântica explica-se 

pela etimologia do nome coeur: 

 
xie siècle, cuer. Du latin populaire *cor, *coris, altération du latin classique cor, 

cordis. Selon la conception antique, le cœur est siège de la vie, des passions, des 

sentiments, de l’intelligence, de la mémoire et de la volonté. La médecine grecque 

appelait kardia le cœur et l’entrée de l’estomac, ce qui explique des expressions telles 

que « mal au cœur22. 

 

Trata-se, assim, de uma dificuldade semântica facilmente ultrapassável pela 

consulta atenta de um bom dicionário (de francês ou francês-português). O desafio deste 

tipo de dificuldade, parece-nos, está em desconfiar do significado aparentemente evidente 

do significante. Seguem o excerto do texto de partida e a nossa proposta de tradução: 

«Avril s’assied et s’enveloppe la tête dans un mouchoir parfumé. Aussitôt les souvenirs 

se mettent à leur travail de fouisseurs. Le cœur malade, Avril se lève et se promène d’arbre 
 

21 «Oh ! Madame, rien que d’entendre chanter une poule, j’ai mal au cœur» (ibidem, 84). 
22 cfr. https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/c%C5%93ur [último acesso em 10/01/23]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/c%C5%93ur
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en arbre. Les nausées le suivent» (ibidem, 188); «Avril senta-se e envolve a cabeça num 

lenço perfumado. Imediatamente as lembranças metem-se ao seu trabalho de escavador. 

Enjoado, Avril levanta-se e passeia de árvore em árvore. As náuseas perseguem-no». 

No conto Le Mur, deparámo-nos com uma dificuldade semântica semelhante à 

que vimos de descrever. Consistiu na tradução do sintagma adjetival très fort, que surge 

no início do capítulo IV: 

 
Les débats se prolongèrent. Théodule Gagnard n'était pas un mauvais homme, mais très 

fort, il ne voulait jamais rien croire et disait sans cesse : 

— Ça dépend! 

— Il fera beautemps aujourd'hui, Gagnard? 

— Oh ! ça dépend! (ibidem, 202) 

 

Neste contexto, très fort não significa muito forte. Não se está a descrever Gagnard 

fisicamente, mas sim intelectualmente: Gagnard é um homem muito inteligente, com 

fortes capacidades intelectuais. A título de exemplo, deixamos uma passagem, de outra 

obra de outro autor, em este grupo adjetival tem este mesmo significado: «Vous, mon 

cher Lebrun, vous n'êtes pas un serin, loin de là; vous êtes très fort, vous trouveriez 

quelque combinaison savante pour réussir, sans risquer ces fâcheuses extrémités. Vogüé, 

Morts,1899, p. 227»23. 

Mais uma vez, foi com o auxílio do portal lexical criado pelo CNRS, cujas 

hiperligações temos deixado em nota de rodapé, que tentámos superar muitas das 

dificuldades semânticas e lexicais com que nos fomos deparando. 

Mesmo quando optámos por uma tradução mais criativa, tivemos de ter a 

consciência das opções que tínhamos à nossa disposição e de eleger critérios para optar 

entre elas, de modo a evitar decisões arbitrárias. Neste processo, foi fundamental o acesso 

a todos os dicionários que consultámos, e, em especial, o CNRTL, pela sua exaustividade. 

Neste conto, no capítulo VI, quando Philippe e Théodule veem as suas mulheres 

a demolirem o muro que elas próprias mandaram construir, os dois amigos manifestam a 

sua incredibilidade nos seguintes termos: «Elle est raide! — C'est plus fort que de jouer 

au bouchon. — Les mâtines!» (ibidem, 212). Vamos abordar o modo como traduzimos as 

duas primeiras falas. 

A primeira fala teve uma solução tradutória curiosa. Raide significa, aqui, estar 

completamente bêbada, sendo o seu significado literal direita(o), hirta(o), rígida(o). Ora, 

 
 

23 cfr. a entrada seguinte: III. A. 1. (https://www.cnrtl.fr/definition/fort) [último acesso em 10/01/23]. 

https://www.cnrtl.fr/definition/fort
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em português, é precisamente o adjetivo torto, antónimo de direito, que significa, no 

sentido figurado, estar bêbado. Assim, traduzimos raide por torta. 

A segunda fala consiste numa locução familiar caída em desuso. Trata-se de uma 

expressão idiomática utilizada aqui com um sentido pejorativo. Através dela o locutor 

exprime o carácter extraordinário daquilo que está a testemunhar: a demolição do muro 

pelas mulheres. 

A expressão c'est plus fort que de jouer au bouchon faz referência a um jogo 

popular durante o século XIX por toda a França e, em especial, entre os militares. 

Em Portugal, nunca foi costume jogar este jogo. No entanto, jogou-se outro muito 

parecido: o chinquilho. Deste modo, é possível reproduzir mais ou menos o sentido literal 

da expressão do texto de partida. 

Assim, optámos por traduzir mais ou menos literalmente esta expressão idiomática. 

Escrevemos é pior que jogar ao chinquilho. O início desta comparação (é pior que), de 

forma análoga à expressão do texto de partida, permite transmitir, num tom pejorativo, o 

significado de que se está perante algo de anormal, de inverosímil. Destarte, apesar de 

não se tratar de uma expressão típica da língua portuguesa, consideramos que a fórmula 

é inteligível e permite manter uma proximidade ao registo do texto de partida, sem causar 

demasiada estranheza. Trata-se, assim, de uma dificuldade de natureza simultaneamente 

semântica e cultural. 

Em Jean-Jacques, texto escrito inteiramente em discurso direto, deparámo-nos 

com uma dificuldade curiosa: a de traduzir dois versos. Trata-se de uma pequena cantiga 

que Jean, o interlocutor de Jacques, dizia para si mesmo, enquanto levava a cabo a sua 

prática neurótica de preencher, com uma agulha, a sua folha de papel de minúsculos furos. 

A rima é a seguinte: «Pique, pique, ma bourrique:/ Veux-tu gager que j'en ai huit!» 

(ibidem, 248). 

O nosso objetivo foi manter a rima e o ritmo, de modo a reproduzir a musicalidade 

dos versos, mesmo que isso implicasse uma mudança do sentido dos versos. Assim, 

decidimos traduzir do seguinte modo, a fim de ultrapassar esta dificuldade prosódica: 

«Burrita, corre, corre:/ Mais um furo e temos nove!». 

Por último, gostaríamos de abordar a tradução do título da coleção: Coquecigrues. 

Segundo o dicionário da Academia Francesa, Coquecigrue é um nome comum que 

significa, no domínio da literatura, «Conte en l’air, faribole, chimère», adiantando o 
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seguinte exemplo: «Il vient nous conter des coquecigrues»24. Ora, são precisamente estas 

histórias vãs, pouco sérias e inconsequentes que Jules Renard juntou nesta coletânea: «Le 

titre inscrit d’emblée l’ouvrage dans les zones dérisoires des paroles en l’air et des idées 

creuses» (Gougelmann, 2017, 111). Estamos longe dos contos, por exemplo, de Tolstoi, 

com forte dimensão pedagógica, moralizadora e religiosa. Se não há assuntos místicos ou 

metafísicos, também não estamos perante uma descrição objetiva de acontecimentos 

reais: estamos, sim, perante uma reconfiguração criativa da realidade, com a acentuação 

desproporcional de traços humanos: pense-se em Le mur, Le bouchon ou Jean-Jacques. 

Tendo isto em conta, decidi traduzir Coquecigrues por Inocuidades, de modo a 

realçar o sentido com que Jules Renard utilizou esta palavra no seu título: «Le contenu 

des textes rassemblés dans Coquecigrues infléchit d’ailleurs la signification du mot dans 

le sens d’une ténuité, d’une insignifiance, plus que dans celui du grotesque» 

(Gougelmann, 2017, 111). Ademais, Inocuidades permite manter alguma proximidade 

silábica com Coquecigrues. 

 
 

Conclusão 

 
Através do presente projeto de tradução, quisemos colocar em prática os 

ensinamentos partilhados no âmbito do mestrado e contribuir para o acervo de textos 

literários franceses traduzidos para português. 

Na primeira parte do trabalho, quisemos dar a conhecer o percurso de vida de Jules 

Renard até à publicação de Coquecigrues, de modo a compreendermos melhor esta 

antologia e a sua relevância no projeto de literário do autor. Para efeitos tradutórios, esta 

investigação revelou-se profícua, na medida em que nos familiarizou com o autor e a sua 

escrita. Como mencionámos, quisemos, através das propostas de tradução, reproduzir a 

nossa experiência de leitura dos textos de partida. Ora, a reflexão sobre a vida de Renard 

e a coleção Coquecigrues foram exercícios que contribuíram para uma melhor e mais 

profunda compreensão dos textos de partida. Parece-nos que esta pesquisa foi 

fundamental para levar a cabo o melhor possível a nossa primeira tarefa enquanto 

tradutores: ler. O tradutor é um leitor e um escritor: quanto mais ler e escrever, melhor – 

parece-nos. A leitura de outros textos de Renard, bem como do seu diário, permitiu 

familiarizar-nos com aspetos centrais da sua obra e do seu estilo, nomeadamente, com o 

 

24 cfr. (https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C4190) [último acesso em 10/01/23]. 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C4190
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seu ritmo. Por outro lado, a primeira parte deste trabalho beneficia, igualmente, o leitor. 

Dá a conhecer Renard a quem possa não conhecê-lo e, para aqueles que já estão 

familiarizados com a sua obra, oferece mais uma perspetiva acerca do início da sua 

carreira literária. E sublinhamos este aspeto: com este projeto, quisemos, além de propor 

traduções inéditas em português europeu, contribuir para um mais lúcido entendimento 

do início da carreira literária de Renard. Como tentámos demostrar, Renard foi um 

escritor que definiu o seu projeto literário com grande autonomia, sem se subordinar a 

escolas literárias. A sua obra é fruto e prova da sua independência intelectual: 

 
L’écrivain, dès ses premiers Sourires pincés, tente donc de se forger un style 

personnel afin de se dire au plus juste, tel qu’en lui-même et très différent des autres. 

Dans l’affirmation de sa singularité, Renard a eu soin d’éviter les formes attendues 

de l’autobiographie, mais a préféré construire une mosaïque bigarrée de poèmes en 

prose, de saynètes dialoguées, de «tranches de vie», d’aphorismes, d’autofiction, etc. 

(Gougelmann, 2017, 655) 

 

No entanto, vimos que esta independência foi sendo construída gradualmente. 

Neste processo de emancipação, Coquecigrues representa um conjunto de textos em que 

a voz de Renard já surge, nítida, mas ainda não chegou ao seu pleno desenvolvimento. 

Deste modo, as duas partes do presente trabalho contribuem para a circulação da obra 

literária de Jules Renard e realçam a natureza interdisciplinar da tradução, que, no nosso 

caso, nos obrigou a explorar a obra de Renard no contexto literário em que ela se insere. 

Ainda que encaremos o exercício de traduzir como uma atividade que se justifica a si 

mesma, pelo simples facto ser um exercício intelectualmente valioso, neste projeto, a 

tradução esteve ao serviço da literatura. Além de contribuir para a divulgação de um 

conjunto concreto de textos de Renard, o presente trabalho sublinha, igualmente, a 

natureza intimista da produção literária de Renard: «Le champ de l’intime est par 

excellence le champ de la littérature: l’écrivain sait ce dont aucune science ou philosophie 

ne peuvent rendre compte: l’absolue singularité d’un instante de vie» (Gougelmann, 2017, 

653). Destarte, podemos concluir que a tradução participa na conformação da literatura 

na cultura de chegada, na medida em que faz circular não apenas textos literários escritos 

numa língua diferente, como os princípios, ainda que implícitos, que guiaram a criação 

destes. 

Quanto à seleção dos textos de partida e devido ao limite de páginas, parece-nos 

que as nossas escolhas foram felizes no sentido de veicularem aspetos importantes do 

projeto literário de Renard. Por exemplo, «A tempestade» e «A partida de silêncio» são 



134 
 

exemplos de textos descritivos, em que não há uma verdadeira intriga; «O plantador 

modelo» faz prova da capacidade de síntese do autor, unicamente possível por cultivar 

uma escrita lacunar; os dois textos protagonizados pelo Sr. Sud, «Pato selvagem», «A 

visita» e «A carícia» abordam a temática da caça, demonstrando como a vida delimita o 

âmbito da obra de Renard, tal como explorámos na primeira parte do presente trabalho; 

«O velho e o jovem» e «Jean-Jacques», enquanto textos dialogais, apontam para a futura 

produção de obras dramáticas por parte de Renard; «O orangotango», «A rolha», «O 

soneto» e «Fim de soirée» traduzem a vida mundana que Renard também conheceu, 

nomeadamente em Paris, cenário do conto «O guarda do jardim» e, como vimos, cidade 

onde Renard viveu, em consequência das suas aspirações literárias e graças ao casamento 

com Marie Morneau; por fim, «O sogro» e «A rosa» abordam a temática recorrente em 

Renard das relações amorosas; e «O bolo bolorento», «O barco», e «O muro» 

testemunham o lado trocista de Renard, bem como o seu hábito de satirizar os casais 

burgueses e as amizades que mantêm com os seus homólogos. 

Por sua vez, o estado da arte e a escrita das propostas de tradução contribuíram 

simultaneamente para a definição da nossa forma de traduzir. Tal como partilhámos, a 

primeira vez que traduzimos, tentámos aplicar a teoria da tradução-da-letra de Berman. 

Foi depois de a pôr em prática que decidimos mudar de princípios orientadores. Há uma 

complementaridade entre pensar a tradução e escrever traduções, de tal modo que a 

prática, parece-nos, põe à prova a teoria. 

Como também mencionámos, foi das ideias de Meschonnic e Barrento que mais 

nos tentámos aproximar com as nossas propostas de tradução. A ideia de Meschonnic de 

traduzir o poema ínsito em qualquer texto literário aponta para a natureza híbrida da 

tradução literária, que tanto convoca conhecimento técnico, como uma sensibilidade 

artística. O que Renard diz acerca da sua conceção intimista da literatura parece poder 

transpor-se para a tradução literária, na esteira de Meschonnic: «Un homme intelligent 

arrive toujours à résoudre un théorème, pas toujours à réussir un poème» (06/11/1901). 

Parece-nos que a tradução literária é uma atividade simultaneamente técnica e artística. 

Por um lado, convoca saberes linguísticos e culturais, obrigando a um conhecimento das 

regras que pautam o funcionamento das línguas em causa e do contexto espaciotemporal 

do texto de partida. Por outro lado, como o tradutor vai tentar reproduzir os efeitos que o 

texto de partida teve em si, o exercício tradutório não deixa de assentar numa experiência 

estética. Igualmente, a reprodução do ritmo do texto de partida deixa um espaço de 

discricionariedade para o tradutor, não determinando uma, e só uma, solução. Neste 
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espaço de liberdade, o tradutor pode, e talvez deva, fazer uso da sua criatividade para 

reproduzir, na língua de chegada, a experiência da sua leitura. É certo que as opções 

tradutórias para cada dificuldade estão longe de ser ilimitadas. Porém, se considerarmos 

todas as decisões que se tomam ao longo de uma tradução, é certo que o tradutor cria um 

texto único e original, fruto de um constante trabalho decisório levado a cabo por uma só 

pessoa. Neste sentido, o presente projeto não deixa de afirmar a visibilidade do tradutor, 

não apenas enquanto agente dotado de liberdade, mas como agente que tem de exercer a 

sua liberdade intelectual, na medida em que se vê obrigado a tomar decisões tradutórias, 

sem as quais não é possível criar o texto de chegada. 

O exercício de refletir sobre as nossas decisões tradutórias não só contribuiu para 

reforçar a nossa confiança em algumas delas, como nos levou a rever outras, sempre que 

a respetiva justificação se apresentou pouco sólida. Ainda que não tenhamos adotado uma 

teoria funcionalista, tivemos em mente um importante ensinamento de Vermeer: deve 

traduzir-se consciente e consistentemente, de acordo com os princípios e propósitos 

previamente fixados. Ora, a consciência das opções que o tradutor tem à sua disposição é 

condição sine qua non para que este se decida esclarecidamente num ou noutro sentido. 

Refletir sobre o processo tradutório implica tomar consciência de todas as formas 

alternativas de traduzir uma determinada passagem e do critério que se escolheu. 

Por último, o capítulo dedicado ao estado da arte serviu-nos para reconhecer não 

só que existem vários e diferentes critérios que orientam a atividade de traduzir, como 

também os partidos que tomámos neste exercício de tradução. Assim, sublinhamos que 

aquilo que apresentámos foram meras propostas de tradução, moldadas necessariamente 

não só pela nossa visão das línguas em jogo e do seu uso literário, como pela (pouca) 

experiência que tenho a escrever traduções. Na esteira de Meschonnic, a teoria é a prática 

e a prática é a teoria. 
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