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Resumo

O presente trabalho consiste num projeto de tradugdo com comentario. Tem como
nucleo uma proposta de tradu¢dao de textos curtos de Jules Renard, seguida de uma
reflexdao sobre o respetivo processo tradutorio. O objeto consiste numa série de textos
curtos de Jules Renard, escolhidos por nos, dentre Coquecigrues (1893), obra inédita em
portugués.

Comegaremos por apresentar o percurso de vida do autor do texto de partida, Jules
Renard, até ao momento da publicacdo de Coquecigrues, refletindo sobre o contexto
literario em que a sua obra se insere. Citaremos varias entradas do diario de Jules Renard
—Journal (1887 — 1910) —, porquanto se trata de uma obra relevante para a compreensao
da mundividéncia do autor e, nomeadamente, do modo como encara e desenvolve a
escrita.

Num momento seguinte, faremos uma breve apresentacdo da colecdo que inclui
os textos de partida, para, em seguida, apresentarmos as propostas de tradu¢do dos textos
selecionados. Por fim, faremos uma exposicao das dificuldades proprias do processo de

tradugdo com que nos deparamos e das estratégias que utilizdmos para ultrapassa-las.

Palavras-chave: Propostas de traducao; Renard; Coquecigrues; Processo de traducao.

Abstract

This work is a translation project with commentary. We will propose a translation of brief
texts written by Jules Renard, followed by a reflection on the translation process. The
object is a collection of brief literary texts by Jules Renard, which we chose from the

anthology, unpublished in Portuguese, Coquecigrues (1893).

We will start by introducing the life of the author of the source texts, Jules Renard, up
until the publication of Coquecigrues, focusing on the literary context of his work. Jules
Renard’s diary — Journal (1887 — 1910) — will also be studied here, insofar that it sheds

light on the author’s worldview and on his approach to writing.



Afterwards, we will present the anthologies from which we selected the source texts. In
the third part of this work, we will present the translations of the selected texts. Finally,
we will identify and comment difficulties inherent to the translation process and the

strategies that we used to surpass them.

Key-words: Translation project; Renard; Coquecigrues; translation process.
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Introducao

O presente trabalho consiste num projeto de tradugdo com comentério. O seu
nucleo consiste na tradugdo, de francés para portugués europeu, de um conjunto de textos
breves de Jules Renard (1864 — 1910), escolhidos por nos dentre da colecdo Coquecigrues
(1893).

O projeto € composto por duas partes estruturantes. Na primeira parte, dar-se-a a
conhecer, em tracgos gerais ¢ at¢ 1893, a vida de Jules Renard e as obras que publicou até

esta data. Na medida em que sdo pertinentes para a nossa discussao, faremos também
referéncia a outras obras que o autor publicou ap6s 1893. De seguida, faremos uma
exposicao sobre aspetos que nos parecem fundamentais da obra Coquecigrues. Na
segunda parte deste projeto, faremos uma breve reflexdo sobre as propostas de alguns
téoricos da tradugdo sobre diferentes métodos de (bem) traduzir textos literarios. A
finalidade sera a de apresentar o pano de fundo tedrico-conceptual a partir do qual fomos
desenvolvendo o nosso pensamento sobre a pratica da tradugdo e, por conseguinte, a nossa
abordagem a traducdo dos textos de Jules Renard. De seguida, serdo apresentadas as
nossas propostas de traducdo. Por fim, na ultima parte, iremos expor e comentar 0s
desafios inerentes ao processo tradutério e as estratégias adotadas para tentar supera-los.
Ao longo deste trabalho, citaremos, com frequéncias, passagens do didrio de Jules
Renard, as quais serdo identificadas com a respetiva data, de modo a facilitar a sua

consulta, independentemente da obra que se tenha a disposigao.
Contextualizacio e relevincia do projeto

Jules Renard nasceu em 1864, um pouco antes da Guerra Franco-Prussiana, e
morreu em 1910, um pouco antes de a Primeira Grande Guerra eclodir. Ainda que ndo
tenha experienciado a guerra, o ambiente de confronto entre a Francga e a Prussia esta
presente no seu didrio, no qual o autor aponta, com humor: «Le comble du patriotisme:
fuir un ciel bleu de Prusse» (11/10/1887). Quando Renard comeca a publicar, a escola
naturalista j& estava em declinio: tem 5 anos quando, em 1869, ¢ publicado L ’Education
sentimental de Flaubert; 16 quando Zola publica, em 1880, Le Roman experimental; e 23
quando, em 1887, aparece, no Figaro, o Manifeste de la Terre, escrito por um grupo de

jovens naturalistas desgostosos com as «imundices» escritas por Zola em La Terre. Em



1888 e com 24 anos, publica a expensas proprias a sua primeira obra em prosa, Crime de
Village, uma colegdo de novelas.

Renard comega, assim, a sua carreira literaria, numa altura em que o romance
francés, em particular, e a literatura, no geral, se encontram num impasse (Décaudin, M.
e Leuwers, D., 1996, 80 ¢ ss.). Em 1892, quando o naturalismo e o seu programa de
denuncia social ja ndo servem para convocar os jovens artistas a apresentar a sua versao
da realidade, e 0 novo “-ismo” ¢ ainda omisso, Jules Renard publica L ’Ecornifleur, o
romance com o qual se despede do realismo e das férmulas narrativas herdadas. No dia
29 de julho de 1891, escreve no seu diario, «L’Ecomnifleur, ¢’est I’histoire d’un jeune
homme insupportable qui parle tout le temps et ne prouve rieny.

Henri, o protagonista, um jovem poeta falhado, paralisado na criagdo dum
romance, parasita junto de uma familia burguesa. Fa-lo, na cidade, em Paris e, na praia,
em Barfleur. E ndo a larga, sendo ao final de uma cinquentena de capitulos, que nao
ultrapassam, cada um, as duas ou trés paginas. Estamos, assim, longe dos preceitos de
Zola, mas também do que o proprio Jules Renard tinha feito até entdo. No dia 7 de outubro
de 1891 transcreve no seu diario os comentarios de dois colegas de profissdo acerca da
sua ansia em ler um romance de Renard «Schwob: “Oui, publiez L Ecornifleur. On vous
attend. Tout le monde prétend que vous manquez d’haleine. Rosny me disait ce soir: ‘Oui,
sa supériorité dans les petites choses est incontestable, mais il faudrait le voir dans les
grosse’». Até 1891, Renard publicara, maioritariamente, pequenos textos em jornais,
depois de uma plaqueta de poesia em 1886 e uma cole¢do de novelas em 1888. Considera-

se, pois, que o inicio da sua carreira literaria data de 1890:

C’est ’année qui marque les véritables débuts littéraires de Jules Renard. La
collaboration réguliére au Mercure de France, la fréquentation du milieu Vallette-
Rachilde, la rencontre de Coppée, d’Huysmans, d’Alphonse Daudet, d’Emile
Bergerat, de Jean Ajalbert, de Barres, les éloges et I’accueil cordial de Lucien
Descaves ; 1’adieu a la poésie (septembre) et la publication de Sourires pincés
(octobre) sont autant de faits qui permettent de voir dans 1’année 1890 la premiére
année de la carriere de Jules Renard — qui devait durer vingt ans. (Guichard, 1965,
XXX1ii)

Cremos, deste modo, ter uma primeira e boa razao para ler, estudar e traduzir Jules
Renard: € um autor que escreve e pensa o escrever na encruzilhada literaria finissecular.
Fé-lo entre os escombros do naturalismo, entre as constru¢cdes misteriosas e sugestivas do

simbolismo. O subjetivismo deixado de parte pela andlise cientifica, determinista, do ser-

humano e da sociedade reconquista um lugar de destaque, num ambiente decadentista. Se



a necessidade de renovagao literaria ¢ clara, o mesmo nao se pode dizer da sua direcao.
Jules Renard traga no seu papel um caminho autdbnomo, um estilo proprio, numa prova de
independéncia intelectual e artistica. Ao escritor, critico literario, futuro editor da suaobra
e amigo, Henri Bachelin, declarou: «Je n’appartiens a aucune €cole...» (Bachelin, 1909,
15). No dia 13 de setembro de 1887, anota no seu diario: «Le plus artiste ne sera pas de
s’atteler a quelque gros ceuvre, comme la fabrication d’un roman (...) ; mais le plus artiste
sera d’écrire, par petits bonds, sur cents sujets qui surgissent a I’improviste, d’émietter
pour ainsi dire sa pensée». E isso que Renard fez, nomeadamente, em Coquecigrues:
aborda tematicas tao diferentes como a caga, a vida militar, a vida no campo, o modo de
vida da burguesia, as festas... Por vezes, lemos tdo-s6 narrativas que nem uma verdadeira
trama implicam, como, por exemplo, em La Partie de Silence: depois de jantar, uma
familia queda-se em siléncio. A curta dimensdo das narrativas de Renard deve-se,
igualmente, ao estilo lacunar do autor, ao uso econdémico que faz da palavra. Um dos
tragos distintivos da sua escrita €, precisamente, a auséncia de descri¢desexaustivas, em
pretericao de descrigdes, diriamos, impressionistas: «Je prétends qu’une description qui
dépasse dix mots n’est plus visible» (16/06/1896). Note-se como esta consideragdo, a
semelhanca de outras de que ainda faremos uso, € posterior a publicagdode Coquecigrues.
No entanto, encaramos estes espagamentos temporais como prova da estabilidade de que
gozam alguns dos principais ideais literarios do autor.

O estilo, ou a busca por um novo estilo, ¢ uma constante na obra diaristica e
literaria de Jules Renard. Vejamos alguns exemplos de como esta questdo ¢ premente para
o jovem criador, e como ele recorre a diferentes formulagdes, umas mais aforisticas do
que outras: «Un style blanc» (01/08/1890); «Le style vertical, diamanté, sans bavures»
(11/11/1887); «Avoir un style exact, précis, en relief, essentiel, qui réveillerait unmort»
(29/05/1898); «Je veux me faire un style clair aux yeux comme une matinée de
printemps» (06/11/1898). Eis aqui outro aspeto que confere um interesse potencial neste
projeto de tradugdo: o desafio de traduzir um autor que sopesa cada palavra, que lima
cada frase. N@o ¢ por acaso que para Jean-Paul Sartre, futuro leitor de Renard, a questdo
do estilo se impde como chave de leitura para uma obra que o filésofo entende como
sendo singular: «Il a cru toute sa vie que le style était 'art de faire court» (Sartre, 1947,
296). Tendo em vista esta singularidade constitutiva da obra de Renard, a sua deliberada
brevidade e concisdo, devemos, enquanto tradutores de Renard, manter inalteradas as suas
construcdes frasicas? Ou devemos, antes, reconstrui-las na base duma equivaléncia

dindmica? A mintcia do autor deve corresponder, na mesma medida, a cautela do
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tradutor? O presente projeto ndo deixa de ser uma tentativa de resposta pratica a estas
questdoes metodologicas e teoricas.

A pertinéncia do presente projeto assenta ainda, queremos acrescentar, no
reconhecimento literdrio de que Jules Renard goza. Certo, ndo ¢ um dos grandes e
conhecidos nomes do século XIX, para quem as historias da literatura francesa reservam
lugares de destaque. Mas teve assento na Academia Goncourt. O seu Poil de Carotte
(1894), para além de adaptado por si ao teatro em 1900, foi, mais tarde, adaptado ao
cinema e animado para os mais novos. Nas palavras de Bachelin, «Si les classiques sont
ceux qui ont exprimé des vérités générales dans un langage parfait, Renard est, a coup
stir, un classique» (Bachelin, 1909, 49). Em que sentido ¢ entdo Renard um classico? Em
dois sentidos, diremos, na esteira de Henri Bachelin: no dos ponteiros do reldgio, pois a
sua obra continua a ser lida e estudada no século XIX; e no sentido contrario, pois a sua
escrita, apesar de inovadora, ndo ¢ inaudita: «Moi, changer quelque chose au style de La
Fontaine, de La Bruyere, de Molicre? Pas si béte!» (20/11/1896). Podemos dizer assim
que o estilo que o autor prefere e ao qual aspira € o dos classicos.

Temos, destarte, inovagdo e renovagdo em Jules Renard. Se Renard pode ser
considerado um classico, nos dois sentidos acima apontados, foi, também e segundo
Sartre, o precursor de uma nova literatura — a literatura do siléncio — e, por isso, inovou.
Trouxe, do século XVII, principios e jeitos literarios que, no momento em que escreveu,
ndo eram a pratica corrente e, por isso, renovou. O programa de renovagdo do idioma
literario francés ¢ assumido de modo consciente pelo autor. Vejamo-lo condensado numa
das entradas do seu diario: «Un La Bruyére en style moderne, voila ce qu’il faudrait étre»
(21/10/1889). Veremos que na sua obra e no seu didrio, abundam maximas, aforismos,
juizos de valor, escrutinios morais de si e dos outros. Em todo o caso, o objetivo de Renard
nunca ¢ deixar um testemunho objetivo, distanciado, das pessoas do seu tempo, ou
descrevé-las como objetos de andlise cientifica. Renard deixa o seu testemunho, a sua
visdo daquilo que a vida lhe deu a ver: «(...) les éclairs de I’observation rélévent autant
le monde observe que le moi singulier de I’observateur (...). L’instant exprimé est médite,
recréé, “renardis€”» (Gougelmann, 2017, 654). Por exemplo, quando lemos Histoires
Naturelles (1896), ficamos a saber mais sobre Renard, do que sobre a vida animal, a
realidade sobre a qual se debruca. Mais do que descrever a realidade, Renard reinventa-
a. Ou melhor, mais do que aspirar a oferecer uma imagem fiel da realidade que o rodeia,

Renard quer reinventa-la.

Ora, a entrada de Jules Renard na Academia Goncourt ¢ representativa da
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mudanca do paradigma literario francés do fim de século. Em 1907, Renard sucede a
Huysmans: «Je suis fier d’étre un des héritiers de Goncourt» (12/11/1907). Huysmans
publicara em 1879 Les Soeurs Vatard e, enquanto discipulo de Zola, fizera parte do grupo
de Médan. Porém, Huysmans afastara-se desta corrente: primeiro, ao escrever, em 1884,
o escandalosamente “decadentista” A Rebours, sobre o qual escreveu, em 1903: «[Zola]
me reprocha le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme» (Huysmans,
1922, 18); depois, com a sua conversdo ao catolicismo. No entanto, entre Huysmans e o
nome que o sucede na Academia Goncourt, entre estes dois dissidentes do romance
naturalista, ndo se verifica um qualquer alinhamento. Mesmo entrando em rutura com o
projeto de denuncia social de Zola, rejeitando todos os principios que até entdo tinham
norteado a sua producdo literaria, em nenhuma fase do desenvolvimento posterior de
Huysmans podemos ver uma aproximag¢ao ao programa que Renard punha em marcha.
Do Huysmans naturalista, Renard distanciava-se pelo estilo: «Renoncer absolument aux
phrases longues, qu’on devine plutdt qu’on ne les lity (01/04/1892). Ora, para Renard, o
traco distintivo da escrita de Huysmans € precisamente o antonimo do seu estilo breve:
«Cette phrase de Huysmans, cette phrase-chariot. I me semble, quand je lis, qu’on
m’oblige a courir dans des ceps de vigne» (08/05/1891). Igualmente, o comentario que
tecera acerca de Les Soeurs Vatard (1879) testemunha da sua pouca simpatia pela escrita
do seu predecessor: «Les Sceurs Vatard, de Huysmans, c’est du Zola en zinc, du
naturalisme en toc» (04/04/1889). Do Huysmans beneditino, distancia-se também pelo
seu afastamento absoluto das praticas religiosas: «Ma religion m’est tombée comme une
peau» (30/03/1903).

Esta independéncia intelectual de Renard ndo lhe assegurou uma gloria assinalavel
entre os seus leitores contemporaneos. Renard esteve longe de conhecer a popularidade
de Zola. Foi mais no seio da elite literaria que Renard obteve o reconhecimento pela sua
escrita. Este reconhecimento pelos seus homdlogos, aprofundado com a publicacdo
postuma do seu didrio, ganhou uma dimensdo intertemporal. Como Sartre, também
Proust, um dos inventores do romance moderno, refletiu sobre a escrita de Renard,
salientando um aspeto que viria a estar, paradoxalmenteou ndo, no centro dos sete volumes
que compdem a sua magnum opus: «Il est admirable parce qu’il ne cherche pas
d’échappatoires (...). Lui approfondit, saisit la vérité cachée dans la sensation» (Proust,
1971, 397, italicos nossos). De facto, a escrita de Renard reflete o contacto do ser-humano
com a realidade, o efeito desta sobre ele. A busca da verdade mencionada por Proust ¢

um trago caracterizador da escrita e obra de Jules Renard. « La vérité n’est pas toujours
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I’art. L’art n’est pas toujours la vérité, mais la véritéet I’art ont des points de contact : je
les cherche» (07/05/1902). E pela observagdo que alcanca a verdade — e isto, sem
confundir uma com a outra. Nao se confundem, porque averdade de Renard ndo ¢
objetiva, nem exterior a si. A verdade surge da convergéncia entre a observacdo ¢ a
criatividade subjetiva do escritor. Sem um substrato real para sustenta-la, a escrita de Jules
Renard desmorona-se: «Le réalisme! Le réalisme! Donnez-moi une belle réalité: je
travaillerai d’aprés elle» (30/05/1890). A escrita implica, em Renard, uma necessaria
imersdo na vida: Renard demora-se a contemplar a natureza, a ver € ouvir os outros,
porque essa atencao ao que vé, escuta e percebe em seu redor ¢ umaetapa necessaria a sua
escrita. Por outro lado, Renard sé pratica este tipo de escrita, porqueé a que mais

naturalmente se adequa ao seu temperamento:

Tu te dis : avant d’écrire, il faut voir. Flaner, c’est travailler. Il faut apprendre a tout
voir, le brin d’herbe, les oies qui crient dans les étables, le soleil couchant, la queue
du soleil couché qui s’étend rosée et pourpre sur tout ’horizon comme un voile
déplié ou se pose I’arc de la lune. Tu t’emplis de tableaux, les deux mains dans tes
poches (...). (31/07/1888)

A realidade com que trabalha ¢ a sua, a que conheceu na primeira pessoa, € que
recria, lembrando-a e escrevendo-a: «Mon imagination, ¢’est ma mémoire» (06/06/1900).
E a memoéria como motor da criago literaria. Mais proustiano sera dificil, atrevermo-nos-
iamos a acrescentar, ndo obstante as diferencgas estilisticas radicais com que os dois
autores recriaram “o tempo perdido”, deram forma a «verdade escondida da sensacao».

Assim, a familia Lepic, em Poil de Carotte, ¢ a familia Renard. A infancia
dramatica de Poil de Carotte ¢ a de Jules Renard. O casal Galbrun, que conheceu aos 22
anos e com quem passou uma temporada em Barfleur, passa a casal Vernet em
L’Ecornifleur.

Como sugere Bachelin, a jun¢do da brevidade a observagdo atenta resulta, em
Renard, na escolha minuciosa dos tracos essenciais do objeto observado: «Son regard
rapide, actif, intelligent, sait accrocher au passage 1’essentiel» (Arnauld, 1910, 8). Com
efeito, ndo encontramos, em Renard, descrigdes exaustivas, nem de lugares, nem de
personagens, ou uma trama romancesca ao servico do impulso ensaistico, ao jeito, por
exemplo, de um Huysmans tardio, seu contemporianeo. Renard da-nos a conhecer
personagens singulares e concretas, cuja individualidade nos ¢ desvendada por tracos-

chaves identificados por um escritor-observador. A sua maneira, afasta-se das descri¢oes
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rebuscadas, “montras de bijuteria”, e fica, propositadamente, fora das suas paginas todo

o tipo de romantizacdo de personagens femininas:

Les descriptions de femme ressemblent a des vitrines de bijoutier. On y voit des
cheveux d’or, des yeux émeraude, des dents perles, des 14 Iévres de corail. Qu’est-
ce, si I’on va plus loin dans I’intimité ! En amour, on pisse de 1’or (05/11/1887).

A Henri Bachelin, Renard confiou o novo processo de “triagem” que lhe interessa

explorar na sua escrita:

Jaurais pu, sur [les paysans], écrire un roman, des nouvelles. Mais cela ne
m’intéresse plus. La nouvelle, le roman déforment fatalement la vie. (...) Ce qu’il
faut, c’est faire de la peinture qui, tout en restant de la peinture, donne 1’illusion de
la photographie. Jamais un photographe n’éliminera du paysage, du visage qu’il
«tire», les détails neutres, les expressions inutiles. C’est 1’affaire du peintre, de
I"artiste, qui choisit. Mes observations, je les ai choisies, triées. Elles n’ont plus rien
que d’essentiel (Bachelin, 1910, 22).

A confusao, isto ¢, a unido entre a realidade e a escrita em Jules Renard nao pode
ser mais bem ilustrada do que através do seu didrio. Publicado postumamente, as suas
primeiras palavras datam de 1887 e as ultimas de 1910, ano da sua morte. Grande parte
da sua popularidade posterior € devedora destes escritos intimos. A historia da sua rece¢do
literaria veio dar-lhe razdo, quando Renard sublinhou com humor o ponto em comum
entre si e o porco: «Toi et moi, cochon, nous ne serons estimés qu’aprés notre mort»
(01/10/1897). Através do seu diario, compreendemos melhor a relacdo do seu autor com
a escrita. Mas ndo sé: a sua personalidade emerge mais clara dessas linhas. As obras
publicadas em vida e o Didrio, ainda que ndo se confundam, prolongam-se
reciprocamente: intimidade emocional; preocupacdo com o estilo; observacao do mundo
exterior e consequente criacao de um novo e outro mundo; humor; pessimismo; Paris e a
Nievre; burguesia e camponeses — tudo isto esta nos seus romances, nas suas novelas, nas
suas pecas, no seu diario.

E isto, cremos, € outro fator justificativo da pertinéncia da obra de Jules Renard.
Revisita-la significa aceder também ao seu tempo e a sua gente, com as suas ideias e 0s
seus costumes. Significa refletir sobre quais destes o tempo nos trouxe e sobre aqueloutros
que nele se perderam. Ler Renard ¢ ler a pequena historia com “h” minusculo, povoada
de acontecimentos quotidianos, de indcuas anedotas que, ndo fosse a sua anotacao,
cairiam no esquecimento, ndo sairiam do desconhecimento. No didrio, encontramos, por

exemplo, Jules Renard embaragado ao chegar ao atelier de Toulouse-Lautrec, a meio de
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uma sessao de pintura com duas modelos desnudadas; ou Sarah Bernard, levando com
uma limonada em cima, por causa de um gar¢on mal-ajeitado; ou ainda Tristan Bernard
brincando com Jules Renard, dizendo-lhe que este sé teria um busto na Comédie-
Frangaise, se fosse o proprio Renard a fazé-lo. A melhor parte é que estas gragas ndo
representam sendo uma infima parte do didrio. Enfim, sao mais de 20 anos escritos neste
diario, escritos em folhas que se transformam numa fronteira entre vida e literatura — que,
simultaneamente, as une e separa.

Por fim, deixamos duas notas sumarias sobre duas questdes, para nos, capitais: a
da relevancia da literatura; e a do valor intrinseco da tradugao.

O presente trabalho ¢ um projeto de tradugdo literaria. Para nos, a tradugdo de
literatura estd intimamente ligada a circulagdo e difusdo desta, ainda que a isto ndo se
limite. Escolhemos livre, esclarecida e conscientemente traduzir literatura, porque cremos
na sua relevancia, por diferentes motivos. Para justifica-la, ainda que de modo
necessariamente sucinto, dado a natureza e o escopo do presente trabalho, gostaria de
referir o aspeto que o académico e critico literario Antoine Compagnon sublinhou na sua

licdo inaugural no Collége de France em 2006, intitulada La littérature, pour quoi faire?:

Le texte littéraire me parle de moi et des autres ; il provoque ma compassion ;
lorsque je lis, je m’identifie aux autres et je suis affecté par leur destin ; leurs
bonheurs et leurs peines sont momentanément les miens. (Compagnon, 2006,
28)

Propomo-nos assim traduzir textos que nos oferecem uma mundividéncia
diferente da nossa, e tornam a nossa vida mais rica. Adicionalmente, este enriquecimento
da-se por meio da linguagem, dum uso particular desta: «(...) la littérature
—roman, poésie ou théatre — m’initie supérieurement aux finesses de la langue (...)». Com
este projeto de tradu¢do, pretendemos contribuir para a circulacdo duma estreita parte da
pequena contribui¢cdo de Jules Renard para o mundo da cultura.

Relativamente ao exercicio de traduzir, consideramo-lo uma acao valiosa em si
mesma, ou seja, independentemente de se estar a traduzir textos literarios ou de outra
natureza e ndo obstante a complexidade da questdo da natureza do fenomeno literério,
que ndo pretendemos discutir aqui. E isto, porque através deste exercicio contribuimos
para o melhor conhecimento das linguas em jogo, bem como para uma maior
consciencializagdo acerca do modo como as linguas se relacionam entre si, atendendo ao

jogo de influéncias que pauta esta relacdo. Além disso, ao dedicarmos um capitulo ao
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comentario do processo tradutdrio, estamos a afirmar a visibilidade do tradutor e do seu
labor. Para noés, a acao de traduzir pode ser levada a cabo de diferentes modos, seguindo
principios orientadores distintos. Quantas vezes decidimos por esta € ndo por aquela
palavra ou expressao? Justificaremos, assim e no capitulo final, as nossas opcdes e
confessaremos as nossas dificuldades. E deste modo, sublinharemos a ja proclamada

visibilidade do tradutor e do seu trabalho.

PARTE I

1. Vida (até 1893) e obra de Jules Renard.

A obra literaria de Jules Renard e a sua vida estdo interligadas: a sua escrita ndo
extravasa os limites da sua vida. E, por sua vida, entendemos a sua vida interior e a que
o rodeia, na esteira de Stéphane Gougelmann, em Jules Renard, écrivain de [’intime
(2017, 103 e ss.).

E que vida ¢ esta que rodeia Jules Renard? Seguindo a proposta de Gougelmann
¢, primeiro, a vida familiar: tanto a vida no seio da familia em que nasceu, como no seio
daquela que criou. Segundo, ¢ a vida em Chitry, para onde foi com dois anos e onde viveu
a sua infancia, e em Chaumot, onde se instalou, a partir de 1896, com a sua mulher e
filhos. Terceiro, ¢ a vida no campo e a vida dos animais da qual se sentiu sempre tao
proximo e que sempre o maravilhou, tanto em Chitry como em Chaumot, ambos no
departamento da Nievre. Quarto, ¢ a vida parisiense, de cunho intelectual, nas suas
vertentes artistica e mundana. Quinto, ¢ a vida burguesa, que o proprio Jules Renard
levou, mas que nem por isso deixou de ser objeto de palavras criticas e trocistas.

Tudo isto € vida e tudo isto € obra. Falar e refletir sobre uma ¢ falar e refletir sobre
a outra. Sem pretensdo de tracar uma biografia exaustiva de Jules Renard, proponho-me
a apresentar, por ordem cronoldgica, alguns eventos marcantes do seu percurso de vida
até a publica¢do de Coquecigrues (1893), de modo a evidenciar a importancia que tiveram

na sua criagao literaria, incluindo em escritos publicados depois desta colecao. Daremos,
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assim, prova de que Jules Renard concretizou a sua méaxima sobre a natureza intimista da
(sua) escrita: «Il y a les conteurs et les écrivains. On conte ce qu’on veut; on n’écrit pas
ce qu’on veut: on n’écrit que soi-mémey» (01/05/1899).

Jules Renard viveu dos 2 aos 11 anos em Chitry-les-Mines, onde o pai, Frangois
Renard, exerceu as fungdes de maire (o equivalente a presidente da camara municipal).
Aos 11 anos, entrou no liceu de Nevers, passando a viver, enquanto aluno interno € como
o seu irmao Maurice, no instituto Saint-Louis até 1881, ano em que partiu para Paris.

Estes primeiros anos da sua vida sdo a base factual de Poil de Carotte. Publicado
pela primeira vez em 1894, ¢ a obra mais conhecida de Jules Renard. Trata-se, ndo de um
romance, mas sim de um conjunto de textos justapostos, que narram diferentes episodios
da vida de Poil de Carotte: crianga solitaria, isolada no seio da familia que o rodeia e da
qual quer escapar. Em 1902, surgiu uma nova edi¢do de Poil de Carotte, com novos
episodios e algumas depuracdes estilisticas. Assim, podemos afirmar que Poil de Carotte
¢ um livro que foi sendo escrito e que Jules Renard podia ter continuado a escrever: «Poil
de carotte, on pourrait indifféremment le réduire ou le prolonger» (27/09/1894). Os textos
que consubstanciam Poil de Carotte ndo eram todos inéditos. Além de textos publicados
avulsamente em jornais e revistas, nove textos ja tinham aparecido em Sourires pincés,
publicado em 1890.

Jules Renard abordou uma série de tematicas diferentes ao longo de Poil de
Carotte, ilustrando-as através de diferentes episddios, que pdem em evidéncia as relagdes
no seio da familia Lepic. Porque conhecer as historias de Poil de Carotte significa
conhecer melhor Jules Renard, eis alguns exemplos de episdédios que traduzem o
ambiente familiar em que cresceu o escritor € que marca o tom da sua obra.

Em Les poules, o primeiro episodio de Poil de Carotte, ja de noite, a Sra. Lepic
pergunta aos seus filhos Félix e Ernestine se podem ir 14 fora fechar a porta das galinhas.
Ambos dizem que ndo: Félix ndo esta ali para tomar conta das galinhas e Ernestine tem
medo. Imediatamente e depois de autocensurar a sua parvoice, qui¢é ironicamente, a Sra.
Lepic ordena a Poil de Carotte que va fechar as galinhas. Ordena: ndo pede, nem sugere.

Se o medo de Ernestine a escusa, o de Poil de Carotte ¢ utlizado para manipulé-lo:

— Mais, maman, j’ai peur aussi, moi.
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— Comment ? répond madame Lepic, un grand gars comme toi ! c’est pour rire.
Dépéchez-vous, s’il te plait! (Renard, 1925-1927, vol. 6, 8").

Finalizada a tarefa, orgulhoso de ter estado a altura do desafio e acima do medo,
Poil de Carotte, bem direito e sorridente, espera pelos aplausos. Helas! Os irmaos nao
levantam sequer os olhos das suas leituras e apenas a mae lhe oferece um valiosissimo
prémio: passar a fechar as galinhas todas as noites, dali em diante.

Em Le pot, a maldade da mae, mais do que a sua insensibilidade, volta a ser posta
em evidéncia. Durante a noite, Poil de Carotte fez “xixi na cama” e na lareira do quarto.
A porta trancada e sem o bacio debaixo da cama — «Quoique madame Lepic puisse jurer
le contraire, elle oublie toujours d’en mettre un» (Renard, vol. 6, 17) —, Poil de Carotte,
depois de um sem-nimero de contragdes e esfor¢os vaos, nao pode sendo ceder a
necessidade que o corpo lhe impunha.

No dia seguinte, quando a mae entra no quarto e sente o mau cheiro, Poil de
Carotte langa mado do seu mais s6lido argumento: «J’étais malade et il n’y avait pas depot»
(Renard, vol. 6, 18). A estas palavras, a Sra. Lepic chama-o de mentiroso, sai do quarto,
volta a entrar e esconde, sem que o seu filho veja, um bacio debaixo da cama. Paraterminar
o seu pequeno e cruel teatro, a mae de Poil de Carotte interroga-se a frente delee num ato
de autocomiseragao: «Qu’est-ce que j’ai donc fait au Ciel pour avoir un enfant pareil?»
(Renard, vol. 6, 18).

Em Poil de Carotte, a perversidade da mae e a sua histérica necessidade de
controlo absoluto sobre o seu filho mais novo ndo sao impedidas pelos restantes
familiares, que se quedam numa passividade revoltante para o leitor. Em Les Perdrix, o
Sr. Lepic volta da caca e os filhos, cada um com a sua funcdo, ajudam-no a organizar as
pecas que abateu. A Poil de Carotte cabe, especialmente, a tarefa de matar as perdizes
feridas: «Il doit ce privilege a la dureté bien connue de son cceur sec» (Renard, vol. 6, 9).
Como nao gosta desta tarefa, pede para mudar: mas a mae nao deixa. Esforca-se, entao,
por matar as perdizes que se esforgcam por sobreviver: «Pris de la rage d’en finir, il les
saisit par les pattes et leur cogne la téte sur le bout de son soulier ». Depois de obrigado a
matar, ¢ julgado por té-lo feito: «Oh ! le bourreau ! le bourreau ! s’écrient grand frere
Félix et sceur Ernestine» (Renard, vol. 6, 10). Apenas o Sr. Lepic ndo o critica. Mas

também ndo o defende: «M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écceuré» (Renard,

! Doravante, as citacdes de excertos dos volumes que constituem a obra Les Oeuvres Complétes de Jules
Renard, publicados entre 1925 e 1927 por Henri Bachelin, terdo a seguinte forma simplificada: Renard,
vol. x, parte y: (pagina) w.
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vol. 6, 11). Esta reagdo simboliza bem o caracter melancolico e a presenca laconica do
pai de Poil de Carotte.

Em todo o caso, a figura paternal ndo se limita a uma resigna¢do muda. O Sr.
Lepic €, ndo obstante os seus defeitos, o herdi de Poil de Carotte. As idas a caga, retratadas
em «La chasse», «La mouche» ou em «La becasse», sdo um momento para o filho fazer
o que pai faz — «M. Lepic est un marcheur infatigable. Poil de Carotte met un entétement
passionné a le suivre, sans se plaindre» (Renard, vol. 6, 11) — e se mostrar aos seus olhos.
Apesar da sua personalidade distante, € o Sr. Lepic (e ndo a sua mulher) que faz visitas
surpresas a Félix e Poil de Carotte, internos na institui¢do Saint-Marc (o equivalente
ficcional da instituicao Saint-Louis, onde Jules Renard e o seu irmao mais velho Maurice
estudaram).

Além disto, o Sr. Lepic € o Gnico capaz de enfrentar a Sra. Lepic. Em «La mie de
painy, a familia estd a mesa. Por norma, as refei¢cdes sdo rapidas e mudas. A Sra. Lepic,
que normalmente apenas se dirige ao cdo, pede ao Sr. Lepic uma “migalha de pao” (no
sentido de um pouco de pao) para terminar a sua compota. Este, que tem o pao perto de
si, pega numa migalha de pao (levando a letra as palavras da Sra. Lepic) no fundo do seu
prato e atira-a a cara da sua mulher: «au nez de ses fils et de sa fille on la [Mme. Lepic]
traite comme la derniere des dernieres!» (Renard, vol. 6, 33).

Estes exemplos servem para ilustrar a dimensao simbdlica dos textos de Poil de
Carotte, a qual ¢ realgada pela escrita laconica de Jules Renard. Os episodios narrados
evidenciam, por regra, caracteristicas-chave de cada personagem; estas, caracterizadas
com escassos tragos, ganham, por esta mesma razdo, uma dimensdo caricatural. Na
generalidade da sua obra, Renard ndo descreve as suas personagens de forma exaustiva.
Antes, opta por sublinhar apenas alguns tragos, real¢a algumas caracteristicas. Através
desta representacdo parcelar e, por conseguinte, intensificada da realidade, Renard esta,
implicitamente, a colocar-se no papel de criador, pois ¢ ele quem escolhe as faces das
suas personagens que quer dar a conhecer. Em todo o caso, fa-lo com um certo sentido de
dever, nomeadamente o dever de dizer a verdade, ainda que reconhega o caracter fugitivo

desta:

... Nos « anciens » voyaient le caractére, le type continu... Nous, nous voyons le
type discontinu, avec ses accalmies et ses crises, ses instants de bont¢ et ses instants
de méchanceté. Cette prétention de faire vrai, qu’ont eue tous les grands écrivains,
nous 1’avons plus forte de jour en jour. Mais approchons-nous de la vérité ? Demain
ou aprés-demain nous serons faux, et ainsi de suite, jusqu’a ce que cet univers soit
las d’étre inutile. (29/02/1892)
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Por ultimo e em especial, o proprio nome de Poil de Carotte traduz muito mais
que a cor do seu cabelo: «Pourquoi I’appelez-vous Poil de Carotte? A cause de ses
cheveux jaunes? — Son ame est encore plus jaune, dit madame Lepic» (Renard, vol. 6,
142). Poil de Carotte deixa de designar aquele rapaz ruivo, cabelo de cenoura, para ser
sinonimo de “ovelha negra”, de “patinho feio”: «Il y a des Poil de Carotte parmi les petits
poulets. J’en vois un que sa mere chasse de dessous ses ailes, simplement peut-Etre parce
qu’il a une tache noire mal placée au goit de sa maman » (08/06/1901). Neste sentido, o
escritor ndo pretende retratar ou reproduzir fielmente a sua infancia, seguindo uma

cronologia factual. O seu objetivo € outro:

Poil de Carotte fonctionne comme un apologue autobiographique, une métaphore
signifiante de soi. Mais, dans le livre, I’histoire racontée ne produit pas exactement
I’histoire vécue, elle traduit un sens que 1’écrivain a pu délimiter a posteriori en
méditant sur la vie. (Gougelmann, 2017, 226)

Através de narrativas curtas, Jules Renard conta o longo e tortuoso caminho que
a sua personagem principal tem de percorrer para se emancipar da sua propria familia. De
episddio em episddio, Poil de Carotte aprende, evolui, cresce. E, inevitavelmente, revolta-
se: em «La Révoltey, o pentltimo episodio do livro, Poil de Carotte consegue, finalmente,
opor-se a sua mae e dizer-lhe “ndo!”.

Passada a infincia e pré-adolescéncia em que se baseou para compor o seu Poil
de Carotte, Jules Renard vai para Paris e ingressa no liceu Charlemange. Em 1882, passa
a primeira parte do baccalauréat e, no ano seguinte, passa na segunda parte. No entanto,
o seu futuro ndo esta bem definido. Em 1883, contrariamente a vontade dos pais, decide
que ndo quer ser professor e opta por comegar a trabalhar, na esperanca de que o seu
destino acabe, inevitavelmente, por se tornar evidente. Presenca assidua dos cafés
literarios, comega a colaborar em pequenas revistas € jornais.

E neste ano de 1883 que Jules Renard conhece a atriz da Comédie-Francaise
Dani¢le Davyle, que recitara o seu poema, /es Roses. Para além de ser a voz da sua poesia,
sera a (inspiracdo para a personagem) Blanche da sua peca Plaisir de rompre, publicada
em 1898. De facto, Jules Renard fez da poesia o seu bilhete de ingresso na cena literaria
parisiense. A 24 de novembro de 1884, escreveu a sua irma, Amélie: «Ne crois pas que
j’ai P'intention — cette intention vient quelquefois, — d’étre poéte. Je fais cela pour que les

salons s’ouvrent. On n’y lit pas de prose : il faut bien présenter des vers » (Renard, vol.
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16, 44). Se, em 1886, publica, a expensas proprias, um opusculo intitulado les Roses, em
1890, publica, em la Plume, o artigo Un de moins, no qual declara o seu fim enquanto
poeta. Porém, embora tenha deixado de escrever poesia, em sentido formal, nunca deixou
cair o epiteto “poeta”. Nunca deixou de atribuir muito valor aos petits poemes en prose,
como nao deixou a sensibilidade propria de quem escreve poesia — «Il faut regarder la
vérité en poete» (01/08/1898) — e a vontade de ser visto, pelos outros, como poeta — «Je
voudrais étre en prose un pocte qui se regrette» (18/10/1891). Jules Renard trabalhou a
sua prosa, como se de um poema se tratasse, depurando a forma, ajustando-a sur mesure,
evitando as frases balofas, numa busca pela expressao perfeita de cada pensamento — «une
phrase qui vibre court, comme un fil de fer trop tendu» (30/12/1897).

A peca Le Plaisir de rompre, de um s6 ato, baseia-se no fim da relacdo entre Jules
Renard e a atriz Dani¢le Davyle, sua amante, face a iminéncia do casamento do escritor
com Marie Morneau, que durou até a sua morte. Este episodio, porém, ja tinha sido objeto
de recriagdo literaria em Rupture, da sec¢do intitulada Daphnis, Lycénion et Chloé da
cole¢do Coquecigrues, publicada em 1893. Esta antologia, a semelhanga de la Lanterne
sourde e Bucoliques, também ¢ composta por outras lembrancas que datam desta altura:
em novembro de 1885, Jules Renard comeca o seu servico militar em Bourges, que durara
um ano. Desta experiéncia resultam, nomeadamente, os contos le Bon Artilleur, Avril e
De garde. Estes exemplos ilustram cabalmente a relagdo que Jules Renard estabelece
entre a imaginagao, o passado e, consequentemente, a escrita: «Je n’ai qu’une imagination
rétrograde. Je n’imagine que le passé» (07/07/1897).

Se, como vimos, 1886 foi o ano da sua primeira publicagdo (/es Roses), foi
também o ano da experiéncia em que se baseia o Unico romance que publicou,
I’Ecornifleur (1892). A partir de dezembro, o escritor comeca a dar-se com o casal
Galbrun, que transformard em casal Vernet na sua obra. Em agosto de 1887, ano de que
datam as primeiras paginas do diario de Jules Renard, os Galbrun convidam Jules Renard
a passar esse més em Barfleur, onde o grosso da trama de I’Ecornifleur se desenrola.

L Ecornifleur ¢, em grande medida, um livro sobre livros — «c’est un roman qui
proclame la fin du roman» (Gougelmann, 2017, 67) —, um romance sobre um poeta. Um
poeta que trava conhecimento com um burgués de quarenta anos, que ocupa um cargo de
direcdo numa empresa industrial e que, nessa medida, tem tudo o que o poeta Henri ndo
tem: dinheiro. Nao obstante, ¢ um sinalagma perfeito que os une: do mesmo modo que

Henri tem sede de conforto material, o Sr. Vernet tem sede de originalidade: «J'aime
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tout ce qui est original!» (Renard, vol. 2, parte 1, 11). E esta reciprocidade de interesses
que mantém o casal Vernet e o poeta Henri unidos.

Observador, oportunista e mentiroso, Henri conquista o Sr. Vernet. Diz-lhe que
escreve para alguns jornais, sob pseudonimos. Inventando-os a medida que prossegue a
sua mentira, o Sr. Vernet confessa reconhecer um deles... «Le coup est porté. Je suis de
ceux qui €crivent dans les journaux. M. Vernet se rapproche de moi» (Renard, vol. 2,
parte 1, 14). Depois de lhe dizer que também escreve livros, Henri oferece ao Sr. Vernet

o seu verdadeiro cartdo de visita:

(...) une plaquette d'une centaine de vers, luxueusement éditée aux frais de cette
honorable famille que j'ai quittée. J'en ai toujours un exemplaire sur moi. C'est un
en-cas préparé pour liaison immédiate (Renard, vol. 2, p.1, 15).

Em troca, o Sr. Vernet convida-o a ir tomar café a sua casa, no domingo seguinte.
E o inicio do parasitismo. Tal como Jules Renard, que passara a jantar quase todos os dias
em casa dos Galbrun, Henri vai passar a ter um lugar a mesa reservado para si: «Mon
couvert est toujours mis, c’est-a-dire qu’on se dépéche de le mettre dés que je sonne»
(Renard, vol. 2, p.1, 26).

Este casal, por ndo ter filhos, nem cultura literaria, € o hospitaleiro perfeito para o
parasita Henri, que tem a sorte, aos olhos da Sra. Vernet, de se dedicar a arte. Henri ¢
objeto de uma idealizagdo fundada no desconhecimento. O Sr. Vernet diz-se incapaz de
distinguir um bom livro dum mau e a sua mulher, apesar de ler um pouco nos tempos
livres, confessa ndo saber quem sdo Baudelaire e Verlaine. J4 presenca assidua em casa
dos Vernet, Henri declama os seus proprios poemas. E ¢ a esta mesma Sra. Vernet,
ignorante de Baudelaire e Verlaine, que pretende assegurar Henri do seu talento poético:
«— Savez-vous que vous €tes un vrai poete? me dit Mme Vernet en hochant la téte»
(Renard, vol. 2, p.1, 26).

Para manter o seu lugar nesta mesa reconfortante e os olhos anfitrides postos em
si, Henri, como bom poeta que ¢, ndo se faz valer sendo de palavras. E, quantas vezes,
nao das suas, mas das dos outros: para se mostrar superior, recorre-se de um excerto de
I’Intelligence de Taine, de uma ironia de Ernest Renan ou de um verso de Baudelaire. E
aqui temos uma critica mordaz: afinal, que outra utilidade tém os escritores, no seio desta
burguesia capitalista, sendo elevar aqueles que se apoiam nos seus livros para ficarem um

pouco acima daqueloutros que nao os leem?...
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Talvez por serem tantas, as palavras de Henri acabam por ser vazias. Pelo
contrario, Jules Renard escreve o que o herdi do seu livro ndo consegue escrever — um
romance — e fa-lo com poucas palavras. Em [’Ecornifleur, Jules Renard prova as
vantagens do “ndo dito” sobre o “tudo dito” naturalista. O uso comedido da palavra da
origem a uma narrativa laconica, deixando, para o leitor, hiatos fecundos. Um destes
ocorre na transi¢ao do capitulo XV para o XVI. No final do capitulo XV, testemunhamos
Henri a recusar, firmemente e sem possibilidade de recurso, um convite, por parte do
casal, para ir de férias junto ao mar: «N’insistez pas. (...) Quand je dis non, c’est non. Les
affaires avant tout!» (Renard, vol. 2, parte 1, 43). Imediatamente a seguir, sem outras
palavras pelo meio, encontramos o poeta, no comboio, a caminho do seu destino estival,
na companhia de Sra. Vernet. A passagem direta de um episddio para o outro ¢ a relagao
de incongruéncia entre ambos gera um efeito comico que encontra neste intervalo
narrativo toda a sua justificacao.

Henri, a caminho de Barfleur, vai na companhia da Sra. Vernet, mas nao so: vai,
também, com «la Mer de Michelet, la Mer de Richepin» e «les Paysans de Balzac»
(Renard, vol. 2, p.1, 44). Como um miope que ndo vé ao longe se socorre de 6culos, Henri
socorre-se dos seus escritores, que lhe permitem enxergar o mundo e, em especial, o mar.
Henri depende dos livros para viver, sendo estes que lhe dao a mundividéncia que justifica
a sua presen¢a no seio da vida dos Vernet, ignorantes de literatura, mas sedentos de
lirismo. E ¢ com um desajustado sentimentalismo que a Sra. Vernet (ndo) observa o mar.
No final do capitulo XVII, depois de ter chorado ao ver o mar e de maquilhagem
estragada, a Sra. Vernet pergunta a Henri se esta feia. O poeta, comove-se ironicamente
com a situacdo e, de seguida, beija-lhe, numa cena de sentimentalidade gratuita, as luvas.
Aqui, a realidade acre volta, finalmente, ao de cima e resfria as emogdes: «Je lui baise le
bout de ses gants décolorés et garde, aux Ievres, un golt de pate graveleuse» (Renard, vol.
2,p.1, 50). A seguinte afirmac¢do de Léon Guichard, especialista na obra de Renard,dobra
a sua pertinéncia a luz destes episodios, que ilustram o distanciamento entre a idealizagao

literaria da vida e como esta verdadeiramente ¢é:

C’est surtout dans /’Ecornifleur que Renard s’est plu a rendre sensible I’écart qu’il
regrettait de voir si grand entre la littérature et la vie. C’est 1a qu’il a le mieux montré
la déformation infligée a la vérité par la tradition littéraire (...) (Guichard, 1961, 58).

Estes episodios ilustram, também, outro ponto importante: Henri ndo ¢ Jules

Renard. Enquanto Henri ndo diz sendo os que os outros escritores ja disseram, Jules
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Renard aplica-se a escrever um romance como 0s outros nunca fizeram. A personagem e
o escritor t€ém em comum alguns aspetos biograficos, mas sobretudo uma grande bagagem
literaria. Porém, Renard, ao contrario de Henri, 1€ muito para ir mais além. Numa altura
em que escrevia [’Ecornifleur, Renard redigiu no seu diario: «Je lis roman sur roman, je
m’en bourre, je m’en gonfle, j’en ai jusqu’a la gorge, afin de me dégotiter de leurs
banalités, de leurs redites, de leur convenu, de leurs procédés systématiques, et de pouvoir
faire autre» (25/09/1889). Ao passo que Henri se assegura com la Mer, de Michelet,
Renard, que reduz, praticamente, cada capitulo a uma pagina, utiliza-a como contra-
modelo: «Michelet est le type du grand bavard. Il extrait d’une petite idée une grande
page» (20/02/1889). E curioso como Jules Renard escreve um romance cuja forma
diverge claramente do paradigma até entdo vigente e, desta forma, prova a sua
capacidade, de que muitos duvidavam, em escrever este tipo de obras: «Mes amis
m’attendent au roman, comme au détour d’une rue» (22/10/1891).

A partir deste romance, Jules Renard dedicou-se, com efeito, as «petites choses»
(07/10/1891). Mas entre a experiéncia pessoal que serviu de base a historia de
L ’Ecorniﬂeur e a sua publicagdo, apareceu, em 1888, Crime de Village, uma colecio de
oito novelas. Se tirdssemos 0 nome do autor da obra, nunca adivinhariamos que se trataria
de Jules Renard. O autor, de obra em obra, desenvolveu e aprofundou um estilo préprio.
Porém, este desenvolvimento foi progressivo e antes de os seus textos traduzirem o seu
cunho pessoal e inconfundivel, traduziram a marca das suas influéncias literarias: «C’est
un travail curieux que de déméler chez un jeune les influences des arrivés. Que de mal on
se donne avant de prendre son originalité¢ chez soi, tout simplement !» (27/10/1887).
Seguindo a analise de Léon Guichard (1961, 52) e Stéphane Gougelmann (2017, 33 e ss.),
deteta-se em Crime de Village a influéncia de autores como George Sand, Flaubert,
Maupassant, Daudet e Zola. A leitura desta colecdo, mais que uma fruicao estética, da-
nos o ponto de partida de Renard: uma escrita realista, na esteira dos grandes mestres da
narrativa do século XIX. Foi sobre esta escrita realista que Jules Renard desenvolveu a
sua estética pessoal: escrever tao-s6 a vida que o rodeia, reinventando-a em literatura por
meio da sua sensibilidade e do trabalho rigoroso sobre a palavra: «Je suis un homme
sensible que la vie blesse ou réjouit. Je n’ai pas le sang froid de I’observateur indifférent»
(01/10/1906). E o efeito produzido pela realidade circundante que habitara as paginas dos
seus livros. Interiorizada e reescrita, a realidade ganha uma novidade e um caracter
inauditos que fazem de Jules Renard um verdadeiro criador, um escritor de pequenos

poemas em prosa, como teremos oportunidade de ver.
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Mas o ano da publicagao de Crime de Village foi determinante para Jules Renard,
principalmente por ter sido o0 ano em que se casou com Marie Morneau (também chamada
Marinette ou Marinon pelo marido) e com quem passou a viver em Paris, numa casa da
familia Morneau sita em rue du Rocher, no 8° arrondissement. Sabemos que foi um
casamento felicissimo e que Renard tinha consciéncia da sua sorte em ter casado com esta
mulher: «Dix-sept ans de mariage! Marinette y a résisté, et c’est ce qu’il y a de mieux
dans ma vie» (28/04/1905). No entanto, também Marinette, a semelhanc¢a de Renard,
sofreu com o caracter maldoso da sua sogra. Esta fingia esquecer-se de preparar o seu
lugar a mesa, dava-lhe talheres sujos, chamava-lhe “a estrangeira”: «Et elle séparait, dans
sa chambre les photographies de ses enfants de celle de sa bru, la laissait isolée,
abandonnée, bien vexée sans aucun doute» (12/03/1889). Mais tarde, Jules Renard anotou
a margem desta entrada: «C’est cette attitude avec ma femme qui m’a poussé a écrire Poil
de Carottey.

No ano seguinte, em 1889, nasce o primeiro filho do casal, Jean-Frangois Renard.
No mesmo ano, o autor participa na criagdo, juntamente com outros homens de letras, do
Mercure de France, sendo o seu principal acionista.

Em 1890 — Jules Renard tem 26 anos — ¢ publicada a sua colecdo intitulada

Sourires pincés, que Léon Guichard apresenta nos seguintes termos:

Le vrai début de Jules Renard. Il offre cette disparate qui restera jusqu’au bout la
marque de la plupart de ses livres, recueils de textes publiés d’abord dans les
journaux et les revues, puis réunis quand ils sont en nombre suffisant pour former
un volume, et ordonnés apres coup (Guichard, 1961, 161).

Como menciondmos acima, foi nesta cole¢do que a personagem Poil de Carotte
apareceu pela primeira vez. Todos os textos da secg¢ao Pointes séches, bem como o texto
Les joues rouges serdo parte integrante da cole¢dao Poil de Carotte. Este Gltimo texto
baseia-se nos anos de internato de Jules Renard, juntamente com o seu irmao Maurice, na
instituicao Saint-Louis, durante os seus estudos liceais em Nevers. No seu artigo de critica
literaria, Alfred Vallette adivinha com acerto a importancia que a personagem Poil de
Carotte terd na obra de Jules Renard: «son destin [de Poil de Carotte] est de jouer le
“héros” d'un prochain roman de M. Renard» (Renard, vol. 1, 277).

Contudo, e como vimos, romances, Jules Renard so6 escreveu um: L ’Ecorm'ﬂeur.
Curiosamente, ha também em Sourires pincés vestigios deste seu livro: o texto «LLa Meche

de Cheveux» figurou num manuscrito de /’Ecornifleur como um capitulo seu. No
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entanto, o escritor acabou por lhe conceder um lugar proprio nesta cole¢ao (Gougelmann,
2017, 45), sendo este um bom exemplo da autonomia potencial dos seus textos. A
proposito, Renard comentou a natureza descontinua dos textos conformadores de Poil de
Carotte: «Poil de carotte est un mauvais livre incomplet, mal composé, parce qu’il ne
m’est venu que par bouffées» (21/09/1894). Seis dias depois, escreveu: «Poil de carotte,
on pourrait indifféremment le réduire ou le prolonger » (27/09/1894).

A mesma matéria serve, portanto, para diferentes composi¢cdes e outra
manifestacdo desta reutilizacdo de material literario foi a adaptacdo da novela «La
Demandey, insita na obra Sourires pincés, para o teatro. Foi Georges Docquois, ator e
dramaturgo, que sugeriu este projeto a Jules Renard e assim, em 1896, ¢ publicado o texto
dramatico La Demande. Este exercicio de adaptagdo acabou por ser um trago fundamental

dos textos dramaticos de Jules Renard:

Le dramaturge Renard ne se donne guére la peine d’inventer. A I’instar de nombre
de ses contemporains, il s’est surtout contenté d’adapter ses récits a la scéne : parmi
ses huit piéces, sept sont des réécritures de textes antérieurs. Seul Le pain de ménage,
comédie en un acte datant de 1898, fut rédigé directement sous forme dramatique.
(Gougelmann, 2017, 361).

Nesta coleg¢do deparamo-nos, igualmente, com outro exercicio de reescrita que
introduz a importante nocao de petits poemes en prose na obra de Renard: os textos
narrativos le bécheur, [’herbe, [’affuit, la vendange, le pécheur a la ligne e les moineaux
sdo, respetivamente, a traducdo dos poemas Fac et spera, Le repas, Le chasseur, Apres
la vendange, Les poissons e La nappe. Estes poemas, inéditos durante a vida do escritor,
podem ser lidos no primeiro volume da obra completa de Jules Renard, organizada por
Henri Bachelin. A escrita destas prosas poéticas — «ce travail délicat» (09/01/1905) —, a
partir daqui, serd uma constante na obra do escritor e encontrara, em Histoires Naturelles,
a sua concretizagdo por exceléncia.

Em 1892, ano da publicacio de L Ecornifleur, nasce, no seio da familia Renard,
Julie-Marie Renard. Escrevendo ndo mais que sobre a sua vida, a sua mulher e os seus
filhos acabaram por fazer parte da sua obra. A titulo de exemplo, em Bucoliques ha trés
secgoes dedicadas aos filhos, que aparecem sob os nomes de Pierre e Berthe.

No texto dramadtico Pierre et Berthe, Petit drame de jardin, Berthe, de 2 anos, cai
num pequeno balde de agua quase vazio e ¢ salva pelo pai, que passara o dia a rodear o
lago do jardim com fios, para os filhos ndo cairem 14 dentro. Como todo o cuidado ¢

pouco, a mae ensina Pierre, o filho mais velho, a reagir caso outro acidente semelhante
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aconteca e diz-lhe que grite pelos pais e a empregada o mais alto possivel. Mas Pierre nao
sabe quao alto isso é: «Comme quand j’ai tellement envie d’un joujou que ¢a me fait mal
au ventre»? Exatamente: «Oui, c’est ¢a, ou plutét, comme quand tu as mal au ventre la
nuit et que tu nous réveilles, brusquement, d’un seul cri de douleur» (Renard, vol. 4, 100).

Depois deste pequeno drama, seguem-se duas secgdes intituladas, respetivamente,
Pierre e Berthe, compostas de pequenos episddios anedoticos e frases engracadas sobre
cada um dos filhos. Como aconteceu com a filha de Jules Renard, Berthe, num destes
episodios, aparece gravemente doente, com uma interminavel febre de 40 graus. Para lhe
dar animo, o pai traz-lhe, todos os dias, novos brinquedos e bonecas, com os quais,
infelizmente, ndo chega a brincar: «Elle n’a plus la force de jouer» (Renard, vol. 4, 102).
Os dias passam, a prateleira vai enchendo-se de brinquedos ¢ os pais de incompreensao,
tal como Pierre: «C’est pourtant a mon tour, dit-il, d’étre malade» (Renard, vol. 4, 102).
Renard concordaria, sem davida, com Fernando Pessoa quando este diz que «as criangas
sdo o melhor do mundo.

Estes dois exemplos testemunham da riqueza da escrita de Jules Renard: ao
escrever episodios concretos da sua vida, Jules Renard acaba por retratar experiéncias
universais e intemporais. Quem ndo tem historias engracadas sobre o seu processo de
aquisicdo da lingua materna contadas pelos pais? E sobre esta ou aquela frase que
denunciou uma compreensao do mundo completamente desajustada e, por isso mesmo,
engragada? Renard, observador, curioso e carinhoso, anota tudo isto e faz, destarte,
literatura.

Chegamos, finalmente, ao ano de 1893, o da publicag¢do de Coquecigrues. Por ser
a colecdo da qual selecionamos os textos a traduzir, deter-nos-emos mais alongadamente

sobre ela.

2. Apresentacao de Coquecigrues

A colecao Coquecigrues foi publicada em fevereiro de 1893. Como a maioria dos
contos de Jules Renard, certos textos desta colecao ja tinham sido publicados em jornais.
O texto dramatico Rupture fora publicado no Mercure de France, em fevereiro de 1891,
sob o titulo Caquets de rupture. Igualmente, os textos narrativos la Clef e le Planteur

modele ja tinham aparecido no Supplément du Figaro, em junho de 1892.
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Como vimos, até este momento, Jules Renard publicara quatro obras: les Roses,
Crime de village, Sourires pincés e I’Ecornifleur. Coquecigrues vem dar continuidade ao
tipo de escrita de Sourires pincés. A diversidade tematica, o tom irdnico e humoristico, a
concisdo narrativa e a transformacgdo literaria da vida quotidiana pelo escritor sdo
caracteristicas comuns as duas colegoes.

Em fevereiro de 1893, Jules Renard escreveu no seu diario: «Allier la plus plate
réalité¢ a la plus folle fantaisie» (01/02/1893). Podemos analisar o texto inaugural de
Coquecigrues a luz desta méxima. A cole¢do comeca com o conto La Téte branlante.
Aqui, um idoso inofensivo espera com entusiasmo a vinda de um regimento. Apesar de
fazer tudo para acolher os militares o melhor possivel, acaba, traido pela sua cabeca
tremida, por afugenta-los. Como bom anfitrido, o velho dirigiu-se para uns soldados que
lavavam a sua roupa dentro do seu jardim. Contente, aproximou-se; os militares,
medrosos, fugiram: «(...) sa téte oscilante le trahissait, effarouchait» (Renard, vol. 4, 10).
Nesta narrativa, a realidade e a fantasia surgem lado a lado. Este conto, no limite da
verosimilhanga, invoca, ndo obstante, uma realidade da altura e que foi, também, a
realidade de Renard: a vida militar. Vimos que Jules Renard fez um ano de servigo militar,
em 1884. Depois, a 25 de agosto de 1891, partiu para passar 28 dias em Haute-Marne,
outra vezno ambito das suas obrigagdes militares.

O texto La Caresse, que ndo pertence a esta seccdo, tem na sua origem esta
experiéncia militar. Neste texto, o foco ¢ colocado nas partidas entre os militares que
partilham a mesma camarata. O objetivo de Renard nunca é, ja o sabemos, dar apenas a
conhecer,com objetividade, uma realidade exterior a si. Neste conto, o ponto essencial da
narrativa reside na reacdo neurotica da personagem principal a uma brincadeira entre
colegas. O narrador aproxima-nos da vida interior de Avril: vemos de perto o seu estado
emocional e como a intensidade deste lhe tapa os olhos, o impede de ver que ninguém se
importa com o sucedido. Avril, vitimizando-se, atribui um caracter especial e inico a uma
pratica que € comum, uma praxe pela qual todos passam. Como Renard demonstra, as
pessoas, aportando novidade e sentido, moldam a sua realidade. A situagdo s6 ¢ fatidica,

na medida em que Avril a torna fatidica:

Certes, la vie lui réserve d’agréables surprises. Plus tard, il lira des vers de fine
poésie. Il entendra des chants d’oiseaux. Il pourra toucher du bout du doigt la peau
¢lastique des femmes, respirer des fleurs, sucer des sucreries, et peut-&tre que ses
yeux seront charmés par des élégances d’ibis roses, mais il n’oubliera jamais qu’une
fois il a senti sur sa face la caresse d’un derriére d’homme. (Renard, vol. 4, 99)
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O segundo texto da cole¢do, intitulado L 'Orage (Renard, vol. 4, 11), conta-nos a reagao
de uma familia face a uma noite de trovoada. Estamos, outra vez, numa zona rural. Aqui,
voltamos a assistir a relagdo contrastiva entre a realidade objetiva— uma noite de trovoada
— ¢ o mundo interior das personagens — os medos e supersti¢des da familia: «La vieille
(...) décroche le Christ et le donne aux deux petits, afin que, couché entre eux, ils les
préserven; «(...) elle (...) multiplie les signes de croix, comme si elle s’6tait des toiles
d’araignées du visage». Apesar de curtissima, a narrativa alonga-se para além do seu
ultimo ponto final. E alonga-se, em concreto, na nossa imagina¢cdo que acompanha a
familia, apesar do fim do texto. Depois de a casa e o prado se iluminarem de clardes, vem
um periodo de acalmia: no entanto, esta paragem nao traz tranquilidade, pelo contrario:
todos esperam que a trovoada recomece, ¢ o medo continua, ao contrario do texto, que
termina. A descri¢do da cena ndo € mais que sugestiva e isso basta. Com o fim em aberto
€ a narragao sendo das agdes e reacdes que transmitem o medo da tempestade, o narrador
transmite-nos uma impressdo sugestiva deste medo, e fica-nos a disparidade entre a
imensidao e forca da natureza, de um lado, e a pequenez fisica e impoténcia da familia,
do outro.

Pela leitura do didrio de Jules Renard ficamos a saber que o escritor tinha um
verdadeiro medo de tempestades: «Tu penses a la mort, avec effroi quand il tonne, sans
peur quand 1l fait clair (...)» (31/07/1889). Sao varias as entradas do seu diario que t€ém
por tema as noites de mau tempo. Dos tempos liceais, quando era interno na instituicdo

Saint-Louis, recordou:

Les orages : M. Rigal, en robe de chambre, traverse les dortoirs. A chaque éclair on
distinguait ses brandebourgs. Un enfant poussa un cri, les autres disparaissaient sous
leurs draps. Le tonnerre était tombé sur 1’hospice ; et cette croix, était-ce un
paratonnerre ? (04/01/1894).

O autor anotou, também, a impressdo visual deste fendémeno natural: «Le blanc
cadavérique des maisons par temps d’orage, et le bleu de dents gatées des fenétres»
(19/04/1894). E confessou o seu medo de tempestades: «Trop mangé, trop dormi, eu trop
peur de I’orage» (01/01/1985); «L.’orage. La force de cacher ses peurs a ses enfantsy
(09/07/1896). Socorrendo-se de um tema bastante pessoal, Jules Renard faz do seu medo
o tema da narrativa, ao invés de inseri-lo numa outra e maior historia, essa sim, “digna de
ser contada”. Aos seus olhos, talvez, seria este um daqueles casos de comunhdo entre a

vida e a arte, que tanto procurou.
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A esta originalidade tematica, acrescentamos a originalidade estilistica. Neste
texto, surge um dos recursos expressivos mais utilizados por Jules Renard, a comparagao:
«Ensuite elle s’assied, le chapelet aux doigts, et multiplie les signes de croix, comme si
elle s’6tait des toiles d’araignées du visage». Comparando, Renard cria uma nova
mundividéncia. «Oui, je crée de la vérité nouvelle. Sans ma faculté de la voir, elle restait
chose morte. Car, I’observation, c’est de I’invention» (28/10/1901). Assim, ndo s6 Renard
escreve sobre o que os outros nao veem, como v€ como 0s outros nao veem.

Estes dois primeiros textos de Coquecigrues pertencem a primeira seccao da
colegdo intitulada Homuncules. Os homunculos sdo pequenos seres-humanos, criados
(ficticiamente) pelos alquimistas da idade média, com poderes sobrenaturais. JulesRenard
parece fazer uso do sentido figurado deste nome, fazendo referéncia a uma representagao
caricatural e diminuida do ser humano. Alquimista das palavras, transformaa realidade em
literatura. Cada narrativa encerra um pequenissimo universo, uma redomadiminuta onde
vidas insignificantes se desenrolam através de eventos insoélitos — «il n’ya dans la vie que
de I’exceptionnel» (31/03/1894).

Em Le Bon Artilleur, assistimos ao delirio de um artilheiro no enterro da sua avo.
Espada ao alto, poe o cortejo em movimento, imagina-se a cavalo — «Qu’est-ce qu’il a?
Est-il fou?» — e esgrima no vazio. Por fim, acalma-se e, dirigindo-se a avo, grita: «Va,
grand’mere, sois tranquille, je vengerai la patrie pour toi!...». Em Le Planteur Modéle,por
seu turno, temos um soldado ferido em batalha que volta para a sua terra com uma perna
de pau. Depois de um desencorajador periodo de inatividade, redescobre-se como um
eficiente semeador, utilizando a perna de pau para fazer os buracos, onde deixa cair os
feijdes. Em La Clef, um casal idoso e avaro passa a vida a guardar o melhor possivel a
chave do armario. A procura pelo mais seguro esconderijo leva o velho a esconder a chave
dentro da boca e a velha a ir 1 buscé-la. Em Le Gardien du Square, o guarda de um jardim
— fatidicamente frequentado por pobres e sem abrigos — faz depender a nobreza das suas
funcdes da nobreza da gente que ali passa. Ao avistar um casal com bom aspeto, tem um
vislumbre de esperanga. Mas o casal passa, ndo para e deita por terra a elevagao, ali tao
proxima, do seu estatuto social, que recai ao nivel da indigéncia. Em Qu est-ce que c’est?,
um criado passeia, de noite, um idoso que se comporta como uma crianga € acaba por
chama-lo a atencdo, como se de uma verdadeira crianca se tratasse. Em La Ficelle, o avd
Baptiste, para ndo pensar mais no seu recém-falecido irmao, acorda por dois soldos com

Bulot que este durma no seu quarto, na cama do irmao, e ata-lhe um fio a perna, para puxar
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sempre que deixe de sentir a sua presencga. Por Gltimo, em Les Trois Amis, trés excéntricos
sdo recebidos para jantar em casa de uma senhora.

Debrucado sobre estes homunculos, o escritor vé-los de bem perto e distingue as
manias de cada um, deformadas pela sua lupa. Renard desvenda fantasias idiossincraticas
apenas identificaveis aos olhos de quem observa as pessoas — € as personagens — com
atencao.

A segunda secc¢do ¢ dedicada ao casal Bornet, personificagdo, como a relagao de
homofonia com o adjetivo borné indica, da obtusidade (ao quadrado) que Renard associa
a classe burguesa. Como bom burgués, pela familia em que cresceu e pela vida familiar
que construiu, Jules Renard critica a burguesia, afinal de contas: «L’horreur des bourgeois
est bourgeoise» (10/04/1889). Sdo poucas as letras que separam os Vernet, de
I’Ecornifleur, dos Bornet ¢ é com semelhante dose de humor e ironia que Jules Renard
nos da a conhecer este ultimo. De resto, é neste tom que aborda esta classe social ao longo
de toda a sua obra.

Tanto em [ ’Ecornifleur como na cronica Le Bourgeois, o burgués é o contraponto
do artista, por esséncia, unico e criativo: «Le bourgeois est celui qui n’a pas mes idées»
(Renard, vol. 2, p. 1, 14); «[les bourgeois] ont des gotits, des idées, dont la plus inattendue
est de croire qu’ils ont des idées et des gotits» (Renard, vol. 3, p. 2, 22). Na peca Monsieur
Vernet, adaptagdo dramatica de L Ecornifleur, o senhor Vernet, conversando com a sua
mulher, diz a certa altura: «Ah! Julie, aurais-tu fini par prendre, a force de vivre avec un
bourgeois, comme moi, mes idées bourgeoises?» (Renard, vol. 9, 89). Esta
homogeneidade burguesa ¢ a tematica de Le Bateau a vapeur, um dos quatro episodios
da série dedicada aos Bornet em Coquecigrues. Neste texto, encontramos os Bornet numa
casa de campo, vizinhos dos Navot. Se, para o artista, os burgueses sao “os outros”, entre
eles, sdo “os mesmos”. Prova disso ¢ a amizade entre os dois casais, um auténtico jogo
de espelhos: «lls sympathisent au point de s’imiter» (Renard, vol. 4, 42). Entre eles,
vigora um acordo tacito, reiterado a cada imitac¢do, que proibe o adjetivo “diferente” e
eleva a imperativo categérico o nome “igualdade”, garante da previsibilidade: «Le
bonheur des Bornet ne s’obtient qu’au prix d’un refus de I’inattendu et de I’insolite:
univers borné que celui des Bornet! Reégne de la bétise» (Gougelmann, 2017, 202). Um
dia, os Bornet pensam (erradamente) que os Navot compraram um barco sem o0s
consultar: o contrato social foi quebrado, a amizade destruida — «Fiez-vous aux amis.
Enfin!» (Renard, vol. 4, 44). Imediatamente, as criticas, no seguimento da quebra

contratual e dos usos burgueses, encontram-se legitimadas: «Je ne les savais pas aussi
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cachottiers (...) Je remarquais, ces temps derniers, qu’ils avaient 1’air chose»; «ne leur
donnons point la joie de nous surprendre. Restons indifférentsy; «Bien petit, leur bateau
a vapeur» ; «je n’oublierai de ma vie leur procédé» (Renard, vol. 4, 44 ¢ 45).

A tematica da amizade ¢ abordada igualmente em Le mur, adaptacao do capitulo
VII da segunda parte do seu romance Les Cloportes, publicado postumamente em 1919.
Renard conta-nos a amizade turbulenta entre a Morvande e a Gagnarde, que ficavam
sempre desavindas durante oito dias, em cada estacdo do ano. Um dia zangam-se
definitivamente, mandam os maridos construir um muro entre as casas, obrigam-nos a
cortar relagdes, para depois demolirem, enfim e em comunhao, este mesmo muro.

A dificuldade em fazer durar as amizades, que Renard conheceu, ¢ aqui levada ao
extremo. Na sua vida, refletiu muito sobre a amizade, como demonstram as varias
entradas no seu diario que abordam o assunto. Sobre a contradicdo emocional que se pode

sentir numa amizade, escreveu:

Il y a des moments ou la plus forte amitié ne tient pas a un cheveu. On se dit : « Si
je m’en allais ? Allons-nous nous embrasser, ou nous mordre ? » Tout dépend d’un
sourire, du son qu’aura la premiére phrase prononcée, d’un geste. (14/11/1902)

Noutra nota, dir-se-ia que comentava a amizade entre as duas protagonistas de Le mur:
«Une vieille amitié tempérée par une mutuelle rosserie» (01/12/1905). Se a amizade entre
ambas resiste ao tempo, tal deve-se as sucessivas separacoes. Os momentos de discordia
intervalam os momentos de amizade. As duas mulheres ndo sao amigas; antes, vao tendo
momentos de amizade. Ddo expressdo, deste modo, ao seguinte aforismo de Renard: «Il
n’y a pas d’amis: il y a des moments d’amitié» (04/01/1894). Os maridos, do seu lado,
ddo-se bem entre si e estimam a companhia um do outro ao ponto de se verem,
contrariamente a vontade das suas mulheres, as escondidas. Em Jean-Jacques, da sec¢ao
Coquecigrues, as mutuas confidéncias acerca das esquisitas idiossincrasias dos dois
protagonistas revelam uma amizade sincera. Jean e Jacques tém em comum manias que
fogem a normalidade e este ponto em comum aproxima-os. Como vimos em Le Bateau,
a amizade assenta na proximidade de carateres — «I’amitié, chez Jules Renard, se fonde
sur la similarité des identités» (Gougelmann, 2017, 393). Quer isto dizer que Renard ndo
cola um Unico e definitivo rétulo a amizade e, por conseguinte, ndo a escreve da mesma
e unica forma. A realidade que Renard nos dé a conhecer ¢ sempre parcelar, reveladora,
apenas, de uma faceta, entre outras, das suas personagens. Esta forma de apresentar as

suas personagens ¢, como ja fizemos notar, um traco caracteristico da escrita de Renard.
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Em vez de pretender desvendar integralmente o caracter das suas personagens, Renard
pOe-nasem agdo, em situagdes concretas, sendo estes eventos que nos revelam algo sobre

elas, uma fatia da sua verdade:

... Nos « anciens » voyaient le caractére, le type continu... Nous, nous voyons le
type discontinu, avec ses accalmies et ses crises, ses instants de bonté et ses
instants de méchanceté. Cette prétention de faire vrai, qu’ont eue tous les grands
écrivains, nous 1’avons plus forte de jour en jour. Mais approchons-nous de la
vérité ? Demain ou aprés-demain nous serons faux, et ainsi de suite, jusqu’a ce que
cet univers soit las d’étre inutile. (29/12/1892)

Na sua vida, Renard tanto conheceu amizades duradouras, como amizades
falhadas: por exemplo, com Marcel Schowb (a quem dedicou o texto La Prune, da colecao
Coquecigrues), de quem chegou a pensar: «Il me ferait regretter de n’avoir pas été
antisémite» (07/06/1902). A sua maior amizade foi com o escritor Tristan Bernard. Ha,
sem duvida, uma complementaridade entre as personalidades dos dois homens e os
testemunhos diaristicos de Renard demonstram que a presenca de Bernard no seu
quotidiano lhe era benéfica: «Bernard est venu ce soir et m’a réconcilié¢ avec moi-mémey
(08/11/1894). A benquerenca mutua e a centralidade da escrita nas suas vidas fizeram
com que Bernard fosse uma opinido importante para Renard, o qual, apesar da
independéncia intelectual que cultivou, ndo era de todo indiferente a opinido dos outros.

O seu amigo era sincero ao ponto de lhe dizer o que ndo gostava na sua obra:

— Il y a dans les Histoires naturelles, dit Bernard, des choses de tout premier ordre,
et des choses que je n’aime pas. (...) je n’aime pas La Chenille précisément parce
que j’aime la campagne, et que La Chenille est un bibelot de cabinet de travail,
d’étagere, le contraire d’une béte ayant de la vie et de I’odeur.

Os dois escritores partilhavam ainda a paixao pelo ciclismo: Bernard geriu dois
velodromos, tendo a sua ligacdo a este desporto sido imortalizada na pintura 7Tristan
Bernard au Vélodrome Buffalo, de Toulouse-Lautrec. Por testemunharem,
respetivamente, do afeto e admiragao que Renard cultivava por Bernard, deixamos mais

duas passagens do seu diario:

Tristan Bernard suait en souriant. Des gouttes perlaient a ses beaux poils noirs de
barbe. Heureusement, nous étions arrivés. Il n’avait plus qu’a monter un petit perron
de quelques marches. Discrétement, comme si tout a coup, je m’étais senti pris d’une
vive sympathie, je lui offris mon bras, pour I’aider a monter. Demander a Tristan
Bernard ce qu’il juge le plus extraordinaire en vélocipédie, en course hippique, en
lawn-tennis, etc. (05/09/1893)
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Tristan Bernard, un homme audacieux, un vrai Parisien. Il a le courage de descendre
de bicyclette et d’acheter un cornet de raisin chez la fruitiére d’en face, et de le
manger tout de suite, sur le trottoir, sous les regards des concierges du quartier.
(27/08/1896)

Em L’Orang, a capacidade de imitar, tdo cultivada pelos burgueses, ganha uma
outra dimensdo, a de arte performativa: numa soirée em sua casa, o senhor Bornet,
suplicado pelos convivas, faz uma imitagdo, primeiro falhada e s6 depois conseguida, de
um orangotango. Este texto, segundo Stéphane Gougelmann, pode mesmo ser entendido
como uma alegoria da burguesia: «une allégorie qui ferait de I’imitation le propre du
bourgeois» (Gougelmann, 2017, 200). Os episddios da seccdo M. et MmeBornet, salvo
Le Gateau Gaté, tém em comum o contexto convivial. Nao esque¢amos que Jules Renard,
em Paris, levou uma intensa vida social. No entanto, para este amante da verdade, o
mundo das aparéncias era entediante: «Pour moi, je m’y sens mauvais» (10/04/1897). Na
vida social, a palavra ¢ tdo central quanto o trabalho manual, na vida rural. Mas para
Renard a palavra vale enquanto expressao perfeita do pensamento. Ora, a burguesia bem-
pensante deixa a porta das soirées 0s pensamentos impuros, que atraigoam a imagem
imaculada que se quer passar em publico: «On n’entend pas un mot drdle. Dehors ils ont
laissé leur esprit, leurs passions. Le moindre relief tuerait ce futur candidat al’ Académie
ou a la Légion d’honneur» (10/04/1897). Que interesse h4, entdo, em estar num convivio
onde a Unica coisa que se faz ¢ falar, mas onde ninguém diz o que pensa? Talvez seja por
isto que € necessario, para uma soirée ser digna de ser contada, que se passe a agdo: que
haja uma luta por uma garrafa de champanhe e uma imitacao pavorosade um orangotango.

Por sua vez, em Le Gdteau Gdté, vemos o casal Bornet abandonado pelos seus. A
senhora Bornet fica com um bolo nas maos, depois de os Lafoy e os Nolot terem
cancelado o convivio combinado. Mais uma vez, o casal surge como o 4&tomo, a unidade
mais pequena do mundo burgués, e € nele que comeca a dilui¢do da individualidade, em
nome da estabilidade (recorde-se que foi gracas ao casamento com Marie Morneau, que
Renard pdde ser acionista do Le Mercure de France). Mais uma vez também, tendo a
expetativa de receber os convidados sido frustrada, a urbanidade foi quebrada: «Mme
Bornet (...) ouvrait la bouche toute grande afin de faciliter la sortie des mots blessants»
(Renard, vol. 4, 29). Mas o problema aqui ¢ mais econémico do que convivial. No fundo,

a senhora Bornet ndo esta triste pelos convidados, mas tao-so pelo bolo, que, no final de
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contas, representa uma despesa consideravel. Sem alternativa, o casal vé-se obrigado a
come-lo, no dia seguinte, ao almogo. O problema ¢ que no dia seguinte o bolo ja ndo esta
proprio para consumo. Face ao choro iminente da sua mulher, o Sr. Bornet sugere oferecer
o bolo ao porteiro. Afinal, o porteiro, de baixa condi¢@o, pouco habituado a bolos, achara
aquele delicioso, certamente. Ademais, a caridade € o apanagio da burguesia. No entanto
e para azar dos Bornet, o porteiro ndo aceitou o bolo, por ndo conseguir comer ovos. O
senhor Bornet sugeriu ainda dar o bolo a mulher do porteiro, mas este respondeu-lhe que
ela também ndo suporta comer ovos: «C’est un peu a cause de ce dégotit-1a que nous nous
sommes convenu» (Renard, vol. 4, 31). O ridiculo da justificagdo iguala o ridiculo da
oferta. Por ultimo, a senhora Bornet lembra-se da criada Louise: apds trés humilhantes
rejeicdes, chama-a e, evitando o risco de outra, indica-lhe, tdo-s6, que coma o bolo e
guarde o queijo para o dia seguinte. Quando volta a cozinha e para surpresa sua, encontra
o bolo onde ja deveria estar: no lixo. Pouco resistente a rejeicdo, a senhora Bornet parte,
como de costume, para a contraofensiva e pde a empregada na rua — bourgeoisie dépitée
oblige. Vingada, a vitéria ¢ dupla: ostenta, a seus olhos, a sua superioridade social,
abalada pelas humilhantes rejeicdes e compensa as somas perdidas no bolo.

A sec¢do seguinte, intitulada Un Roman e composta por duas partes, consiste na
reconfiguragdo resumida do romance, entdo por publicar, Les Cloportes. Escrito em 1887
e 1888, Les Cloportes apenas foram publicados postumamente, em 1919. Tal como se
passou com Crime de Village, este romance transparece uma escrita diferente daquela a
que nos habitou Renard, a partir de Sourires Pincés (1890). Alias, ha varios episodios
deste romance que foram integrados em Poil de Carotte e autonomizados enquanto contos
em diferentes colegdes, nomeadamente em Coquecigrues, como veremos. Em busca dos
pontos de contacto entre a vida e a arte — «La vérité n’est pas toujours 1’art. L art n’est
pas toujours la vérité, mais la vérité et I’art ont des points de contact: je les cherche»
(07/05/1902) —, Renard desembaragou-se da necessidade de uma trama, de uma intriga
que justificasse dar a conhecer a sua realidade. Ora, Les Cloportes traduz outra concec¢ao
literaria, aquela que Jules Renard tinha quando comegou a escrever. Em nenhuma outra
narrativa hd tantas desgragcas como nesta: temos uma violagdo, um infanticidio e um
suicidio: Francoise, uma camponesa adolescente e empregada da familia Lérin, € violada,
um dia, por Emile, filho dos Lérin, e engravida. Depois de dar & luz, mata o seu filho e,
sucumbindo ao sofrimento psicologico provocado por estes eventos, acaba por se deixar
queimar num fogo acendido pelo seu irmao mais novo. As inexoraveis leis da causalidade,

de acordo com os preceitos do naturalismo, levaram a este desenlace tragico:
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Dans ce roman, le drame sordide, produit mécaniquement par la connexion d’une
“race” et d’un “milieu” (elle se manifeste dans la lacheté d’Emile et la complicité
coupable de la famille) associe crise morale et dégénérescence héréditaire
(Gougelmann, 2017, 169).

Nao obstante, como vimos com Crime de Village, a estética literaria de Renard
forma-se mais por sucessivos desenvolvimentos do que por cisdes contraditorias. H4 uma
constancia na evolugao estilistica de Renard: «le naturalisme affiché des débuts s’accorde
aussi a un parti pris original et qui s’affirmera de livre en livre: D’inspiration
autobiographique» (Gougelmann, 2017, 39). Les Cloportes ndo ¢ uma simples e pura
ficcdo, em que as personagens, replicando as caracteristicas psicoldgicas das pessoas, sao
objeto de uma experiéncia narrativa levada a cabo pelo escritor. Neste romance, os
elementos autobiograficos sdo abundantes. Renard conhece a realidade que descreve,
sabe do que fala. O local onde a histéria se desenrola, Titly, traduz o ambiente rural do
lugar onde Jules cresceu: Chitry. A familia Lérin inspira-se claramente na familia Renard.
O jovem e preguigoso Emile baseia-se em Maurice, o irmao de Jules Renard; a sua irma
Amélie empresta as suas caracteristicas a Eugénie; e o casal Lérin decalca o casal Renard.
Com Sourires pincés e Poil de Carotte, a transformacio continua: Emile da lugar a Félix;
Eugénie, a Ernestine; e o casal Lérin, ao casal Lepic. S6 a empregada Honorine € que nao
muda de nome. Pelo contrario, ndo h4d nenhuma personagem que corresponda, como estes
casos, a Poil de Carotte: «Ce roman qui témoigne apparemment d’un réalisme et d’un
naturalisme sans faille est écrit, comme il se doit, a la troisieme personne et aucun
personnage ne semble étre le double de 1’auteur» (Gougelmann, 2017, 145). Podemos, no
entanto, e como aponta Stéphane Gougelmann (2017, 275), mencionar a tematica comum
as duas obras, a da gravidez ndo desejada. Na peca de teatro, Poil de Carottte, o Sr. Lepic

diz a Poil de Carotte:

Tu venais trop tard, au milieu de nos dernicres querelles. — Nous ne te désirions
pas. — Tu me demandes la vérité, je te I'avoue : elle peut servir a t'expliquerta meére.
(Renard, vol. 6, 198).

Em todo o caso, ndo estamos a defender que as personagens de Renard sejam
idénticas as pessoas que as inspiram, mudando-lhes o autor apenas o nome. Por exemplo,
a senhora Lérin ndo ¢ claramente tdo ma quanto a senhora Lepic, ainda que a relagdo

matrimonial seja semelhante no grau de desentendimento.

Se a partir de Sourires pincés, cada texto parece dizer mais sobre Renard, do que

sobre arealidade observada pelo autor, lendo Les cloportes, conhecemos mais a vida rural
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francesa que a capacidade de reconfiguragdo literaria do real por parte daquele que a
observa. Em nenhum outro texto narrativo da sua autoria, as descri¢des abundam tanto.
Ao contrario de I’Ecornifleur, o anti-romance por exceléncia — «La formule nouvelle du
roman, c’est de ne pas faire de roman» (06/04/1892) —, Les cloportes tem a estrutura de
um romance tradicional. Neste, ha bem mais personagens do que naquele. Os hiatos
narrativos € a justaposicdo de episodios temporalmente distanciados, tipicos em

[’Ecornifleur, ndo caracterizam ainda a ora embriondria técnica narrativa de Renard:

Les quinze premiers chapitres des Cloportes se tiennent, avec cette restriction qu'ils
piétinent un peu, qu'il n'y a développement sensible ni de 'action ni presque de la
psychologie, bref qu'ils sont d'exposition purement narrative sans que les
personnages interviennent directement. C'est Renard qui les regarde a la loupe, —
ce n'est pas encore le miroir déformateur dont, avec Sourires Pincés, il commencera
de se servir, — pour les étudier chacun comme un "cas" qui lui donne un peu la
nausée. (Renard, vol. 3, p. 1, 10)

Mesmo em Oeuf de Poule e Le Seau, de Coquecigrues, a relagao entre o (elevado)
numero de palavras e os (poucos) eventos narrados ¢ a inversa da que observamos em
todos os outros textos da colecdo. Ou seja, o encadeamento narrativo de Les cloportes, na
esteira dos escritores realistas, ndo ¢ condizente com aquele que encontramos nos textos
narrativos escritos a partir de 1890.

A 27 de outubro de 1892, Jules Renard escreveu no seu diario: «LL.’Herbe. Traiter
ca en style direct comme L’Ecornifleur, et faire de moi I’Emile du roman». Como nos diz
Henri Bachelin, L 'Herbe (Renard, vol. 3, p. 1, 214) era um novo titulo para Les cloportes
€ a unica concretizagcdo deste projeto de reescrita ¢ a segunda parte — Le Seau - de Un
Roman (da colegdo Coquecigrues) em que o narrador autodiegético, Emile, se da conta,
de madrugada, que umas horas antes Frangoise matara o seu filho depois de o ter dado a
luz, sem ninguém saber.

Apesar de ter ficado por publicar, Les cloportes deu origem a varios textos

publicados em vida do seu autor. Destes, vérios integram a colecio Coquecigrues’.

2 No que concerne a colegdo Coquecigrues’, o texto Partie de silence é baseado no capitulo XIV
(da 1* parte) do romance; a primeira parte de Un Roman, nos capitulos XX VI a XXXII (da 1* parte); Le
Réve e Le Beau-peére, da seccao Histoires d’Eugénie, nos capitulos XXXIII e XXXVI (da 1* parte); Les
Reinettes, nos capitulos I e II (da 2* parte); Le Mur, no capitulo VII (da 2? parte); Le Seau, nos capitulos
XIX a XXV (da 2% parte); e La Visite, no capitulo XLIII (da 2? parte).
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Mais uma vez, podemos constatar que, depois de partir da realidade para a
literatura, Renard parte da literatura para mais literatura: trabalha sobre ela, depura-a,
reescreve-a. Cotejando os capitulos de Les cloportes com os textos narrativos de
Coquecigrues, duas diferencas saltam a vista: ndo s6 ha um encurtamento narrativo, como
ha a autonomizagdo destes “pedacos de vida” do continuum narrativo, uma
(auto)legitimacao literaria destes pequenos poemas em prosa, que passam a valer por si
mesmos. O trabalho de reescrita feito nestes termos parece apontar para uma concecao
(inesperadamente) proxima da arte pela arte, no sentido em que hd uma nitida e séria
preocupacao com a forma do texto, ao ponto de ser esta que principalmente a legitima.
Com efeito, a preocupacao estilistica de Jules Renard, no sentido da depuragdo de textos
previamente escritos, parece afastd-lo de uma conceg¢do militante e socialmente
comprometida da arte, propria do realismo. «Le mot juste ! Le mot juste ! Quelle
¢conomie de papier le jour ou une loi obligera les écrivains a ne se servir que du mot juste
» (22/11/1894). Talvez seja a luz desta preocupagdo com a forma que devemos ler o
seguinte apontamento do seu diario: «Ce que je recherche avant tout dans un roman, ce
sont des curiosités de phrase» (11/05/1890).

Para concluir estas consideragdes sobre o contexto da sec¢ao Un Roman, podemos
afirmar que a reescrita de Les Cloportes, nomeadamente, nos textos de Coquecigrues que
referimos, € condizente com os ideais literarios que Jules Renard foi firmando ao longo
do tempo. A intriga romanesca afasta-o da realidade. «Je ne vois dans la vie que des
raisons de ne pas écrire un roman» (24/05/1909). Nao foi certamente por acaso que
Renard nunca publicou este romance. No entanto, as modula¢des que o escritor opera
sobre as suas personagens € sobre a sua escrita implicam, implicitamente, um afastamento
dos factos, logo da realidade. H4 uma deformagdo das personagens e uma visao sui

generis da natureza na sua obra, de cunho simbolista:

Renard recompose le réel dans ses ceuvres, dans le sens d’une symbolisation, discréte
mais signifiante. Le texte renardien est en fait moins miroir qu’espace mental, I’objet
littéraire moins captation du monde que recréation de celui-ci (Gougelmann, 2017,
142).

Destarte, talvez a verdade que Renard tanto busca ndo seja tanto a adequacao das
palavras a realidade, mas mais a descoberta de aspetos apenas identificaveis através de
uma nova e original mundividéncia. Trata-se, assim, de ver a verdade que os outros nao

veem.
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A seccdo seguinte, intitulada Les Deux Cas de M. Sud, aborda a tematica, cara a
Jules Renard, da caga. No primeiro texto, La petite mort du chéne, o Sr. Sud, na
impossibilidade de disparar contra umas perdizes, acaba por escolher um carvalho como
alvo, a fim de experimentar a sua arma. Na verdade, o Sr. Sud gosta de tudo o que a caca

envolve. SO ndo gosta ¢ de matar. A narrativa comega com um inusitado didlogo interior:

— Mais, se dit M. Sud, pourquoi n’as-tu pas tiré?

— J’ai oublié, se répondit M. Sud avec simplicité. Il ne se gourmanda point
davantage, et suivit de I’ceil les perdrix qui se posérent la-bas, dans un carré vert.
(Renard, vol. 4, 56).

O seu esquecimento ¢ a sua benevoléncia denunciam imediatamente a auséncia de
empenho em matar. O senhor Sud ndo ¢ um cagador: apenas se imagina um e o
conhecimento que tem da caca ¢ um conhecimento livresco.

Pyrame — «un vieux chien de location, d’ardeur modérée» (Renard, vol. 4, 56) —
nao parece ter mais vontade de cagar do que o seu dono. A propria dificuldade deste em
manter um cao velho e molengdo atras de si traduz a falta de experiéncia e habilidade do
senhor Sud em matérias de caga. Na verdade, ndo ¢ um homem do campo, ¢ um burgués
parisiense a quem custa distinguir um trevo de uma luzerna. Em todo o caso, ndo podemos
negar que ¢ um homem apaixonado pelo campo. Se ndo consegue distinguir uma planta
da outra, ¢ intuitiva e inocentemente que as admira, tal como as perdizes: «Mr. Sud les
regardait avec un bon sourire, admirait leur vol comme un feu d’artifice, et tortillait son
brin de trefle ou de luzerne» (Renard, vol. 4, 56).

Se o mundo burgués ¢ o mundo das aparéncias, o Sr. Sud esta em plena sintonia
com ele. Munido de uma luxuosa espingarda e vestido a rigor, de cacador, apenas tem a
aparéncia. Além do prazer que retira em andar pelas ervas frescas, o Sr. Sud regala-se
com as incrustacoes desenhadas na coronha da sua espingarda e sossega-se atando os
varios fios da sua vestimenta. Quanto ao ato de matar, nem na sua mente o leva a cabo.
Logo ao inicio, vemo-lo a fazer o gesto de colocar o dedo no gatilho, mas nunca o de
disparar. Depois, imagina-se escondido dentro de uma vaca artificial e a agarrar as
perdizes que nela pousavam. Entretanto, plantado no meio das ervas, demorando-se nestes
pensamentos, cada perdiz que lhe escapa significa um ato de crueldade a que ele proprio
também escapa. A vista de umas cotovias, deseja ter, em vez de uma espingarda,uma rede
para borboletas. Viu-as voar, subir no ar, e, em vez de disparar, ficou a espera que

caissem.
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A opgdo por um carvalho, neste contexto, faz todo o sentido. E certo que um
cacador nunca faria isto, mas o Sr. Sud também nunca faria o que um cagador faz. Depois
de abandonar a opcao das pedras — «elles étaient par trop mortes” (Renard, vol. 4, 58) —
e fixar-se no carvalho, o Sr. Sud teve ainda de medir a distancia ideal a que deveria estar,
escolher a posicao mais solida para disparar, esperar a acalmia dos seus nervos. E tal
como vimos com em relagdo ao conto L ’Orage, também este termina em suspenso, com
um final aberto, sem nos deixar saber se o Sr. Sud acabou ou nao por disparar.

Em Les Chardonnerets, encontramos de novo o jogo de forcas entre a
sensibilidade inata do Sr. Sud e o seu desejo de ser um verdadeiro cacador. Como se
tivesse a ser coagido, dispara contra uns pintassilgos, virando a cabega para o lado.
Orgulhoso, até o cartucho, eterna lembranga, quis guardar. Porém, ao examinar nas suas
maos aqueles minasculos passaros feridos, e apercebendo-se da risibilidade da sua caga,
alegrou-se com a fuga de um deles. Por fim e face a morte dos outros pintassilgos, decide
trocar a caga pela pesca: «Assez de carnage!» (Renard, vol. 4, 62). O cartucho que
guardara adquire uma nova e completa insignificancia, e as manchas de sangue teimam
em persistir, apesar das lavagens, nas suas calcas, como a culpa e a vergonha no seu
intimo.

Como ja menciondmos, a caca foi introduzida na vida de Jules Renard pelo seu
pai. Tanto em Sourires pincés como em Poil de Carotte —nos textos narrativos € na pega
—, 0 Sr. Lepic ¢ apresentado como um cagador experiente. A estreita ligagdo entre a
identidade do pai e esta atividade levou, inclusive, a ideia de um livro: «Chasse, péche.
Usages ruraux. Faire de mon pere le principal personnage de ce livre» (04/06/1898). Nao
obstante, a relagdo que Jules Renard manteve com a caca ndo foi idéntica a do pai. As
entradas do seu diario sobre a caca dao conta de uma contradi¢ao interna do escritor face
a esta pratica. Por um lado, permitem concluir que se trata de uma atividade que Renard
praticou durante varios anos € com um verdadeiro gosto: «J’ai supprimé brusquement des
choses que j’aimais beaucoup: les vers, ’escrime, la péche, la chasse, la nage (...)»
(15/03/1905). Por outro lado, apontam para uma inequivoca aversdo ao sofrimento
animal: «Chasse a courre, chasse a tir, tout cela est ignoble et sans excuse» (01/10/1905).
A explicacdo deste habito, parece, tem mais que ver com a relacao paternal: «Moi qui
n’aimais pas la chasse et qui n’y voyais qu’un jeu de barbares, voila que je 1’aime pour
faire plaisir a mon pere» (17/09/1897). Nao obstante e a semelhanga do Sr. Sud, Jules
Renard ¢ um amante da natureza. Como La Petite Mort du Chéne da a entender, cagar

implica uma consciente e silenciosa imersao na natureza. Era de andar e observar que,
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sem duvida, Jules Renard mais gostava. Muito mais que fazer pontaria e disparar contra
um animal: «J’ai tué ce gracieux animal inoffensif (...) Brute! (...) Meurtre inutile, et le
remords s’enroule dans mon cceur » (22/12/1900). Curiosamente, Renard faz no seu diario
uma observac¢ao muito préxima de uma do Sr. Sud. No didrio, lemos: «Tout l1a- haut, une
alouette se pose sur un rayon de soleil»; em La petite mort du chéne : «M. Sudfit la
remarque que toutes [les alouettes] montaient vers le soleil, le long de ses rayons (...)».
Por exemplificar tdo bem e de forma tao bela o seu espirito flaneur e a oportunidadeque a
caca lhe dava para cultiva-lo, eis a transcri¢ao da entrada do dia 25 de setembro de1899:

Chasse. Le vent chante a mon oreille dans le canon court de mon fusil.
La luzerne verte, ondulée et mystérieuse comme un lac, quelles surprises nous cache-
t-elle? La flite de Pan, c’est une éteule dont les tiges séches et creuses fllitent au
moindre vent. Lorsque s’y méle un chant de caille, c’est exquis.
Ce village isolé, entouré de bois, sans horizon, ou le facteur n’arrive qu’a trois heures
du soir. Tel chatelain envoie tous les jours son domestique a la ville.
Des fermes, on a I’impression que ces gens-la ne lisent jamais un journal et
n’apprennent les nouvelles qu’aux foires.
Des prés et des prés. Le pays ne semble habité que par des beeufs. Je me demande :
«Pourquoi cette ferme est-elle 1a plutdt qu’ailleurs? »

Philippe me dit qu’elle est toute proche d’une source qui ne tarit jamais.
Voila I’explication.
Il est un peu géné quand, avec son fusil, sa carnassiére, son paletot de monsieur, il
passe pres d’une charrue dont les laboureurs le connaissent.
Voici un pré que le pére Perrin a gagné aux cartes au vieux pére Chat. Lui-méme a
perdu, un dimanche, son cheval et sa voiture, mais il les a regagnés le dimanche
suivant.

Autrefois ce ruisseau était flottable. Voici la place ou I’on empilait le bois.

Des fumées de feuilles de pommes de terre qu’on briile.
Des arbres vieux comme le monde. Vivre? Rien de meilleur que la vie. Une petite
rate se sauve dans son trou. En plein midi, un renard gratte au pied d’une haie.

Et il faut se promener le matin et le soir, car le soir est aussi beau que le
matin.

A esta sec¢do segue-se outra, intitulada Histoire d’Eugénie, composta por quatro
textos. Como acima dissemos, os textos Le Réve e Le Beau-pere sao adaptacoes de dois
capitulos do romance Les cloportes. Em Le Réve, o episédio deixa de se centrar em Emile
e passa a centrar-se em Eugénie. Por seu lado, a temdtica de Le Beau-pere, a do pedido
de autorizagdo para casar ao pai da noiva ¢, também, o tema da pega La Bigote. Tal como
no texto dramatico, o pai mostra-se atipicamente descomprometido com o casamento da
filha. A sua experiéncia fé-lo desacreditar na relagdo de causalidade direta entre o
casamento e a felicidade: «Tout est possible, Monsieur. On a vu des gens heureux. Le
serez-vous? Qui le prédirait? Pas moi!» (Renard, vol. 4, 95). Na peca, este

descomprometimento materializa-se, entre outras, nas seguintes palavras do pai da noiva.
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Referindo-se ao seu estado emocional face ao pedido em casamento da sua filha, apenas
diz: «Ca ne m'est pas désagréable»; «C'est tout» (Renard, vol. 10, 78). Mas a satira que
Jules Renard faz na sec¢@o dedicada a Eugénie ¢ intertextual: depois de o senhor Lérin,
em Le Beau-pere, ter perguntado retoricamente: «Est-ce que je sais quelle femme sera ma
fille?» (Renard, vol. 4, 68), encontramos Eugénie, no texto seguinte, I/ faut qu 'une porte
soit fermée, a fazer uma visita surpresa ao seu amante, que lhe pergunta: «(...) Ton mari,
M. André Meltour, va bien?» (Renard, vol. 4, 71). A experiéncia pessoal de Jules Renard
deu-lhe, sem divida, uma visdo ambivalente acerca do casamento, naquela altura, o
contrato fundador da mais pequena célula social, a familia. A relagao falhada dos seus
pais esta patente na definicdo de familia ensaiada por Poil de Carotte: «Sais-tu comment
je la définis, la famille? une réunion forcée... sous le mome toit... de quelques personnes
qui ne peuvent pas se sentir» (Renard, vol. 6, 201). Por outro lado, o casamento do escritor
com Marie Morneau foi a fonte mais estavel de afeto que Jules Renard teve na vida.
Assim, aos olhos de Renard, o ato de casar, por si s0, pouco ou nada lhe diz. Eo que vem
a seguir que interessa. E ndo havendo certezas de nada, o divorcio, previsto num auténtico
“codigo salva-vidas”, é a expressao legal deste ceticismo. No seu diario, Renard registou
a seguinte anedota: «Un jeune homme qui va se marier demande le Code du mariage,
puis, feuilletant le livre: — Il y a bien le divorce, la-dedans, n’est-ce pas?» (29/01/1902).
Além do tom humoristico dos dois textos mencionados da sec¢do em analise, estes
também se aproximam pelo anticlericalismo tdo caracteristico de Jules Renard, como do
seu pai. Em Le Beau-pere, lemos: «(...) n’était ’ennui d’aller a la messe, j’assisterais
sans souci a votre aventure» (Renard, vol. 4, 68). Em La Bigote, quando Paul vai falar
com o pai da sua amada, a mae desta aconselha-o do seguinte modo: «N'oubliez pas de
lui dire du mal des curés!» (Renard, vol. 10, 59). A transfiguracao da realidade operada
por Renard nunca chega ao ponto de a subverter. Quer em La Bigote como em Poil de
Carotte, as duas personagens baseadas na mae de Renard sdo auténticas beatas. Em casa,
sdo as principais causadoras da discordia e mal-estar familiares. Porém, na igreja e na
presenca do prior, mostram-se espirituais e graciosas. Com a sua mae, passa-se a mesma
coisa e sO a familia v€ as suas duas faces: a histeria e a devocao cega. O facto de os priores
terem uma opinido muito boa da sua mae nao faz sendo descredibilizar ainda mais o clero
aos olhos do escritor: «[Monsieur le curé] vient me voir parce qu’un curé doit voir tout le
monde, e il me fait I’éloge de ma mere: il tombe bien!» (05/08/1899); «Il a écrit Poil de

Carotte pour se venger de sa mére, qui est si bonne!» (02/06/1900).
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Quando Jules Renard escreve sobre este tema nas suas colegdes, nao ¢ tanto para
dar a conhecer um costume social, mas sim uma conce¢ao intima do casamento:
«L’accent est mis sur la personnalité de 1’auteur plus que sur le monde observé»
(Gougelmann, 2017, 492). Na entrada do dia 28 de agosto de 1902 do seu diario, o autor
recorda o dia em que o pai de Jules Renard fez o pedido de casamento do seu filho a Marie
Morneau. Num caso, como no outro, o que retiramos da sua leitura relaciona-se sobretudo
com a personalidade dos intervenientes: a entrada diaristica revela o caracter reservado e
pudico do pai de Jules Renard.

No primeiro texto da sec¢do Bonne-Amie, La Rose, Renard conta-nos um encontro
entre dois amantes, Bonne-Amie e Marcel. Os dois vivem um amor candido e pueril. A
razdo pela qual Bonne-Amie gosta de Marcel traduz a inocéncia dos seus sentimentos:
«(...) il avait un prénom a la mode et (...) il écrivait dans les journaux» (Renard, vol. 4,
74). A rosa que ela lhe da ¢ tdo primaveril quanto os dois amantes. A fraca qualidade da
escrita de Marcel, bem como a necessidade de ser admirado por uma mulher sublinham
a sua falta de experiéncia. Este ultimo trago faz-nos lembrar a quinta asser¢ao da primeira
parte de Les petites bruyeres: «ll est convenu que les poétes, les romanciers, tous les
hommes d’art ne travaillent que pour la femme» (Renard, vol. 1, 226). De facto, La Rose
pde em cena ndo sO temadtica, cara a Renard, das relagdes amorosas, mas também e
sobretudo a dos homens de letras, nomeadamente, no inicio da sua atividade, quando a
esperanca ¢ a sensibilidade sdo enormes e o jeito bem delgado. Repare-se que, sobre as
mulheres, Renard tanto teceu elogios, como fé-las objeto das mais misdginas assercoes.
Nao obstante, a influéncia que exercem sobre os homens, a necessidade destes de as
impressionar sdo dois aspetos que Renard ndo deixou de apontar. Aqui, colocou Marcel
a tentar impressionar Bonne-Amie. No didrio, refletiu: «Combien de fois un homme parle-
t-il plus haut et est-il plus béte quand il assiste au spectacle a cot¢ d’une jolie femmequ’il
veut épater?» (29/11/1898). Nestes pequenos episodios e através de diminutos detalhes,
Renard explora as suas caricaturas, distorce os perfis que a vida lhe deu a conhecer. Em
cada texto sublinha caracteristicas diferentes. Através desta reconstrug¢do, por partes,
atomizada, do real, Renard vé mais e melhor — e nds, os seus leitores, também:

«C’est étonnant comme toutes les célébrités littéraires gagnent a étre vues en caricature!»
(02/11/1891). E uma nova forma de ver, associada a uma nova forma de escrever, que
legitima a sua escrita.

O texto La prune também exemplifica a escrita enquanto fruto de uma observagao

meticulosa da vida. Lupa numa mao, caneta na outra, Renard olha em seu redor e prova,
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com sua escrita, que o sentido ¢ mais uma criagao conjunta do sujeito e do objeto, do que
uma caracteristica intrinseca deste ultimo. As metaforas e as comparagdes que utiliza sao
a evidéncia que o sujeito tem muito a acrescentar no ato de apreensdo do mundo. Note-se
que o narrador de La prune ¢ homodiegético. Ora, este tipo de narragdo, em que o narrador
também participa na historia, personaliza o discurso, aproxima a realidade exterior da
entidade subjetiva que a apreende. Se nas suas primeiras obras — Crime de Village e Les
cloportes —, onde as influéncias naturalistas sdo mais nitidas, o narrador € heterodiegético,
usando a terceira pessoa para contar a historia, a partir de Souires pincés, Renard aumenta
progressivamente a utilizagdo da primeira pessoa na narragdo: «(...) les textes a la
premiére personne sont en nombre croissant a partir de 1890 et (...) I’identité de ce “je”
se présente de plus en plus ouvertement au lecteur comme celle de Jules Renard»
(Gougelmann, 2017, 150). Esta mudanga de técnica narrativa acompanha o designio
literario de Renard, nomeadamente, e nas palavras de Stéphane Gougelmann, o de dar a
ver uma realidade interiorizada (ibidem, 150).

Na sec¢do seguinte, Levraut, voltamos a tematica da caga. Nao com o Sr. Sud,
mas com o Sr. Mignan e o seu cdo, Levraut. O perfil deste cagador ¢ diferente daquele:
grita com o seu cao, insulta-o, persegue com tenacidade a sua presa — «J’en créverai, dit-
il, mais je ne lacherei pas» (Renard, vol. 4, 200). Nesta sec¢do, a personagem principal
traduz, ao contrario do Sr. Sud, a brutalidade e a ferocidade dos cacadores. Se Renard
cultiva, a comegar pelo seu pai, uma clara admiracdo pelos cacadores, também vé neles a
personificagdo da crueldade. E esta faceta negativa que parece querer realgar nestas duas
narrativas, a semelhanca da seguinte entrada do seu diario: «L.’ame d’un chasseur est une
carnassiere de ridicules et de sottises. Quelquefois, le chasseur dit: “Pauvres bétes!”»
C’est quand il a tué tout son saoul» (01/10/1898).

Como temos vindo a observar, Renard ndo procura, nos seus petits tableaux, dar-
nos uma visao holistica das suas personagens. Pelo contrario, apresenta-nos, por assim
dizer, parcelas da realidade protagonizadas por personagens que ndo sdo mais que
representacdes parcelares das personalidades que o quotidiano lhe dé a observar: Renard
reduz a vida e as pessoas em contos € personagens.

A falta de ardor de Levraut contrabalanga o furor do Sr. Mignan. Nos dois textos,
a relagdo pouco harmoniosa entre o Sr. Mignan e o seu cdo ¢ posta em evidéncia. Se ha
cdes na caga, ¢ porque sdo uteis para cagar. Levraut, no entanto, ndo faz prova de muita
utilidade. Dir-se-ia que a sua vontade de cagar ¢ tanta quanto a do Sr. Sud — «Jamais on

n’avait vu un chien a ce point apathique et morne» (Renard, vol. 4, 81). E Levraut que da

42



aso as duas intrigas e dita o estado de espirito do Sr. Mignan. E justo que seja o seu nome
a figurar no titulo da série: em Canard Sauvage, a sua recusa de saltar para dentro de agua
obriga o seu dono a fazé-lo; em Le flotteur de nasse, recusa-se a largar uma boia e obriga,
deste modo, o Sr. Mignan a ir buscéa-lo ao rio.

Nos dois textos, o ultimo pardgrafo esta em contradi¢do com o resto da narrativa.
Esta contradicdo, propria das anedotas, ¢ uma técnica narrativa bastante utilizada por
Renard. O fim das duas narrativas prolonga, deste modo, a contradicdo entre as
personagens, que, por sua vez, ddo expressao a relacao bipolar que Renard tinha com a
caca e, em especial, com os animais — «(...) rechercher I’animal préféré de chaque auteur
dans ses livres. Moi, j’ai le lapin» (05/06/1894). Em Le Canard, quando o Sr. Mignan
tem, finalmente nas suas maos, 0 pato que passou o dia a perseguir, volta a atird-lo
precisamente para o sitio onde o foi buscar, depois se 0 massacrar com uma frustragao
que nos faz lembrar a de Poil de Carrote em La toupe — «Rouge, les larmes aux yeux, il
crache sur la taupe et la jette de toutes ses forces, a bout portant, contre la pierre» (Renard,
vol. 6, 26). Neste momento, Levraut faz a Ginica coisa que o Sr. Mignan lhe tinha pedido,
até entdo, sem sucesso: salta para dentro de 4gua para ir buscar o pato.

Como mencionamos acima, La Visite ¢ uma adaptacao de um capitulo de Les
cloportes. O narrador passa de heterodiegético a autodiegético, sendo que o narrador
coincide com a personagem principal. Tal como defende Stéphane Gougelmann, o
narrador parece coincidir com o préprio Jules Renard: «Son statut social est celui de
Renard (un bourgeois a la campagne), sa fagon d’étre et de parler trahit I’homme de lettres
de retour en son pays» (2017, 148). Na seguinte e sugestiva passagem do seu diario,

Renard faz uma confissdo que poderia ter sido feita pelo narrador de La Visite:

Je voudrais un cabinet de travail dont la fenétre ouvrirait sur une ferme. (...). Devant
les vaches rangées dans les étables et soufflant fort, je me dirais: “C’est nous, les
hommes qui devrions étre a la place de ces grosses bétes. Pourquoi d’un coup de
corne au derriére, ne jettent-elles pas dehors le vacher qui les trait, assis sur son
escabeau, et qui vide leurs tétines deux par deux, comme s’il grimpait avec les mains
le long d’une corde”?

Et, quand on veut les caresser, elles reculent. D’ailleurs, le vacher n’a guére
conscience de sa force, de sa supériorité humaine. Moi seul, je m’émeus, je crois
comprendre et m’imagine dominer. C’est que je reviens de loin, pour arriver la, dans
cette écurie. Et le vacher y est né. (14/06/1894)

A curiosidade de Renard pela vida animal ¢ a mesma do narrador de La visite. A
proximidade entre o vaceiro e as vacas, a distancia entre si e estas, tal como o seu olhar

inocente sobre eles sdo elementos que o conto e esta passagem diaristica tém em comum.
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Trata-se, parece-nos, de um bom exemplo da relevancia do diario de Renard, enquanto
instrumento interpretativo da sua obra.

E, entdo, através deste narrador, guiado por Pajol, que visitamos o estibulo das
vacas. Mais que as vacas, vemos a relagdo entre Pajol e elas. A rudeza com que ele as
trata contrasta com a sensibilidade do narrador, que, pelos vistos, se delicia a vista de
excrementos bovinos. E entre as vacas que gostaria de passar uma noite: «Je (...) me
reproche de n’avoir pas encore dormi 1a, une nuit, sur un lit de foin, réchauffé par les
haleines des vaches» (Renard, vol. 4, 86). Renard ndo inventou, decerto, os modos
grosseiros de Pajol, que contradizem a idealiza¢do da vida no campo. De facto, Renard
nunca a idealizou, tal como as pessoas que a levavam (e a levam): ndo esconde que
considera os camponeses ignorantes — «L’ignorance du paysan se composse de ce qu’il
ne sait pas et de ce qu’il croit savoir» (04/07/1903) —, nem glorifica a sua pesada labuta

diaria;

On a beau dire! Ca use, de travailler de cing heures du matin a sept heures du soir,
et de ne pas manger de bons morceaux. C’est gentil, la salade et le fromage blanc
quotidiens. Ca et I’air du temps, le bon air de la campagne, ¢a vous tue un homme
en trente ans. (01/06/1896)

E, pois, sem ilusdes, sem sentimentalismo e com pragmatismo que as personagens
campestres de Renard veem a vida rural. Talvez por ter constatado, em Chaumot e Chitry,
esta postura cética, o autor tenha escrito: «Le paysan est peut-étre la seule espéce
d’homme qui n’aime pas la campagne et ne la regarde jamais» (01/10/1905).

Como temos vindo a sublinhar, a realidade que Renard traduz para o papel, passa,
antes, por si. Ora, a mundividéncia do narrador de La Visite €, claramente, a de Renard,
que associa a rudeza, em especial no trato com os animais, as pessoas do campo: «Il y a
en moi un fonds de grossiéreté qui me permet de comprendre les paysans et de pénétrer
loin dans leur vie» (01/06/1896).

Em La Cave de Bime ¢ outra faceta da gente do campo que Renard pde em
evidéncia: a sua permeabilidade as lendas, aos mitos e a sua transmissdo das geragoes
mais velhas para as mais novas. A propria narrativa tem lugar no contexto adequado a
difusdo destas historias inventadas, mas apresentadas como reais. A noite, enquanto se
dedicam a um trabalho manual e repetitivo, as personagens conversam em torno de uma
narrativa rural de tradi¢cdo oral, que capta a atencao e corta, pela inquietagdao que cria, a

monotonia da atividade que forcosamente tém de realizar. No fundo, La Cave de Bime ¢
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um conto sobre um conto popular. Jura-se que, num buraco perto do rio, ha um ser que
mata, a noite, os curiosos que dele se aproximam. Pauline, que ndo acredita no que ¢
contado, decide ir até a “cave de bime”. Nem nds, leitores, nem as restantes personagens
ficamos a saber se realmente foi ou ndo, nem se voltara. A narrativa termina em aberto e
nestes termos: «Et ceux qui déja perdaient la téte, reprenaient d’une voix grandie: —
Naturellement qu’elle va revenir!» (Renard, vol. 4, 92). A inquietagdao dos presentes &,
em si, prova do binomio realidade-ficgdo que conforma a esséncia do conto popular e
semeia a duvida acerca do bem-estar da desaparecida Pauline. Este bindmio verifica-se,
também, ao nivel das personagens, na medida em que os pais laudi sdo os avos maternos
de Renard® — «Ma grand-mére, Marie Iaudi» (28/02/1902).

Sublinhe-se que em Les Rainettes, da seccdo Coquecigrues, a localizacao
espaciotemporal e o tipo de personagens sdo os mesmos que os de (ou “que em”) La Cave
de Bime: ao final da noite, frente a uma casa no campo, as personagens mais velhas
contam historias amedrontadoras as mais novas. A atividade a que as personagens se
dedicam é a mesma:preparar as fibras de canhamo. Esta atividade era conhecida de Jules
Renard, pois os avosmaternos de Jules Renard eram cultivadores desta planta. Nestes dois
contos, Renard parece socorrer-se de lembrangas suas. A auséncia de trama de Les
Rainettes sugere, também, uma rememoracao de uma situagdo habitual do seu passado.
Neste texto, o narrador limita-se a dar-nos uma impressao de um final de noite e ¢ como
se ali estivéssemos, entre as personagens, naquele circulo intimo. Outra vez ainda, Renard
concretiza o seu lema de escrever, sempre, a partir da realidade que conheceu, tendo esta
experiéncia uma forte ligacao a sua vida familiar, logo, a um circulo intimo e proximo de
si. Talvez seja pouco interessante para muitos, mas nao €, certamente, para si. Este gosto
natural por semelhantes temadticas €, sem duvida, o que lhe permite escrever tanto sobre
0 que, & primeira vista, parece ser tdo pouco: «Egoiste? Oui, ma vie m’intéresse plus que
celle de Jules César, et elle touche a tant d’autres vies, comme un pré au milieu des prés
'» (01/06/1896). Nao esquecamos que Les Rainettes ¢ uma adaptagdao de um capitulo de
les Cloportes, romance escrito na esteira do realismo.

Na secgao Le Poete, é-nos apresentado um poeta, primeiro, numa soirée, €, depois,
no meio da natureza. Vimos que Renard foi para Paris em 1881, quando ainda era aluno
de liceu. Apesar de voltar periodicamente a terra da sua infancia, nunca deixou

definitivamente Paris. Vimos, igualmente, que comegou a sua carreira literaria, ainda que

3 cftr., igualmente, Gougelmann, 2017, 130.
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com pouco sucesso, pela poesia, nomeadamente por nao se ler prosa nas soirées. Em Le
Sonnet o poeta hesita entre a falsa modéstia e a sede de protagonismo. Em L ‘araignée, s6
e deitado nas ervas, o poeta estuda minuciosamente um grilo e deleita-se com a sensagao
provocada pelas patas do inseto na sua cabega. No ambiente social, ¢ a vontade de brilhar
aos olhos dos outros que incita o poeta a recitar os versos — «[le pocte] méprise le pianiste
dont il envie le succes, et la gloire lui parait une femme appétissante quoique vulgaire»
(Renard, vol. 4, 124). So e entre ervas e insetos, ¢ a expressao pura das suas emogdes que
obriga o poeta a ditar a sua poesia. Aqui, a auséncia do olhar de terceiros ¢ condigdo sine
qua non para a exteriorizagao sincera do seu lirismo - «Il peut s’émouvoir, puisqu’il est
seul, et que personne ne rira» (Renard, vol. 4, 126). Este medo do ridiculo ¢ a prova de
que a poesia que o poeta 1€ nos eventos sociais ndo traduz a sua verdade interior. Nao ha
uma correspondéncia entre a poesia que decide mostrar aos outros e¢ a que lhe é
espontanea. Na soirée, o soneto ¢ instrumentalizado em nome da sua reputagdo: a de um
poeta talentoso. Mais uma vez, Renard, em dois textos, da-nos duas facetas da mesma
personagem. Esta dualidade ndo ¢ alheia ao escritor, que tanto canta a natureza, como
deseja brilhar em sociedade, apesar do seu caracter reservado — «Retour a Paris. A
quelques lieues de Paris, je veux le conquérir, et, dés que j’y suis, me revoila tout timide»
(30/08/1894). Atento a opinido dos outros, especialmente, a dos seus colegas de profissao,
Renard confessa no seu didrio, depois de ter sido elogiado por Poil de Carotte, a
importancia capital que atribui a gloria: «Et me voila glorieux, soufflé d’aise comme une
pomme de terre, disant: «Quel dur métier ! Ah ! la gloire se fait payer cher, mais c’est ce
qu’il y a de plus enviable au monde» (08/11/1894). Noutra nota do didrio confessa um
sentimento muito proximo da inveja do poeta em Le Sonnet: «Je dis que tout est vanité,
parce que mon petit discours n’a pas eu de succes (30/05/1905)».

Em Fin de Soirée, a necessidade de existir aos olhos dos outros volta a moldar o
comportamento das personagens. Neste texto dramdtico, um casal anfitrido comenta a
soirée que terminou momentos antes. Passam em revista os convidados acabados de sair
e criticam-nos tanto quanto a imaginacdo o permite. O casal gosta mais das suas soirées,
do que dos convidados: «Il pleut a verse et vente a tout renverser. Les becs de gaz sont
affolés. C’est un bon temps pour ceux de nos invités qui n’ont pas trouvé de fiacre»
(Renard, vol. 4, 138). O seu objetivo ndo ¢ tanto conviver com os seus convidados, mas
mais criar uma reputacdo de casal popular. As pessoas sdo convidadas, ndo pela sua

amizade, mas pela sua capacidade de atrairam, por sua vez, ainda mais pessoas.
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Fin de Soirée ¢ o ltimo texto da seccao Coquecigrues. Esta ¢ composta por quatro
textos narrativos, sendo trés deles adaptagdes de capitulos de Les cloportes, e trés didlogos
que compdem, cada um, um texto.

Em Coquecigrues, lemos igualmente narrativas que traduzem a atenc¢ao de Renard
as mais simples expressoes de vida. Tudo ¢ potencialmente literario: ¢ uma questao de
forma. E o caso de Déjeuner de soleil, La partie de silence ou Les rainettes. Destes textos,
saltam a vista ndo s6 a postura observadora de Renard, como a sua atengdo a palavra. A
sua minucia revela-se nestes dois planos. Detém-se diante da vida — «Le détail de la vie
m’a paralysé comme un lierre» (04/09/1906) — e diante das palavras — «Je sens trés bien
que je vais étre tourmenté par la phrase. Un jour arrivera ou je ne pourrai plus écrire un
seul mot» (07/05/1891). E se Renard escreve assim, fa-lo de forma consciente, com nogao
que estes pequenos textos narrativos sao o produto dos seus principios literarios e ciente
de que serd este tipo de escrita a que mais o irdo associar: «On dira de lui qu'il était le
premier des petits écrivainsy (28/10/1892).

Ademais, entrevemos a observagao criativa propria de Renard, que lhe permitira,
mais tarde, escrever Histoires Naturelles (1896). Uma das manifestacdes do seu olhar
original passa pela utilizacdo de comparac¢des. No primeiro texto, para sugerir o aumento
progressivo do tamanho da bola de neve, escreve: «Elle roule et s’enveloppe a chaque
tour comme d’une feuille de ouatey; e para transmitir a acdo do sol sobre a (ja enorme)
bola de neve: «(...) le soleil maladif et pale (...) léche doucement I’informe gateau de
neige, comme une personne patraque grignote un morceau de sucre, du bout des dents, a
petites reprises» (Renard, vol. 4, 26 ¢ 27). No segundo texto, para exprimir o som
produzido pela chaleira, compara-o ao que faz um nariz entupido: «(...) une bouilloire
siffle comme un nez pris» (Renard, vol. 4, 127). Em La limace, Renard langa mao de uma
comparag¢do para dar a ver o modo como a velhota fungou: «Elle s’arréte en plein trottoir,
et se mouche bruyamment, sans se servir de son mouchoir, de sa manche ou de ses doigts,
sans un geste, et d’un seul souffle, raide comme un soldat au port d’armes» (Renard, vol.
4, 128).

Curiosamente, Sartre apreciou negativamente a utilizacdo deste recurso
expressivo por parte de Renard. Segundo a sua tese, ao apresentar, em primeiro lugar,
uma realidade talqualmente ela se apresenta aos olhos de todos, isto €, de forma objetiva,
Renard rompe com o principio basico da poesia, o qual postula, no entender de Sartre, a

equiparagdo de todo o tipo de interpretagdo e a recusa da primazia da interpretagdo
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cientifica da realidade. Neste sentido, Sartre considera que as comparagdes de Renard sao

vazias, nao acrescentam nada:

Aussi la plupart de ses notations sont composées de deux membres de phrase dont le premier,
solide, précis, défini, restitue 1'objet tel qu'il apparait au sens commun, et dont le second, réuni a
l'autre par le mot "comme", est 1'image proprement dite. Mais, précisément parce que toutes les
connaissances sont réunies dans le premier membre de phrase, le second ne nous apprend rien;
précisément parce que l'objet est déja constitué, 'image ne saurait nous en découvrir les structures

(Sartre, [1947] 1993, 283).

Quanto aos textos dialogais, estes anunciam a futura produgao teatral de Renard.
Nao esquecamos que Renard ¢ um homem muito atento a linguagem oral. O seu diério
esta repleto de transcrigdes de conversas € comentarios orais, a semelhanca da sua
correspondéncia. A titulo de exemplo, eis a apreciagao que Renard fez acerca da pega,
L’Heritage, de Maurice Pottecher, revelando a importancia da reproducdo fiel da

linguagem nos textos dramaticos realistas:

Je ne ferais de réserves que sur la langue, qui, 8 mon goit, n’est pas aussi simple que
votre drame. N’y aurait-il pas un milieu entre le patois, I’écceurant patois des piéces
réalistes, et ces phrases trop distinguées, ces phrases de ville, parfois ? Voila toute
ma reserve. (Renard, vol. 17, 31)

Como j& aborddmos Jean-Jacques ¢ Fin de soirée, faremos apenas uma breve nota
acerca de Le vieux et le jeune. Aqui, Renard pde em cena a luta intergeracional no meio
literario: o jovem quer que o velho lhe ceda o seu lugar, lhe d€ espaco para produzir a sua
arte — «(...) je batirai un art définitif. Il montera jusqu’au ciel sans toucher a la terre
puisque le naturalisme est mort (...)» (Renard, vol. 4, 131). Na segunda cena, o velho
riposta, também em mondlogo. Comeca por atacar os novos grupos literarios, de onde
brotam os mais recentes principios estéticos e conclui, desejando ndo cair no

esquecimento:

Ecoute une proposition que tu serais gentil d’accepter. Tu passerais quelquefois dans
ma rue. J ouvrirais ma fenétre et je te ferais un signe de téte amical. Tu dirais a tes
petits amis: «Je viens de voir le vieux.» Je dirais: «La jeune génération ne m’oublie
pas». (Renard, vol. 4, 133)
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Por fim e na terceira cena, o velho enternece-se na presenga do jovem, que, do seu
lado, lhe pede ajuda para entrar num jornal conhecido.

Em trés mintsculas cenas, Renard aborda o fendmeno das escolas literarias, o
intento dos escritores em ndo cairem no esquecimento, a perpétua renovagao estética que
conforma a histéria da literatura e, em geral, a historia da arte. Ainda que Renard nao seja
um escritor simbolista, socorre-se, aqui, de um jovem e um velho para personificar
geragoes diferentes. Quando o jovem diz: «Regarde a tes pieds: c’est du propre; ton art
délayé¢ coule de tous cotés. Tu n’as pas honte?», o adjetivo délayé denota que a arte do
velho (que padece de incontinéncia) ¢ prolixa, sugerindo, deste modo, a sua esséncia
naturalista. Ironicamente, na Ultima cena, os dois protagonistas, depois de mutuas e
asperas criticas, chegam a um momento de concoérdia, de conciliacdo de interesses, que
ndo deixa de simbolizar as concegdes feitas pelos escritores de modo a publicarem os seus
escritos e a entrarem no circulo literario.

Recordemos que este conflito intergeracional também foi mencionado em
L’Ecornifleur, por Henri, que, jovem poeta, critica a geragdo mais velha que centra em si

a concentracdo dos leitores:

Ils montrent, a vivre, une obstination indécente, ils absorbent toute 1’admiration
disponible dans 1’air; et, sans jalousie mesquine, par simple humanité, je leur
souhaite ce qui leur manque pour étre complets dans I’absolu : une rapide morte.
(Renard, vol. 2, p. 1, 30)

O proprio texto ndo deixa de ser a materializacdo de uma vontade de renovagao
estilistica, dada ndo s6 a originalidade dos discursos das personagens, mas também a da
forma textual. A ideia ¢ simples, a forma estranha — mais uma vez, testemunhamos a
autonomia estilistica de Renard, que escrevendo, repensa a escrita: «De 1’étrange avec du
simple» (21/06/1890). Foi o que fez aqui.

A tultima seccdo de Coquecigrues também ¢ composta por textos dramaticos:
Rupture e Ménage. E a relacio intima que Renard manteve com a atriz Daniéle Davyle e
o casamento com Marie Morneau que estdo na origem destes textos. A depuracdo
estilistica, a procura da forma perfeita e a sua tendéncia para ruminar sobre o passado
contribuiram para as varias adaptacdes e reescritas a que Renard procedeu. O texto
Daphnis, Lycénion et Chloe deu origem a La Maitresse, publicado em 1896, e a Le Plaisir

de rompre, publicado em 1897. Como nota Gougelmann, Renard apenas adapta textos

que sdo fortemente inspirados na sua vida pessoal:
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(...) nous remarquons que toutes ces réécritures théatrales sans exceptions ne traitent
pas des «fréres farouches» ou de tout autre sujet allocentrique, mais développent des
motifs autobiographiques, ou liés a I’histoire familiale (Gougelmann, 2017, 565).

A opcao pela formula dialogal ¢ uma das caracteristicas originais do estilo de
Renard. Foi em L Ecornifleur que Renard utilizou pela primeira vez este tipo de texto :
«Cette forme de dialogue intermittent que je croyais avoir inventée pour L Ecornifleur,
voila que je la retrouve dans les livres de la comtesse de Ségur» (22/12/1896). Neste
romance, Renard passa, num mesmo capitulo (por exemplo, no capitulo XI), da narrativa
na primeira pessoa, para o didlogo e para o texto dialogal-conversacional. Os dialogos, de
facto, permitem ao leitor uma aproximagdo as personagens, na medida em que sdo a
expressao imediata, aparentemente nao mediada pela narracao, do seu pensamento ¢ do
seu cardcter. Dialogando, as personagens ganham em verosimilhanca e a distancia entre
vida e literatura esbate-se um pouco mais. Mais uma vez, ¢ pela forma que Renard procura
dar a impressdo da realidade: utiliza palavras vivas, saidas da boca das personagens que
a vida lhe deu a conhecer em primeira mao. Talvez tenha tido em mente a escrita
dramatica quando escreveu: «Je voudrais faire faire un petit pas a la littérature vivante, a
la vie dans la littérature» (09/07/1896). De facto, pressentimos nestes didlogos a escrita
dramadtica de Renard, outra instancia de contacto entre a vida e a arte: «Toutes les pieces
de théatre ont fini par créer un monde a c6té de la vie, qui se fait illusion a lui-méme et
finit par se croire vivant». Através destas narrativas dramatizadas, Renard descarta
quaisquer descri¢des. Tudo o que temos sdo conversas entre duas personagens, como se
entrassemos, por momentos na sua intimidade. Renard anotou, no seu diario: «Réduire la
vie a sa plus simple expression» (01/11/1897). Ora, parece-me que Renard cumpre, ndo
exclusiva, mas claramente, este preceito, com os seus didlogos.

Uma outra caracteristica importante da escrita e do projeto literario de Renard que
ndo podemos deixar de referir é o humor. E com facilidade que o escritor consegue obter
o efeito comico e ha em si um claro interesse particular em fazer rir: «C’est la propreté
morale et quotidienne de I’esprit. Je me fais une haute idée morale et littéraire de
I’humour» (23/02/1910). O registo humoristico com que aborda as suas tematicas diz-nos
dele tanto quanto elas. Renard mostra-nos a realidade como a vé e experimenta e, ao fazé-
lo com humor, mostra-nos também a si. Pelo simples facto de visar o efeito comico,
Renard acentua, de outro modo ainda, a relevancia do sujeito no testemunho da vida-

objeto.
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Ora, nos textos dialogais de Coquecigrues ha sempre passagens cémicas (ou, pelo
menos, cujo objetivo € fazer rir). Em Ménage, Chloé, em tom amoroso, diz que gosta de
tudo o que Daphnis gosta e este responde: «C’est commode. On n’a pas besoin de faire
deux cuisines» (Renard, vol. 4, 150). Noutro didlogo, Chlo¢ diz a Daphnis que ha coisas
que um marido nao deve ver, em concreto, a foilette da sua mulher. Daphnis responde-
lhe: «Ce sont celles-1a que je veux voir. (...). Lis la Bible : on s’y lave les pieds a toutbout
de chemin » (Renard, vol. 4, 156). Em Ménage, por exemplo, a referéncia a Biblia da
expressdo ndo sO a veia humoristica de Renard, como ao seu pronunciado
anticlericalismo. O seu diario, por seu lado, d& prova como estas duas tendéncias
coabitavam no quotidiano do autor. Eis, a titulo de exemplo, uma piada deste género:
«Les gens qui se font incinérer s’imaginent que, réduits en cendres, ils échapperont a Dieu»
(12/10/1900). Renard gosta igualmente dos jogos de palavras. Eis um, com os atos do
teatro: «C’est surtout au théatre que chacun est responsable de ses actes» (21/06/1890).
Sobretudo, se Renard aposta na escrita dialogal € porque, naturalmente, sente-se a vontade

a fazé-lo e fa-lo com naturalidade. Afinal:

C’est si facile a faire, un dialogue !
MADAME.

— Non !

MONSIEUR.

—Si!

Et voila quatre lignes. (30/03/1903)
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PARTEII

1. Estado da arte

O nucleo do presente projeto consiste na proposta de traducao de textos escritos
por Jules Renard, escolhidos por nds, dentre a cole¢do Coquecigrues (1893).

Neste sentido, importa, antes de mais, comecar por abordar dois aspetos relevantes
para este projeto: em primeiro lugar, o que, de forma mais pertinente, ja se escreveu sobre
como se deve traduzir e, em segundo lugar, quais as tradug¢des que existem em portugués
europeu de Jules Renard.

No presente estado da arte, indicar-se-d0 apenas algumas consideragdes de
estudiosos da tradugdo, que considerei essenciais para o exercicio que pretendo realizar:
propor uma traducao de textos em prosa de Jules Renard.

A questdo de como se deve traduzir tem uma natureza ética. Considerar que o ato
tradutorio ¢ guiado por um dever-ser implica reconhecer que ha tradugdes que sdo boas e
outras que sdo mas. Trata-se de um juizo de natureza, simultaneamente, ética e estética.
Ao longo dos tempos, os critérios com que se avaliam, positiva ou negativamente, as

tradugdes foram mudando.

Sobre como traduzir

Segundo Chesterman (2018), na tradi¢do europeia, a fidelidade ao original foi,
historicamente, o primeiro grande critério orientador das boas tradugdes, cabendo ao
tradutor reescrever a mesma mensagem. A replicacdo fiel, inalterada do original era
particular e naturalmente querida e realizada no ambito da traducao biblica, de modo a
manter intacta e imaculada a palavra de Deus.

No entanto, uma das problematicas da teorizagdo da traducao ¢ a densificagdo dos
conceitos que orientam as chamadas boas tradugdes. Reescrever a “mesma’” mensagem
significa o qué exatamente? Reescrever fielmente em portugués um texto em francés
significa o qué? Algo semelhante poder-se-4 dizer sobre o conceito de equivaléncia. Por
exemplo, para Theo Herman, ¢ ilusorio crer na equivaléncia: «The belief in equivalence
is an illusion, a pragmatically and socially necessary illusion perhaps, but an illusion

nevertheless» (1999, 63).
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No ambito do presente estado da arte, ndo podiamos deixar de revisitar a célebre
conferéncia de Friedrich Schleiermacher, na qual o fil6sofo e tedlogo alemao distingue
os dois métodos alternativos de traduzir textos artisticos e cientificos. O tradutor,
enquanto mediador entre o autor do texto original e o leitor da tradugdo tem somente duas
opgOes para realizar a sua tarefa de mediagdo: «Ou o tradutor deixa o mais possivel o
escritor em repouso € move o leitor em direccao a ele, ou deixa o leitor o mais possivel
em repouso € move o escritor em direc¢do a ele» (Schleiermacher, 2013, 61). Tal como
elucida Theo Hermans (2018, 6), esta licdo de Schleiermacher, ainda hoje influente, nao
se resume a ilustracdo de dois caminhos tradutorios contrarios, incompativeis, nem visa
verdadeiramente discutir, de entre as duas opgdes, qual a que o tradutor, em abstrato,
devera seguir. Trata-se, antes, da aplicacdo do pensamento de Schleiermacher sobre
hermenéutica a area da tradugdo: «The lecture amounts to neither more nor less than the
application of hermeneutics to translation. From a hermeneutic point of view, translation
is nothing special: it simply means the extension of hermeneutic principles from the
intralingual to the interlingual» (Hermans, 2018, 9). A reflexdo de Schleiermacher no
texto da sua conferéncia proferida na Academia de Berlim, em 1813, em plenas guerras
napoleonicas, prende-se, como faz notar Venuti (1991, 131), com a instrumentalizacdo
da tradugdo para a realizagdo de um projeto iminentemente politico, nomeadamente, o
engrandecimento cultural de um povo (germanico), pelo seu contacto com o diferente, o
Outro, ou o estrangeiro. Por outras palavras, o projeto de Scheiermacher visa a realizagao

da Bildung pela traducao:

From 1774 to around 1810, thinkers like Johann Gottfried Herder, Friedrich Schiller,
and Wilhelm von Humboldt explored bildung as a secular phenomenon, relating it
to emotional, moral, and intellectual development, to enculturation and education,
and one’s role as a political subject or citizen (Andersen, 2021, 8).

Segundo a conferéncia de Schleiermacher, entre os dois métodos de tradugao
acima mencionados, apenas o primeiro — mover o leitor até ao escritor, maximizando a
experiéncia daquele da lingua e cultura estrangeiras — produzira uma boa traducdo. A
“verdadeira” tradug¢do ¢ aquela em que o tradutor comunica ao leitor o seu exato
entendimento sobre o texto de partida, de modo a que o leitor fique na mesma posi¢do
que o proprio tradutor, isto €, alguém que conhece a lingua e a cultura de partida, embora

estas lhe sejam estrangeiras.
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O estudioso e académico belga Theo Hermans insere-se nesta tradigao
“estrangeirizante” ¢ defende uma interpretacao andloga da tarefa de bem traduzir (2018,
6). Para comunicar na sua lingua o que lhe ¢ estrangeiro, o tradutor deve usar
criativamente a lingua. Correspondentemente, o leitor, de modo a poder alcangar estes
fragmentos da cultura e forma de pensar estrangeiras, tera, provavelmente, de ler um texto
gramaticalmente atipico e semanticamente estranho, o que exige um esfor¢o de
concentragdo maior que o habitual.

Schleiermacher, mas também Hermans, advogam, assim, que a evolugdo
linguistica e cultural deve ocorrer (também) através de uma pratica tradutoria que reflita
e incorpore a lingua, a cultura e 0 modo de pensar estrangeiros.

Esta posi¢do ¢ diametralmente oposta da defendida por autores como Vinay e
Darbelnet. Os linguistas canadianos defendem o principio da equivaléncia enquanto
estratégia global de tradugdo e julgam aconselhavel utilizar formas de expressdo

tradicionais:

(...) the responsability of introducing (...) calques into a perfectly organized
language should not fall upon the shoulders of translators: only writers can take such
liberties, and they alone should take credit or blame for their success or failure. In
translation it is advisable to use traditional forms of expression (...) (1995 [1958],
38).

E nesta linha de pensamento que se insere, igualmente, o conceito de equivaléncia
dindmica apresentado por Eugene Nida (2000 [1964], 129 e 136ss). A relagdo entre a
mensagem traduzida e o leitor da traducdo deve ser substancialmente a mesma que a
relacdo entre a mensagem original e o leitor do original. Assim, o foco de atengdo ¢
dirigido ndo tanto para a mensagem, como para o leitor da tradugdo. A traducdo escrita
deste modo esconde, através de transformacdes gramaticais, estilisticas e lexicais, a sua
origem estrangeira, em nome da naturalidade: «A dynamic-equivalence (or D-E)
translation may be described as one concerning which a bilingual and bicultural person
can justifiably say, “That is just the way we would say it.”» (ibidem, 136).

Esta técnica ja fora utilizada no passado. Recuando aos séculos XVII e XVII,
encontramos as belas infiéis, tradugdes embelezadoras e corretoras se a necessidade o
determinasse, e que se afastavam do original, sempre que a correta e elegante utilizagao

do francés o ditasse* (Chesterman, 2018, 1).

4 cfr. “The seventeenth and eighteenth centuries: Les Belles Infidéles”, in Baker, M., & Saldanha, 2019
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Este direito a dissimular, da lingua francesa, /ingua franca de outrora, encontrava
fundamento no poderio econdmico, cultural e politico francés. Como j4 atras mencionado,
Venuti chama atencao para o facto de ter sido em oposicao a esta hegemonia francesa que
Schleiermacher teceu a sua teoria da tradugdo enquanto meio de oposi¢cdo ao dominio
francofono na cultura germanica (1991, 135). Ainda que de forma diferente, a
ascendéncia (economica, politica, cultural...) de uma lingua/cultura sobre outra constitui,
em si e para certos autores contemporaneos, um fator relevante para considerar uma
traducdo boa, i.e., ndo s6 tecnicamente boa, mas também justa, no sentido de protetora da
parte mais fraca. E, sem divida, o caso de Lawrence Venuti. Para este tedrico da traducio,
a verdadeira tradu¢ao humanistica acolhe na sua propria defini¢ao o questionamento dos
valores dominantes na lingua e cultura de chegada (2012, 2). Na medida em que a ética
anda de maos dadas com a verdade, Venuti socorre-se da no¢ao de verdade ensaiada por
Badiou (2012, 184 e 185) e conclui que imoral ¢ o conhecimento ancorado no dominio
de uma instituicdo que exclui ou marginaliza o conhecimento de outros grupos (ibidem,
185). A abordagem ética a traducdo de Venuti surge da constatacdo de uma tensdo entre
as praticas e institui¢des dominantes e as dominadas. E relativamente a uma autoridade
institucional que uma traducao deve ser avaliada (ibidem, 185). No seu entender, a pratica
tradutdria que deve ser contrariada ¢ da busca da fluidez e da naturalidade do texto de
chegada. Ou seja, a reescrita de acordo com o bom e institucionalizado uso da lingua de
chegada, evitando formas estranhas e/ou estrangeiras (ibidem, 2). Como Venuti chama a
atencdo, uma traducdo ¢ comummente considerada bem-sucedida quando ¢ fluente,
passando por um texto original (1991, 126). Esta domesticacdo, que adota o critério
valorativo de fluéncia em detrimento do da diferenca e do estrangeiro, deixando, deste
modo, o leitor da tradu¢do em repouso, comec¢a ndo sé nas estratégias de tradugdo, mas
na propria escolha do texto a traduzir (ibidem, 127).

A visibilidade do tradutor, defendida com eloquéncia por Venuti, ndo foi uma
construcdo teorica inaudita, como, alids, o proprio refere. A defesa de uma tradugdo que
se afasta do uso estandardizado da lingua em que ¢ escrita, que adota novas formulas
tradutodrias para designar termos-chave do texto de partida, e que se apresenta como uma
tradugdo, exigindo consequentemente que seja lida como tal, ancora-se nao s6 nos escritos
de Schleiermacher, como também nos de Antoine Berman. Venuti desenvolveu o seu
pensamento sobre traducdo com base nos ensinamentos que cada um transmitiu (2012, 2

e ss.). J& mencionamos o autor germanico, concentremo-nos agora em Berman.
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Segundo o autor francés, a tradugao ética € a que acolhe, na sua lingua e cultura,
o Outro enquanto Outro (2013 [1985], 95). Este objetivo de revelacao do Outro, de
manifestagdo do Outro, tal como verdadeiramente €, deve ser o objetivo primordial da
traducao (2013, 97). Este reconhecimento e respeito da alteridade encontram fundamento
no pensamento de Emmanuel Lévinas e, em particular, na sua ética da alteridade (idem,
95 e 96). Para Berman, apoiado na concecao de ética de Lévinas, como reconhecimento
da alteridade, a tradu¢do deve manifestar o Outro através de uma fidelidade a letra, pois
esta ¢ o elemento corporeo do texto de partida. O tradutor tem como objetivo tltimo o
acolhimento na sua lingua e cultura a literalidade do original (2013, 99). A tradugao-da-
letra (2013, 33) que defende implica uma correspondente “éducation a [’étrangeté”
(Lane-Mercier, 83). O leitor deve ser habituado as novas construcdes linguisticas que a
traducdo estrangeirizante, proxima da etimologia, da sonoridade dos termos do texto de
partida ¢ da sintaxe das frases deste, implica. Traduzir a letra significa considerar
sobretudo o significante e ndo apenas o significado, tal como acontece comummente nas
tradugdes etnocéntricas a que o leitor esta acostumado.

Mencionamos atras que Venuti se desviava de Schleiermacher e de Berman, mas
ndo explicitimos em que medida. Este desvio, segundo o proprio Venuti, assenta na ideia
de que o tradutor ndo traduz para a sua lingua uma invariante do texto de partida (2012,
3). E esta ideia de uma esséncia imutavel do original a ser mantida inalterada pelo tradutor
no texto de chegada que Venuti rejeita. Reconhece, antes, a atuagdo transformativa do
tradutor e o jogo de ganhos e perdas que a tradugdo implica, pois as diferengas linguisticas
e culturais ndo sobrevivem intactas ao ato tradutorio. A mediacdo realizada pelo tradutor
implica sempre perdas inevitaveis (ibidem, 4). O autor reconhece, igualmente, que a
interpretacdo do tradutor do texto de partida ¢ apenas uma de entre varias interpretacdes
possiveis: «The most a translation can give you is an insightful and eloquent interpretation
of a foreign text, at once limited and enabled by the need to address the receiving culture
(2012, 115). Venuti tem em conta o processo de recontextualizacdo que o ato tradutério
implica (2012, 4), bem como as condi¢des que envolvem e moldam a tradug¢do para um
determinado contexto, uma determinada lingua e cultura.

Gostariamos agora de introduzir outros dois autores, que tanto afinam pelo
diapasao da tradugao literal, como se distanciam desta, no sentido de rejeitarem a ideia de
traducdo, enquanto traducdo-da-letra, Wilhelm von Humboldt e Henri Meshonnic, os

quais Antoine Berman refere.
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Humboldt, contemporaneo e compatriota de Schleiermacher, costuma ser citado,
no ambito dos Estudos de Traducao, pelo prefacio que escreveu para a sua traducao de
Agamémnon, de Esquilo. Berman faz mencio a dois termos utilizados por Humboldt no
seu prefacio: Fremdes (estrangeiro) e Fremdheit (estranhamento) (2013, 103). Se por um
lado, a traducao deve ter um carater “estrangeiro”, por outro deve, segundo Humboldt,
evitar produzir uma sensacao de “estranhamento”. Nexte contexto, como James W.
Underhill coloca, «Here the ideal is the “foreign flavour”: the enemy is the irksome
strangenessthat neither fits with established codes and patterning nor innovates on them in
interestingways'». Ou seja, o objetivo é inovar e ndo destorcer a lingua de chegada. Por
exemplo, traduzir literalmente um provérbio ou traduzir uma palavra atendendo a sua
origem etimoldgica contribui neste contexto para o enriquecimento da lingua de chegada.

Do ponto de vista de Humboldt, as tradugdes t€ém entdo um duplo objetivo: por
um lado, enriquecer a lingua de chegada, com os elementos estrangeiros que a traducao
deve transpor; por outro, dar a conhecer formas de arte e experiéncias humanas, que caso
nao fossem traduzidas, permaneceriam desconhecidas.

A semelhanca da irracionalidade das linguas, defendida por Schleiermacher,
Humboldt defende também que ndo hd uma sobreposicdo perfeita entre as palavras,
consideradas equivalentes, de linguas diferentes (Underhill 2017, 7). Por outro lado,
afasta-se da ideia de tradugdo-da-letra de Berman. Se se traduzisse dessa forma,
transmitir-se-ia um estranhamento (Fremdheit), que ndo &, para si, positivo: a traducao
deve levar ao leitor a energia do original e esta ndo reside nas palavras consideradas
individualmente, mas sim no modo como as partes integrantes do texto estdo unidas entre
si (ibidem, 9, 8). Destarte, como Underhill faz notar, Humboldt eleva a harmonia textual
a critério decisivo para avaliar uma boa tradugdo: «It is the patterning of the links between
words that allows us to grasp them and make sense of the limited number of sounds we
have at our disposal for inventing our ideas and carving our conceptionsy (ibidem, §8).

A relagdo entre as palavras, que ¢ mais do que a soma destas, consideradas
individualmente, forma um ritmo. Segundo Henri Meschonnic, é este ritmo que deve
orientar a reescrita a elaborar pelo tradutor. Meschonnic rejeita a traducao palavra a
palavra. Rejeita também a ideia do signo e a biparti¢ao, dele decorrente, entre forma e
conteudo. Dita, antes, que o tradutor deve traduzir o poema, o discurso, o pensamento
poético escrito seja em que lingua for. Para Meschonnic, a ética e a poética da traducao
sdo a extensdo da ética e poética da lingua e da literatura ao campo da traducdo. O

tradutor, ao traduzir, demonstra a sua visao sobre a lingua e a literatura. Vamos por partes.
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Meschonnic preocupa-se com a tradugao do poema que um texto literario, seja de
que género for, encerra sempre em si. Meschonnic chama poema a transforma¢ao de uma
forma de vida por uma forma de linguagem e a transformagao de uma forma de linguagem
por uma forma de vida (Meschonnic, 2007, 27). Neste sentido, um poema pode habitar
um poema em sentido estrito, mas também uma prosa literaria ou um texto dramatico.
Nesta acecdo, estaremos perante um poema, sempre que, fruto do pensamento poético,

haja uma utilizacao transformadora da lingua:

La pensée poétique est la manicre particuliere dont un sujet transforme, en s’y
inventant, les modes de signifier, de sentir, de penser, de comprendre, de lire, de voir
—de vivre dans le langage. C’est un mode d’action sur le langage. La pensée poétique
est ce qui transforme la poésie. (ibidem, 30)

Segundo o autor francés, a unidade poética reside na totalidade do poema e ndo
nos elementos linguisticos que o compodem (ibidem, 30). O poema nasce assim da acao
de um corpo sobre a linguagem e a linguagem tem uma dimensao ética, pois a forma
como o ser-humano pensa e estabelece relagdes humanas passa pela linguagem que ele
inventa (ibidem, 26).

Para Meschonnic, a agdo criativa realizada sobre e através da lingua leva a um
discurso — a lingua em uso, a lingua em movimento: «De la langue on n’a que du discours»
(ibidem, 30). E o discurso, os sistemas de discursos que constituem a unidade da lingua,
pois a unidade da lingua ndo ¢ a das palavras (Meschonnic, 1999, 23). Consequentemente,
encara o decalque como uma degradagio da poética em retorica (ibidem, 202). E neste
continuum discursivo que reside a ética tradutoria: «L’éthique du traduire, c’est de
traduire la subjectivation maximale d’un systéme de discours que fait un poeme» (ibidem,
35). Para Meshonnic, o discurso ¢ mais que a soma de todas as palavras e do significado
delas; o discurso significa também através do seu ritmo, isto €, da organizagdo subjetiva
do discurso e da sua prosodia (ibidem, 202, 24). Todos estes elementos, conformando um
texto, produzem em nos, leitores, um efeito. E ¢ entdo este efeito que o tradutor deve
traduzir: «Quelles que soient les langues, il n’y a qu’une source, c’est ce que fait un texte ;
il n’y a qu’une cible, faire dans I’autre langue ce qu’il fait» (ibidem, 23). Deste modo,
esta-se, implicitamente, a conceder a maior importancia a experiéncia de leitura levada a
cabo pelo tradutor, antes sequer de traduzir. Para reproduzir o efeito de um texto € preciso,
primeiro, experiencid-lo. Esta atividade de leitura, nas suas dimensdes intelectual e

estética, ditard as opgdes feitas pelo tradutor. Como a experiéncia de leitura de um texto
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nao ¢ imutavel, somos for¢ados a concluir que o mesmo tradutor nao tera uma forma
unica e definitiva de traduzir um mesmo e Unico texto.

Gostariamos de referir ainda outro autor que atribui a maxima relevancia aquilo
que o texto faz, Jodo Barrento, o qual defende que o tradutor deve preocupar-se em fazer
passar, de uma lingua para outra, o efeito produzido pelo texto literario (Barrento, 2002,
43). Segundo a ligdo de Barrento, leitor atento de Meschonnic, o tradutor deve produzir
«um discurso poético que visa fazer, na lingua da traducdo, o que faz o texto dito
originaly. Como o autor franc€s, Barrento afasta-se da traducdo «chamente» literal
(ibidem, 21). O seu mote é: a origem ¢ o objetivo (da tradu¢do) (ibidem, 45). Esta énfase
no texto de partida coloca Barrento numa posi¢ao oposta a dos tedricos funcionalistas,
como Vermeer ¢ Nord, cuja abordagem prescreve que o tradutor, como Ana Maria
Bernardo coloca: «nao se deve considerar vinculado ao autor do texto de partida, nem a
intengdo deste, nem tao pouco ao proprio texto de partida nem sequer a fungdo deste no
seu contexto» (Bernardo, 2016, 27).

Segundo Barrento, o intento do tradutor € replicar os efeitos produzidos pelo texto
de partida, os quais apenas sdo descortinados através de uma leitura atenta deste. As
solugdes tradutorias estdo, implicitamente, mais na experiéncia de leitura do texto de
partida e menos num exercicio linguistico preocupado em replicar os constituintes das
frases que compdem o texto. E o texto de partida, produtor de uma experiéncia de leitura,

que domina a sua reescrita pelo tradutor, sem esquecer que:

O ato de reconstituigdo poética de um texto na tradugdo materializa uma situacao de
trabalho no plano discursivo da lingua (e ndo de correspondéncias meramente
linguisticas) que da continuidade ao texto original, em vez de entrar numa relacao
de esquizofrenia com ele (Barrento, 2002, 43).

Barrento faz uso de uma sugestiva metafora para explicar os elementos que devem
conformar uma tradugdo. O tradutor cria uma traducdo como um cozinheiro confeciona
um prato, que so fica completo se tiver a panela, o cozido e o caldo. A panela ¢ o contexto
epocal e literario; o cozido, todos os ingredientes lexicais e suas cargas semanticas; € o
caldo, a forma em que tudo isso foi vazado (2002, 41). Através desta metafora, Barrento
demonstra que nao concebe a tradugdo como um exercicio puramente linguistico. Antes,
sublinha que o tradutor deve convocar diferentes competéncias ao traduzir: deve

compreender o projeto literario do autor que esta a traduzir (nem que seja para constatar
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a sua auséncia), ter um excelente dominio das linguas em jogo e uma sensibilidade propria
quanto ao uso que faz destas, nomeadamente, da lingua de chegada.

Apresentei, até aqui, alguns conceitos e autores que t€ém refletido sobre traducao.
Parece-me que esta pequena amostra, necessariamente lacunar dado o escopo do presente
trabalho, traduz duas evidéncias: por um lado, o mapa das minhas leituras e descoberta
do vasto campo dos Estudos de Tradugao; por outro, o de que nesse vasto campo podemos
encontrar autores que defendem, de modo persuasivo, ideias diferentes sobre o que € e
devera ser uma boa traducdo. Perante esta multiplicidade de opg¢des, julgo pertinente
mencionar ainda a teoria funcionalista de Hans Vermeer, que parte do postulado,
reconhecido, no fundo, por todos os que pensam a tradugdo: o de que nao existe a
tradugdo certa.Ha, sim, diferentes objetivos tradutorios que o tradutor pode optar por
alcancar e que orientardo as suas decisdes no processo de tradugdo. E face a esse objetivo,
seja ele qualfor, que a traducdo, segundo Vermeer, deve ser positiva ou negativamente
avaliada. Estateoria, ou premissa metodoldgica, foi, por sua vez, desenvolvida por

Christiane Nord, quea apresenta do seguinte modo:

Functionalist translation theory (Skopostheorie) postulates that the intended function
of the target text, explicitly or implicitly defined by the translation brief, should be
the guideline for the translator’s decisions (2016, 1).

No ambito da teoria a que chamou skopos, Vermeer encara, antes de mais, a
traducdo como uma a¢do. Sendo uma a¢do, tem necessariamente um objetivo (skopos, em
grego, denota proposito). Estaremos perante uma ag¢do sempre que o agente tem a
possibilidade de explicar o seu comportamento e tenha a liberdade para agir
diferentemente (2000 [1989], 223). Caso contrario, ndo estamos perante uma acao.
Igualmente, uma agdo leva a um resultado: aqui, o texto de chegada, o translatum (2000
[1989], 1). Quem leva a cabo a acdo tradutoria € o tradutor. Para efeitos desta teoria,
Vermeer identifica o tradutor com o tradutor profissional. A este cabe a tarefa de decidir
qual o papel que o texto de partida vai desempenhar, de acordo com o skopos, o objetivo
tradutorio (2000 [1989], 222). Por exemplo, a imitagdo exata da sintaxe do texto de
partida pode ser o skopos definido pelo profissional da tradugdo (2000 [1989], 223). O
ponto crucial para Vermeer ¢ a consciéncia do que se esta a fazer, bem como as suas
consequéncias (2000 [1989], 223). Nord também sublinha este ponto ao esclarecer a

origem do nome da presente teoria. «Skopos is a Greek word for “purpose”. (...) the prime
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principle determining any translation process is the (Skopos) of the overall translational
action» (Nord, 1997, 27).

Para Vermeer a criagdo de literatura envolve uma agdo, pois tem um propdsito. O
proprio movimento da arte pela arte implica um elemento volitivo: a intengdo de criar
uma arte que existe por si s0, que se autolegitima, e, nesse sentido, diverge e distingue-
se de outras formas de arte: «even the creation of literature involves purposeful action»
(2000 [1989], 225). Igualmente, Nord ndo exclui as obras literdrias do ambito de
aplicabilidade da teoria skopos. Em concreto, tece quatro sugestdes quanto a sua aplicacao
no campo da traducdo literaria: primeiro, o tradutor deve interpretar o texto de partida,
considerando a compatibilidade deste com a situacdo de chegada; segundo, o tradutor
deve identificar quais as fungdes realizadas pelo texto de partida na respetiva cultura e
quais destas deve prosseguir, numa logica de compatibilidade com as intengdes do autor
daquele texto, na cultura de chegada; terceiro, o tradutor ndo esta total e imperativamente
subjugado aos referentes («text world»), de tal modo que os tenha de deixar inalterados:
os referentes/mundo textual devem ser adaptados se acordo com a fungao atribuida a
traducdo; por ultimo, o tradutor deve servir-se de elementos textuais que produzam efeitos
correspondentes aos efeitos do texto de partida (1997, 92-93).

Nestes moldes, a traducado € encarada como um exercicio baseado na consciéncia
e na liberdade: a teoria skopos sublinha o facto de que se pode traduzir de diferentes
maneiras € que a escolha consciente e livre de um objetivo tradutdrio implica que este
seja apenas um entre tantos outros, igualmente validos e valorosos (2000 [1989], 228).
Nord enfatiza o papel do leitor na atribuicdo de fung¢des aos textos, que considera como
ofertas de informagdo, tal como as suas traducgdes (ofertas de informacdo que tém por
objeto outra oferta de informacgao). Os textos, por natureza, sao potencialmente funcionais

para diversos fins: € o leitor que, a cada leitura, lhe atribui uma fun¢do concreta:

Each individual recipient assigns a particular set of functions to a text they receive
in a particular situation. Even the same recipient at different moments of their lives
may assign different functions to the “same” offer of information (Nord, 2016, 10).

Ademais, Vermeer, tal como Venuti, tem em conta o contexto real em que o
tradutor se insere: o tradutor ¢, ndo raras vezes, um profissional. Traduz, ndo sé por livre
e espontanea vontade, como um amador no sentido etimoldgico, mas também por dever
profissional: porque alguém pediu e pagou um servigo com uma utilidade propria. A este

proposito, fala Vermeer da comissdao ou encomenda que o tradutor, ao aceitar, devera
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levar a cabo, nos moldes do acordo livre, prévia e conscientemente celebrado (2000
[1989], 229 e ss.). Como sublinha Nord, este acordo pode atribuir uma fung¢ao ao texto de

chegada diferente da do texto de partida:

For each translation, a translation brief (or an interpretation of it) must specify a
purpose or skopos, which determines the function or functions the target text is
intended to fulfil for a particular target audience. These functions may be different
from those that the source text can (or could) achieve for the source-culture audience.
(Nord, 2016, 10)

Deste modo, a teoria funcionalista atribui uma autonomia sem precedente ao
tradutor, o qual pode utilizar o texto de partida para a finalidade pretendida. O tradutor,
enquanto agente livre, atribui novos propositos ao texto de partida e, nesta medida,
escreve o seu texto de chegada.

Por ultimo, gostaria ainda de mencionar o estudo descritivo da traducdo, na esteira
de Theo Hermans. E eis porqué: vimos a multiplicidade de objetivos dados as tradugdes;
e passamos em revista os ensinamentos de Vermeer, que apenas considera uma tradugao
adequada, na medida em que alcance o objetivo a que o tradutor se propds, seja este qual
for. Ora, a falta de consenso acerca do que ¢ uma boa traducgdo e a consequentediversidade
de estratégias tradutorias apontam para o interesse, invocado por Hermans, em olhar para
as traducdes,ndo como deveriam ser, mas como sao (Hermans, 2019, 19).

A abordagem descritiva da tradugdo proposta por Hermans assenta numa ideia de
aceitacdo. Aceitar, ou seja, reconhecer a existéncia de uma realidade, ndo significa
aprovar esta realidade. Neste sentido, Theo Hermans nao distingue, com recurso a
critérios definidos a priori, a boa tradugdo da ma. Alias, «If we despise translation
because it fails to live up to our expectations, this is because our expectations are
unreasonable» (Hermans, 2019, 17). Antes, olha para realidade, identifica os textos que
sao apelidados de traducao e analisa-os: «translation is as translation does» (Hermans,
2019, 20). Trata-se de estudar a traducdo tal como esta ¢ realizada, em vez de lhe fixar
um objetivo, um ideal, ou normas prescritivas: «The descriptive perspective (...) does not
itself seeks to lay down rules, norms or guidelines for how translators should proceed»
(Hermans, 2019, 73). Esta escola de pensamento liberta o tradutor da critica fécil e
inevitavel de que perdeu x significados e n significantes pelo caminho da traducao.
Sublinha, consequentemente, o fundo irrealista de muitas das expectativas colocadas

sobre o tradutor.
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Theo Hermans aponta para a importancia de considerar o enquadramento
envolvente do fenomeno objeto de estudo. «Contextualization of individual phenomena
is the key» (Hermans, 2019, 33). E, como vimos, o que Venuti também defende, tal como

Susan Bassnet (1991):

There can no more be the ultimate translation than there can be the ultimate poem or
the ultimate novel, and any assessment of a translation can only be made by taking
into account both the process of creating it and its function in a given context
(Bassnett, 1991, 10).

Encerro, assim, este breve estado da arte. Através da mencgdo final a Theo
Hermans, quisemos sublinhar que o ntcleo deste projeto de mestrado ¢ uma proposta de
tradugdo e que acreditamos que a tradugdo ¢ um exercicio que pode ser levado a cabo de
diferentes formas, sendo, como tentamos dar a entender, variadissimos os critérios que

podem orientar a pratica tradutoria.
Tradugdes de obras de Jules Renard em portugués europeu.

Existem, em portugués europeu, cinco tradugdes de quatro obras de Jules Renard.
A sua obra mais conhecida, Poil de Carotte, foi traduzida duas vezes. Nenhuma destas
cinco tradugdes tem um comentério ou nota introdutéria escrita pelo respetivo tradutor
sobre a traducdo por si escrita. Assim, ficamos impossibilitados de seguir um dos
conselhos de Venuti, sobre como ler uma traducao: «Don’t skip an introductory essay
written by a translator; read it first, as a statement of the interpretation that guides the
translation and contributes to what is unique about ity (2013, 114).

Comegando por Poil de Carotte (1894), esta obra foi traduzida por Manuel
Mendes e publicada pela editorial Inquérito, com o titulo O Ruivo. Esta edi¢do ndo tem
introducao, nem nota do tradutor.

Mais tarde, em 1977, esta mesma obra de Jules Renard foi traduzida por Milton
Miranda e publicada pela editora Civilizagdo, com o titulo O Cenoura. Igualmente,
constamos, sem introdu¢do, nem nota do tradutor.

As restantes traducdes apenas foram publicadas no século XXI. Em 2009,
apareceu uma tradugdo de L Ecornifleur (1892), escrita por Anibal Fernandes e publicada
pela editora Assirio & Alvim. Ao contréario das restantes traducdes até aqui referidas, esta

tradugdo ¢ precedida de uma apresentacao da obra escrita pelo tradutor. Trata-se de um
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texto que permite uma certa compreensao e um certo conhecimento acerca do trabalho
literario de Jules Renard. Em todo o caso, ndo aborda a traducao, enquanto tradugao.

Dezasseis anos mais tarde, em 2015, a editora Quarto de Jade publica uma
tradu¢do de Carlos Pombo, com ilustracdes de Maria Jodo Worm, da obra Histoires
Naturelles (1896), com o titulo Historias Naturais. Quando Jules Renard era ainda vivo,
o texto de partida fora publicado, pela primeira vez, com litografias de Toulouse-Lautrec,
em 1899,e em seguida, com ilustragdes de Benjamin Rabier, em 1909, um ano antes da
morte de Jules Renard. A traducdo em portugués europeu conta com um texto de
apresentacdo escrito pela autora das ilustragdes, Maria Jodo Worm, mas ndo inclui uma
introduc¢ao ou nota do tradutor.

A tradugdo mais recente de Jules Renard para portugués europeu foi publicada em
2021. Trata-se da traducdo de Le Vigneron dans sa Vigne (1894), com o titulo O
vinhateiro na sua vinha, escrita por Lourencga Baldaque e publicada pela editora fauve &
rouge. O texto traduzido ¢ precedido de uma apresentagdo escrita por Paulo Ferreira da
Cunha e seguido de uma nota bibliografica de Jules Renard, pelo que ndo hd nenhum

comentario sobre tradugdo, ou a tradu¢ao em causa.

2. Propostas de traducdo dos textos selecionados.

Quando comec¢amos a traduzir os textos selecionados, tentdmos fazé-lo de acordo
com os ensinamentos de Antoine Berman. Tentamos traduzir a letra, ou seja, escrever um
texto de chegada o mais proximo possivel da sonoridade e da morfologia das palavras do
texto de partida, bem como da sua sintaxe. A titulo de exemplo, ao traduzir L 'Orang, no
penultimo paragrafo, optamos num primeiro momento por traduzir échec por cheque. Por
um lado, traduzir deste modo revelou-se um exercicio interessante e enriquecedor,
especialmente por exigir uma analise cuidada das palavras, obrigando, o mais das vezes,
a consultar a sua etimologia. Se acabamos por traduzir échec por falhango, noutros casos
mantivemos a primeira op¢do, mais literalista e estrangeirizante. Foi o caso do verbo
grimacer, no conto LeGdteau Gdaté, que decidimos traduzir por fazer uma cara grotesca,
em vez de fazer uma careta. Decidimos assim, na medida em que a forma francesa mais
antiga do nome comum grimace é grimuche, que significa figure grotesque’.

Talvez por termos levado demasiado a letra a traducdo-da-letra de Berman como

estratégia global, o resultado ndo foi, aos nossos olhos, muito positivo. O texto de

5 Cfr. a evolugdo etimoldgica em (https://www.cnrtl.fr/etymologie/grimace) [Ultimo acesso em
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chegada, em vez de permitir uma experiéncia de leitura proxima do texto de partida,
obrigava a uma leitura mais exigente, Iéxica e sintaticamente artifical: talvez interessante
do ponto de vista experimental, mas distante do efeito produzido pelo texto de partida nos
seus leitores.

Berman defende que o leitor deve ser educado a ler tradugdes que causem
estranheza. Ora, nos sentimos que esta estranheza, ou pelo menos a que produzimos,
estava a afastar-nos da esséncia do projeto literario de Renard. Por outro lado, quando, na
linha de Meschonnic e Barrento, procuramos reproduzir o ritmo e o efeito das palavras
do texto de chegada, ficdmos mais satisfeitos com o resultado. Foram estes dois autores
que tivemos principalmente em mente neste exercicio de tradugdo. O foco deixou de ser
a letra e passou a ser o discurso. O discurso da autoria de Renard. As respostas as nossas
dificuldades tradutdrias passaram sempre por uma releitura das passagens em causa, de
modo a tentarmos captar o seu ritmo, a sua prosodia, o seu efeito em nos, leitores. Aquilo
que tentamos fazer foi escrever, com o nosso acervo lexical, textos que permitam uma
experiéncia de leitura proxima daquela que tivemos, ao ler (e traduzir) os textos de
partida. Mais uma vez: «Quelles que soient les langues, il n’y a qu’une source, c’est ce
que fait un texte ; il n’y a qu’une cible, faire dans I’autre langue ce qu’il fait» (1999, 23).
Curiosamente, o Unico juizo valorativo que Jules Renard faz sobre os tradutores no seu
diario ndo ¢ nada encorajador para quem o vai (tentar) traduzir: «Et puis, il y a la
traduction, ce crime de gens malhonnétes qui, ne connaissant ni 1’une ni 1’autre langue,

entreprennent avec audace de remplacer 1’une par I’autre » (5/04/1894).

A tempestade
A W. -G. -C. Byvanck.

Cerca da meia-noite, através da janela sem portadas e por todas as suas fendas, a
casa com teto de palha enche-se e esvazia-se de clardes.

A velha levanta-se, acende uma lampada a petréleo, tira o Cristo da parede e da-
o as duas criancas, a fim que, deitado entre elas, ele as preserve.

O velho continua aparentemente a dormir, mas a sua mao aperta o édredon.

A velha acende também uma lanterna, para estar pronta, se fosse preciso correr

até ao estabulo das vacas.
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Depois senta-se, o rosario entre os dedos, e multiplica os sinais de cruz, como se
tirasse teias de aranha da cara.

Histoérias sobre raios vém-lhe a memoria, metem-na em fogo. A cada estrondo,
pensa:

— Desta vez, foi em cima do castelo!

— Oh! este agora, meu Deus, foi em cima do castanheiro da frente!

Quando ousa olhar para as trevas, do lado do prado, uma vaga manada de bois
imoveis branqueja irregularmente sob os clardes encandeantes.

De repente, uma acalmia. Nem um clardo. O resto da tempestade, intil, cala-se,
pois 14 no alto, logo acima da chaminé, de certeza, prepara-se a grande descarga.

E a velha que ja sente, costas dobradas, o cheiro a enxofre, o velho retesado sob
os lencgdis, as criancas coladas uma a outra, agarradas ao Cristo, todos esperam que ela

caia!

O plantador modelo
A Victor Tissot.

O combate parecia findo, quando uma ultima bala, uma bala perdida, foi parar a
perna direita de Fabricien. Teve de voltar a terra com uma perna de pau.

Ao inicio mostrou algum orgulho, das primeiras vezes que entrou na igreja da
aldeia, pisando com tanta forca as lajes, que o teriam confundido com um suico® de uma
cidade.

Porém, a curiosidade acalmada, longamente se lamentou, com vergonha, e dai
emdiante, acreditava ele, inutil para tudo.

Depois, procurou com obstinagdo, varias vezes desapontado, a maneira de se fazer
util.

E eis que agora, na senda do desafogo modesto, sem desprezar a sua perna de pele,
tem um fraco pela de pau.

Aluga-se ao dia. As pessoas indicam-lhe um canteiro. Depois, podem ir
embora, deixa-lo fazer.

O seu bolso direito estd cheio de feijoes vermelhos ou brancos, a escolha.

Além disso, esta furado, nem de mais, nem de menos.

6 Laico encarregado de manter, nas igrejas, a ordem durante as cerimonias, e vestidocom um uniforme
ornamentado com boldrié, bicorne, bastdo e alabarda.
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Com a passada regular, Fabricien percorre de um lado ao outro o terreno. A sua
perna de pau cava um buraco a cada passo. Sacode o seu bolso furado. Uns feijoes caem.
Cobre-o0s com o pé esquerdo e continua.

E enquanto ganha honrosamente a sua vida, o antigo soldado bravo, com as maos

atras das costas, de cabega levantada, parece passear por higiene.

O guarda do jardim
A Maurice Barres.

Trata-se, entre um quartel alto e o andaime de uma casa que ndo se acaba de
construir, de um jardim pobre.

Se se ousasse comparar a sua verdura a qualquer tapete, seria a uma carpete usada
e manchada por sapatos sujos. Os passaros ja nem pousam ali. Nunca se lhes atirou uma
migalha de pdo e qui¢éd a roubassem! Nenhum industrial julgou lucrativo instalar ali uma
balanga'.

Em cima dos bancos de encosto duro, os pobres bocejam, dormem, a boca aberta
para as folhas que caem, ou entdo tiram os sapatos ¢ deixam respirar pé€s impuros e
infectos que uma mae nao reconheceria. Uns quantos leem bocados de jornais sem data,
que serviram para embrulhar queijo. Ai, procuram cdes desaparecidos.

Saido do seu posto, o guarda do jardim passeia de uniforme verde, mantendo firme
a pega da sua espada para evitar as suas rasteiras. Encara estes maltrapilhos, sempreos
mesmos e sempre ali, que o enchem de vergonha. De boa vontade, provoca-los-ia.
Sorrateiramente, cada manhd, atravessaria pequenos paus sobre o0s bancos
incessantemente revestidos de tinta fresca.

Mas estes mortos de fome prestariam alguma atengdo? Estdo cansados o suficiente
para dormirem em cima de fundos de garrafa.

Como nao ha sendo gente do género para vigiar, as suas fungdes parecem-lhe
baixas e a superioridade neste mundo uma coisa va.

De repente, recupera todas as polegadas que perdera da sua estatura e sorri: chega-
lhe um casal, um senhor e uma senhora bem vestidos, que caminham lentamente, anca
contra anca.

O guarda endireita-se, com uma mimica graciosa e discreta, como se quisesse

fazer as honras e convidar a senhora e o senhor a sentarem-se... oh! s6 cinco minutos!

'No fim do século XIX, procedeu-se a colocagdo de balangas nos jardins, para as pessoas se pesarem.
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Mas o casal passa, deixando atrds de si um odor fino que todos os narizes respiram para
o levarem a todos os coracdes. O perfume de uma mulher ndo d4 vontade de se acercar
do seu corpo?

O guarda curva-se sob um pouco mais de humilhagao.

— E a minha dece¢iio quotidiana — diz para consigo. — Como é que pessoas
honestas, convenientemente vestidas, iriam demorar-se no meio desta canalha?

Volta ao seu posto, e, desencorajado, pelos vidros, dum olho malvado observa (¢

bem preciso!) esta trupe infame e sem classe que ndo pode pdr no olho na rua.

O bolo bolorento
A Alphonse Daudet.

A Sr.* Bornet’ rasgou, seguindo o picotado, o telegrama e leu:

«Nao contem connosco. Indispostos. Com amizade. Lafoy.»

— Que chatice! — disse ela. — Por favor. Indispostos: belo motivo! Eu que tinha
tudo preparado!

— Estas coisas s nos acontecem a n6s — disse o Sr.

Bornet.A Sr.* Bornet refletiu:

— Estou a pensar: hd uma maneira de nos arranjarmos. Os Nolot vém amanha. O
bolo ainda estara fresco. Vai servir.

Mas no dia seguinte, no momento de acender as velas, recebeu um segundo
telegrama:

«Impossivel para esta noite. Mil desculpas. Nolot.»

— Parece de propodsito — disse o Sr. Bornet.

A Sr.* Bornet, abatida, os labios brancos, ndo compreendia esta obstinacdo do
destino e abria a boca, bem grande, a fim de facilitar a saida dos insultos.

— Auvisar as nove horas! Que falta de educacao!

— Mais vale tarde que nunca — disse o Sr. Bornet. — De qualquer das formas,
acalma-te, carneiro danado, ainda vais azedar!

— Oh! Ri-te, ri-te. Esta bonito! Agora ¢ que o bolo esta perdido.

— Vamos comé-lo amanha ao almoco.

— Se tu achas que eu compro bolos por habito.

70 nome proprio Bornet pronuncia-se de forma igual ao adjetivo borné, que significa, quando qualifica
uma pessoa, que esta tem um horizonte intelectual estreito, que é obtusa.
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— Sem duvida; mas como nao podemos fazer de outra maneira, resignemo-nos.

— Certo, desperdicemos a nossa fortuna — disse a Sr.* Bornet.

Despeitada enquanto senhora da casa, passou uma noite ma, com bruscas
contragdes lombares, ao passo que o seu marido dormia legitimamente e sonhava quiga
com doces de baunilha.

— Ja se esté a deliciar — pensou ela.

O que ¢ prometido ¢ devido. Ao almocgo, a criada trouxe, ndo sem precaugoes, o
bolo para a mesa. O Sr. e a Sr.* Bornet contemplaram-no. Abatera. A nata amarelara,
escorria pelas fendas e os éclairs afogavam-se nela aos poucos. Outrora parecido a um
castelo, ndo lembrava agora nenhuma constru¢do conhecida, dentre aquelas, pelo menos,
que ainda ndo ruiram. O Sr. Bornet guardou para si estes reparos e a Sr.* Bornet pos-se a
cortar as fatias. Preocupada em corté-las iguais, dizia ao seu marido:

— Estas a deitar o olho a maior, hem! Grande lambao!

A sua faca desapareceu sob o mar de natas corredias, arranhou o prato, irritando
os dentes, mas ndo conseguiu fixar limites, tragcar sendas secas, e incessantemente as fatias
transbordavam umas sobre as outras. Exasperada, pegou no prato, deitou no do marido
metade do bolo e disse:

— Toma, empanturra-te.

O Sr. Bornet encheu uma colher de sopa, soprou sobre a nata, tanto ela lhe pareceu
fria e comeu de uma s6 vez. Mas a sua lingua embaracada recusou dar estalidos. Fez uma
cara grotesca e depois sorriu:

— Acho que tem um pequeno travo — disse ele.

— Irra! Caramba — disse a Sr.* Bornet. — Que caprichoso! Palavra de honra, nao
sei mais o que inventar para te alimentar. O Senhor, que miséria, a minha!

— Experimenta tu — disse simplesmente o Sr. Bornet.

— Nao preciso de experimentar. Tenho a certeza que nao tem travo nenhum.

— Experimenta, de qualquer das formas. Engole uma colherada, s6 uma.

— Duas, se quiseres — disse a Sr.? Bornet. Com efeito, engoliu-as uma apds outra
e disse:

— E entdo, o que foi? O que € que ndo gostas no bolo? Ja tem alguns dias,
talvez.

Mas ndo comeu mais. Ficou desolada, estava prestes a chorar, quando o Sr.

Bornet teve uma ideia:
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— Escuta. H4 muito tempo que nao ofereces nada ao porteiro e notei que, desde
0 ano novo, os seus favores estdo a diminuir. Privemo-nos. Démos-lhe o bolo. Temos a
vida a nossa frente, para nos oferecermos outros, nao é?

— Ao menos, volta a por a tua parte — disse a Sr.* Bornet.

Mandaram subir o porteiro.

Apds os cumprimentos de costume:

— Permita-me que vos oferega isto — disse o Sr. Bornet, estendendo-lhe o prato.

— Os senhores sao demasiado caridosos — disse o porteiro —, mas vai vos fazer

falta.

— Claro que nao! — disse o Sr. Bornet. — Estou cheio até aqui.

Pressionou a maca de Adao e deitou a lingua para fora.

— Tome — disse a Sr.* Bornet. — N#o tenha medo. E para si.

O porteiro, os olhos no bolo, as narinas farejadoras, hesitou e de repente
perguntou:

— Leva ovos o bolo?

— Por amor de Deus! — disse o Sr. Bornet. — Nao se faz um bom bolo sem
oVos.

— Entdo, tenho muita pena. Ndo gosto de ovos.

— O que ¢ que lhe estas a dizer, amigo? — disse a Sr.” Bornet. — Tem uma gema
de ovo, no maximo, para ligar a massa.

— Oh! minha senhora, s6 de ouvir cantar uma galinha, fico maldisposto.

— Eu garanto-lhe — disse o senhor — que estd excelente. Iria deliciar-se.

Como prova, mergulhou a ponta do dedo no bolo e sorveu-o corajosamente.

— Acredito — disse o porteiro. — Nao posso julgar. E indiferente, ndo quero.
Vomitaria. Queiram desculpar, muito obrigado.

— Entdo para a sua mulher.

— A minha mulher ¢ como eu. Nao gosta de ovos. Ela também deita tudo cé para
fora. E um pouco por esta aversdo em especifico que damos bem um com o outro.

— Para os seus bebés encantadores.

— Os meus filhos, senhora. Justamente, o mais velho tem dor de dentes. Perde-os
por todos os lados. As guloseimas nao lhe valem de nada. E o mais pequeno, o pobrezito,
ainda ndo tem a boca gulosa.

— Chega — disse a Sr.” Bornet glacial. — Deixe estar. Nao vamos for¢a-lo. Nao

temos esse direito. Mil desculpas, meu bravo!
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— Sim, chega — disse o Sr. Bornet, no tom com que teria repelido um mendigo.
Estavam humilhados. O porteiro apercebeu-se do descontentamento deles. Tomado por
escripulos delicados, ndo quis deixd-los com esta impressdo desagradavel e
educadamente:

— O senhor, que ¢ um erudito, ndo teria, por acaso, nos seus livros, um livro com
cartas escritas, impressas, para desejar boas festas, a Santa Honorina, por exemplo. Issoé
que me daria gosto e me seria util. Eu depois devolvia-lhe.

Nem sequer lhe responderam. Afastou-se as arrecuas, confuso, certo de que os
tinha aborrecido e prometendo-se fazer esquecer a sua conduta através de amabilidades
ao seu alcance.

— Imbecil! — disse o Sr. Bornet. — Pessoas que morrem de fome. Nos tltimos
tempos, 0 mais novo andava a mamar numa folha de alface.

— No fundo, ¢ orgulho — disse a Sr.* Bornet. — Estava mortinho por aceitar.

Custava-lhe a crer, e os seus dedos febris tocavam os pequenos tamborins das suas
témporas. Cotovelos sobre a mesa, o senhor consultava uma manga do seu paletd. Na
verdade, este bolo era tao dificil de vender que eles iriam desinteressar-se dele.

— Somos mesmo burros! — disse por fim a senhora.

Carregou energicamente no interruptor de pera.

A criada apareceu.

— Louise — disse secamente a Sr.* Bornet —, coma isto. Guarde o queijo para
amanha.

Louise levou o bolo.

— Espero que a enchamos de satisfacdo a sobremesa. Vai devora-lo de olhos
fechados.

— Depende — disse o senhor —, eu nao metia as maos no fogo. Esta rapariga esta
a polir-se, a tornar-se parisina. Usa diamantes de vidro nas orelhas.

— Eu sei. Desde que a levamos ao circo, por imprudente generosidade, faz
malabarismo com os pratos. Mas elando vai esticar a elegancia ao ponto de fazer birra com
a barriga.

— Ah! Eu cé desconfio. Tanto pode engolir o bolo, como nao lhe tocar.

— Quero ver isso.

Esperaram; depois, por um motivo qualquer, como quem nao quer a coisa, a Sr.?
Bornet passou na cozinha. Voltou de 14 azeda de tanta indignagao.

— Adivinha onde esta o nosso bolo?
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O Sr. Bornet ergueu-se como um ponto de interrogacao enorme, oscilante.

— Adivinha, dou-te cem tentativas.

— Ah! J4 tenho o pé a bater.

— No-caixote-do-lixo!

— Nao acredito!

— Sacrifiquem-se por estas doidivanas. Tirem-nas da lama, eis a vossa
recompensa: «Senhora, eu ndo vim aqui para comer os seus bolos estragados!» Mas eu
juro por Deus que esta insoléncia lhe saiu cara.

Desdenhando a palavra humana, a Sr.* Bornet afastou os cinco dedos da maodireita
e quatro da mao esquerda.

— Imagino com certeza — disse o Sr. Bornet, a cara como que sombreada a grafite
— que lhe disseste para voltar na semana dos nove dias!

— Pois claro!

Face a face, entregavam-se a vinganga. Ela, os nove dedos em naraz, sentia a
irradiarem as orelhas vermelhas, a testa quente, as faces rubras, e ele continuava a
entenebrar-se, como uma janela ao sol, quando o estore baixa gradualmente e desdobra a

sua sombra.

A rolha
A Léon Daudet.

Uns pequenos leitdes, acordados em todos os coragdes, grunhiram de satisfagao a
passagem das carnes finas, dos bons vinhos, e embriagaram-se de vapores. As caras
animadas ndo conseguem corar mais. As faces parecem frutos. As bocas riem a dobrar e
as senhoras seguem, com palavras, os senhores até onde estes querem ir. Ora, acontece
que o dono da casa, o Sr. Bornet, pega na garrafa de champanhe.

Ah! Ah!

Dispersa com um sopro poderoso os graos de poeira que esta tem sobre a cabeca.

As pessoas olham para ele. Vejamos!

Retira-lhe o capucho de ouro.

As pessoas ficam sérias.

Corta os fios que a apertam no pescoco.

As ultimas palavras lancadas caem a direita e a esquerda, moles.

Pressiona o polegar sobre a nuca dela.

Atencao!
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— Bom! — diz a Sr.? Bornet —, j& vais comecar as tuas asneiras. Nao podias fazer
isso na cozinha?

O Sr. Bornet nem um gesto de desprezo faz. Exerce gradualmente as pressdes
acostumadas. Parece que estd a moldar uma figurinha de barro. Nao ha nada que faga com
leviandade. Quando se apercebe de que a rolha cresceu uma linha, descansa, e deixa que
o efeito se produza. D4 também umas amigaveis palmadas na barriga, na parte de tras da
garrafa. Por vezes inclina-a, como uma arma carregada, na direcdo de um peito, de uma
garganta aberta. Mas imediatamente sossega as senhoras:

— Nao tenham medo: eu estou aqui.

— Que irritante — diz a Sr.” Bonnet. — Pega num saca-rolhas e acaba com isso!

— Pegar num saca-rolhas para desenrolhar uma garrafa de champanhe —
responde o Sr. Bornet, silaba a silaba —; eu, na minha longa vida, ouvi coisas prodigiosas,
mas esta aqui ganha, confesso.

Sonso, observa os convidados.

Os bustos inclinam-se para tras, formam em conjunto, a volta da mesa, um grande
calice em flor. Cada senhora prepara um grito original. Os mindinhos abrigam-se nos
ouvidos. Um prato serve de escudo. Um senhor, que as pessoas aplaudem, exprime de
uma bela forma o embarago geral:

— Fui soldado — diz o senhor —, ndo receio a morte. Disparem um tiro de canhdo
e verdo se eu pestanejo. Mas Deus! Como isto me enerva, caramba! E mais forte que eu.

— Sim — diz um doutor que até estava habituado a partos dificeis —, € inutil
torturar-nos mais. Todos demos as nossas provas. Despache-se.

— Tenham paciéncia, criangas — responde o Sr. Bornet com calma. — Gosto que
a natureza siga o seu curso. Alids, estou em posi¢do de vos afirmar que a rolha estd a
trabalhar. Nao passa de uma questdo de tempo, e assim que ela tiver disparado, nao
pensardo mais nela.

Apesar de o chamarem de monstro, de homem medonho, guarda a serenidade do
rosto. Estéd a preparar a afli¢do. Ja so age sobre a rolha através da influéncia de um olhar
fixo. A ansiedade alcanca os seus limites. Dir-se-ia que, cedendo aos joelhos que chocam,
aos abdomens inchados, aos bragos retesados, a mesa farta vai saltar pelos ares.

— Estd mesmo a pedir para levar uma — diz a Sr.* Bornet. — Tu exasperas-nos.
Ainda alguém se sente mal. Da-me essa garrafa.

— Ou largas isso — diz o Sr. Bornet — ou afundo a rolha!

— Socorro! — grita a Sr.? Bornet.
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— Ou largas isso, ou levas com este garfo nas falanges.

— A Sr.* Bornet tem razdo — diz o antigo militar excitado. — Perfeitamente!

Vocé esta a brincar connosco. Honra as mulheres! Dé-me a garrafa imediatamente.

E ja a estd a empunhar.

— S6 ma tiram — diz o Sr. Bornet — se me partirem os dedos.

— Que teimoso! — dizem os convidados que se levantam decididos, sérios. E a
garrafa desaparece até ao gargalo, sob as maos que se abatem, que a apertam. Os menos
rapidos agarram-se ainda aos pulsos. Manchas de sangue circulam a flor da pele.

— Ah! ¢ assim — diz o Sr. Bornet. — Que seja, vamos a isto. Destes ja eu vi.
Sinto-me toiro. Desafio-vos, um contra dez. Paciéncia se a garrafa estourar. Fujam da ma
sorte e salve-se quem puder!

Os convivas, fora deles, recusam ouvi-lo, perdem a prudéncia. Desejosos de agir,
esperam um desenlace que os alivie rapidamente, ndo importa qual, e entregam-se ao
destino.

Mas, puxada em diversos sentidos, a garrafa de champanhe resiste aos esforgos
que se contrariam, imobiliza-se, sufoca, cresce sozinha, e a rolha sai como um suspiro de

digestao, deita-se de lado, sobre o gargalo, preguicosamente.

O Orangotango
A Aurélien Scholl

— Alias, € espantoso como o meu marido imita tdo bem o orangotango! — diz a
Sr.* Bornet.

Os convivas de elei¢do, pouco numerosos, olharam para o Sr. Bornet. Tratados
intimamente, acabavam de ouvir, com pavor, as historias terriveis partilhadas.

— Mas na minha opinido — dissera o Sr. Bornet — a mais extraordinaria ¢ o
Duplo Assassinato na Rua Morgue. Edgar Poe compo-la tdo sabiamente que por mais que
a releia, que a releia ainda, nunca consigo antecipar-me ao orangotango.

E o comentario nao parecera forgado.

— Eu asseguro-vos — disse a Sr.* Bornet — que ele o imita na perfeicao, e da
primeira vez, tive de gritar socorro contra ele.

— E verdade — disse o Sr. Bornet —, gritou socorro, como uma tonta.

— Esta a falar a sério? — disseram as senhoras. — Mas o senhor Bornet sabe

imitar o orangotango?
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— Mas ele nao tem nada de orangotango.

— Tem, tem, h& qualquer coisa, observando bem, no seu sorriso.
Uma mulher nova, timida e receando ser atendida, pediu:

— Oh! Faga-no-lo, hein?

Os homens queriam ver antes de acreditar, ainda que estivessem inquietos. O Sr.
Bornet abanou a cabega.

— Isto ndo se faz assim! — disse ele. — E preciso estar na disposi¢do certa e de
fato; isto é: sem fato!

A palavra resfriou as curiosidades quentes. As mulheres interditaram-se de insistir
de outro modo para além de: «E pena! — Eu que teria ficado tdo contente!» Mas
protestaram quando um dos senhores lhes disse:

— As senhoras nao poderiam retirarem-se um instante? Ficariamos entre
homens.

Isso ndo. Mais valia tentar chegar a um acordo.

— Entdo, senhor Bornet, sejamos gentis. Para nés bastaria um esbogo. Tire o
paleto.

— Um orangotango em mangas de camisa! — disse desdenhosamente o Sr.
Bornet. — S6 pode estar a brincar comigo, palavra de honra!

— Oiga, nos nao somos pudibundas. Sr.* Bornet, o seu marido usa flanela?

— Usa, mas muito pouco.

— Que pouca sorte! O que ¢ que se pode fazer? O Sr. Bornet ndo est4 a ser nada
amavel. Uma amostra tinha-nos bastado. Arregace as mangas até ao cotovelo. Nos
supriremos o resto.

— Ele quer que supliquemos — disseram os homens.

O Sr. Bornet hesitou entre o receio de ndo representar o seu papel e o de
representd-lo mal. Na ponta da cadeira, prestes a levantar-se, lisonjeado como o artista
célebre ao qual se pede «nem que seja uma copla», gozava dos olhos postos em si, das
bocas entreabertas, das maos estendidas e vibrantes.

— Esta bem — disse ele —, se vocés exigem!

Retirou o palet6 e estendeu-o cuidadosamente sobre o espaldar da sua cadeira.

— Peco a vossa compreensao — disse ele — por trés razdes. Primeiro, a minha
mulher esta a exagerar ou talvez esteja enganada... Em segundo lugar, eu ainda ndo fiz o
orangotango em publico. Enfim, e isto surpreender-vos-4, eu declaro que, na minha vida,

nunca vi um orangotango!
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— Tem mais mérito assim — disseram-lhe.
Ouviu-se a mudanga de lugares. As pessoas prepararam-se contra o medo. As

senhoras juntaram-se, cotovelo com cotovelo, a volta da mesa, e os senhores,
nervosamente, chuparam os seus cigarros, envolveram-se de fumo.

— Ao menos deixem-me tirar os punhos engomados — disse o Sr. Bornet. —
Atrapalhar-me-iam!

— Vamos, vamos 14, suplico-lhe! — disse uma mulher exasperada, ja palida.

O Sr. Bornet comegou.

Foi um desastre. Desde o primeiro gesto, como a cabeca de um cardo que leva um
piparote, a ilusdo espalhada desapareceu. O homem gordo esgotava-se em contor¢des vas.
Fazia caras grotescas, suava, agitava os bragos pesados, impedia o colete de subir, e 0 seu
relégio, projetado para fora do bolso saltitava de uma perna para a outra.

Que ridiculo! Isto, um orangotango! Um macaco feio quando muito, inofensivo e
vulgar. As mulheres beliscavam-se umas as outras, chocavam os joelhos, escondiam-se
atras dos seus guardanapos, ¢ um dos senhores apertou com tanta forca a coxa do seu
vizinho que este saltou de dor.

Sim, sofria-se, e a Sr.* Bornet mostrou-se mulher de tato quando disse secamente:

— Meu pobre amigo, ndo estas a apanhar!

O Sr. Bornet parou, como um pido que leva um pontapé.

— A culpa ¢ vossa — disse ele envergonhado —; eu tinha-vos avisado. Deviam
ter-me ouvido.

— Acalma-te — disse-lhe a mulher, limpando-lhe o suor. — Vai dar um no a
gravata e refrescar as témporas.

Humilhado, foi a casa de banho.

— Desculpem-no! — disse ela.

Mas os convivas, aliviados, porque suportaram apenas o medo do medo,
esforcaram-se por a consolar.

— Minha senhora — disseram-lhe —, ndo pense mais nisso. O Sr. Bornet vai sair-
se melhor uma outra vez. E tdo dificil. E depois ndo correu nada mal. Se fossem outros,
talvez tivessem ficado impressionados.

Levantavam-se, rodeavam-na, tocados pela sua tristeza. As senhoras, certasde
terem escapado a um grande perigo, respiravam mais livremente. Felicitavam-se de maos
unidas, conversavam em conjunto, alegres, risonhas e vivacas, como se estivessema luz

do sol do meio-dia.
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De repente, o orangotango apareceu.

Avancou muito lentamente e a resplandecente luz da sala de jantar esmoreceu.
Tinha as costas curvas, a cabeca encaixada nos ombros, o maxilar inferior deslocado. Os
seus olhos sangrentos olhavam para o vazio. Os seus dedos moéveis moldavam,
estrangulavam objetos, e as suas unhas alongavam-se em garras.

Perdida a seguranca, os convivas tinham-se empurrado, amontoado num canto, e
refreavam-se de soltar gritos de horror que teriam aumentado o seu pavor. Ademais, o
orangotango abstinha-se de grunhir. Mas, com a boca ora contraida, ora aberta, exprimia
araiva de estar exilado das suas florestas. Nao o discerniam sendo vagamente. Deu a volta
a mesa, silencioso, agarrou numa faca, e brandiu-a, ndo a maneira dos assassinos
experimentados, mas antes como um animal desajeitado, ainda mais temivel por nao saber
utilizar uma arma. A cena sogobrava nas trevas, na noite negra. J4 nem se ouvia os peitos
ofegantes. O orangotango bafejava o seu halito sobre as caras.

— Basta! Querido, basta! — disse a Sr.? Bornet.

Imediatamente, o Sr. Bornet, docil, aumentou o gés do candeeiro. Os convivas
inspiraram longamente a claridade que se espalhou até aos seus coragdes, e um deles, de
modo a enxotar para longe o seu mal-estar, deu o sinal para os aplausos:

— Bravo! bravo! Que capacidade espantosa!

— E um enorme sucesso — disse a Sr.2 Bornet, corada. — N#o cometeste nenhum
erro.

Todas as senhoras, exclamavam:

— A\, eu sufoquei!

— A, eu pensei que tinha morrido!

— Al, eu nao vou dormir esta noite.

— Ai, eu j4 ndo me mexo mais. Vou esperar aqui pela manhazinha.

Restava-lhes a todos aquela cobardia que acalma os mais urgentes anseios de
mudar de lugar.

— Entdo estdo contentes — disse o Sr. Bornet. — Ainda bem. Eu também.
Obrigado, obrigado.

Tornou, modesto:

— Sabem, o importante € jogar com o gas convenientemente. Admito a pequenez

do meio, mas garanto o seu efeito nove vezes em dez.
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As meias que mantivera calgadas, sem divida por causa das migalhas de pao e
dos pequenos ossos que, durante um jantar, se deitam inevitavelmente para o chao,
voltavam a cair sobre os seus tornozelos.

Feio pela sua propria fealdade e pela que acabava de adquirir, esquecia-se de si no
seu triunfo, vingado do seu primeiro falhanco. Os seus cabelos ralos, molhados, luziam
como os que se encontram nas sopas. O Sr. Bornet fungava e um vapor, como o da
lavagem de roupa, saia em jato duplo das suas narinas.

O torso a fumegar, as maos coladas sobre a barriga parecida com um saco cheio,
ficou a ouvir ainda durante algum tempo os elogios... antes de ir vestir de novo a sua

camisa.

O barco a vapor
A Paul Hervieu.

Retirados no campo, os Bornet sdo os vizinhos dos Navot e os dois casais casam
bem. Gostam de igual modo da tranquilidade, do ar puro, da sombra e da agua.
Simpatizam ao ponto de se imitarem.

De manha, as senhoras vao ao mercado juntas.

— Estou com vontade de comer pato — diz a Sr.* Navot.

— Olha, eu também — diz a Sr.? Bornet.

Os senhores consultam-se, se projetam embelezar, um o seu jardim vantajosamente
exposto, o outro a sua casa situada numa colina e nunca humida. Entendem-se bem. Tanto
melhor. Desde que dure!

Mas ¢ a frescura, quando passeiam no Marne, que os casais Navot e Bornet mais
desejam entender-se para sempre. Os dois barcos com a mesma forma e de cor verde
deslizam lado a lado. O Sr. Navot e o Sr. Bornet acariciam a 4gua como que com as suas
maos prolongadas. Por vezes animam-se até a primeira pérola de suor, sem inveja, tdo
fraternaisque ndo podem derrotar-se um ao outro e acabam por remar “igual”. Uma das
senhoras fungou discretamente e disse:

— O tempo esta delicioso!

— Pois esta — responde a outra —, o tempo esta delicioso!

Ora, esta noite, quando os Bornet vdo juntar-se aos Navot para o passeio
acostumado, a Sr.* Bornet fixa um ponto do Marne e diz:

— Esta agoral

O Sr. Bornet, que fecha a porta a chave, volta-se:

79



— O que foi?

— Caramba! — continua a Sr.* Bornet —, j4 ndo se recusam nada, 0s nossos
amigos. Tém um barco a vapor.

— Chica! — diz o Sr. Bornet.

E verdade. Na margem, na estreita garagem reservada aos Navot, vé-se um
pequeno barco a vapor, o seu tubo negro que luz ao sol e os flocos de fumo que se
escapam. Ja instalados, o Sr. e a Sr.* Navot esperam e agitam um lengo.

— Muito engragado, palavra de honra! — diz o Sr. Bornet, picado.

— Querem impressionar-nos — diz a Sr.* Bornet com despeito.

— Nao sabia que eram tdo cochicheiros — diz o Sr. Bornet. — Pessoalmente,
nunca teria comprado um barco a vapor sozinho, sem eles. Fiem-se nos amigos. Enfim!
Bem tinha reparado, nestes ultimos tempos, que se passava alguma coisa. Valha-me Deus,
era isto.

— E se nds ndo fossemos 14?

— Seria excessivo. Mas ja que tém falta de delicadeza, ndo lhes démos a alegria
de nos surpreenderem. Fiquemos indiferentes.

— Bem pequeno, o barco a vapor deles — diz a Sr.* Bornet. — Um pouco maior
que o outro. O que acha dele?

— Oh! de longe, um barco a vapor d4 sempre nas vistas. Alids, hoje em dia
arranjam-se pérolas neste género.

No entanto, os Navot continuam com os seus sinais. Sem duvida, estdo a gritar:

— Despachem-se!

Os Bornet descem para o Marne e continuam sem se apressarem.

— Esta bem, estamos a ir — diz o Sr. Bornet. — Que embaragoso, meu Deus!

— Primeiro — diz a Sr.* Bornet —, n6s também teriamos um barco a vapor, se
quiséssemos, reduzindo um pouco 0s gastos.

Lentamente, avangavam com passos pequenos, fingindo baixar a cabega, desvia-
la para o lado ou observar o céu. Certo, a intengdo deles ndo ¢ romper com os Navot. Até
prometem admirar educadamente, segundo os usos sociais, no entanto acabam de ouvir
partir-se com um barulho seco o primeiro dos finos fios com que se atam os coragdes,e a
Sr.? Bornet concluiu:

— Posso ndo ser mais que uma mulher, mas ndo sou mulher para nada: nunca
mais esquecerei a forma como eles agiram. E tu?

Sem responder, o Sr. Bornet pegou-lhe na mao.

— Alto! — diz ele. — O minha querida amiga, enlouquecemos!
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A Sr.? Bornet obedece, olha para ele, olha para o lado dos Navot e diz:

— Meu querido amigo, ¢ uma quimera!

Esfregam os olhos, retiram deles fiapos de brumas e creem-se cegos. Depois
metem-se a rir, silenciosamente, como dois indios, ombro a ombro, de novo bons, alegres,
felizes de viver neste mundo onde tudo tem sempre uma explicagao:

Sentado entre o Sr. e a Sr.? Bornet, no seu barco do costume, um estranho fuma,
algum amigo de Paris talvez, e, sério sob o seu alto chapéu negro que luz ao sol, deita o

fumo, naturalmente, pela boca.

O estremecimento do carvalho
A Louis Baudry de Saunier.

— Mas — disse o Sr. Sud para consigo — porque nao disparaste?

— Esqueci-me — respondeu o Sr. Sud com simplicidade.

Nao se repreendeu mais, e seguiu com o olhar as perdizes que se pousaram 14 em
baixo, num pequeno prado.

— Bem! — disse o Sr. Sud —; estas sdo minhas!

Fez o gesto de pressionar o dedo indicador no sitio, com precisdo. Segurava a sua
espingarda pelo meio, com uma mao, de bragos afastados, caminhava levantando bem
alto as suas pernas curtas, e esfor¢ava-se para manter atras de si Pyrame, um velho cao
alugado, de ardor moderado.

Chegado ao prado, o Sr. Sud baixou-se, colheu uma planta e demorou-se algum
tempo sonhador. Sera que era uma luzerna? Sera que era um trevo? Parisino teimoso,
ainda ndo as distinguia sendo com dificuldade. Quando se reergueu, ouviu as perdizes
«frufrutar e cacarejar». O Sr. Sud encontrara num livro de caca e retivera, para frequentes
citagcdes, estes dois termos de sonoridade estranha.

— Apanharam-me de surpresa, as diabas! Esqueci-me outra vez de disparar —
disse.

As perdizes, uma delas na dianteira e guia das outras, levavam para longe as
suas

pesadas caudas pendentes. O Sr. Sud olhava-as com um sorriso bondoso, admirava o seu
voo como um fogo de artificio, e torcia o seu p¢é de trevo ou de luzerna.
Passaram a ribeira, desunidas um instante pelos ramos dos salgueiros, e de

seguida, quase na beira, pousaram, fora de perigo.

— Isto € que ja ndo vale — disse o Sr. Sud. — Eu nao tenho uma ponte debaixo

do pé. Decididamente, as malandras recusam o combate e trocam de mim!
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Imaginou-se escondido no ventre de uma vaca artificial. As perdizes aproximavam-
se, confiantes. Um braco de fantasma saia para as apanhar, uma a uma. Gritava-lhes este
dito espirituoso:

— Boa noite, companhia!

E, vingado, incapaz de lhes querer mal, nem sequer teve pena, todo contente de
escapar a necessidades cruéis. Passeou pelo meio das ervas, e nelas refrescou as coxas,
até molhou as nadegas, por meio de bruscas flexdes. Também acariciava a sua bela barba
branca, e o cordao do seu lornhdo desenhava sobre o peitilho da camisa uma forquilhafina.

— Sera que vou voltar de maos a abanar?

Felizmente, umas cotovias trinavam em todos os sentidos. Bom seria ter, em vez
de uma espingarda, uma rede para apanhar borboletas!

Primeiro rodopiavam, incertas do caminho a seguir, depois elevavam-se, lentas e
gorjeadoras, sem divida em busca de espelhos. O Sr. Sud fez a observagdo que todas
subiam em dire¢ao ao sol, ao longo dos seus raios, como que suspensas nas pontas de fios
de ouro que alguém enovela. Algumas iam certamente até as chamas, para ai se perderem,
se queimarem, ¢ o Sr. Sud, a nuca dorida, a boca aberta, os olhos turvos, esperava pela
queda delas.

— Em todo o caso, tenho de lhes dar um tiro!

Com o rabo levantado, teria sido arriscado. Preferia escolher uma e vé-la abater-
se, esconder-se, ali, entre aqueles dois monticulos feitos pelas toupeiras. Avangaria na sua
dire¢do, a espingarda ao ombro, e visaria um pouco abaixo, para nao a magoar.
Violentamente atordoada, ndo teria mais que a forca de saltar para a boca de Pyrame. Mas
a cotovia era da cor da terra. O Sr. Sud procurava em vao a pequena plumagem cinzenta
impercetivel, esbatida. Batia com os pés, dava voltas no mesmo lugar, desorientava-se
como alguém que acaba de deixar cair uma moeda de prata.

Sentou-se alguns minutos, a fim de recuperar o folego, atar os corddes das suas
polainas e os numerosos cordéis do seu fato. Todas as manchas rosas da sua tez de homem
bem alimentado tinham-se unido e ndo formavam mais que uma. Limpou-se, sorriu num
espelho mintsculo, orgulhoso de si, e seguro de fazer mais tarde uma bela conserva.

— Sera que ndo vou ter a ocasido de descarregar a minha arma?

Ajustava-a contra a cara, encontrava enfim a mira, e, para terminar, estudava de
novo as incrustagdes da coronha, essas damasquinarias tdo ricas que pareciam garantir a
destreza do cagador.

— Certo, tenho aqui um objeto de arte, uma espingarda de luxo, ainda que de

precisdo. Mas serd que dispara bem? Soube de umas que rebentaram.
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Umas pedras grandes tentavam-no por causa da sua imobilidade. No entanto,
estavam demasiadamente mortas, ao passo que uma arvore tem seiva, quase sangue.
Escolheu um carvalho sério, vivago, atarracado, isolado no meio de um terreno e cujo
aspeto devia apavorar a noite. A casca, como uma velha manga no cotovelo, usara-se aqui
e ali pela fricgdo dos garrotes desgastados pelos calores. A volta do tronco, os cascos
haviam batido, aplanado o solo, e, para ndo serem apenas cavalos que trabalham a terra,
ndo impediam menos as ervas de crescerem ali.

O Sr. Sud calculou as suas distancias, uma vez que os chumbos tanto se espalham
e passam, uns a direita, outros a esquerda, como, por ricochete, vos podem ferir
gravemente.

De pé, duvidava de si mesmo e tinha receio do coice da espingarda. De barriga
para baixo, ja ndo conseguia ver o carvalho. Adotou entdo a so6lida, confortavel posicao
do atirador de joelhos. Encostou, ndo sem método, a arma ao ombro, sem pressa, grave €
palido. O cano da espingarda, de inicio vertical, inclinou-se, deitou-se sobre o plano de
tiro.

O Sr. Sud era perturbado por pequenas contragdes, sentia palpitagdes ligeiras.
Transformava a arvore em animal, em homem. E verdade o que se conta, que uma forte
detonagao pode fazer a chuva cair? Pacientou, esperou pela calma dos seus nervos e pelo
siléncio do seu coracdo. Queria evitar fazer um movimento repentino, ndo soltar o gatilho,
o da direita evidentemente, como sempre, sendo apds uma pressdo gradual, tenra,
interminavel. De tempos a tempos, arriscava uma vista de olhos: no final de uma alea de
aco reluzente, a mira elevava-se, tal como um marco. Do lado de 14, estendia-se um espaco
vazio, espelho sem estanho. Por fim, o carvalho aparecia, turvo, movimentado, abanava
todas as suas folhas inquietas como uma multitude de asas, e gemia, oscilava num suave
e longo esforco para acordar do seu torpor mortal.

Pyrame, parado face ao espanto, fazia com a sua cauda sinais discretos.

Os pintassilgos
A Lucien Priou.

O Sr. Sud via os pintassilgos ora pousarem-se no choupo, ora cobrirem a terra,
como um bando de flores voadoras. Sem duvida, queria um para meté-lo na botoeira.
Muito tempo esperou até que estivessem em baldo, hesitando assim que um deles se
afastava.

De repente, num acesso de ferocidade e de bravura, descarregou a sua bela

espingarda, desviando a cara.
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Quando voltou a si, 0 seu cdo Pyrame comia os pintassilgos mortos. Outros tantos,
feridos sem gravidade ou atordoados, escapavam aos abocamentos do cdo. O Sr. Sud
apanhou-os e meteu-os no seu bolso, cheio de orgulho.

Assim, ele matara: gragas a si, ali, penas tinham-se espalhado; a terra bebia sangue;
havia miolos espalhados, brancos como o leite da erva-das-verrugas. E se, malgrado estas
provas, um incrédulo ainda duvidasse, seria suficiente, para o convencer, dizer a Pyrame:

— Mostra a lingua!

— Vou guardar o cartucho! — disse para consigo o Sr. Sud.

Foi-se embora. Sentiu a necessidade de andar répido e a direito. Tinha pressa de
regressar a casa e de virar o bolso do avesso, todos os seus amigos juntos.

Ouvia esta exclamacgdo: «Excelente tiro!» e respondia, modesto: «Esta a ser
demasiado simpatico, tive sorte. Obrigado. Da proxima vez farei melhor!»

Afagou a barba, como sempre fazia a cada alegria. Nunca ela estivera mais elastica.
Levantava-a no alto, pelas duas pontas, ¢ em seguida deixava-a cair, espalhar toda a sua
neve sobre o seu peito masculino. Os pintassilgos agitaram-se. O Sr. Sud pegou num
deles, cheio de precaugdes, € examinou-o para ver «como era feitoy.

O pintassilgo tinha a cabega vermelha, as asas amarelas e castanhas; uma delas,
partida, pendia. A mobilidade do bico e dos olhos era o unico sinal do seu ténue
sofrimento. Mas um reparo, entre todos, chocou o Sr. Sud. Esta miniatura de ser vivo ndo
provocava em si o efeito de uma «peca de caca». Acreditava estar a sopesar um fragil
objeto de arte, com um acabamento que dava a ilusdo de ter vida. Manuseou os
pintassilgos uns apds outros, e todos o perturbaram pelo seu pavor mitdo. As suas
impressoes giraramcomo rodas loucas. Imaginou-se embaragado, e ja ndo triunfante, sob
os olhares dos seusamigos, e ouviu as gargalhadas das meninas coquetes, ja mulheres pelo
dom de fazerem troga.

— Sim — disse para consigo —, dei um belo tiro. Que vergonha!

Abrandou o passo. Nesse momento, o pintassilgo que segurava voou, hesitou um

pouco no ar, admirado de se sentir livre, e partiu. Esta traquinice alegrou o Sr. Sud:

— Aquele ndo softria assim tanto, disse. Talvez os outros o imitem!

Empoleirou-os um a um na ponta do seu dedo, com palavras encorajadoras. Mas,
doravante incapazes de levantar voo, cairam de novo na palma da mao.

— Faco o qué? — interrogou-se o Sr. Sud.

Nao pensou em cria-los numa gaiola bem arranjada.

Certificou-se de que ninguém o podia surpreender, lamentou ndo se encontrar
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atras de uma porta cujo ferrolho estivesse fechado e pousou delicadamente os pintassilgos
a borda da ribeira. A corrente felina apanhou-os, atou, como que com um fio, as suas asas
que mal batiam, levou-os. Verdadeiramente, foram afogados sem terem lutado mais que
umas moscas.

— Vés — disse o Sr. Sud ao Pyrame —, eu prefiro, decididamente, a pesca a caca.
Os peixes, isso nao tem ar de animal. Nao t€ém nem pelo, nem penas, € morrem sozinhos,
quando querem, sobre a relva, num canto, sem que a gente se ocupe.

Chega de carnificina! A partir de amanha, pescaremos: tu levas a rede!

De seguida, o Sr. Sud deitou o seu cartucho, menos precioso agora que a ponta de
um charuto apagado, e, como as suas calcas de veludo cinzento-rato estavam manchadas
de sangue, mergulhou na dgua o seu lengo e esforgcou-se — tal como um criminoso — por

lavar e esfregar as gotas vermelhas que reapareciam sempre!

O sogro
A Alcide Guérin.

A Unica janela do quarto dé para o jardim. A menina Eugénie afasta, em leque,
umas penas de pavao num vaso.

Hé muito tempo que se fala de um casamento para ela. O Sr. André Meltour, de
Saint-Etienne, acha-a a seu gosto, e prontamente, bom comerciante, apressa as coisas.

Em visita, esta mesma manha, «declara-se» ao Sr. Lérin, ao sol, perto da pequena
cerca branca.

Habilmente, comegou por elogia-lo acerca da manutengdo das aleas, e por lhe
colocar, com interesse, algumas questdes de horticultura.

— O que ¢ isto, senhor Lérin?

— O qué? Com a sua idade, ainda ndo sabe o que sdao cebolas?

A janela estd entreaberta e a menina Eugénie ouve claramente. Ora repreende-se

por escutar, ora afasta, como moscas, os escrupulos que teimam em voltar.

— Sim, meu caro Sr. Lérin, diz-se, Saint-Etienne é uma cidade de aspeto sujo,
fumoso. O sol parece amarelo. As flores, que se mandam vir a grande custo, murcham,
incontinentes. Parece que os ribeiros fazem correr carvao diluido. Mas mantenha algumas
gotas desta agua negra na palma da mao, e ei-las claras, limpidas e puras: comico, ndo ¢?
Saem de Saint-Etienne os tecidos mais suaves & vista e ao toque e jamais uma epidemia
ali entrou. O senhor imagina? Em vinte cinco dias, como nas famosas fontes, uma mulher

delicada poderia restaurar ali o seu vigor.
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E uma estocada direta. O Sr. Lérin néo parece tocado. Pensa na agua negra clara
€ ndo a vé bem.

— Nao, ndo a vejo bem.

— Desculpe?

— O senhor entdo ¢ surdo? Estou a dizer que ndo vejo a sua agua.

— Os especialistas — responde o Sr. Meltour — dao as suas diversas razdes. Em
todo o caso, o fendémeno ndo ¢ negavel. A menina Eugénie nota-lo-a.

— Espantoso!

— Vou mais longe — continua o Sr. Meltour, cuja lingua vai a trote —, o ar
pesado de Saint-Etienne, que grandes cientistas parisienses analisaram, pela sua propria
composi¢ao, ¢ preferivel a qualquer outro ar.

— Mas, se bem compreendi, as suas flores murcham incontinente.

— Enquanto que as mulheres... O senhor Lérin ¢ galante! Mas nds somos pessoas
perspicazes o suficiente para responder a tudo. As mulheres s3o as rivais das flores: assim
se explica a contradi¢ao.

O Sr. Meltour, satisfeito, ri. Mas o Sr. Lérin guarda-se de sorrir.

— O vosso sol é amarelo?

— Completamente amarelo, sem brilho. A menina Eugénie abrira pouco a sua
sombrinha, garanto-lhe.

— Ela entdo vai para Saint-Etienne?

— Permito-me esperar que se eu tiver a felicidade de fazé-la minha mulher, ela
me seguira para todo o lado, como o cddigo lhe ordena.

— Entdo quer-se casar? — perguntou o Sr. Lérin.

O Sr. Meltour tira o chapéu e, lentamente, passa a mao pelos cabelos ralos:

— Creio que ¢ tempo; ndo acha?

— Oh! as vezes volta a crescer — diz o Sr. Lérin.

— Eu sou um homem — responde o Sr. Meltour —, digo a verdade a mim mesmo
e ndo conto sendo com a indulgéncia da sua filha.

— Entdo ¢ com a minha filha que o senhor se quer casar?

— O senhor Lérin esté a brincar!

— Ah!

Os senhores calam-se. As penas de pavao tremem entre os dedos da menina
Eugénie. Ela espera, seus olhos nos olhos das penas, quando de repente o Sr. Meltour,
desejosode terminar, fala curto e grosso.

— Entdo, o que diz?
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— Eu, nada. O assunto € vosso.

— Como assim, querido sogro?

— Oiga, vamos terminar — diz o Sr. Lérin. — Vocé quer casar com a minha filha,
e, conhecendo-a mal, vem pedir-me algumas informagdes. Nao tenho nenhuma para lhe
dar.

Saberei eu que tipo de mulher a minha filha sera? O senhor é-me simpatico como
um homem que se encontrou trés vezes, ou seja, indiferente; vejo o seu embaraco; se vocé
fizer uma asneira, dird: «Enganaram-me!». E, se tiver acertado, aplaudir-se-asozinho,
elogiando o seu bom gosto. Tudo € possivel, senhor. J& se viu pessoas felizes. Sé-lo-4, o
senhor? Quem o predird? Eu ndo. O senhor hesita. Ser-lhe-iam necessarios alguns
conselhos, um empurrdo. Ah! Se eu lhe sorrisse, chamar-me-ia com um aceno, como uma
crianga que aprende a caminhar! ... Mas eu fico aqui, incoerente, com cara depau, e, para
me corromper, chama-me: «Querido sogro!». Refreio-me resolutamente de lheresponder:
«Meu genro!».

Senhor, ja passei a idade em que nos comovemos. Casem-se. Daqui a vinte anos,
quando tiverem dado as vossas provas, hei de me alegrar e dar-vos as felicidades. Até 14,
mostrar-me-ei frio, e, ndo fosse o aborrecimento de ir @ missa, assistiria sem problema a
vossa aventura. D& umas moedas ao prior para que seja rapido, porque, no campo, as
igrejas nao tém conforto.

Oh! O senhor esta numa situacao penosa. Nao tenho pena de si, mas aconteceu-
lhe uma bem boa. Francamente, ndo posso fazer nada. Falemos de outra coisa, pode ser?

Concluiu:

— Quero arrancar, para o nosso almogo, dois ou trés rabanetes pretos. Gosta? De
rabanetes pretos?

— Sim — diz o Sr. Meltour —, sobretudo quando sdo brancos.

As penas de pavao, igualmente ordenadas, radiantes, mergulham no sol as suas
aigrettes nuancadas e os seus olhos rodeados de cores vivas. A Sra. Eugénie, pateta,

soluca, e, como ndo tem muito peito, as suas lagrimas gordas caem no chao, verticais.

A rosa
A Edmond de Goncourt.
Bonne-Amie entrou e deu a Marcel, de quem gostava porque tinha um nome que
estava na moda e escrevia nos jornais, uma rosa.
— Impossiveis de encontrar, pelo tempo frio que corre, sabes — disse-lhe ela. —

Adivinha quanto me custou?
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— Os olhos da cara — disse Marcel.

Encheu de 4gua o mais bojudo dos seus vasos azuis, para colocar a rosa.

— Tem atengdo — disse Bonne-Amie. — O florista diz que ela se pode abrir num
quarto bem aquecido.

— Precisamente: temos ali um bom fogo; vamos esperar — disse Marcel.

— E tu, o que ¢ que me queres dar? — perguntou Bonne-Amie.

Tinha-se sentado e, os pés ao fogo, acrescentou:

— Nao ligo a prendas. Um nada basta-me, uma aten¢ao delicada que toca uma
mulher mais que a oferta de um império ou de fartas riquezas. O qué, nao sei. Amanha-
te. Arranja alguma coisa. Acho que no teu lugar nio ficava embaracada. Fui simpatica.
Sé querido.

— Tenho o que queres — disse Marcel.

Sem hesitar, pegou no manuscrito que comegara a escrever, e, abanando a perna,
batendo na cara com uma régua, meteu-se a ler, em voz alta, o famoso capitulo do qual
podia dizer: «Por este aqui, meu velho, respondo eu!».

E era sempre assim. As humilhagdes nao o ajuizavam. Mal tinha repetido: «Que
burro! Que burro!», recomecava a mendigar, o incorrigivel, até corar, um pouco de
admiracao de mulher.

A sua voz, estrondosa ao lance da frase, logo amoleceu, e, como de costume, na
passagem admiravel em que a palavra segura a ideia com tanta for¢a que a sufoca, ele
para, inseguro, receoso, ¢ olha:

A saia a volta dos tornozelos, joelhos colados, cotovelos juntos ao corpo, as maos
perdidas dentro das mangas, Bonne-Amie dobrara as costas, franzira a testa, metera os

olhos para dentro e cosera a boca, pois nem sequer disse:

«Confesso que a minha opinido pessoal ndo tem sendo uma importancia
secundariay.

Realmente, s6 ndo esquecera de pousar sobre a chaminé, a direita e a esquerda do
relogio de sala, as suas duas conchas, os seus ouvidos surdos.

Toda ela se tinha fechado.

E Marcel ja se despeitava; mas de repente enterneceu-se:

No vaso azul e bojudo, a rosa abrira-se.

Que deslumbramento! Com a emogao a oscilar, descontrolada, Marcel reluzia de
seiva. la outra vez perder a cabega, embalar-se, enfiar com gratiddo o seu nariz no interior

da flor, quando finalmente Bonne-Amie lhe diz, a tempo de ele se dominar e se acalmar:
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— Olha! A rosa! Mesmo a tempo! O florista ndo me enganou.

Pato selvagem
A Henri Mazel.

— Vamos, Levraut, traz isso!

Mas estes gritos, dados com uma voz forte, eram vaos. O Sr. Mignan recorreu as
ameacas ¢ aos insultos. Levraut saltava a altura de uma pessoa ou deitava-se como os caes
de parar, ou, de nariz muito baixo, a borda da 4gua, e traseiro arredondado como um
arcobotante, parecia obstinar-se sobre o pato ferido. Por vezes, afastava-se do seu dono,
ao abrigo dum empurrdo que o atiraria para dentro do rio. O pato batia a asa, pulverizava
a agua a sua volta, seriamente ferido.

Levraut, forte cao de parar, de pelo raso, lutava contra o medo de dgua gelada, e,
teimoso, levantava-se sobre as patas de tras, violentamente. O Sr. Mignan viu o pato a
agitar-se ainda com frenesim, alongar o pescoco, deitar-se na agua, ¢ ir lentamente a
deriva, levado, morto, pela corrente. Pensou:

— Desta vez estou certo de apanha-lo!

Langou pedras a fim de excitar Levraut ao banho. Quis chama-lo a si com palavras
enganadoras, batendo no joelho com a ponta dos dedos. Mas Levraut mantinha a sua
prudéncia e as suas distancias.

— Podes trazer pato, cdo dum raio!

Tratar por tu ndo resultou melhor que a boa educagdo. No entanto, o pato afastava-
se no meio dos pedacos de gelo que, reunidos em flotilha, brilhavam como bocados de
vidro. Ao longo do rio Yonne, o Sr. Mignan seguiu-o. Levraut imitou-o. Este passeio nao

podia alongar-se muito e o Sr. Mignan parecia pouco inquieto. Alids, gozava do seu belo
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tiro de cagadeira: a sua emog¢ao prolongava-se € umas porgdes de si ainda vibravam. O
pato, forcosamente, iria parar num tronco qualquer. Costuma ver-se pedacos de gelo, que
tém pouco por onde se pegar, a imobilizarem-se ao mais ligeiro obstaculo e amontoarem-
se uns sobre os outros. Além disso, o Sr. Mignan contava sempre com Levraut. Por vezes,
¢ uma questdo de procedimento. Assim, podia fingir estar a pensar em nada, inclusive
assobiar entredentes uma melodia sem importancia, e depois, bruscamente, apanhar ocao
pela pele do pescoco e atird-lo a agua.

— Ja pra agual!...

Mas Levraut parava logo, com ar desinteressado, pronto a fugir. O Sr. Mignan
percebeu que ndo havia nada a fazer com aquele animal. Os dois continuaram a sua
caminhada, guiados pelo pato, e o Sr. Mignan tomou o partido de o acompanhar até ele
fazer uma paragem.

O tempo estava agradavel e a neve comecou a cair, envolvente e fina. O Sr.
Mignan, que levava um bindculo, teve de limpar com frequéncia as suas lentes na dobra
do palet6. Gordo e pesado, passava por cima das cercas, com dificuldade, levantando a
coxa ou as polainas com a mao. Quando metia o pé no rasto de uma roda ou na marca de
um casco de boi, as agulhas de gelo despedagavam-se com uma crepitacao que irritava os
dentes. Por todo o rio repercutia-se o eco dos estalos sonoros. O pato escondia-se atras de
um tufo de juncos, um salgueiro, um amontoado de madeira, quadrado como uma mesa
onde a neve teria posto uma toalha, reaparecia e voltava a desaparecer sob os mais grossos
flocos de gelo, sempre longe da margem.

Do canto do olho, o Sr. Mignan observava Levraut, que mantinha o seu andar
indiferente, a cauda em baixo, como um cao de luxo, de boca inttil. Ora desejava manté-
lo ali, entre os seus dois joelhos, e dar-lhe murros na cabeca, sem contar, € sem do pelos
seus ganidos, mesmo que os sinos da aldeia vizinha batessem; ora soprava fortemente e
o seu bafo fumante lembrava-lhe historias espantosas, nas quais, sob a acao do frio, as
palavras solidificam-se, no ar, em pedagos de gelo do tamanho de rebucados. Uma
camada de neve comecava a dificultar-lhe o andar. No fundo, enfurecia-se com toda a sua
forga.

— Uma vara qualquer ¢ que seria talvez uma vara de salvamento!

Tentou arrancar um ramo de salgueiro, mas, com um puxao violento, um galho
inofensivo ficou-lhe na mao. De natureza apoplética, tinha as faces rubras e a neve que
derretia assava-o desagradavelmente. Chegaram a barragem do Gautier.

— Agora, pato, meu amigo, vais bater de frente. Acabou-se o passeio!
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Nem pouco nem mais ou menos! Uma barreira encontrava-se levantada. O pato
passou por baixo simplesmente € como se estivesse a espera. Desapareceu num remoinho,
remexeu-se alguns segundos no meio da espuma, e, de novo, voltou a deslizarmolemente,
fugitivo com vida, julgar-se-ia, e certamente infernal, confortavel no meio dorio a alargar-
se. A colera do Sr. Mignan tornava-se um perigo. Queria respirar, mas nao sabia que
tampao lhe retinha o ar fora de si. Parou, imitado por Levraut, o qual parecia ter esquecido,
fez do céu testemunha, e imediatamente, resoluto, repartiu:

— Posso morrer — disse —, mas nao vou larga-lo.

A neve, silenciosa e serrada, molhava-lhe o nariz, os labios, o pescogo, apagando
complacentemente todos os fogos que despontavam a flor da pele. Colava-se-lhe debaixo
dos pés, duplicava, triplicava a suas solas, dava-lhe uma atitude de pernalta, até ao
momento em que, uma das bolas desagregada, se desequilibrou, coxo de um momentopara
o outro. Mais a frente, fazia voar dum choupo um bando de pintassilgos e a arvore parecia
sacudir bruscamente flores cantantes.

— Nunca mais acaba esta historia!

Na verdade, pensou estar a chegar ao fim. Nao longe de Marigny, um pouco antes
da ponte, uma camada de sedimentos precedia o arco do centro e dividia a corrente em
duas. Em vez de segui-la a direita ou a esquerda, o pato desajeitadamente foi contra uns
arbustos espinhosos, onde ficou.

— Desta vez ndo me escapas — disse o Sr. Mignan.

De certeza que nao escapava? Uma dezena de metros separava-o dele. Uma ultima
vez, tentou corromper Levraut. Jamais se vira um cao apatico € morno a este ponto. Aos
sinais do dono, afastava-se de viés. O Sr. Mignan, o olhar circular, pds-se a procura duma
vara longa, uma vara de dez metros! Que ingenuidade! Fixou o pato, como se quisesse
agarrd-lo com os olhos e trazé-lo a bordo. As suas faces tremiam. Os labios contraiam-se
até ficarem brancos e serravam-se ao ponto de ndo deixar passar o mais pequeno assobio.
Grandes gotas de neve derretida escorriam pelos bigodes como lagrimas. Nao arranjou
nenhum meio. Para dizer a verdade, sofria sem poder localizar a ferida e sentia-se
invadido duma furia tal que ja ndo raciocinava. Quando Levraut se aproximava, limitou-
se a dar um pontapé, incapaz de recomecar a discussdo. O cdo esquivou-se, debandando.

Em todo o caso, o pontapé ndo foi totalmente inutil, pois um grosso pedago de
neve lamacenta soltou-se do sapato, voou pesadamente no ar, como um passaro feio e
sujo, voltou a cair, esborrachou-se, esmigalhou-se, ¢ o Sr. Mignan experienciou
momentaneamente uma sensacao de leveza e de bem-estar que o surpreendeu. Embalado,
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outropedaco de neve. Depois, de espingarda a tiracolo, as maos nos bolsos, os ombros
redondossob a lenta queda da neve adormecida e adormecedora, continuou a olhar para o
pato, vagamente solicitado por multiplos planos.

Neste sitio, o rio, fundo apenas até ao joelho, corria sobre pedras chatas e brancas,
e ao seu doce murmurio de gluglu de garrafa, aqui e ali, uma pedra pontiaguda que furava
a agua acrescentava a convulsdo de um solugo. O fim do dia ja estava a comegar.

— No fim de contas, se for rapido...

E eis que o Sr. Mignan, o cortejo de hesitagcdes empurrado e posto em desordem
por um unico impulso, precipitou-se, correu para o pato, arrancou-o do arbusto e voltou,
titubeando tal e qual um homem bébado, na dgua resistente e maleavel como canhamo,
pingando por todos os lados, como o seu pato.

Era seu! Mas, sem sequer olhar para ele, mandou-o ao chdao, com uma pisadela
esmagou-lhe o bico ¢ a cabega, e friamente, com outro golpe, esventrou-o.

— Toma, toma, animal nojento, sua porcaria!

Depois apanhou a coisa vermelha, e, dando ao seu brago um amplo movimento de
viravolta, langou-o com toda a forca, bem longe do rio, o mais longe possivel. Dum salto,
Levraut, fogoso pelo cheiro da carne, passou por cima dos juncos da margem e nadou
rapidamente, com um ladrar entrecortado, em dire¢do ao pato, lambendo o seu rasto

sangrento.

A visita
A Paul Bonnetain.

O caseiro Pajol faz questdo de ser ele proprio a fazer-me as honras. Os cascos dos
animais e os tamancos dos homens engradearam o solo do patio e os meus calcanhares
prendem-se por vezes nas malhas endurecidas. Pajol abre a porta do estabulo das vacas,
entra primeiro. Pedacgos de palha fazem cocegas nos seus ombros altos; a sua cabega, que
toca nas vigas, serviria de vasculho para tirar as teias de aranha. Uma luz suave ilumina
o estabulo. Um odor carregado enche-o, pica as narinas.

— Gosto deste cheiro — disse eu. — Conheco uma terra onde salvam doentes
desesperados, tratando-os numa vacaria.

Pajol ndo me perguntou o nome da terra; acrescentei:

— Eles até bebem estrume liquido.

— Fique a vontade — diz-me Pajot.
Comecgamos a inspe¢do. Até ao fundo do estdbulo, as linhas direitas dos dorsos

imdveis espacam-se como as de uma folha pautada e os crescentes dos cornos agitamssge.



Pajol da festas as vacas, e, quando uma delas esta deitada, for¢a-a a levantar-se.

— Para fazer as necessidades — diz ele.

Ela ndo falha e, entre as suas nadegas honrosamente medalhadas de esterco, deixa
cair uma bosta nova que se estatela, larga e redonda, agradével de ver, de cheirar,
deleitante. Contemplo-a, cheiro-a, inseparavel. Procuro palavras técnicas que
reproduziriam o meu espanto e censuro-me de ainda ndo ter dormido ali, uma noite, sobre
uma cama de feno, aquecido pelo bafo das vacas. Teria dormitado a cadéncia das fezes
que caem e acordado de manhazinha, as palpebras e as bochechas todas inchadas.

— Ah! O campo, o campo ¢ tudo!

Porém, o rosto de Pajol ensombrou-se. Num canto do estabulo, cinco touras
pequenas estao postas a parte.

— Parece que estdo em peniténcia.

— Nao mente — diz Pajol. — Pecaram com o touro, no prado Sauvin.

— Tao novas — disse eu —; ja ndo ha criangas!

As touras, como amantes enfastiadas, voltaram os seus olhos estipidos para o seu
ventre bombeado, cheias de medo de sentirem o acontecimento a chegar.

— Ah! E uma tristeza — diz Pajol. Primeiro, olhe para elas, arruinadas para a
vida. Depois, dardo a luz vitelos formosos, juro, uns amores de vitelos, que vai ser preciso
vender, dar o mais rapido possivel ao talhante, se ele os quiser.

Muda-as de sitio, contrariado, repreende-as e trata-as por libertinas.

Colo a minha orelha ao flanco duma toura e oigo mexer “o herdeiro”. A toura mae,
a respiracdo anelante, inclina a cabeca.

— Nao est4 orgulhosa — diz Pajol.

— Ela sabe bem que agiu mal — digo.

Observamo-la tal como uma culpada. Toldados pelos perfumes pesados, julgamos
gravemente as touras, segundo as regras duma conduta especial dos animais, e o touro,
segundo os direitos do homem.

— Esta aqui estd mais avancada que as outras — diz Pajol. — Nao tardara a
empurrar a sua garrafa.

Levanta-lhe a cauda, palpa os seus rins.

— Sua maldita! — gritou.
E, abandonando-se a uma colera justa, recua, ganha o seu balanco e prega um bom

ponta pé no traseiro da toura, como se fosse a sua propria filha.

A caricia 93



A Jean Richepin.

Avril também se aproximou dos apostadores. Era um soldado brando e sonhador que
ndo faria aos outros o que ndo gostasse que lhe fizessem. Pensava ter conquistado a
camarata com os seus sorrisos, o seu ar de se interessar por tudo, e a docilidade com que
descascava as batatas. Normalmente ndo comia com 0s outros, mas as vezes provava.

— Palavra de honra! — dizia ele. — E melhor do que o que me servem na cantina.

Parecia que ndo comia ali, sendo por uma espécie de imposi¢ao. Ninguém lhe tinha
ainda dobrado os seus lengo6is em forma de carteira, ou entornado, a noite, um quarto de
agua fria sobre a cabega. Nunca tinha acordado violentamente debaixo da sua cama virada
ao contrario com uma carga de ombro, toda a caserna abismando-se numa catastrofe.

Acreditava-se a salvo.

Verdadeiramente, a camarata ndo era composta sendo por rapazes bravos, € a
distingdo de Avril, dissimulada, passava inapercebida.

Misturou-se no grupo. Os apostadores aqueciam.

— Eu levaria dois — dizia um soldado.

— Tu nem um levantarias — respondia um outro.

— Eu levaria dois. Sou eu que to garanto, eu, Mélinot.

— Nem a metade dum; eu ndo te vou deixar, eu, Martin. Tu ndo sabes mesmo como
¢ pesado, um homem a fazer de morto.

Avril achou a ocasido boa para dar a sua opinido. Os seus camaradas ndo ficariam
sendo lisonjeados, e alids, ele gostava dos estudos de costumes.

— Sim, € pesado — disse ele.

M¢élinot ja arregacava as suas mangas:

— Aposto um litro. Vamos la. Quem ¢ que se deita no chdao? Tu, Martin; mas eu quero
um segundo, um gordo, é-me igual, e vou mandar-vos aos dois para cima das minhas
costas como umas sacas de uvas.

As maos agitaram-se: «Eu! Eul» E Avril ofereceu-se como os outros. Mélinot hesitou,
sopesando os mais pesados, com modos de entendido. Enfim, para que o seu triunfo

brilhasse ainda mais, escolheu Avril, por causa das suas maos brancas, da sua carne gorda,
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e ele mostrava uma seguranga tal que Martin ficou com receios, deu a Avril as suas
recomendacdes.

— Acima de tudo — disse-lhe ele —, faz mesmo de morto. Ndo te endireites.
Abandona-te, as pernas e os bracos moles. Deixa bambolear a tua cabega ¢ a tua barriga.

— Fica tranquilo — disse Avril.

Contente de fazer o seu papel em modo camarada humilde, pensava:

— Aqui esta uma amabilidade que decididamente me ganhara todos os coragdes.

Enquanto M¢linot fazia rolar os seus biceps, Avril e Martin alongaram-se sobre o
soalho. Ataram-nos costas com costas, por meio de um lengol e de cinturdes. Mélinot
vigiava pessoalmente, e instalou-os, Martin em cima, Avril em baixo, com uma atenc¢ao
delicada. Os homens da camarata formavam um circulo, como numa praga, num dia de
feira, a volta da representagdao. Apertavam-se, quase comovidos.

Meélinot preparou-se. Cuspiu para as maos, encheu o peito de vento, e baixava-se,
esticava os bragos infinitos, preparava-se, de dedos afastados e veias inchadas para o
esforgo futuro, para apanhar o embrulho.

De repente, o circulo entreabriu-se. Um soldado que estava a espera, ja pronto, entrou
as arrecuas, de calcas caidas, e Avril sentiu no rosto o esfregar longo, a caricia insistente
dum traseiro de homem.

Fechou os olhos ao ponto de rasgar a pele da testa, e a boca ao ponto de partir os
dentes. O couro dum cinturdo rebentou.

II

Solto, de pé, Avril, livido, agarrou numa baioneta, e ndo se precipitou ao acaso,
porque ndo queria matar sendo um.

— Quem?

Foi mais um grito que uma palavra. Nao insultava ninguém. As palavras «cobarde,
porco» teriam sido demasiado suaves para a sua garganta seca. Nao podia sendo repetir:

— Quem? Quem?

Os soldados recuaram, na defensiva, inquietos. A revolta de Avril espantava-os.
Eles tinham o habito das partidas engragadas. Uma farsa ndo seria sempre divertida?
Desgraga das desgragadas!

— Entdo? Era a brincar — disse um deles.

Mas as caras, todas as fissuras do riso fechadas, pareciam muros rebocados de
fresco.

Avril espetou a sua baioneta na mesa.
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— Vou descobrir quem foi — disse ele — e vou mata-lo.

— Se lhe tivesses tirado um bocado — disse Martin —, reconhecé-lo-ias
facilmente.

A frase ndo teve efeito, pois viram que Avril, amolecido ap6s o seu acesso de
raiva, chorava de enervamento. Os soldados ndo percebiam mais nada. Afastaram-se,
cochicheiros, com gestos inacabados.

Avril fardou-se e correu para os banhos. Arrancou a roupa, e na banheira metia a
cabeca debaixo de agua o maximo de tempo possivel e ndo a tirava sendo para recuperar
o folego, a maneira das focas.

De seguida, os cabelos a fumegar, pensou nos estratagemas complicados que
deveria utilizar «para descobrir quem foi».

Sem duavida, mata-lo-ia. Cruel, primeiro, com a ponta da sua baioneta, far-lhe-ia
saltar um olho, o umbigo, um o6rgdo indispensavel, ou antes, amassa-lo-ia entre os seus
punhos, rebentar-lhe-ia o estbmago, como uma caixa pisando-o com o calcanhar. Mas
como descobri-lo? O desejo duma vingancga original, pessoal, dissuadiram-no de fazer
queixa, o medo também do ridiculo: a sua historia ridicula divertiria o regimento, o
coronel, quica generais!

De volta a caserna, fingiu despreocupacao, arrependeu-se de se ter exaltado e
confessou ter sido imbecil. Menino bonito, perdoava, e foi o primeiro a rir-se das suas
macas do rosto vermelhas, sanguinolentas, lavadas freneticamente, como que esfregadas
a pedra-pomes.

— Vamos, acabou-se — disse ele. — Que ele se denuncie e eu pago-lhe um litro
de aguardente. Estd aqui a minha mao.

Os soldados, desconfiados, ndo responderam.

Levou um deles a parte, o que tinha as orelhas mais agucgadas, a boca maior, a
mais animal aparéncia e levou-o a cantina. Usou manha, fingiu falar de outra coisa, e
enquanto as garrafas se alinhavam em cima da mesa como curtas senhoras paradas a
ouvir, conduziu-o sorrateiramente a beira duma confidéncia. Mas ali chegado, 0 homem
peludo, igual aos animais pelo instinto, bateu na cabega, levantou-se, disse: «Obrigado,
meu velhoy, e foi-se, impenetravel.

I11
Avril ndo sabe quem foi, jamais sabera. Pouco a pouco, a camarata voltou a ser

indiferente. Ele ainda se exaspera. Uma saliva continua nos labios, pela-se de tanto lavar
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o rosto. A noite, imagina rastejar pelo meio das camas. Umas vezes, espia aqueles que
sonham em voz alta. Outras, aperta uma garganta, gritando:

— Es tu, hein! Diz que és tu.

Atiram-lhe botas da farda. Foge a passadas largas e ndo adormece sendo de
manhazinha, com um sono inquieto em que a sua imaginacao lhe retraca obstinadamente
um quadro tdo exato, que, de nojo, Avril franze as narinas.

Muitas vezes, depois da sopa, sai sozinho, procura um bairro silencioso da cidade.
A praga esta deserta. Apenas um cao se esfrega num banco. Avril senta-se e envolve a
cabeca num lenco perfumado. Imediatamente as lembrangas metem-se ao seu trabalho de
escavador. Enjoado, Avril levanta-se e passeia de arvore em darvore. As nduseas
perseguem-no.

E isto ¢ irreparavel.

Certo, a vida reserva-lhe surpresas agradaveis. Mais tarde, lera versos de fina poesia.
Ouvird o cantar dos passaros. Podera tocar com a ponta do dedo na pele elastica das
mulheres, respirar flores, saborear guloseimas, € qui¢a os seus olhos serdo encantados
pelas elegancias de ibis cor-de-rosa, mas ele nunca esquecera de que uma vez sentiu na
cara a caricia dum traseiro de homem.

Tristemente, Avril apoia-se numa arvore e, com pequenas contragdes dolorosas,

comeca a vomitar.

O muro
A Georges Courteline.
I

Elas eram mas ou boas com todas as suas forcas, e zangavam-se uma vez por
estacdo, regularmente, durante oito dias. Durante muito tempo, conviviam ao ponto de
parecer viverem uma na casa da outra, e, de repente, ja ndo se conheciam. Imediatamente
a Morvande contava com presteza os defeitos da Gagnarde. Esta talvez ndo dava tanto a
lingua, mas conseguia mais vezes nao ser a primeira a querer reconciliar-se. No final,
sorriam uma para a outra. Convidada, a Gagnarde entrava na casa da Morvande e, de
novo, admirava tudo, o asseio do ladrilho, da salamandra, da arca e dos cobres, e do balde
de agua tao brilhante que dava sede.

— Mas como ¢ que voce faz para estar tudo limpo? Em minha casa, estd sempre
tudo sujo.

Ela mentia, para ver.
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— Na sua casa — respondia a Morvande — até parece que vocé lambe os moveis.

Assim, a0 mesmo tempo que guardavam a sua dignidade, trocavam elogios.

No limiar da porta, a Gagnarde extasiava-se ainda frente ao estrume dos Morvand.
Era quadrado, bem-feito. Ramos e estacas sustentavam-no, e podia-se subir até 14 por uma
prancha ligeiramente inclinada, como num estrado.

— Até logo, gorducha! — dizia a Gagnarde.

— Até logo, pequenota! — respondia a Morvande.

Ora, na realidade, a gorducha era a Gagnarde e a pequenota a Morvande. Portanto,
as palavras bem que vinham do coragao.

II

Qual foi o motivo da querela, nesse dia, a aldeia nunca soube exatamente. Uns
sustentam que a Gagnarde entornou no patio comum um balde de agua suja. Os outros, o
mestre-escola faz parte desse nimero, afirmam que a Morvande langou, inocentemente
talvez, um cesto de magas podres para as pernas da sua vizinha.

O que ¢ que aconteceu depois?

A Gagnarde partiu com uma forquilha as duas patas de um ganso fémea que nao
era dela, e a Morvande torceu o pescogco dum ganso macho sem ter o direito.

Depois, as duas, valentes, meteram-se a dar a lingua.

A Morvande latia. A Gagnarde rosnava.

A Morvande corria no patio, apanhava coisas do chao, que deixava cair novamente,
para apanha-las outra vez e, num gesto desordenado, arranhava a propria cara. A sua Gnica
preocupacao era de langar gritos agudos, ao calhas, mas sem parar. Muitas vezes
aproximava-se da inimiga. Ela retinha atras das costas as suas maos renitentes cujos dedos
tinham o freio posto nas unhas.

E em cima da sua pequena cabeca vermelha energicamente agitada, em cima do
pescoco, dos ombros, ela levava, como que um duche demasiado quente, com as injarias
fervilhantes da Gagnarde. Esta inchava e inchava, de bracos cruzados, bufante. A dado
momento, uma inclinada, a outra como que tirada da terra, bico com bico, sufocadas e em
carne viva, ja s6 conseguiram olhar-se como estrabicas.

I11

A Morvande salvou-se para a oficina de marcenaria do seu homem. Estendeu-se
sobre as aparas e muito tempo ficou sem dizer nada. O serrim colava-se a sua cara suada.
Sem pensar, transformava uma apara num anel para si. Com os olhos secos, soltava,

todavia,longos suspiros entrecortados de solugos.
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Philippe Morvand nao olhava para ela.

Era um homem frio que passava a vida a refletir. Quando tinha medido uma
prancha, media-a outra vez, e, chegando ao mesmo comprimento, refletia. Mas ele refletia
sobretudo face a um morto cujo caixao se lhe tinha encomendado. Tirava entdo as suas
medidas sem tocar no corpo, e sofria em todas as suas junturas ao pensar que podia
enganar-se por insuficiéncia, fazé-lo demasiado estreito, ser obrigado a dobrar o cadaver.

— Isto nao pode durar — disse surdamente a Morvande.

Philippe ndo respondeu. Sustinha em inclinacdo uma prancha polida e, um olho
fechado, o outro semicerrado, procurava nés a flor da madeira. Energicamente, a sua
plaina roia-os e deitava-os fora em forma de rolinhos.

— Isto ja ndo ¢ vida! — disse a Morvande.

Acrescentou que era preciso acabar.

Philippe, sem aprovar, ndo desaprovou. Entrava em reflexdo. A Morvande expds-
lhe os factos. Foi calma e, para parecer justa, ndo insultou ninguém. Aqui tinham: nem
uma nem outra tinham bom carater. Ela ndo punha isso em causa. Vamos admitir que
houve falhas dos dois lados. Quando as pessoas ndo se entendem mais, as pessoas
separam-se:

— O que ¢ que tu achas?

— Pois claro! — disse Philippe —, da-lhe meia volta.

— Mas e se ela me falar?

— Nao respondas.

— Para ela me chamar de burra!

— Entao, continuem — disse Philippe. — Se tu vestisses uma vara grande com
uns trapos velhos, e se, a noite, a plantasses em frente a janela dela, a Gagnarde ia
enraivecer-se a valer ao acordar. Podemos sempre tentar.

— Tu das-me pena — disse a Morvande.

— Nossa Senhora! — disse Philippe.

O caso interessava-o. De boa vontade, teria dado mais outro conselho. Mas ele
ndo tinha mais. Pegou no seu cachimbo, encheu-o, e, guardando-se de o acender por
receio do fogo comunicavel, cachimbou gravemente. De tempos a tempos mudava-o de
canto, ou tirava-o da boca, cuspia, limpava os labios, e parecia que ia falar.

Era um falso alerta.
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Uma outra vez, tirou os 6culos, cruzou uma sobre a outra as suas longas e finas
patas de aranhigo, e pousou-os com lentiddo num canto limpo da bancada. Jurar-se-ia que
tinha tomado um partido. A Morvande esperava. Mas Philippe também esperava.

— Pois bem! — disse enfim a Morvande. — Eu que nao passo de uma burra, tenho
uma ideia!

Esperou que Philippe lhe dissesse:

— Qual?

Deve ter-se animado sozinha:

— E eu vim pedir-te a tua opinido, so para te mostrar que €s ainda mais burro que
eu.

Longe de langar-se ao seu martelo, Philippe ndo teve nenhum movimento de
revolta. Tinha ouvido outras e conhecia as mulheres, até mesmo a sua. A Morvande nem
teve a preocupagdo de pensar nas suas consequéncias e ordenou:

— Vais por-te de acordo com o Gagnard e construir um muro que divida o patio
em dois até a estrada, alto o suficiente para que eu ndo veja mais essa ma rés, mas nao tao
alto ao ponto de me esconder o galo do campanario, pois oico melhor o toque para a missa
quando vejo o galo do campanario.

— Vai sair caro — disse Philippe.

— O Gagnard pagara metade. E do seu interesse como do nosso. Ficaremos cada
um na sua casa!

— Para mim ndo faz sentido — disse Philippe. — O Gagnard ¢ um bom rapaz.

— E para mim faz — disse a Morvande. — E depois, em primeiro lugar, a partir
de hoje, vais por de lado o teu Gagnard.

— Ele ndo me fez nada.

— Nao ¢ correto que os maridos se deem bem, quando as mulheres ja nao se dao!

— Vocés vao reconciliar-se.

— Escuta, Philippe, tu ndo repitas isso. Eu zango-me a sério! Olha, gostava mais
de reconciliar-me com 0 nosso porco, sim, com 0 NOSSO POrco.

— E eu, o que ¢ que vou dizer ao Gagnard?

— Vais dizer-lhe que ja ndo queres patuscadas com um baixinho que tem seis
polegadas de nalgas e o traseiro logo a seguir.

— De pernas — observou honestamente Philippe — diz-se: seis polegadas de
pernas!

— E eu quero dizer: de nalgas! E agora?
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Ela endireitou-se, ja pronta para a batalha. Umas aparas vibravam-lhe nos
cotovelos, nas saias. Philippe voltou a pegar nos seus 6culos e na sua prancha inclinada,
visou um ultimo no6 a aplainar.

— Nao te vais calar? — disse ele num tom mais de interrogacao do que de ameacga.

— Eu calo-me, se eu quiser.

— Bom, nio te cales.

Ele ndo se lembrava de se ter exaltado desde a idade da razdo, e ele chegara a
idade da razao bem antes de se casar.

Vitoriosa, a Morvande encheu o seu avental de aparas, como fazia sempre que
estava de visita no atelier de Philippe. A noite, a sua chama viva aclara e aquece a0 mesmo
tempo.

Foi-se embora. Algumas aparas cairam do avental, rolaram sobre os seus anéisfinos
até¢ a lama. Do mesmo modo, a cabeca duma pobre velhota, agitada pela colera, perde os
seus papelotes brancos.

v

Os debates prolongaram-se. Théodule Gagnard ndo era um homem mau, mas
muito inteligente, nunca queria acreditar em nada e dizia sempre:

— Depende!

— Hoje vai estar bom tempo, Gagnard?

— Oh! Depende!

E, segundo ele, tudo dependia. Se desconfiava dos outros, mostrava-se pouco
seguro de si, de sorte que avangava numa discussdo como numa moita!

Tiveram mais dificuldade a projetar o muro que a construi-lo. Primeiro, Philippe
propds uma altura ridicula. Um pato teria passado por cima, sem ter de saltar. Quando
acrescentavam uma pedra, pareciam arrastd-la penosamente.

— Fagcamos um muro de um metro ¢ ndo falemos mais disso — disse Théodule.

— Mas assim elas vao andar aos tabefes! — disse Philippe.

— Entdo, mais outra fileira — disse Théodule.

— Vamos meter cimento?

— Parece-me a mim que poderiamos contentar-nos em alinhar convenientemente
as pedras secas.

— As nossas mulheres vao derrubéa-las com uma carga de ombro — disse
Philippe.

Théodule curvou a cabega e, sonso:
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— Foi da tua mulher que veio a ideia. Ao menos, €s tu quem vai pagar.

— Meu velho!... — disse Philippe.

E com a mao, fez o gesto, primeiramente de mandar para o chdao qualquer coisa,
o muro talvez, depois, o de langar para o céu outra coisa, o que significava sem duvida:

— Se ¢ assim, que a minha mulher esfole e arranque a pele a tua, a vontade.

Théodule ndo teimou, a condigdo que se assinasse um papel.

Evidentemente, foram eles proprios que construiriam o muro, por economia.
Alias, nao ¢ dificil, quando se tem gosto. Também nao era preciso esmerarem-se.

De concessdes em concessdes, enterneceram-se. O que os desolava ¢ que estavam
a ameacar a sua amizade, pois a Gagnarde também (quanta coincidéncia!) tinha dito a
Théodule:

— Vais fazer-me o favor de te chateares imediatamente com o marido dela, hein!

— Que desgraga! — disse Philippe.

Nem um nem o outro se resignaram. Ambos do conselho municipal, votavam da
mesma maneira, e, embora desiguais de tamanho, estimavam-se igualmente.
Combinaram fingir frieza para enganarem as mulheres e encontrar-se as escondidas. Um
faria um pequeno sinal com a cabega; o outro compreenderia, e, partindo cada um do seu
lado, reunir-se-iam na estalagem, na sala do fundo. Estas complica¢des extraordinarias
divertiam-nos, e Théodule consolado gritou:

— Maos a obra!

Durante os trabalhos, como se uma trégua tivesse sido assinada, as mulheres
encorajavam-nos. Elas presidiram ao tracar dos planos e, desde que o muro se elevou,
fizeram-se uteis.

— Toma, meu Lippe! — dizia a Morvande passando ao seu marido uma colher
de pedreiro bem recheada.

A Gagnarde retomava:

— Apanha, meu Dule! E oferecia ao seu uma pedra para o muro.

Elas falavam-lhes afetuosamente, para mostrarem uma a outra que sabiam manter
a harmonia nas suas proprias casas:

— Esta a ver, Senhora, como o meu marido ¢ feliz comigo, o que prova que, de
nos duas, é claramente vocé a ma rés!

Além disso, cediam a necessidade que se tem, quando se se afasta de uma pessoa,

de se juntar a outra, para preencher o vazio.
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Morvand e Gagnard, acarinhados, mimados, sem forca para dizer: «Saiam 14 dai,

mulheres!», j4 nem prestavam atenc¢do a despesa da argamassa.
\Y

Eles trabalharam trés dias. Na noite do terceiro dia, estando tudo terminado, a sua
recompensa merecida, Philippe Morvand fez o sinal combinado; Théodule Gagnard
piscou o olho, ao corrente, e, um ap6s o outro, esquivaram-se.

Imediatamente, as duas inimigas quiseram tomar posse do muro. A Morvande
utilizou uma escada para galinhas para fazer um pequeno reconhecimento, € a0 mesmo
tempo quea sua, do outro lado, a cabeca da Gagnarde apareceu. Constrangidas, deixaram-
se ficar apesar disso, certas de terem direito cada uma a metade do muro. Philippe e
Théodule tinham cuidado da parte superior, e as pedras amontoadas a grandes marteladas
nas suasalmofadas de argamassa formavam quase como que uma plataforma que poderia
ser dividida em dois por uma linha imaginaria.

A Morvande teve uma nova ideia.

Ela instalaria ali os seus vasos de flores e doravante, em vez de uma cara franzida,
teria em frente dos olhos cravos e rosas. Era uma ideia tdo boa que agradou logo a
Gagnarde e que elas trouxeram os seus primeiros vasos a0 mesmo tempo.

— Ela esta livre! — pensou a Morvande, orgulhosa de se ver imitada. Silenciosas,

e, para comegar, cada uma numa das extremidades do muro,
dispunham as suas flores, com a ponta dos dedos davam-lhes uns toquezinhos, como se
faz para avolumar o cabelo, e lavavam com um pano molhado as folhas verdes.

De repente, um dos vasos da Morvande escapou-se e rolou em dire¢cdo a Gagnarde,
que o pode parar a tempo.

— Obrigado — disse a Morvande.

— De nada — disse a Gagnarde.

Foi seco, mas educado.

Elas ndo podiam colocar todos os seus vasos no mesmo sitio e o siléncio tinha-se
refeito entre elas quando duas margaridas altas bateram e enfiaram uma na outra as suas
belas cabecas fartas, de onde caiu uma nuvem de pétalas mortas com o choque.

Mas rapidamente as separaram:

— Nao, ndo — disse a Gagnarde.

— Sim, fique — ordenou a Morvande.

Foi a tltima a ter de agradecer e devia falar nestes termos autoritarios. A Gagnarde

cedeu, para se vingar um instante apos.
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— Como — disse ela num tom rude — ¢ que vocé€ esconde a pobrezinha da sua
reseda atras da minha grande délia e acredita que o sol a vird procurar? Ficaria mesmo
contente se vocé a encontrasse morta amanha.

— Ela estd bem ai.

— Entdo ndo, vocé ndo entende nada.

E, a forga, meteu a pobrezinha da reseda onde ela quis, e isolou-a sobre uma pedra
larga, cheia de ar a volta, no meio dos seus proprios vasos mantidos a distancia.

Foi um sinal.

Emprestaram uma a outra os lugares mais vantajosos, e pareceu que todos os vasos
duma iam passar para o lado da outra. Esta confusdo das flores levou a dos erros. Assim
que uma delas confessava um erro, a outra prontamente se arrependia dele. Depois de os
terem distribuido entre si, arrancavam-nos uma a outra, ¢ a Morvande fez tanto para nao
deixar nem um a Gagnarde que esta, despojada, envergonhada e como que toda nua, sentiu
osolhos molharem-se.

— Somos mesmo parvas, as vezes! — disse ela.

A Morvande respondeu, desejosa de se libertar um pouco dos erros agambarcados:

— Os nossos maridos sdo mais imbecis que nos. O certo € que eles o construiram,
o muro deles.

— Entdo — disse a Gagnarde —, quando nos quisermos ver, vai ser preciso dar a
volta, por ali.

E ainda que “ali” estivesse ao alcance de uma perna, a Gagnarde indicava o
horizonte.

— Como se fosse a sério — disse a Morvande. — Nos discutimos porque
gostamos uma da outra, para variar, por exercicio. Porque ¢ que nos zangamos? Vocé
sabe? Eu ndo. Nao, minha amiga, ¢ isto que me ultrapassa: domingo passado ndo havia
muro e, hoje, hd um muro aqui mesmo, entre voce ¢ eu!

— Um belo muro, palavra de honra — disse a Gagnarde —, eu fazia o0 mesmo
com o meu pé. Olhe-me estas pedras com os seus bicos de cogar as costas para fora, e
esta argamassa que escorreu por todo o lado como uma vela!

Sem ser pedreira, trocava.

— Minha linda — disse bruscamente a Morvande, empertigada na sua escada de
galinhas, e com os bragos esticados —, vamos tirar os vasos e abracar-nos: tenho uma
ideia.

Mais uma! Era a terceira, a suprema.
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VI

Philippe e Théodule voltavam da estalagem. Tinham bebido o suficiente para
esquecer o seu acordo e andar lado a lado, correndo o risco de provocar as suas mulheres
irritaveis.

— Estou a refletir — dizia Philippe. — Pode ser que elas nos deixem tranquilos
agora.

—Depende — respondeu o Théodule.

—Do qué? — disse Philippe inquieto.

—Oh! Depende — repetiuThéodule.

Que homem! Morria na incerteza.

—E se nos separassemos? — disse ele.

—Temos tempo — respondeu Philippe. — A noite chega sem lua e sem estrelas.
Elas ndo nos conseguem ver.

Chocavam suavemente os ombros e desfrutavam ao fazer durar mais alguns
minutos a sua camaradagem proibida.

— Por exemplo — retomou Philippe —, se a minha me irritar, encarrego-me de
lhe dar a volta.

— Chiu! — disse Théodule.

E de repente, os dois baixaram-se, e, como caes de parar que cheiram, avangaram
a pequenos passos, bragos afastados, dedos abertos.

— Alto! — disse Théodule, uma mao em barbatana sobre a costura das suas

calcas.
— O que ¢ que elas estdo para ai a fazer?
—Um bonito servigo! — disse Théodule.

Estariam a sonhar? Seria isto um efeito da sombra ou da sua embriaguez? Imoveis e
curvados sobre a estrada, murmuravam entre si exclamagdes diversas:

— Est4 torta!

— Isto € pior que estarem a jogar ao chinquilho.

— As espertalhonas!

Mas em vez de surgirem, ameagadores, de se precipitarem para fora da escuridao,
como dois homens solidos para cima de duas mulheres para lhes baterem, sentaram-se,
carregados de surpresa.

A sua frente, ali, bem perto, uma com uma picareta, a outra com um ferro da

lareira, bufando quando umas pedras resistiam, quando uma caganita de argamassa fresca
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lhes saltava a cara, por vezes nariz colado a nariz € sempre coragdo com coragao,
Morvande e a Gagnarde, cheias de entusiasmo, amigas para a vida, comegavam,

fantasticas, a demolir o muro!

O soneto
A Lucien Descaves.

— Nao esquegamos, senhoras e senhores, que temos entre nds um poeta, um
verdadeiro poeta, aquele ali!

Assim fala a dona da casa, tal como ela diria outra coisa qualquer.

O poeta, os seus olhos momentaneamente sds contra os olhos de todos, baixa a
cabeca, e ronrona:

— Eu nao sei nada, nao, assim, sinceramente. Oh! se eu soubesse!

Ele ainda se esta a justificar, esquecamo-lo. Com efeito, artistas, artistas dignos
deste nome, estavam a espera e precipitam-se. Sem demora, ¢ um artista que as pessoas
aplaudem. O poeta imprudente deu a sua vez. Ele reabre as palpebras: tem o ar de uma
pessoa apavorada sem razao e que se apercebe de repente do seu erro. Despreza o pianista
cujo sucesso inveja, € a gloria parece-lhe uma mulher apetitosa ainda que vulgar.

— Aceitarei — pensa ele — quando me implorarem de novo.

A dona da casa reaproximou-se.

— Entdo, recusa-nos a sua contribui¢ao?

Por meio de uma frase acertada, salvaguarda o seu orgulho.

— Estd bem, minha senhora, mas verao que nao fara sensacao.

— Somos uns imbecis, n6s? Parecem dizer os convidados.

E, aproveitando-se da hesitagdo, um cantor eleva logo uma voz dramatica.

E mais uma vez o poeta em suplicio deixa passar o seu nimero.

No entanto a soirée termina, muito bem-conseguida, como todas as soirées. A
dona da casa reconduz para a antecamara, mesmo até as escadas, pessoas que nunca se
tinham divertido tanto.

— S6 vocé é que ndo deu — disse ela ao poeta. — E mau fazer ceriménia entre
intimos. Oh! Vocé ¢ mauzinho!

E os convidados, desafiando sem risco o perigo, aprovam em coro:

— Oh! Oh! Vocé ¢ mauzinho!

— Os senhores sao demasiado amaveis — diz o poeta que multiplica os

cumprimentos apressados.
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— Espero que tenhamos mais sorte numa outra vez — diz a senhora.
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— Certamente — responde o poeta.

De seguida, com a brusquidao das resolugdes irrefletidas:

— Ah, perdoe-me. A memoria que me faltou ha pouco reveio: aqui vai um soneto.

— Ah, que simpatico — diz a dona da casa. — Hep! Siléncio, ai em baixo!
Esperem! Chiu um momento!

E enquanto apressadamente, como se for¢a o amigo com pressa de se ir embora a
comer s6 uma coisinha em duas dentadas, o poeta recita os seus versos, uns versos belos,
palavra de honra, os convidados, surpresos, ndo acabam o gesto comecado. Sobretudos
fazem rodilhas nos ombros. Um brago hesita a entrada duma manga. Duas maos que se
iam apertar, voltam a cair. Uma bengala fica no ar. Interrompe-se a leitura das iniciais
dos chapéus. Aquela senhora esta com o dedo preso num tacdo de borracha. Esta aqui ja
sO tem a mostra metade da garganta e senta-se. As raparigas dizem: «Mama, escuta!».
Um senhor, inclinado sobre o vao da escada oferece um cigarro ao candeeiro e fica
estendendo-lho no alto. Por fim este outro, trés degraus descidos, detém-se, um pé

levantado, presta o seu ouvido e, educado, tira o chapéu!

O velho e 0 jovem
A Maurice Talmeyr.
Cena I
OJOVEM

Sim, eu sei, no teu tempo engolia-se os carogos das cerejas e charretes de ferro.
Velho, vou acabar por estrangular-te. Era-se ingénuo, sincero e crente, nesse tempo. E
preciso voltar 14 e 14 ficar. Tenho os ouvidos cheios dos teus gemidos. Sera porque a
morte, certa da tua pele, exige um adiantamento, e te apalpa, te mete os olhos para dentro,
que tu os tens tdo grandes, maiores que a barriga?

Sé prudente. A celebridade ¢ pesada. Uma manha encontramos-te sufocado. Se
fosse a ti, comegava uma dieta e, por medo de ficar surdo, trocava o meu bumbo por um
desses pequenos tambores em pele de papel que se vé entre as patas dos coelhos
mecanicos.

Sempre em todo o lado, o velho, em todos os marcos. Serd que a tua imagem
gelada ndo se vai fundir um dia destes?

Dizes, com os teus balidos, que as pessoas eram respeitosas no teu tempo. Mas os

comboios andavam mais devagar.
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Pessoas que devoram o espaco nao precisam de pedir licenca. Resigna-te, velho
(chamo-te pelos teus titulos, presta atencao a isso, trato-te como um camarada), sai dai e
dé-me as chaves.

Estas a ouvir? Estou a dizer-te para saires de cena, para abandonares o livro,
deixares o jornal.

Ha anos, anos de reldgio que estds a estorvar. Olha para os teus pés: lindo servigo;
a tua arte difusa corre por todos os lados. Nao tens vergonha?

Como?! Homens de honra, coronéis, empregados das linhas férreas, trabalhadores
do povo que ndo tém mais nada a suar, reclamam as suas reformas e tu obstinas-te a
prestar servico.

Sabes que uma noite, cansados de esperar, recomegaremos o massacre dos
Inocentes.

Se te despachares a morrer, evitards um fim violento.

Ficando o lugar livre, eu instalo-me. Ah! Tenho trabalho para uma eternidade e
vejo tantas coisas que o meu olho rebenta. Para ja, € preciso refazer tudo.

Primeiramente, ¢ preciso limpar as narinas de Augias que o publico tem.

Depois pintarei a minha insignia, 0 que me ocupara muito tempo. A seguir,
construirei uma arte definitiva. Subird até ao céu sem tocar na terra, visto que o
naturalismo estd morto, € os meus filhos passardo alegremente a sua vida, de maga de
Adao no ar, a contempla-la.

Vamos, ancido, poe-te a dar, que se areje e que se vire do avesso o que tu sujaste.

Cena II
O VELHO

Estes jovens sdo mesmo ridiculos. Uns vao ao café e ddo cabo da barriga. Os
outros nao vao e ¢ para serem diferentes.

Uns fumam para se armarem em homens; os outros ganharam o héabito de ficarem
incomodados com o cheiro do tabaco. Acho-os grotescos, sobretudo no amor. Estes sdo
castos como bois, e, como estes animais enormes, olham para o mundo com estupefacao.
Aqueles mudam de mulher todas as noites e expdem-se a alteracdes de satide. Os outros
ficam sempre com a mesma, e isso prejudica 0s movimentos.

A noite, quando ato o meu lenco a volta da cabega, penso nos seus grupos
literarios, e rio-me, rio-me ao ponto da minha cama abanar por todos os lados: como

antigamente, diz-me com delicadeza a Madame.
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E esses grupos tém presidentes, vice-presidentes, membros até; como isto €
engracado! Oh! Eu reconhego de boa vontade que alguns jovens vivam a parte. Mas fazem
mal: com a sua idade, deve-se frequentar as escolas, para fazer a vontade dos pais.

Além disso, trazem, gritam eles, esses pequenotes, formulas novas. Eu também as
tinha no meu tempo, os bolsos cheios, em bocados de papel que, depois, mastiguei, por
distracdo. A pessoa apropria-se da sua formula ao inicio. Espeta-a no seu chapéu, durante
a viagem; mas, quando se chega ao destino, para qué ¢ que ela serve? O que ¢ que eles
querem afinal? Fazer melhor que eu, outra coisa. Nao disse eu as mesmas coisas, ha meio
século, e, agora, releio a minha obra, uma vez ao ano, na primavera.

Desculpe? Tu cobigas o meu lugar, dvido rapaz. Ah! Miséria aqueles que chegam
14 demasiado novos! Todos as criangas precoces estdo mortas. A minha vida prolonga-se
porque desenvolvi-me tarde.

Digo-te isto, para te encorajar a deixares-me tranquilo. Vens indiscretamente a
minha casa. Aborreces-te a ouvir-me falar sem parar sobre mim, estragas as minhas
colegdes, e, depois de saires, perdemos um quarto de hora, a minha empregada e eu, a
contar as marcas da tua cabeca oleada.

Eu proprio construi pacientemente o meu glorioso bolo. Nao adiciono mais nada
porque ¢ alto o suficiente e tenho medo de subir as cadeiras, mas receio que lhe tirem um
bocado, e fico a vigiar. Tu andas a volta. A tua turbuléncia assusta-me. Ouve uma proposta
que seria gentil aceitares. Passavas algumas vezes na minha rua. Eu abria a minha janela
e fazia-te um aceno amical. Tu dizias aos teus amiguinhos: «Ainda agoravi o velho». E
nos poderiamos manter assim até a minha morte longinqua relagdes encantadoras.

Estdo a tocar a campainha, aposto que és tu. Miséria de miséria. Joseph! Nao se
esqueca daqui a cinco minutos o truque do: «Pode-se passar a mesa, Senhor».

Cena III
O VELHO. - O JOVEM

O VELHO. — Al estas tu, e eu distraio-me a tragar com o dedo uma risca na tua
cabeleira virgem. Conversas comigo, € parece-me que uma crianca esta a pousar os seus
pés nus, quentes € moles no meu coragao.

O JOVEM. — Mestre, ndo me podia meter num grande jornal?

Fim de soirée

A René Maizeroy.
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O SENHOR — A SENHORA — A CRIADA

SENHORA. — Tens a certeza de que nao ficou nada?

SENHOR. — O ultimo atravessa a estrada, vira no cruzamento. Desaparece.

SENHORA. — Deixa a janela aberta. Que o ar saneie, purifique. VE&: as paredes
estao suadas.

SENHOR. — Chove a cantaros e venta que vira tudo do avesso. Os candeeiros
estdo desvairados. Estd bom tempo para os nossos convidados que ndo encontraram um
fiacre.

SENHORA. — Sim, isto ¢ que ¢ tempo de convidados. Deixa-me contente. SO
tenho pena de ndo ter sido eu propria a encomenda-lo. Abre bem essa janela.

SENHOR. — Jamais tivemos uma ter¢a assim. Ah! Tu escolhes a tua gente!

SENHORA. — Bom! Vamos atirar a cara um do outro as pessoas que vém cé a
casa. Estou pronta. Primeiro, onde ¢ que arranjaste o teu turco?

SENHOR. — Na rua. Era o mais engracado: enfeitava o nosso saldao. Como nos
rimos quando, no chd, desenrolou o seu turbante e se serviu dele como dum guardanapo.
Talvez também durma la dentro.

SENHORA. — Eu tremi de o ver a meter-se a vender pastilhas.

SENHOR. — Garanto-te que ele esta ligado a uma embaixada, certamente.
Continuemos: nao ¢ a ti que te pertence o senhor com cheirum a charuto estragado?

SENHORA. — Se falas de tabaco, recordar-te-ei do teu comerciante de cigarros ja
enrolados. Associado dum gar¢on de café € o que ele ¢. Oferecia-os numa caixa ao
Palmers, «mais barato que em qualquer estabelecimentoy, dizia ele.

SENHOR. — Nao nego. Mas tu meteste ca dentro esse professor de piano que
desliza os seus cartdes-prospetos para os bolsinhos dos coletes e para os corpetes.

SENHORA. — E tu, aquela vitiva que apalpa os homens quando danga para ver se
arranja um marido em flor; aquela senhora forte que mostrava o seu tumor; e aqueloutra,
decotada até a alma, que nos perguntou se nao havia bilhar aqui. Queria organizar uma
poule au gibier®. Ainda é preciso censurar-te a mulher dos pelos? E escandaloso: ela
cultiva, cuidadosamente, a igual distancia dos seus dois seios, trés pelos enormes. Os
senhores querem ver e, para verem, dancam com ela. De tal sorte que esta piorra balofa,

apesar do seu peso, consegue rodopiar a soirée toda.

8 Poule au gibier é uma categoria de bilhar francés com duas boas, uma vermelha e uma branca.

SENHOR. — Tu és dura. Queria que algum dos nossos convidados nos ouvisse

num canto. Agora eu! Tomo nota: — um velhote de bigodes posticos acompanha e
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contenta-se em acompanhar (afirmam-no; ¢ a sua felicidade e a sua gloria!) trezentas e
sessenta e cinco mulheres por ano, nunca as mesmas. Nao o acho sendo grotesco.
Passemos. Um ator declama a Nuit d’Octobre, como Musset devia declama-la nos seus
bons dias, quando estava embriagado. — Um compositor de musica inventou um novo
método para cantar: «Gosta de ser a sua pantufa!» - Um dancarino de profissao afirma,a
cada passo, que o nosso parqué esta coberto de pregos, empunha uma garrafa, e, do cu da
dita, faz-lhes saltar a cabe¢a. — Um grande poeta solteiro murmura as senhoras:
«Tenho sede; e, se ndo tiverem sede, eu tenho sede pelas senhoras. Venham, pois, beber».
Este grande poeta incita demasiado a consumir. E para suprimir. — Um pequeno poeta
casado. «Coragem — diz-lhe a sua mulher madura — recita bem os teus versos e dou-te
um franco, amanha, para as tuas extravagancias». — Um pintor, enfim, tdo sujo que devia
embrulhar-se em papel. Mas vamos guarda-lo provisoriamente, pois espero fazé-lo
colorir, a olho, a parte de baixo do armario da nossa cozinha... Inutil observar que, a
estes, foste tu, incontestavelmente tu, que fizeste o convite.

SENHORA. — Deixa-me interromper! As pessoas ja se foram todas embora. Podes
mostrar-te conveniente.

SENHOR. — Verdade, tu tens isso no sangue: nao te cruzarias com um senhor um
nada arranjado sem lhe dizer: «Psit! psit! Venha entdo a minha casa, ter¢a a noite, vamos
divertir-nos!»

SENHORA. — Tu tiras-me a paciéncia, definitivamente.

A CRIADA, entrando. — Senhora, ainda esta um chapéu velho no cabide.

SENHOR. — Espantoso este chapéu velho que fica sempre! Onde € que esta a sua
cabeca? Nao percebo. Que os nossos convidados troquem de trapos, que se roubem, mas
que se amanhem e ndo nos deixem os seus farrapos. O que € que esse chapéu faz ai?

SENHORA. — A sua historia ¢ simples: um gentil-homem chega sozinho, com
bom ou mau toucado; mas vai-se embora acompanhado e, para ndo corar, de cabeca nua.
Maria, que quantias lhe deram?

SENHOR. — Senhora, o loirinho levou-me quarenta soldos emprestados para o
transporte.

SENHORA. — Ah! Vocé pde a render o seu dinheiro, minha menina! Suba, va

deitar-se (a criada sai).

SENHOR. — O loirinho, sim, o jornalista, um rapaz decentemente educado: afirma
que nunca tem um porta-moedas quando sai, porque um porta-moedas «faz uma bola» na
coxa.

SENHORA. — A empregada mente. Aposto que lhe empanturram os bolsosl.]]%



tanto quanto lhe vamos retirar do salario. Recebemos pessoas casadas que sabem o que
se deve a uma doméstica.

SENHOR. — As pessoas casadas a sério ndo viriam a nossa casa.

A CRIADA, entrando de novo. — Senhora, ja me esquecia, as casas de banho estao
outra vez entupidas!

SENHOR. — Outra vez! Que porcos! Eu digo-te que eles se aguentam durante o
dia para nos oferecerem isto, a noite! Fui obrigado a comprar uma vara por economia. A
cada instante, era preciso chatear o canalizador. O que ¢ que voc€ quer, minha pobre
Marie! As casas de banho ndo podem passar a noite neste estado. Pegue na vara.
Desentupa. Nao se esquega de fechar o bico do gas: esse bico devora. (4 empregada sai).

SENHORA. — Areja, meu amigo, suplico-te.

SENHOR. — Sim, ar! Abramos. Este teto devia dar para levar como uma tampa.

SENHORA. — O que ¢ que estas a fazer? Estas a abrir o armario!

SENHOR. — Sim, o armario também. Quero abrir tudo. Isto empesta a flores
mortas.

SENHORA. —O que ¢ que estou a vislumbrar no fundo do armério?

SENHOR. — Um pedaco de Champigny que arranquei a estes esfomeados,
escondido para o nosso almogo de amanha.

SENHORA. — Estés a exagerar. Nao recebemos pardalzitos.

SENHOR. — Se ndo recebéssemos de todo. A propdsito, porque € que recebemos
nos?

SENHORA. — Estas a falar nesse tom, ingrato! A semana passada, as nossas
iniciais apareciam num jornal.

SENHOR. — Certo, ganhamos muito em ser conhecidos.

SENHORA. — Confessa que as nossas soirées sao seguidas.

SENHOR. — Prova: as casas de banho entupidas. Mas ja observaste que muitas
vezes as pessoas perdem o nosso rasto?

SENHORA. — Outras substituem-nas, € na proxima ter¢a vamos ver... Ele
prometeu-me... Por exemplo, eu corri atras dele para o ter. Vou anuncid-lo. As pessoas

fardo fila... Mas eu reservo-te a surpresa.

SENHOR. — Diz-me a tua pesca, ou a febre vai agarrar-me até terca.
SENHORA. — Quando a nossa reputagdo se estd a fundar, tu queres enterrar-te
vivo, morrer logo?

SENHOR. — E justo: vamos dormir primeiro!
113



A partida de siléncio
A Louis Dumur.

Comeram a sopa e o guisado. A mae desembaraca a mesa, aproxima-a bem perto
da salamandra para o pai, e a filha pousa nela uma lampada. O filho escolheu na arca da
lenha um tronco. As senhoras agarram-se a costura, o pai ao seu jornal. As agulhas
mordiscam a roupa. O jornal vai e vem entre os dedos, com paragens. A salamandra ronca
como deve ser, porque a sua pequena porta esta semiaberta e o filho vigia-a. Nao se ouveo
tiquetaque dos reldgios: nao ha nenhum reldgio; mas uma chaleira silva como um nariz
entupido.

Ja estdo?

Ah! A mde esqueceu-se de voltar a levantar o pavio da lampada e de baixar o abajur,
que ¢ azul.

Bem! Chiu! E, das oito as dez, boca fechada, olhos cansados, ouvidos ja
adormecidos, vida suspensa, toda a familia, para saber quem se vai calar melhor, faz, sem

barulho, a sua partida quotidiana de siléncio.

JEAN-JACQUES

JACQUES. — Ao menos dormes bem?

A Marcel Boulenger

JEAN. — Sim, se tiver o cuidado, a beira do sono, de me agarrar a garganta com
as duas maos. Seguro-me com forg¢a. Fico certo de ndo me deixar escapar, € passo uma
noite tranquila.

JACQUES. — Tens, como eu, o gosto das almofadas duras? Nao encontro nenhuma
dura o suficiente. Gostava de ter uma almofada de madeira, em que a fronha seria uma
casca, e acordaria com as orelhas a sangrar.

JEAN. — Somos uns pobres miseraveis a descer em dire¢do ao macaco.

JACQUES. — Em direcdo ao brinquedo mecénico com patas alternantes. A nossa
vida € uma roda que faz crrr... crrr... Quando penso que, cada manha, me exercito a

enfiar as minhas calgas sem lhes tocar! Arredondo em forma de cilindro a minha calga
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direita. A da esquerda ndo me interessa. Levanto a perna, e ffft! E preciso que ela dispare
como uma andorinha num corredor; caso contrario, recomego.

JEAN. — Consegues muitas vezes?

JACQUES. — No fim, fago batota, ¢ cansado de dangar s6 com um pé, contento-
me com um quase 1. Mas conseguiria, devesse eu ficar um dia em camisa.

JEAN. — Eu levanto-me mais calmo. S6 as minhas toalhas me preocupam. Tenho
sete ou oito preparadas. Logo que uma delas estd molhada, deito-a fora. Nao lhes tolero
senao uma ponta humida. A primeira enxuga-me a testa, a segunda o nariz, a terceira uma
bochecha, e a minha cabega nao fica seca sem que eu tenha posto todas as minhas toalhas
fora de servigo.

JACQUES. — Deitas 6leo no teu cabelo?

JEAN. — Ele ¢ naturalmente oleoso.

JACQUES. — Tens sorte. Eu luto contra as minhas madeixas. Uma, entre outras,
revolta-se. Ancinho-a e esmago-a até ma enterrar no cranio. Ela reendireita-se cheia de
vida, em ferro. Comego a imaginar que ela vai levantar o meu chapéu, e ndo ouso mais
cumprimentar, por receio de mostrar um horror.

JEAN. — Manda serra-la.

JACQUES. — Como os teus bigodes. Ensina o teu método.

JEAN. — Roo-0s eu mesmo, com os meus proprios dentes.

JACQUES. — O aspeto do teu labio desconcerta. Nota-se um vago pontilhado
negro, os restos dum bigode incendiado, o fumo, a sombra, a saudade dum bigode.

JEAN. — Nao penso sendo quando mordisco, quando tenho como que um laborioso
arganaz na boca. Enfim, imagina a tua madeixa domada.

JACQUES. — Quero sair. Desco as escadas e a cada degrau paro. Os meus sapatos
esfregam-se pela ponta, acariciam-se pelo nariz. Sapateio até que estejam satisfeitos, e
muitas vezes volto a subir.

JEAN. — Na rua, ndo tens frequentemente vontade de ir dum passeio ao outro?
Estamos com pressa. H4 uma confusdo de carros: paciéncia, ¢ preciso atravessar a rua
imediatamente, dirigir-se pelo caminho mais curto até esse ponto que atrai, brilha no muro
da frente.

JACQUES. — Prefiro visar um transeunte e ultrapassa-lo, aflorando-o com o
cotovelo. Oh! Nao me ajunto nem aos corcundas nem as mulheres bonitas. Tenho o braco
pesado, e é-me necessario que toda a sua eletricidade escoe para o brago de outrem.

JEAN. — Certamente uma boa noticia inesperada te entristece.
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JACQUES. — Eu nao a merecia e desconfio. Olho mais além, e, frente aos meus

olhos, materializa-se a noticia que seguird. Tem uma forma retangular e dois centimetros
de espessura. Rugosa, dum vermelho escuro, cai, cai; ¢ a telha.
Mas que me anunciem a infelicidade dos outros, custa-me a conter na minha boca
hermética o riso que procura uma saida. Nao sejas o primeiro de nés dois a morrer, seria
demasiado divertido. Se a infelicidade me atinge, saltito de satisfacdo, e, em forma, iria
ao fotdgrafo. O que ¢ que tu tens?

JEAN. — Nada. O meu dedo pequeno esta a divertir-se. Baixa-se e volta a levantar-
se, com o exercicio. Ei-lo em cima, ei-lo em baixo. E para a sua saude. Um, dois, trés,
quatro. Nao contes: irias confundir-te. Marca simplesmente a cadéncia: um, dois; um,
dois...

JACQUES. — Curioso. As pessoas pagariam caro o seu lugar.

JEAN. — Talento de intimidade? Distrai-me, quando escrevo, entre duas frases.
Dir-se-ia um gesto de bomba que aspira e comprime. A tinta sobe. A minha mao enche-
se de vida, e, quando o meu pequeno dedo cessa, ela corre, ligeira, inteligente.

Outrora, eu picava com uma agulha a minha folha de papel. Cobria-a de pontos
numerosos «como as estrelas do céu».
Burrita, corre, corre:
Mais um furo e temos nove!

Perdi este mau habito calmante. Este aqui agrada-me por causa da sua
simplicidade e do seu isocronismo perfeito. Um, dois; um, dois... exige menos acessorios.
A pessoa ndo tem sempre agulhas consigo. No café, mesmo a passear, 0 meu pequeno
dedo ganha o seu balancgo e parte. Que ha de mais pratico? Um pequeno dedo de crianga
faria igual. Mas que cara € essa?

JACQUES. — Peco-te: ndo insistas.

JEAN. — Estas a softrer, a corar, e os teus olhos, como papoilas sob a chuva,
transbordam de agua. S€ confiante. Eu ndo o fui? Confessa para te aliviares e me
consolares.

JACQUES. — Tu no imaginas. E a minha grande loucura. A minha mulher tentou
o impossivel para me curar. Os meus filhos suplicaram-me. Um médico disse-me: «Mais
o senhor os arranca, mais eles voltam a crescer. Além disso, o seu nariz inchara». Nem
os ditos ameagadores do doutor, nem as ternas reprimendas duma familia carinhosa me
comoveram e, mais uma vez, tenho um.

JEAN. — Um qué? Larga 14 o teu nariz.
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JACQUES. — Achas talvez que se deva ter pena de mim. Nunca me
compreenderas. Que saibas, ao contrario, que sinto sensagdes complicadas, conhecidas
apenas pelos iniciados. A dor e o prazer confundem-se. Tenho uma narina em fogo e gelo
na outra. Nao estou a contar com 0s espirros prazerosos, que sao todo um beneficio! Eu
puxo lentamente, lentamente. Parece-me que este pelo esta plantado no fundo da minha
carne ¢ que a minha mioleira vem com ele. Estou a chegar ao cimo da agudeza. Ai! Que
dor! Oh! Como estou feliz! Eu graduo as abanadelas. E uma ciéncia. Uf! Ah! Aqui esta
ele!

JEAN. — Nio consigo ver.

JACQUES. — Aproxima-te.

JEAN. — Sim, estou a entrever algo. Mete-o em frente da janela, a luz do

sol.

JACQUES. — Assim?

JEAN. — Ai. Bem. Nao mexas mais. Estou a ver agora o pelo na sua integridade.
Tem a flexdo dum arco de ouro. E transparente e loiro, com um carogo numa das suas
extremidades. Dir-se-ia a sua cabega.

JACQUES. — Sao mais as suas raizes, Jeannot.

JEAN. — Recebe, meu Jacquot, os meus simpaticos cumprimentos: ¢ soberbo!

3. Dificuldades e estratégias tradutorias

Com base na tipologia proposta por Ana Maria Bernardo (2022, 60 e ss.),
apresentaremos aqui as principais dificuldades que marcaram o presente exercicio de
tradugdo e procuraremos justificar tdo bem quanto possivel as nossas opgdes.

Relativamente a Le Planteur Modeéle, gostariamos de abordar duas dificuldades.

A primeira prende-se com o nome suisse, no final do segundo paragrafo: «D’abord il
montra quelque orgueil, les premicres fois qu’il entra dans 1’église du village, en frappant
si fort les dalles qu’on 1’elit pris pour un suisse de grande ville (...)» (Renard, 1893, 17).
Para realcar a forca com que Fabricien batia com a sua perna de pau nas lajes da Igreja, o
narrador faz mengao da confusdo que os presentes poderiam fazer ao ouvi-lo: pensariam,
com certeza, que se tratava do funcionario responsavel por manter a ordem durante as
cerimoénias nas igrejas a bater com o seu bastao no chao: o suisse. No dicionario em linha
do Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, ¢ dada a seguinte defini¢do.

«Laic chargé dans une église du bon ordre des processions, des cérémonies, vétu d'un
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uniforme chamarré avec baudrier, bicorne, canne et hallebarde»’. Esta funcdo foi
instituida em 1771, durante o antigo regime, em Franga. Nao ha, nem houve uma funcao
igual em Portugal.

Seguindo a tipologia de Ana Maria Bernardo, trata-se de uma dificuldade de caracter
simultaneamente lexical e cultural. Uma opc¢ao seria traduzir por sacristdo. No dicionario
em linha da Porto Editora, sdo atribuidos dois significados a este nome: «individuo que
tem a seu cargo o arranjo da sacristia ou de uma igreja» e «aquele que ajuda a missa e
auxilia o sacerdote nos oficios divinos»'?. Adicionalmente e a semelhanca do suisse, o
ministério de sacristdo ¢ confiado a leigos.

No entanto, hé diferencas relevantes que me fazem desconsiderar esta hipdtese
tradutdria. Primeiro, o suisse era, necessariamente, um ex-soldado. Depois, tinha uma
vestimenta bem definida, solene, diferente da vestimenta propria de um sacristao. Por
ultimo, praticamente ja ndo se veem suisses em Franga, ao contrario dos sacristaos.

Para ultrapassar esta dificuldade, optdmos por traduzir suisse por sui¢o e adicionar
uma nota de roda pé com a explicagdo do termo. Esta op¢ao permite aproximar o leitor
ao universo cultural do texto de partida e manter a referéncia cultural que esta na base da
comparagdo feita pelo narrador.

Em Le Planteur Modele deparamo-nos, ainda, com uma segunda dificuldade, agora
de natureza estilistica e sintatica. Uma das caracteristicas do estilo de Jules Renard ¢ a
omissdo intencional de preposi¢des. Por exemplo:«Et tandis qu’il gagne honorablement
sa vie, I’ancien brave, les mains derriére son dos, la téte haute, a I’air de se promener pour
sa santé» (ibidem, 18). Aqui verifica-se a omissdo da preposicao avec (ou o participio
passado ayant). Ora, ao traduzir tivemos de escolher entre escrever ou ndo a preposi¢ao
com (e de). Optamos por omitir, pois trata-se de um traco caracterizador da escrita de
Renard, mesmo que isso implique a estranheza de lermos trés grupos do nome justapostos.
O facto de o verbo estar conjugado na terceira pessoa do singular elimina a confusao
quanto ao sujeito, que sé pode ser desempenhado pelo grupo do nome /’ancien brave (o
antigo e valente soldado). Traduzimos assim: «E enquanto ganha honrosamente a sua
vida, o antigo e valente soldado, [com] as maos atras das costas, [de] a cabeca levantada,

parece passear por higiene».

9 Cfr. a seguinte entrada: Il. A. 2. (https://www.cnrtl.fr/definition/suisse) [Ultimo acesso em 10/01/23].
10 Cfr. https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/sacrist%C3%A30 [Ultimo acesso em
10/01/23].
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Antes de nos debrucarmos sobre o texto Le Gateau gaté, o primeiro de quatro textos
dedicados ao casal Bornet, queremos abordar uma dificuldade tradutoria que se prende
com o proprio nome deste casal burgués. O nome proprio Bornet e o adjetivo borné, que
significa, quando qualifica uma pessoa, que esta tem um horizonte intelectual estreito,
que ¢ obtusa, sdo palavras homofonas. Tal como os quatro textos nos demonstram, esta
relagcdo fonética ndo € uma coincidéncia. A paupérie intelectual deste casal € o seu trago
identificador, a semelhan¢a do nome de familia. Como optdmos por ndo traduzir nenhum
nome proprio das personagens ficcionais, também ndo procuramos encontrar um apelido
portugués de modo a reproduzir e tornar patente o jogo de palavras aqui presente.
Decidimos, pois, deixar uma nota de rodapé para referir a dimensao conotativa do apelido
Bornet.

Em Le Gdteau gdté, a primeira dificuldade surge logo no titulo aliterado.
Consideramos que deveriamos manter o recurso estilistico fonico, mesmo que o
significado fosse um pouco diferente. Optamos por O Bolo Bolorento. Neste conto o bolo
estd estragado, azedo, com um travo. No entanto, ndo estd com bolor. Nao obstante, o
adjetivo bolorento remete para uma realidade muito proéxima destes conceitos: um bolo
com bolor néo esta proprio para consumo. E isto que interessa. Deste modo, decidimo-
nos por esta op¢ao, de modo a manter o jogo sonoro, sem descurar o significado essencial
do adjetivo gaté.

Nesta narrativa, entra em cena um casal burgués que se exprime em discurso direto.
Em diferentes textos de Renard, ouvimos frases feitas saidas da boca de personagens
burguesas. De resto, ndo poderia ser de outro modo: o burgués, em Renard, representa o
pret-a-penser, a estandardizacdo das ideias, dos habitos e do estilo de vida: «La
bourgeoisie est peut-étre le milieu le plus perméable a la suggestion de groupe, celui ou
I’individualité réussit le moins a s’abstraire du collectif» (Gougelmann, 2017, 200). A
forma de falar € uma concretizagao da influéncia do meio sobre o individuo.

Logo na sua primeira fala, a senhora Bornet utiliza uma frase feita: Je vous le
demande. E utilizada para exprimir desaprovagdo face a uma surpresa (desagradavel).

Decidimos traduzir por por favor:

Mme Bornet déchira, en suivant le pointillé, le télégramme et lut :

«Comptez pas sur nous. Indisposés. Amitiés. Lafoy. »

— Comme c’est ennuyeux ! dit-elle. Je vous le demande. Indisposés : beau
motif ! Moi qui avais tout préparé! (ibidem, 39)

A Sr.* Bornet rasgou, seguindo o picotado, o telegrama e leu:
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«Nao contem connosco. Indispostos. Com amizade. Lafoy.»
— Que chatice! - disse ela. — Por favor. Indispostos: belo motivo! Eu que tinha
tudo preparado!

A utilizagdo irénica de por favor permite significar a desaprovagdo e o
descontentamento da senhora Bornet, a semelhanca de je vous le demande. O contexto
em que a expressao ¢ dita permite afastar o seu sentido literal, enquanto formula de boa
educagdo associada a um qualquer pedido. A tradugdo literal, julgo, ndo funcionaria: nao
havendo uma expressdo igual ou parecida em portugués europeu, o seu significado
dificilmente seria percebido pelo leitor. Isto quebraria o ritmo da fala. Ora, € precisamente
o ritmo das falas que torna a leitura desta narrativa prazerosa e engracada. Neste sentido
recordamos as seguintes palavras de Meschonnic: «Quelles que soient les langues, il n’y
a qu’une source, ¢’est ce que fait un texte; il n’y a qu’une cible, faire dans I’autre langue
ce qu’il faity (Meshonnic, 1999, 23).

Umas linhas abaixo, surgiu uma nova dificuldade: esclarecer o significado da
oragao simples «tu vas tourner!y (ibidem, 40). Depois dos segundos convidados, tal como
os primeiros, terem cancelado a sua vinda a casa dos Bornet, estes dialogam nos seguintes

termos:

— Prévenir a neuf heures ! quel manque d’éducation !

— Mieux vaut tard que jamais, dit M. Bornet. Cependant, calme-toi, gros
meérinos, tu vas tourner !

— Oh ! tu peux rire. C’est du joli ! Cette fois, le gateau est bel et bien perdu.

Numa primeira leitura, interpretdmos o verbo fourner no sentido de andar as
voltas: «Aller et venir, se déplacer dans un lieu en suivant un itinéraire donné»!!. Assim,
o verbo tourner teria 0 mesmo significado que o exemplo da entrada consultada: «Antinéa
tournait dans la salle comme une béte en cage (Benoit, Atlant., 1919, 261)».

No entanto, o verbo tourner, quando utilizado intransitivamente, também pode
significar estragar-se ou azedar: «Se corrompre, s'altérer»’’. Neste caso, o sujeito é um
liquido, como o leite (/e lait tourne), ou um prato culinario. O exemplo que ilustra a
entrada ¢ o seguinte: «Il a été convenu qu'on ne parlerait pas d'amour, ¢a fait tourner les

sauces (MURGER, Scéne vie boh., 1851, p. 238)».

1 cfr. a seguinte entrada: I1., 3., a) (https://www.cnrtl.fr/definition/tourner) [Gltimo acesso em 10/01/23].
12 ofr. a seguinte entrada: I1, B, 3. (https://www.cnrtl.fr/definition/tourner) [Ultimo acesso em 10/01/23].
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Parece-nos que ¢ isto que o senhor Bornet quer dizer: a senhora Bornet, de tanto
irritada, vai acabar de por azedar, a semelhanca do bolo. No entanto, a sugestdao que o
marido faz & mulher para se acalmar, tratando-a de gros mérinos (merino ¢ uma raca de
carneiros), sugere a imagem de que a senhora Bornet ndo para quieta, como um carneiro
inquieto.

Com estas informagdes, decidimos traduzir do seguinte modo:

— Avisar as nove horas! que falta de educagio!

— Mais vale tarde que nunca — disse o Sr. Bornet. — De qualquer das
formas, acalma-te, carneiro danado, ainda vais azedar!

— Oh ! Ri-te, ri-te. Estd bonito! Agora ¢ que o bolo esta perdido.

A sugestdo «acalma-te» ja sugere o estado de agitagdo movimentada em que se
encontra a senhora Bornet, tal como a metafora «carneiro danado». Ao dizer «ainda vais
azedar», o senhor Bornet, muito mais calmo, brinca com a situagdo, provocando a sua
mulher, numa alusdo a sua verdadeira preocupacdo: gastou dinheiro num bolo para o
servir num convivio amical, ninguém apareceu e agora o bolo vai estragar-se.

Relativamente as dificuldades semanticas, como esta, € crucial ter acesso a um
dicionario exaustivo e verificar todas as entradas relevantes. Uma leitura desatenta do
texto, ou uma consulta superficial do dicionério, prestando aten¢do unicamente as
primeiras entradas, induziriam o tradutor em erro. Se a ndo reproducdo de um recurso
expressivo ¢ uma perda indubitavel, a ndo reproducdo do significado de uma palavra ou
expressao ¢ uma perda ainda maior, parece-nos.

Por falar em perdas, vamos agora mencionar uma que nao conseguimos evitar.
Tem que ver com o verbo rembrunir, que aparece na seguinte passagem: «Y a-t-il desceufs
dans votre gateau ? — Parbleu ! dit M. Bornet, on ne fait pas de bon gateau sans ceufs. —
Alors, ca me rembrunit. Je n’aime pas les ceufsy» (ibidem, 44).

No seu sentido figurado, se rembrunir significa adotar uma expressado triste,
inquieta, contrariada'®. O significante tem na sua raiz a palavra brun, que remete para o
léxico das cores. Ora, acabamos por traduzir apenas o significado, tendo optado por tenho
muita pena. E certo que o verbo sombrear(-se), em sentido figurado, pode ser utilizado
para significar entristecer(-se). No entanto, a sua utilizacdo resultaria numa estranheza
perturbadora do ritmo da fala, o que ndo acontece com a expressdo fenho muita pena.

Trata-se, assim, de uma opg¢do tradutdria que pretere a busca de um significante

13 cfr. a seguinte entrada: B. 2. (https://www.cnrtl.fr/definition/rembrunir) [Gltimo acesso em 10/01/23].
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equivalente, em nome dum significado praticamente idéntico ¢ da manuten¢ao do ritmo
do discurso da personagem.

Por ultimo, gostaria de mencionar outra dificuldade que se prende, mais uma vez,
com uma expressao feita: flanquer ses huits jours (a quelqu’un). No texto de partida,

Renard escreveu:

Dédaignant la parole humaine, Mme Bornet écarta ses cinq doigts de la main droite
et trois doigts de la main gauche.
— J’imagine effectivement, dit M. Bornet, le visage comme frotté a la mine
de plomb, que tu lui as flanqué ses huit jours.
— Pardine! (ibidem, 48)

A situacdo € a seguinte: a empregada doméstica deitou no lixo o bolo que a
senhora Bornet lhe deu. Face ao que considera ser uma insoléncia, esta po-la na rua.
Flanquer ses huits jours significa, precisamente, mandar embora, por no olho da rua.
Esta ultima tradugdo seria, na minha opinido, uma solugdo bastante satisfatoria. No
entanto, a seguir a fala do senhor Bornet, ficamos a saber, pelo narrador, que a senhora
Bornet faz um gesto de escarnio, com referéncia ao nimero oito — huit jours: «Face a
face, ils s’excitaient a la vengeance. Elle, ses huit doigts en pied de nez, sentait rayonner
ses oreilles rouges, son front chaud, ses joues cuites (...)» (ibidem, 48). Neste caso,
decidimos traduzir a expressao flanquer ses huits jours por voltar na semana dos nove
dias. Duas razdes justificam esta op¢do. Primeiro, traduz a ideia de que a empregada
doméstica ndo voltard a trabalhar naquela casa. Depois, faz alusdo a um ntmero,
permitindo manter o naraz feito pela senhora Bornet (ndo com oito dedos, como no texto

de partida, mas com nove). Ficou assim:

— Imagino com certeza, disse o Sr. Bornet, a cara como que sombreada a
grafite, que lhe disseste para voltar na semana dos nove dias!

— Pois claro!

Face a face, entregavam-se a vinganga. Ela, os seus nove dedos em naraz,
sentia irradiarem as orelhas vermelhas, a testa quente, as bochechas assadas (...).

Quanto a L ’Orang, gostariamos de sublinhar a dificuldade que tivemos emtraduzir

o ultimo periodo do trecho em baixo transcrito:

Laid de sa propre laideur et de celle qu’il venait d’acquérir, il s’oubliait dans son
triomphe, vengé de son premier échec. Ses cheveux rares, trempés, luisaient comme
ceux qu’on trouve dans les soupes. Il reniflait et une buée de lessive ressortait a
double jet de ses narines. (ibidem, 63)
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O senhor Bornet acabou de imitar, com sucesso, o orangotango. Cansado, respira
profundamente pelo nariz e, ao fazé-lo, vé-se o vapor de dgua a sair das suas narinas. Ora
este vapor de agua ¢ significado pelo grupo do nome une buée de lessive. Buée pode ser
traduzido por vapor de agua: «Vapeur d'eau dégagée par une substance humide plus
chaude que l'air ambiant»'. Por seu lado, lessive pode ser traduzido por lavagem da
roupa: «Action de lessiver, de laver, de blanchir»">. Assim, o narrador esta a comparar o
vapor de dgua que sai do corpo humano, pelas narinas, ao vapor de 4gua que ¢ produzido
aquando da lavagem de roupa.

Do ponto de vista semantico, a tradugdo desta expressdo ndo apresenta grandes
dificuldades. A dificuldade estd em transmitir a mesma imagem, com um numero de
palavras parecido. O grupo do nome vapor de agua, teria de ser reduzido a uma palavra:
vapor. Quanto a traducdo de lessive, teria de se optar por lavar a roupa. Une buée de
lessive seria traduzido por um vapor de lavar a roupa. No entanto, esta € uma op¢ao que
causa estranheza, tanto mais que ¢ razoavel o leitor do texto de chegada ndo estar
familiarizado com o modo como se lavava a roupa no final do século XIX. Assim,
decidimo-nos pela seguinte traducdo, transformando a metadfora numa comparagdo: «O
senhor Bornet fungava e um vapor, como o da lavagem de roupa, saia em jato duplo das
suas narinasy.

Ainda neste episddio da vida do casal Bornet, deparamo-nos com outra
dificuldade, esta de natureza prosoddica e morfossintatica. Trata-se de como traduzir o

pronome pessoal moi na seguinte passagem:

Toutes ces dames s’exclamaient :

— Moi, je suffoquais !

— Moi, je me suis crue morte !

— Moi, je ne dormirai pas cette nuit.

— Moi, d’abord, je ne bouge plus. J’attendrai ici le petit jour. (ibidem, 62)

Aqui, o pronome moi reforga a unicidade da experiéncia do sujeito je, bem como
a intensidade desta. As convidadas, que acabam de assistir a imitagcdo do orangotango,
partilham o seu estado emocional ao assistirem a semelhante espetaculo.

Traduzido a letra, moi corresponde a eu. Destarte, uma primeira opgao seria repetir

o pronome pessoal eu, de modo a, tal como no texto de partida, refor¢a a unicidade da

14 cfr. a seguinte entrada: B. 1. (https://www.cnrtl.fr/definition/bu%C3%A9) [Gltimo acesso em 10/01/23].
15 ¢fr. a seguinte entrada: B. 1. (https://www.cnrtl.fr/definition/lessive) [ltimo acesso em 10/01/23].
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experiéncia de cada senhora, bem como a sua intensidade. No entanto, a repeticao de eu
poderia sugerir uma hesita¢ao, um compasso de espera, inexistente no texto original.
Acabamos por considerar viavel a utilizagao da interjeicdo ai. Nao sé sublinha a
intensidade da emocao vivida, como reproduz uma sonoridade equivalente a do texto de
partida. Quanto a unicidade da reagdo de cada senhora, a utilizagao do eu ¢, parece-nos,
suficiente para a realcar. Tendo em conta que ¢ comum, em portugués europeu,
subentender o pronome pessoal, repetir eu quatro vezes € bastante expressivo por si s6. A

nossa proposta foi, entdo, esta:

Todas as senhoras exclamavam:

— A\, eu sufoquei!

— Ai, eu pensei que tinha morrido!

— A1, eu ndo vou dormir esta noite.

— A, eu ja ndo me mexo mais. Vou esperar aqui a manhazinha.

Este excerto, e para finalizar, levantou ainda uma outra dificuldade, de natureza
estilistica (e semantica). Tem que ver com o grupo do nome ces dames. O determinante
ces ¢ aqui utilizado enquanto formula de boa educacdo e ndo como simples especificador
do nome: «Respect, politesse, en s'adressant a plusieurs a la 3epers. du plur.»'®. Ora, o
nosso determinante demonstrativo esta ndo traduz esta formula de cortesia. Por seu lado,
o nome senhora é um «titulo de cortesia dado a mulher»'’. Assim sendo, decidimos omitir
o determinante esta, pois o significado que lhe ia ser atribuido nao seria equivalente ao
do determinante ces. Senhoras € suficiente para transmitir o registo do texto de partida.

Ao traduzir La petite mort du chéne, demoramo-nos especialmente numa passagem.

Tratou-se, logo ao inicio do texto, do grupo nominal un carré vert:

— Mais, se dit M. Sud, pourquoi n’as-tu pas tiré ?

— J’ai oublié, se répondit M. Sud avec simplicité.

Il ne se gourmanda point davantage, et suivit de 1’ceil les perdrix qui se
posérent la-bas, dans un carré vert. (ibidem, 95)

Com este grupo nominal, o narrador pretende designar uma area quadrangular
verde (i.e., com legumes, plantas ou ervas). A dificuldade estd em manter a naturalidade
deste grupo nominal em portugués, na medida em que quadrado verde ou drea

quadrangular verde produzem uma certa estranheza em portugués, pois sdo formulas que

16 cfy. a entrada seguinte: C. 1. (https://www.cnrtl.fr/definition/ces) [Gltimo acesso em 10/01/23].
17 cfr. https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/senhora [Gltimo acesso em 10/01/23].
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nao utilizamos. Pelo contrario, a expressao francesa, a nosso ver, ¢ natural, flexivel e, por
conseguinte, bela. Por exemplo, diz-se, para designar um pedago de céu azul, un carré de
ciel bleu. Adicionamente, o nome carré também ¢€ utilizado com o sentido de canteiro:
«Espace de terre quadrangulaire, dans un jardin, ou croit une méme espéce de plante»!®.

Sob pena de o senhor Sud estar a cacar no terreno de um particular, a tradugdo de
carreé por canteiro esta posta de parte. Deste modo, pareceu-me preferivel afastar-me de
uma tradu¢@o mais literal em prol de uma tradu¢do mais natural. Assim, decidi escrever
num pequeno prado. O adjetivo pequeno consegue traduzir a ideia de area recortada,
delimitada, que carré implica. O nome prado permite imaginar uma area de ervas
descoberta, isto ¢, sem arvores que produzam sombra e, neste caso, oferecam esconderijo
as perdizes que o senhor Sud pretende cagar.

Esta op¢ao — num pequeno prado — acautela ainda outro aspeto estilistico de Jules
Renard: a condensacdo semantica: «La nature a horreur des bavards» (15/11/1900).
Ademais, a pretericdo de formulas acentuadamente estranhas também encontra
justificagdo nos principios estéticos de Jules Renard: «Il faut qu’une phrase soit si claire,
qu’elle fasse plaisir au premier coup, et, pourtant, qu’on la relise a cause du plaisir qu’elle
a faity (16/05/1903). Neste exercicio de tradugdo, tentdmos sempre nao descurar as
diretrizes que guiam a escrita de Jules Renard, aplicando-as, tanto quanto soubemos, na
producdo do texto de chegada.

Neste sentido, podemos qualificar esta dificuldade, quanto a sua natureza, como
estilistica: ndo so por un carré vert ser uma metafora, mas também por ser um sintagma
conciso, proprio da escrita de Jules Renard.

Para ilustrar uma dificuldade morfossintatica, apresentaremos uma passagem de Les
Chardonnerets, que se prende com a diferenga das categorias gramaticais francesas e
portuguesas. Nao foi uma verdadeira dificuldade, no sentido de um obstaculo ao exercicio
tradutdrio que obriga a sopesar alternativas de modo a evitar, tanto quanto possivel,
perdas de diferentes naturezas.

Em concreto, trata-se da tradu¢ao do pronome en: «Les pronoms conjoints en et y
tiennent la place d’un syntagme nominal prépositionnel » (Grevisse, 1986, 1032). Eis o
excerto em que o pronome ¢ utilizado: «Il les [les chardonnerets] percha tour a tour au
bout de son doigt, avec des paroles encourageantes. Mais, désormais incapables d’essor,

ils retomberent au creux de la main. — Qu’en faire ? se demanda M. Sud» (ibidem, 106).

18 cfr. a entrada seguinte: C. 1. ¢) (https://www.cnrtl.fr/definition/carr%C3%A9) [Gltimo acesso em
10/01/23].
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O pronome en substitui les chardonnerets. Depois de ter disparado contra uns
pintassilgos e os ter guardado orgulhosamente no bolso, o senhor Sud caiu em si e
apercebeu-se da misera cacada que aqueles inofensivos e mintsculos pdassaros
representam. Interroga-se agora acerca do que deveria fazer com eles.

Ora, este tipo de pronome ndo existe em portugués. Neste sentido, optdmos pela
utilizagdoda preposicdo com e do pronome pessoal eles: «Empoleirou-os um a um na
ponta do seudedo, com palavras encorajadoras. Mas, doravante incapazes de levantar voo,
cairam de novo na palma da mao. — Fago o qué com eles? Interrogou-se o Sr. Sud».

Se por um lado, logramos manter o sentido do texto de partida, de forma natural, por
outro, ndo conseguimos reproduzir a ja mencionada concisdo renardiana, que prescinde
da preposicao avec e do pronome eux.

Em La Visite, hesitdmos, especialmente, na traducao de um verbo — fauter — e de um
grupo nominal — des pruneaux de veaux.

Neste texto narrativo, o narrador (autodiegético) ¢ guiado pelo caseiro Pajol, numa
visita a um estabulo, onde se encontram cinco touras ainda jovens que, ndo obstante, estao

prenhas:

— Ah! la campagne, il n’y a que ca!

Mais la figure de Pajol s’embrume. Dans un coin de I’écurie, cinq petites
taures sont rangées a part.

— On les croirait en pénitence.

— Vous ne mentez pas, dit Pajol. Elles ont fauté avec le taureau, dans le pré
Sauvin.

— Si jeunes, dis-je ; il n’y a plus d’enfants! (ibidem, 165)

Aqui, o verbo fauter significa ter relacdes sexuais. No entanto, no seu sentido
literal, fauter significa cometer uma infracdo (uma falta). Ora, o caseiro Pajol censura as
touras precisamente porque estas fizeram sexo com o touro. Assim, fauter ¢ um termo
polissémico e, aqui, faz-se uso dessa polissemia. E por esta razio que traduzir este verbo
por ter relagoes sexuais nao me parece satisfatorio. No entanto, pensdmos que o verbo
pecar fosse uma opg¢ao melhor.

Pecar significa, em primeiro lugar, agir contra uma norma religiosa. As outras
acecoes que pecar pode ter derivam desta. Deste modo, a relagdo entre pecado e religido

€ muito mais estreita que entre faute e religido. No entanto, a polissemia de faute também
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abarca o significado de pecado (original), como no seguinte exemplo: «Le baptéme qui
efface la faute originelle (Huysmans, Oblat,t. 2, 1903, p. 156)»"°.

Neste sentido, consideramos que pecar foi uma boa solugdo para esta dificuldade
semantica, pois a polissemia do termo do texto de partida foi mantida no texto de chegada.
Para além disto, o verbo pecar é condizente com o tom paternalista do caseiro Pajol que

trata as touras como se fossem suas filhas. Eis como ficou:

— Ah! O campo, o campo ¢ tudo!

Porém, a cara de Pajol enevoa-se. Num canto do estabulo, cinco touras
pequenas estdo postas a parte.

— Parece que estdo em peniténcia.

— Nao esta a mentir - diz Pajol. Pecaram com o touro, no prado Sauvin.

— Tao jovens; ja ndo ha criangas!

Umas linhas abaixo, surge o grupo nominal des pruneaux de veaux: «Ah ! ¢’estun
malheur, dit Pajol. D’abord, les voila abimées pour la vie. Puis, elles feront des veaux
gentils, ma foi, des pruneaux de veaux, qu’il faudra vendre, donner tout de suite au
boucher, s’il en veuty (ibidem, 165).

Pruneaux, plural de pruneau, significa, literalmente, ameixas. Ora, traduzir este
grupo do nome por umas ameixas de vitelos ndo ¢ uma opg¢ao viavel, porque, portugués,
isto ndo faz sentido. No entanto, o tom no qual Pajol fala, fruto daquela situagao, realga
quao queridos e amorosos serdao os vitelos que estdo para nascer. Neste sentido, 0 nome
pruneaux tem aqui um valor hipocoristico: exprime a relagao afetuosa que o caseiro Pajol
tem com os seus animais, aqui, os vitelos que vao nascer.

A utilizagdo hipocoristica de nomes comuns que designam seres vivos € comum
em francés. Por exemplo, ¢ comum, num casal, uma pessoa tratar a outra por mon chou
(que significa, no seu sentido literal, minha couve).

Deste modo, decidi traduzir des pruneaux de veaux por uns amores de vitelos. Esta
opg¢ao permite, a meu ver, reproduzir o tom da fala do caseiro Pajol (mesmo que ndose
reproduza a rima entre pruneaux € veaux). Neste sentido, podemos considerar que esta
dificuldade tem uma natureza semantica, mas também prosodica (na medida em que se
trata de uma fala). A minha proposta de tradugao foi esta: «Ah! E uma tristeza— dizPajol.

Primeiro, ai estdo elas, arruinadas para a vida. Depois, dardo a luz uns vitelos

19 cfr. a entrada seguinte: I1. A. 1. b) (https://www.cnrtl.fi/lexicographie/faute) [dltimo acesso em
10/01/23].
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formosos, eu juro-te, uns amores de vitelos, que vai ser preciso vender, dar o mais rapido
possivel ao talhante, se ele os quiser».

Outra opgao tradutdria, presente neste excerto, que pode ter interesse abordar ¢ a
traducdo de les voila por olhe para elas. Da primeira vez que traduzimos este sintagma,
escrevemos ei-las: ei-las arruinadas para a vida. No entanto, acabamos por alterar a
tradugao depois de lermos duas frases do didrio de Jules Renard: «Pour décrire un paysan,
il ne faut pas se servir de mots qu’il ne comprend pas» (11/02/1899) e «Théatre. Il ne faut
pas qu’un personnage dise des choses qu’il serait incapable d’écrire». (15/10/1900) Ora,
por maioria de razdo, pour faire parler un paysan, il ne faut pas se servir de mots qu’il
ne comprend pas. Assim, consideramos a formula ei-la pouco coloquial e, por
conseguinte, desadequada ao registo conversacional entre o caseiro Pajol e o narrador.

Em La Caresse, a primeira dificuldade com que nos deparamos foi a traducao do
adjetivo bleu: «Avril aussi s’approcha des parieurs. C’¢était un soldat doux et bleu, qui
n’elt pas fait aux autres ce qu’il ne voulait pas qu’on lui fit» (ibidem, 181). A dificuldade
ndo surgiu no afastamento do sentido literal: estd certo que ndo podia ser um soldado de
cor azul...

Aqui, estamos, a meu ver, perante um uso metaforico da cor azul, por referéncia
ao céu, que representa o sonho, o ideal®’. Esta metafora ndo é utilizada em portugués.
Podemos dizer que alguém anda com a cabega nas nuvens, mas isso significa que essa
pessoa tem se mostrado distraida, alheada da realidade. Nao significa, necessariamente,
que ¢ uma idealista. Ademais, esta expressdao corresponderia a vivre dans les nuages €
ndo ao adjetivo bleu.

Consequentemente, optamos por explicitar a metafora: decidimo-nos por
sonhador, traduzindo apenas o significado, consciente da perda da metafora. No entanto,
esta op¢do tem a vantagem de se estar a traduzir um adjetivo por outro adjetivo e ndo por
um sintagma preposicional (com a cabega nas nuvens). Este ¢ um exemplo claro das
perdas (por vezes inevitaveis) que as dificuldades estilisticas (como € o caso) determinam.
A nossa proposta de traduga@o ficou assim: «Era um soldado brando e sonhador, que ndo
faria aos outros o que ele nao gostasse que lhe fizessem».

Curiosamente o adjetivo bleu pode qualificar uma pessoa que sofre da maladie
bleue. Por exemplo, enfant bleu. O termo médico (Edéme bleu significa um inchago azul

ou arroxeado que se produz espontaneamente em certas pessoas histéricas. Ora, o soldado

20 cfr. a entrada seguinte: I. A. (https://www.cnrtl.fr/definition/bleu) [Gltimo acesso em 10/01/23].
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Avril, neste pequeno conto, mostra-se profundamente histérico, pelo sofrimento
desproporcional que experiencia, por causa de uma simples partida entre soldados. Neste
sentido, o narrador estaria a adiantar uma pista determinante acerca do desenrolar da
historia. Acabamos por descartar este significado por pertencer ao campo lexical médico,
sendo muito especifico. Em nenhum outro texto de Coquecigrues sao utilizados termos
médicos deste género.

Este mesmo excerto contém outra dificuldade, esta de natureza morfossintatica.
Trata-se da tradugdo do verbo faire, que ¢ utilizado no plus-que-parfait du subjonctif com
o verbo auxiliar avoir : «C[Avril]’était un soldat doux et bleu, qui n’elit pas fait aux autres
ce qu’il ne voulait pas qu’on lui fity. Este tempo verbo ¢ associado a um uso muito
cuidado da lingua, na sua forma escrita. Neste caso, ndo ha uma correspondéncia ao nivel
dos modos e tempos verbais. O pretérito mais-que-perfeito do conjuntivo (tivesse feito)
nao ¢ adequado para este caso. Porém, o condicional do indicativo ja é: era um soldado
brando e sonhador, que ndo faria aos outros o que ndo gostasse que lhe fizessem. Assim,
socorremo-nos de um verbo conjugado num modo ¢ num tempo verbal diferentes, para
traduzir o modo como a agao fazer é encarada pelo narrador.

Por ultimo, mencionaremos agora uma dificuldade semantica que tem por objeto
o sintagma nominal /e coeur malade. Noutro texto ja aqui mencionado, Le gateau gate,
também se utiliza uma expressdo parecida: j ‘ai mal au coeur’!. Tanto num caso, como no
outro coeur significa estdbmago e ndo coragdo. Esta particularidade semantica explica-se

pela etimologia do nome coeur:

xie siécle, cuer. Du latin populaire *cor, *coris, altération du latin classique cor,
cordis. Selon la conception antique, le cceur est siége de la vie, des passions, des
sentiments, de I’intelligence, de la mémoire et de la volonté. La médecine grecque
appelait kardia le ceeur et I’entrée de 1’estomac, ce qui explique des expressions telles
que « mal au coeur?,

Trata-se, assim, de uma dificuldade semantica facilmente ultrapassavel pela
consulta atenta de um bom diciondrio (de francés ou francés-portugués). O desafio deste
tipo de dificuldade, parece-nos, esta em desconfiar do significado aparentemente evidente
do significante. Seguem o excerto do texto de partida e a nossa proposta de tradugao:
«Avril s’assied et s’enveloppe la téte dans un mouchoir parfumé. Aussitot les souvenirs

se mettent a leur travail de fouisseurs. Le cceur malade, Avril se léve et se promene d’arbre

21 «Oh ! Madame, rien que d’entendre chanter une poule, j’ai mal au ceeur» (ibidem, 84).
22 cfy. https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/c%C5%93ur [Gltimo acesso em 10/01/23].
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en arbre. Les nausées le suivent» (ibidem, 188); «Avril senta-se e envolve a cabe¢ca num
lenco perfumado. Imediatamente as lembrangas metem-se ao seu trabalho de escavador.
Enjoado, Avril levanta-se e passeia de arvore em arvore. As nduseas perseguem-no.

No conto Le Mur, deparamo-nos com uma dificuldade semantica semelhante a
que vimos de descrever. Consistiu na traducao do sintagma adjetival tres fort, que surge

no inicio do capitulo IV:

Les débats se prolongerent. Théodule Gagnard n'était pas un mauvais homme, mais tres
fort, il ne voulait jamais rien croire et disait sans cesse :

— Ca dépend!

— 11 fera beautemps aujourd'hui, Gagnard?

— Oh ! ¢a dépend! (ibidem, 202)

Neste contexto, tres fort ndo significa muito forte. Nao se esta a descrever Gagnard
fisicamente, mas sim intelectualmente: Gagnard ¢ um homem muito inteligente, com
fortes capacidades intelectuais. A titulo de exemplo, deixamos uma passagem, de outra
obra de outro autor, em este grupo adjetival tem este mesmo significado: «Vous, mon
cher Lebrun, vous n'étes pas un serin, loin de 1a; vous étes trés fort, vous trouveriez
quelque combinaison savante pour réussir, sans risquer ces facheuses extrémités. Vogiié,
Morts, 1899, p. 227»%.

Mais uma vez, foi com o auxilio do portal lexical criado pelo CNRS, cujas
hiperligacdes temos deixado em nota de rodapé, que tentdmos superar muitas das
dificuldades semanticas e lexicais com que nos fomos deparando.

Mesmo quando optdmos por uma traducdo mais criativa, tivemos de ter a
consciéncia das opgdes que tinhamos a nossa disposi¢do e de eleger critérios para optar
entre elas, de modo a evitar decisdes arbitrarias. Neste processo, foi fundamental o acesso
a todos os diciondrios que consultdmos, e, em especial, 0o CNRTL, pela sua exaustividade.

Neste conto, no capitulo VI, quando Philippe e Théodule veem as suas mulheres
a demolirem o muro que elas proprias mandaram construir, os dois amigos manifestam a
sua incredibilidade nos seguintes termos: «Elle est raide! — C'est plus fort que de jouer
au bouchon. — Les matines!» (ibidem, 212). Vamos abordar o modo comotraduzimos as
duas primeiras falas.

A primeira fala teve uma solugdo tradutéria curiosa. Raide significa, aqui, estar

completamente bébada, sendo o seu significado literal direita(o), hirta(o), rigida(o). Ora,

3 cfr. a entrada seguinte: III. A. 1. (https://www.cnrtl.fr/definition/fort) [altimo acesso em 10/01/23].
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em portugués, € precisamente o adjetivo torto, antonimo de direito, que significa, no
sentido figurado, estar bébado. Assim, traduzimos raide por torta.

A segunda fala consiste numa locugdo familiar caida em desuso. Trata-se de uma
expressdo idiomatica utilizada aqui com um sentido pejorativo. Através dela o locutor
exprime o caracter extraordinario daquilo que estd a testemunhar: a demoli¢gao do muro
pelas mulheres.

A expressao c'est plus fort que de jouer au bouchon faz referéncia a um jogo
popular durante o século XIX por toda a Franga e, em especial, entre os militares.

Em Portugal, nunca foi costume jogar este jogo. No entanto, jogou-se outro muito
parecido: o chinquilho. Deste modo, € possivel reproduzir mais ou menos o sentido literal
da expressao do texto de partida.

Assim, optdmos por traduzir mais ou menos literalmente esta expressao idiomatica.
Escrevemos ¢é pior que jogar ao chinquilho. O inicio desta comparagdo (¢ pior que), de
forma analoga a expressao do texto de partida, permite transmitir, num tom pejorativo, o
significado de que se esta perante algo de anormal, de inverosimil. Destarte, apesar de
ndo se tratar de uma expressao tipica da lingua portuguesa, consideramos que a formula
¢ inteligivel e permite manter uma proximidade ao registo do texto de partida, sem causar
demasiada estranheza. Trata-se, assim, de uma dificuldade de natureza simultancamente
semantica e cultural.

Em Jean-Jacques, texto escrito inteiramente em discurso direto, depardmo-nos
com uma dificuldade curiosa: a de traduzir dois versos. Trata-se de uma pequena cantiga
que Jean, o interlocutor de Jacques, dizia para si mesmo, enquanto levava a cabo a sua
pratica neurdtica de preencher, com uma agulha, a sua folha de papel de mintisculos furos.
A rima ¢ a seguinte: «Pique, pique, ma bourrique:/ Veux-tu gager que j'en ai huit!»
(ibidem, 248).

O nosso objetivo foi manter a rima e o ritmo, de modo a reproduzir a musicalidade
dos versos, mesmo que isso implicasse uma mudanca do sentido dos versos. Assim,
decidimos traduzir do seguinte modo, a fim de ultrapassar esta dificuldade prosodica:
«Burrita, corre, corre:/ Mais um furo e temos nove!».

Por ultimo, gostariamos de abordar a traducao do titulo da coleg¢ao: Coquecigrues.
Segundo o diciondrio da Academia Francesa, Coquecigrue ¢ um nome comum que

significa, no dominio da literatura, «Conte en 1’air, faribole, chimere», adiantando o
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seguinte exemplo: «ll vient nous conter des coquecigruesy»’?. Ora, sdo precisamente estas
histdrias vas, pouco sérias e inconsequentes que Jules Renard juntou nesta coletanea: «Le
titre inscrit d’emblée I’ouvrage dans les zones dérisoires des paroles en ’air et des idées
creuses» (Gougelmann, 2017, 111). Estamos longe dos contos, por exemplo, de Tolstoi,
com forte dimensao pedagogica, moralizadora e religiosa. Se ndo ha assuntos misticos ou
metafisicos, também nao estamos perante uma descri¢do objetiva de acontecimentos
reais: estamos, sim, perante uma reconfiguracdo criativa da realidade, com a acentuacao
desproporcional de tragos humanos: pense-se em Le mur, Le bouchon ou Jean-Jacques.
Tendo isto em conta, decidi traduzir Coquecigrues por Inocuidades, de modo a
realgar o sentido com que Jules Renard utilizou esta palavra no seu titulo: «Le contenu
des textes rassemblés dans Coquecigrues infléchit d’ailleurs la signification du mot dans
le sens d’une ténuité, d’une insignifiance, plus que dans celui du grotesque»
(Gougelmann, 2017, 111). Ademais, Inocuidades permite manter alguma proximidade

sildbica com Coquecigrues.

Conclusao

Através do presente projeto de traducdo, quisemos colocar em pratica os
ensinamentos partilhados no ambito do mestrado e contribuir para o acervo de textos
literarios franceses traduzidos para portugués.

Na primeira parte do trabalho, quisemos dar a conhecer o percurso de vida de Jules
Renard até a publicacdo de Coquecigrues, de modo a compreendermos melhor esta
antologia e a sua relevancia no projeto de literario do autor. Para efeitos tradutorios, esta
investigagdo revelou-se proficua, na medida em que nos familiarizou com o autor e a sua
escrita. Como mencionamos, quisemos, através das propostas de traducao, reproduzir a
nossa experiéncia de leitura dos textos de partida. Ora, a reflexdo sobre a vida de Renard
e a cole¢do Coquecigrues foram exercicios que contribuiram para uma melhor e mais
profunda compreensdo dos textos de partida. Parece-nos que esta pesquisa foi
fundamental para levar a cabo o melhor possivel a nossa primeira tarefa enquanto
tradutores: ler. O tradutor € um leitor e um escritor: quanto mais ler e escrever, melhor —
parece-nos. A leitura de outros textos de Renard, bem como do seu didrio, permitiu

familiarizar-nos com aspetos centrais da sua obra e do seu estilo, nomeadamente, com o

24 cfr. (https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C4190) [ultimo acesso em 10/01/23].
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seu ritmo. Por outro lado, a primeira parte deste trabalho beneficia, igualmente, o leitor.
D4 a conhecer Renard a quem possa ndo conhecé-lo e, para aqueles que ja estdo
familiarizados com a sua obra, oferece mais uma perspetiva acerca do inicio da sua
carreira literaria. E sublinhamos este aspeto: com este projeto, quisemos, além de propor
tradugdes inéditas em portugués europeu, contribuir para um mais lucido entendimento
do inicio da carreira literaria de Renard. Como tentamos demostrar, Renard foi um
escritor que definiu o seu projeto literario com grande autonomia, sem se subordinar a

escolas literarias. A sua obra ¢ fruto e prova da sua independéncia intelectual:

L’écrivain, dés ses premiers Sourires pincés, tente donc de se forger un style
personnel afin de se dire au plus juste, tel qu’en lui-méme et tres différent des autres.
Dans I’affirmation de sa singularité, Renard a eu soin d’éviter les formes attendues
de I’autobiographie, mais a préféré construire une mosaique bigarrée de poémes en
prose, de saynétes dialoguées, de «tranches de view, d’aphorismes, d’autofiction, etc.
(Gougelmann, 2017, 655)

No entanto, vimos que esta independéncia foi sendo construida gradualmente.
Neste processo de emancipacdo, Coquecigrues representa um conjunto de textos em que
a voz de Renard ja surge, nitida, mas ainda ndo chegou ao seu pleno desenvolvimento.
Deste modo, as duas partes do presente trabalho contribuem para a circulacdo da obra
literaria de Jules Renard e realgam a natureza interdisciplinar da tradu¢do, que, no nosso
caso, nos obrigou a explorar a obra de Renard no contexto literario em que ela se insere.
Ainda que encaremos o exercicio de traduzir como uma atividade que se justifica a si
mesma, pelo simples facto ser um exercicio intelectualmente valioso, neste projeto, a
traducdo esteve ao servico da literatura. Além de contribuir para a divulgagdo de um
conjunto concreto de textos de Renard, o presente trabalho sublinha, igualmente, a
natureza intimista da producgdo literaria de Renard: «Le champ de I’intime est par
excellence le champ de la littérature: 1’écrivain sait ce dont aucune science ou philosophie
ne peuvent rendre compte: I’absolue singularité d’un instante de vie» (Gougelmann, 2017,
653). Destarte, podemos concluir que a tradugdo participa na conformagao da literatura
na cultura de chegada, na medida em que faz circular ndo apenas textos literariosescritos
numa lingua diferente, como os principios, ainda que implicitos, que guiaram a criacao
destes.

Quanto a selegdo dos textos de partida e devido ao limite de paginas, parece-nos
que as nossas escolhas foram felizes no sentido de veicularem aspetos importantes do

projeto literario de Renard. Por exemplo, «A tempestade» e «A partida de siléncio» sdo
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exemplos de textos descritivos, em que nao ha uma verdadeira intriga; «O plantador
modelo» faz prova da capacidade de sintese do autor, unicamente possivel por cultivar
uma escrita lacunar; os dois textos protagonizados pelo Sr. Sud, «Pato selvagem», «A
visita» e «A caricia» abordam a tematica da ca¢a, demonstrando como a vida delimita o
ambito da obra de Renard, tal como exploramos na primeira parte do presente trabalho;
«O velho e o jovem» e «Jean-Jacques», enquanto textos dialogais, apontam para a futura
produgdo de obras dramaticas por parte de Renard; «O orangotango», «A rolhay, «O
soneto» e «Fim de soirée» traduzem a vida mundana que Renard também conheceu,
nomeadamente em Paris, cenario do conto «O guarda do jardim» e, como vimos, cidade
onde Renard viveu, em consequéncia das suas aspiragoes literarias e gragas ao casamento
com Marie Morneau; por fim, «O sogro» e «A rosa» abordam a tematica recorrente em
Renard das relagdes amorosas; ¢ «O bolo bolorento», «O barco», ¢ «O muro»
testemunham o lado trocista de Renard, bem como o seu habito de satirizar os casais
burgueses e as amizades que mantém com os seus homologos.

Por sua vez, o estado da arte e a escrita das propostas de traducdo contribuiram
simultaneamente para a defini¢do da nossa forma de traduzir. Tal como partilhdmos, a
primeira vez que traduzimos, tentamos aplicar a teoria da tradugdo-da-letra de Berman.
Foi depois de a por em pratica que decidimos mudar de principios orientadores. H4 uma
complementaridade entre pensar a traducdo e escrever traducgdes, de tal modo que a
pratica, parece-nos, pde a prova a teoria.

Como também mencionamos, foi das ideias de Meschonnic e Barrento que mais
nos tentamos aproximar com as nossas propostas de traducao. A ideia de Meschonnic de
traduzir o poema insito em qualquer texto literario aponta para a natureza hibrida da
tradugdo literaria, que tanto convoca conhecimento técnico, como uma sensibilidade
artistica. O que Renard diz acerca da sua conce¢do intimista da literatura parece poder
transpor-se para a tradugdo literaria, na esteira de Meschonnic: «Un homme intelligent
arrive toujours a résoudre un théoréme, pas toujours a réussir un poemey» (06/11/1901).
Parece-nos que a traducdo literaria ¢ uma atividade simultaneamente técnica e artistica.
Por um lado, convoca saberes linguisticos e culturais, obrigando a um conhecimento das
regras que pautam o funcionamento das linguas em causa e do contexto espaciotemporal
do texto de partida. Por outro lado, como o tradutor vai tentar reproduzir os efeitos que o
texto de partida teve em si, o exercicio tradutdrio ndo deixa de assentar numa experiéncia
estética. Igualmente, a reproducdo do ritmo do texto de partida deixa um espaco de

discricionariedade para o tradutor, ndo determinando uma, e s6 uma, solu¢cdo. Neste
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espaco de liberdade, o tradutor pode, e talvez deva, fazer uso da sua criatividade para
reproduzir, na lingua de chegada, a experiéncia da sua leitura. E certo que as opgdes
tradutorias para cada dificuldade estdo longe de ser ilimitadas. Porém, se considerarmos
todas as decisdes que se tomam ao longo de uma traducao, € certo que o tradutor cria um
texto Uunico e original, fruto de um constante trabalho decisorio levado a cabo por uma s6
pessoa. Neste sentido, o presente projeto nao deixa de afirmar a visibilidade do tradutor,
ndo apenas enquanto agente dotado de liberdade, mas como agente que tem de exercer a
sua liberdade intelectual, na medida em que se vé obrigado a tomar decisdes tradutorias,
sem as quais nao ¢ possivel criar o texto de chegada.

O exercicio de refletir sobre as nossas decisdes tradutorias nao sé contribuiu para
reforcar a nossa confianga em algumas delas, como nos levou a rever outras, sempre que
arespetiva justificacdo se apresentou pouco solida. Ainda que ndo tenhamos adotado uma
teoria funcionalista, tivemos em mente um importante ensinamento de Vermeer: deve
traduzir-se consciente e consistentemente, de acordo com os principios € propositos
previamente fixados. Ora, a consciéncia das op¢des que o tradutor tem a sua disposigdo ¢
condicdo sine qua non para que este se decida esclarecidamente num ou noutro sentido.
Refletir sobre o processo tradutdrio implica tomar consciéncia de todas as formas
alternativas de traduzir uma determinada passagem e do critério que se escolheu.

Por ultimo, o capitulo dedicado ao estado da arte serviu-nos para reconhecer nao
sO que existem varios e diferentes critérios que orientam a atividade de traduzir, como
também os partidos que tomamos neste exercicio de tradugdo. Assim, sublinhamos que
aquilo que apresentdmos foram meras propostas de traducao, moldadas necessariamente
ndo so pela nossa visdo das linguas em jogo e do seu uso literario, como pela (pouca)
experiéncia que tenho a escrever traducdes. Na esteira de Meschonnic, a teoria € a pratica

e a pratica ¢ a teoria.
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