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ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS
UNIVERSIDADE CATOLICA PORTUGUESA (VISEU)

A Resisténcia a (Des)ordem do
Mundo ou a Dimensao Etico-Politica
da Escrita de George Orwell

What is done with the facts is what matters.
Gore Vidal, United States. Essays 1952-1992

Dois anos apés ter publicado Animal Farm (1945), George Orwell
publicou um ensaio sintomaticamente intitulado “Why I Write”. Neste
texto, Orwell indaga sobre a evolucao do seu projecto literario em
funcao da reflexdo sobre quatro grandes motivos que, segundo ele,
impulsionam um escritor a escrever prosa: simples egoismo, entusiasmo
estético, impulso historico e propdsito politico. Afirmando que estes
motivos variam consoante o autor e o momento da producdo, Orwell
avalia a sua propria escrita, reconhecendo a influéncia decisiva do
impulso histérico e do proposito politico na sua produgao literaria.

Interessante ¢ observar, desde logo, que estes dois motivos sintetizam
duas dimensdes fundamentais das politicas de representagdao
orwellianas, que nao podem ser dissociadas uma da outra. Trata-se das
dimensoes epistemoldgica e ideolégica, correspondendo a primeira ao
desejo do escritor de registar e dar a conhecer os eventos como eles sao
e a segunda a necessidade de o autor assumir uma determinada atitude
politica que inevitavelmente implica um posicionamento ideolégico pe-
rante o conteudo do que escreve e a forma como escreve. Dimensao ideo-
légica que revela o compromisso ético de Orwell, que, no mesmo ensaio
de pendor programatico, afirma que “every line of serious work that I
have written since 1936 has been written, directly or indirectly, against
totalitarianism and for democratic socialism as I understand it” (Orwell
1975: 440).!

A analise das dimensdes epistemolégica e ideoldgica da escrita
orwelliana anteriormente enunciadas torna-se ainda mais significativa
quando Orwell as associa a componente de elaboragao estética da escri-
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ta, o que me leva a considera-las como linhas directivas fundamentais
que informam a evolugdo das politicas de representacdo do escritor. Ao
afirmar que “what I have most wanted to do throughout the past ten
years is to make political writing into an art” (440) e, quase no fim do
ensaio, que “Animal Farm was the first book in which I tried, with full
consciousness of what I was doing, to fuse political purpose and artistic
purpose into one whole” (442), Orwell localiza em Animal Farm um
momento marcante de encontro do escritor com a sua prépria voz,
abrindo a aparentemente inofensiva “fairy story”, que, para muitos, era
um livro destinado ao publico infanto-juvenil, um novo ciclo no projec-
to ficcional orwelliano, que atingiu o seu ponto maximo com a elabo-
racdo de Nineteen Eighty-Four (1949).2

E justamente em Animal Farm que concentro a minha atengao neste
trabalho, na medida em que considero que Orwell, numa era definitiva-
mente politica,” encontrou na fabula um subgénero literario ideal para
discutir temas polémicos e incémodos como a injustica, a desigualdade
social e a perseguicao politica numa época de francos constrangimentos
ideolégicos. Por outras palavras, numa era totalitiria, em que os
escritores eram levados a assumir posicoes politico-partidarias perante
um publico leitor, muitas vezes, alienado ¢ mesmo apolitico, Orwell
tirou partido do registo alegérico da fabula para conciliar o seu engaja-
mento politico (enquanto cidaddo preocupado com os destinos do bem-
-estar da humanidade) com a necessidade de desmascarar o totalitarismo
soviético, encarado por muitos intelectuais, de forma mitica e equivoca-
da, como a solucdo redentora da esquerda para o caos de um mundo em
ebulicdo. Nesse sentido, pretendo estabelecer um didlogo intertextual
entre Animal Farm e alguns dos ensaios de Orwell, que foram escritos
anterior ou posteriormente a publicacao da fabula, para mostrar como
a voz critica do Orwell ensaista se projecta num enredo ficcional, cen-
trado na rebelido dos animais de uma fazenda contra a exploracao dos
humanos. O meu objectivo é mostrar como Animal Farm, enquanto
obra ficcional, reflecte as preocupacoes do Orwell ensaista, s6 que com
um grau mais apurado de eficacia pragmatica (e aqui ndo me refiro ape-
nas ao publico infanto-juvenil), tendo em conta o caracter didactico e
transtemporal da fabula, de onde releva a dimensao ética da escrita de

Orwell.*

2.
Comeco a minha reflexdo sobre a importancia de Animal Farm no
conjunto da obra de Orwell, tendo por base um ensaio intitulado “The



Prevention of Literature” que veio a lume apés a publicacdo de Animal
Farm. Neste texto, Orwell discute a fungao da literatura numa era tota-
litaria, indagando sobre o papel do artista, em geral, e do escritor, em
particular, na resisténcia a (desjordem estabelecida pelos regimes tota-
litarios. Para Orwell, o escritor deve lutar contra as manipulagoes das
maquinas de propaganda dos regimes de forca, assumindo um papel re-
levante na histéria, a fim de evitar as mitificacoes, distorgoes e siléncios
da historiografia (Ricoeur 2000) que ocorrem consoante as necessidades
das classes dirigentes nas ditaduras. Orwell confere, dessa forma, ao
texto literario um potencial de resisténcia e de emancipacao, que ¢ infor-
mado pelos valores axiologicos do escritor, que sdo projectados nas
dimensoes epistemoldgica e ideoldgica do texto literario.

Curlosamente, apesar de ter sido publicado posteriormente a Animal
Farm, o ensaio em causa poderia ser encarado como uma espécie de
plano a partir do qual a fabula teria sido construida, dada a coincidén-
cia de temas abordados. Se, por um lado, nao importa, no ambito deste
trabalho, comprovar a pré-existéncia de um texto em relagdo ao outro,
por outro lado, ndo deixa de ser interessante observar que o ensaio
surge, ainda que num outro registo, como a recriagao da fabula, sobre-
tudo no que diz respeito a referéncia aos artificios utilizados pelas clas-
ses dirigentes a fim de se manterem no poder, destacando-se, de entre
muitos, a empresa do que Orwell denomina “mentira organizada”,
responsavel pelas distor¢oes e siléncios da historia. Neste contexto, ¢
oportuno recuperar a questdo da eficacia pragmatica do ensaio e da
fabula, tendo em mente tanto o papel do escritor quanto o do texto
literario na luta contra as ditaduras.

Importa aqui retornar aos ensinamentos de Alex Zwerdling (1974:
193), que justifica a op¢dao de Orwell em abandonar tanto os romances
quanto os ensaios produzidos na década de 1930, enquanto textos de
cariz realista, frutos da observacdo directa e da experiéncia dos eventos,
pela necessidade do escritor de encontrar “a mode of expression that
acted on some deeper and more primitive level of consciousness than
realism or documentary had done”. Na sua analise de possivels expli-
cacoes para a experimentagao de Orwell de diferentes géneros na déca-
da de quarenta, Zwerdling contempla as emocgdes do potencial publico
leitor, ao afirmar que “Orwell’s fables in Animal Farm and Nineteen
Eighty-Four exploit an equally powerful emotion: the fear that one’s
worst nightmares might come true” (Zwerdling 1974: 195). Emoc¢ao que
reforca o caracter didactico, epistemologico e ideoldgico das fantasias
orwellianas ao transforma-las numa espécie de “cautionary tales (...) that
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continue to exist in the back of the mind, ready to be revealed whene-
ver something in the actual world threatens to make them come true”
(ibidem: 195). A fabula de cariz fantastico surge, dessa forma, e ainda
segundo Zwerdling, como ‘“the inevitable genre for someone drawn
both to the implicit method of fiction and the explicit statement of the
essay (...), a form controlled by thematic urgency yet expressing itself in
images, a form that directed the reader’s attention to meaning rather
than to plot” (ibidem: 196).

No excerto que acabo de citar, destaco a primazia que Zwerdling
concede, nos textos ficcionais da década de quarenta, ao sentido em
detrimento da trama. Ao contrario de Zwerdling, defendo que o enredo
das ficgdes orwellianas, elaboradas nos dez ultimos anos de vida do
autor, 1lumina, ou seja, poe em evidéncia o sentido das convicgoes politi-
cas do escritor, o que faz com que o tom do Orwell ensaista ecoe na
fabula. Por outras palavras, o potencial leitor de Orwell até se pode
esquecer das opinides do autor nos ensaios, mas nao se esquece dos mes-
mos principios discutidos em ficgdes como Animal Farm ou Nineteen
Eighty-Four. Prova disso ¢ a diferenga de grau na repercussdo pragmati-
ca dos tépicos coincidentes ja referidos em Animal Farm e em “The
Prevention of Literature”.

As preocupagoes do Orwell ensaista projectam-se igualmente em
Animal Farm quando se consideram dois outros ensaios. Comeco por
“Politics vs. Literature”, texto que veio a lume em 1946, portanto, apds
a publicagdo da fabula, mas que permite compreender a opgao de
Orwell por aquele tipo de ficcdo de cunho alegérico em detrimento da
objectividade caracteristica do ensaio. O que releva do texto ¢ a admi-
ragao de Orwell por Jonathan Swift e pela sua verve persuasiva, mordaz
e severa na dendncia a tirania no século XVIII e, de forma particular,
por Gulliver’s Travels. Se é verdade que Orwell critica, no referido
ensaio, Swift em muitos aspectos (¢ preciso ndo esquecer que, para
Orwell, Swift estava longe de ser um escritor liberal), por outro lado, a
elaboragdo de Animal Farm faz lembrar o caracter alegérico de
Gulliver’s Travels e de outros textos do grande prosador inglés do sécu-
lo XVIII. Nao ¢ exagerado reconhecer que Swift é uma das influéncias
marcantes na escrita de Orwell quer como ficcionista, quer como ensais-
ta, aproximando Orwell, no fim do ensaio, o talento do escritor da sua
convicgdo, ou seja, para Orwell, o talento do escritor reside também na
sua convicgao e, como tal, no seu sentido ético. Tal aproximacao enfa-
tiza a importancia da consciéncia histérica do escritor e do seu talento
em dar a conhecer ao potencial leitor de uma ficcao alegérica e



aparentemente absurda uma verdade escondida, através da sua subver-
sdo, processo que informa claramente a elaboracdo de Animal Farm,
como sera visto a seguir.” Mais do que tudo, a supracitada aproximacgio
chama a atencdo para o potencial transformador e interventor do texto
literario na histéria.

O segundo ensaio que permite compreender como a fabula repre-
senta a elaboragao estética refinada das ideias do Orwell ensaista é
“Notes on Nationalism”, texto publicado em 1945, portanto, no mesmo
ano em que a fabula foi do dominio ptblico. Mesmo que o volume
Animal Farm tenha sido escrito entre 1943 e 1944, faz sentido encarar
“Notes on Nationalism” como uma espécie de caderno de notas, no qual
¢ possivel identificar a estrutura do enredo de Animal Farm. Refiro-me,
mais especificamente, ao conceito de nacionalismo proposto por Orwell:

By “nationalism” I mean first of all the habit of assuming
that human beings can be classified like insects and that
whole blocks of millions or tens of millions of people can
be confidently labelled ‘good’ or ‘bad’. But secondly — and
this 1s much more important — I mean the habit of identi-
fying oneself with a single nation or a single unit, placing it
beyond good and evil and recognizing no other duty than
that of advancing its interests. (...) Nationalism (...) is
inseparable from the desire for power. Nationalism is
power-hunger tempered by self-deception. Every national-
ist is capable of the most flagrant dishonesty, but he is also
(...) unshakably certain of being in the right. (Orwell 1975:
281-283)

Segundo Orwell, as notas sobre o nacionalismo poderiam ser apli-
cadas a qualquer “-ismo” (comunismo, anti-semitismo, pacifismo, entre
outros), o que me permite aplica-las ao “Animalismo” postulado pelos
animais revoltosos em Animal Farm. Mesmo nao sendo o meu objecti-
vo analisar a fabula em detalhe, lango mao do ensaio em questao para
demonstrar como Orwell soube tirar partido da fic¢do para criticar o
totalitarismo de forma transtemporal, o que potencia, ainda mais, o
alcance pragmatico da fabula, sobretudo quando se considera que o
texto ficcional problematiza uma questdo fundamental em qualquer
regime totalitario: a questao da manipulacao da memoria. Para exami-
nar como a memoria ¢ problematizada ideologicamente na fabula,
recorro as regras enunciadas por Orwell como sendo comuns a qualquer
nacionalismo: (i) a obsessao; (i1) a instabilidade; e (ii1) a indiferenca a rea-
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lidade. £ importante lembrar que o nacionalismo é apresentado, no
ensaio, como um sistema ideologico organizado, que encara a histéria
como uma sucessao de ciclos de poder em que os nacionalistas estdo em
permanente tensdo com todos os potenciais “rivais” que ameacam ou
podem vir a ameagar a sua permanéncia no poder, pelo que os ultimos
devem, a todo o custo, ser neutralizados ou mesmo eliminados.

A obsessdao informa, desde logo, os principios do Animalismo, pois,
pouco antes de morrer, num discurso aos animais, Old Major sintetizou
as regras que deviam nortear o comportamento dos animais na sua luta
pelo fim da exploragdo perpetrada pelos humanos, transformando os
animais em seres iguais, pelo que tudo o que podia ser conotado com
uma caracteristica humana devia ser banido. Tais regras visavam man-
ter a unidade, a todo o custo, dos animais em prol do bem comum,
sendo interessante observar como Orwell, ao longo da fabula, mostra
como os principios do Animalismo sdo progressivamente deturpados
pelos porcos em funcao do seu desejo de controlo e manutencao do
poder, o que acaba por culminar na adopc¢ao e reprodugao de compor-
tamentos tipicamente humanos inicialmente rejeitados. O que Orwell
pretende mostrar é que qualquer revolucao pode ser desvirtuada nos
seus principios basicos em funcdo da sede de poder, sendo este, em
grande parte, alimentado pela ignorancia em que sao mantidos todos
aqueles que nao pertencem a classe dirigente. Dai compreender-se que,
na fabula, apenas os porcos soubessem ler e escrever como os humanos,
reinando a iliteracia entre os demais animais, o que permitia que os por-
cos mudassem o cédigo de regras do Animalismo a medida das suas
necessidades.

Segundo Orwell, a obsessdo diz respeito a necessidade do naciona-
lista de afirmar a sua superioridade, o que fica patente, desde logo, na
subtileza da cancdo ensinada aos demais animais por Old Major (nunca
¢ demais recordar que foram os outros porcos que transformaram as
ideias de Old Major num sistema ideolégico estruturado). Trata-se de
“Beasts of England”, cuja estrutura e conteido fazem lembrar, em
grande medida, o famoso poema de Percy Shelley intitulado “A Song:
Men of England”, no qual o poeta romantico convocava os homens e
mulheres trabalhadores de Inglaterra a lutarem contra a tirania e a
exploracdo da aristocracia. Importa salientar que o hino, bem como
outros simbolos, como a bandeira e a arma de Jones, entre outros, sao
transformados em icones miticos que sao utilizados nas celebragoes ofi-
ciais. Estas visavam, no inicio da narrativa, comemorar a superioridade
dos animais em relagdo aos homens, mantendo a coesdo dos animais e



justificando a necessidade de qualquer esfor¢o suplementar no trabalho
na fazenda. O valor ideolégico das celebragoes, no entanto, vai sendo
alterado ao longo da narrativa, sobretudo em funcao do poder crescente
dos porcos, que necessitavam de justificagdes para dominarem os
demais animais e para legitimarem as regalias de que dispunham,
regalias que progressivamente os aproximam do comportamento dos
humanos. As celebracdes, a certo momento, chegam mesmo a ser uti-
lizadas para desviar a atencao das dificuldades do quotidiano na fazen-
da, iludindo os animais quanto ao seu estatuto de igualdade perante os
demais.

A obsessdo pela superioridade (que atinge o seu expoente maximo
com os porcos) esta intimamente relacionada com a segunda caracteris-
tica do pensamento nacionalista. A instabilidade diz respeito a transfe-
réncia de lealdades nacionalistas, na medida em que tudo aquilo que foi
valorizado pode, para os nacionalistas, passar a ser detestado. Na fabu-
la, o exemplo mais flagrante da instabilidade nas lealdades nacionalistas
¢ a transformacio de Snowball num bode expiatério.® Por outras
palavras, ao fazer frente a Napoleon na luta pela lideranga dos animais
e ao destacar-se pela sua heroicidade na “Battle of the Cowshed”,
Snowball precisava de ser destruido, pois, de outra forma, o valor e o
poder de Napoleon seriam ofuscados. Necessario ¢ lembrar a importan-
cia da problematizacao do culto da personalidade na fabula, através da
modelizacao ficcional de Napoleon.

A obsessdo e a instabilidade estdo, por sua vez, na estreita dependén-
cia da indiferenga em relagao a realidade. A indiferenga permite que as
maiores atrocidades sejam cometidas em nome da causa nacionalista,
radicando tal sentimento na crenga dos nacionalistas de que o passado
pode e deve ser alterado quando necessario. A maquina de propaganda
nacionalista ¢ suportada, dessa forma, pela empresa da mentira organi-
zada, referida por Orwell em varios ensaios e, de forma grandiloquente,
em Nineteen Eighty-Four. A indiferenga dos nacionalistas em relacdo a
realidade denota a fragilidade da condicao de artefacto do préprio real
e a sua manipulagdo em funcdo da ignorancia de muitos dos seus
seguidores. Exemplo emblematico ¢, ja no final do livro, ap6s o choque
dos animais ao verem os porcos andando nas suas patas traseiras e agin-
do como se fossem humanos, a leitura que Benjamin faz do que estava
escrito na parede onde ficavam os sete mandamentos do Animalismo:

All animals are equal
But some animals are more
Equal than others. (Orwell, 1983a: 63)
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3.

Iniciei a minha reflexdo sobre os ecos do Orwell ensaista na fabula
Animal Farm através do ensaio intitulado “Why I Write” para abordar
as dimensdes epistemoldgica e ideoldgica da escrita orwelliana. Na ver-
dade, tentei demonstrar que tais dimensoes radicam, sobretudo, no sen-
tido ético de Orwell, o que, em parte, justifica o porqué de ele ter encon-
trado a sua voz nas fic¢coes da década de 1940, em que abunda o tom
moral.

E justamente este tom moral (mas nio moralista) que me leva a ter-
minar a minha reflexdo, completando o que Orwell disse em “Why I
Write” com uma referéncia encontrada na parte final de “Notes on
Nationalism”. O escritor conclui o ensaio reconhecendo a necessidade
de um “esfor¢co moral” (Orwell 1975: 302) para lidar com os amores ¢
6dios nacionalistas que habitam cada um de nés, embora, com alguma
tristeza, constate que poucos sao os escritores no seu tempo preparados
para tal empreitada. Como leitora dos textos de Orwell no limiar de um
novo milénio, sei que €, sobretudo, o seu esfor¢o moral que me faz nao
s6 reflectir sobre os destinos da humanidade, como também encarar
com apreensdo a actualidade dos temas discutidos em Animal Farm.
Com isto quero dizer que Orwell, ainda hoje, cerca de cinquenta anos
apds a sua morte, resiste, com o seu apurado sentido ético-politico, e
através dos seus textos, a desordem do mundo, o que me faz pensar que
talvez o titulo do meu ensaio poderia ser “Why I Read”.

1 Os itdlicos sao de Orwell. Todas as citagdes dos ensaios de Orwell sdo retiradas do volume inti-
tulado Collected Essays (1975), estando a pagina onde se encontra o excerto citado indicada no corpo
do texto. Sobre a transformacao de Eric Blair em George Orwell e o seu compromisso ético e ideo-
légico, ver Raymond Williams (1981).

2 Sobre a evolugio da obra de Orwell como um todo ¢ a sua clara opgio pela fantasia na déca-
da de 1940, ver, entre outros, Raymond Williams (1981) e Alex Zwerdling (1974).

3 A este propésito, cf. o ensaio “Writers and Leviathan™ (Orwell 1975: 443).

4 Sobre a recepg¢io de Animal Farm, ver Raymond Williams (1981: 69).

5 A este proposito, cf. o seguinte excerto: “The views that a writer holds must be compatible with
sanity, in the medical sense, and with the power of continuous thought: beyond that what we ask of
him is talent, which is probably another name for conviction. Swift did not possess ordinary wisdom,
but he did possess a terrible intensity of vision, capable of picking out a single hidden truth and then
magnifying it and distorting it” (Orwell 1975: 414).

6 Em Animal Farm, para além de Snowball, ha outros animais que foram tratados como bodes
expiatérios. Basta lembrar o episédio do julgamento em que muitos deles foram sacrificados. No
entanto, dada a representatividade do processo de destruigdo da reputagio de Snowball, opto por
particularizar o seu caso.
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