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Febre Postal

Resumo

Com este relatorio de projecto pretende-se tragar um percurso — entre o processo técnico € o
processo tedrico — que conduziu a realiza¢ao de Febre Postal. Num primeiro momento, aborda-
se 0 modo como foi orientado o momento de repérage e posterior filmagem, de selec¢do de
imagens, de montagem, de desenho de som e de correcgdo de cor. A este levantamento de pendor
mais técnico, junta-se uma reflexdo tedrica que aborda temas que sdo transversais a todo o filme,

casos do destino, da errancia, da memoria, do arquivo e da heranga.

Palavras Chave: Febre Postal, Destino, Errancia, Memoria, Arquivo, Heranga, Imagem
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Febre Postal

1 — Relatorio de Projecto

1.1 - Introducio ao Projecto

A génese deste projecto, Febre Postal, esta num texto escrito por mim e apresentado num
coloquio dedicado a importancia do erro e da errancia em contexto de investigagdo e em processo
criativo. Esse texto gira em torno de um neologismo de Jacques Derrida: destinerrancia
(destinerrance), jungdo de dois termos aparentemente contraditérios (destino e errancia). Apesar
de a sua explicagdo ser sempre muitissimo vaga, este termo contempla desde logo a escrita como
envio e a possibilidade quase predeterminada de esses envios nunca encontrarem o seu destino.
Falo de cartas e postais, mas também de qualquer texto, livro ou mesmo filme. Como o filésofo
francés chega a referir, na destinerrdncia sao essenciais a aleatoriedade, o incalculével e “uma
errancia que ¢ o seu proprio fim”.

Febre Postal pretende entdo fazer essa ligagdo entre o cinema e mensagens perdidas que
circulam por caminhos tantas vezes inesperados. Assim, desejava que o proprio objecto
cinematografico fosse uma forma de envio a destinatarios desconhecidos, improvaveis e que
transportasse em si “postais” carregados de mensagens e de ligacdes misteriosas, quem sabe
mesmo se indecifraveis. No fundo, como num poema de Roberto Juarroz que foi servindo de

sinopse ao longo de todo o processo, que seja um filme que invente quem deva encontra-lo:

Ha mensagens cujo destino é a perda,
palavras anteriores ou posteriores ao seu destinatdrio,
imagens que saltam do outro lado da visao,
signos que apontam mais acima ou mais abaixo do seu alvo,
sinais sem codigo,
mensagens envoltas noutras mensagens,
gestos que chocam contra a parede,
um perfume que retrocede sem voltar a encontrar a sua origem,
uma musica que se volta sobre si mesma

como um caracol definitivamente abandonado.

Mas toda a perda é o pretexto de uma descoberta.
As mensagens perdidas

inventam sempre quem deve encontrd-las.
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1.2 - Repérage e Locais de Filmagem
1.2.1 - Reservatorio (Museu da Cidade)

A primeira visita ao espaco foi realizada no contexto de aula de Critica e Curadoria,
cadeira do curso de mestrado leccionada por Nuno Faria, director do Museu da Cidade. Esse
espaco revelou-se imediatamente importante dada a relevancia que para mim tinha a ideia de
arquivo e de armazenamento de vestigios arqueoldgicos. Enquanto “estacdo” do Museu da
Cidade, o Reservatorio ¢ o espaco onde estdo depositados os “artefactos, vestigios e fragmentos
encontrados em escavagdes ou recolhidos de edificios e monumentos da Cidade, e que integram
as colecgdes municipais”.! A esse contexto, o reservatdrio acrescentava uma dimensdo visual
muito cuidada e que abria possibilidades interessantes em termos de direc¢ao de fotografia. Nesse

sentido, convidei Francisco Dias, colega de mestrado, a ajudar na composi¢do da imagem.

! https://museudacidadeporto.pt/estacao/reservatorio/
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1.2.2 - Parque Nacional da Peneda-Gerés

As imagens realizadas no Parque Nacional da Peneda-Gerés partem de uma vontade de
voltar a um territério j4 conhecido. Foi nesse lugar que iniciei uma breve experiéncia na
arqueologia, experiéncia essa registada numa série de fotografias que foram montadas logo na

sequéncia inicial do filme.

1.2.3 - Aldeia de Aceredo

A descoberta da existéncia desta aldeia surge por ter sido alvo de algumas reportagens na
comunicagdo social. Aceredo, localizada na Galiza, ficou submersa em 1992 e surgia entdo
(Fevereiro de 2022) descoberta dada a seca extrema e descida abrupta do caudal do Rio Lima. O
local tinha um forte impacto visual e era marcante por motivos que serdo explicados em maior

detalhe durante este relatorio.
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1.2.4 - Conimbriga

Conimbriga ¢ o parque arqueoldgico mais importante em Portugal quando se trata de
vestigios da civilizagdo romana. Visualmente, as ruinas eram do maior interesse € iam ao encontro
daquilo que procurava registar. A esse ambiente geral, Conimbriga acrescentava um outro motivo
de interesse muito importante: o famoso mosaico do Minotauro, referéncia mitoldgica também

relevante para a constru¢do do projecto.

1.2.5 - Departamento de Conservaciao e Restauro da Escola das Artes

Na perspectiva de filmar algumas imagens que apontassem para a compreensao da forma
de trabalhar em termos de conservacao e restauro, aproveitei as valéncias da propria Escola das
Artes da Universidade Catolica Portuguesa. Assim, entrei em contacto com a Prof. Carla
Felizardo, que de imediato disponibilizou o espaco ¢ me colocou em contacto com a Joana
Guerreiro, pessoa que a partir dai passou a acompanhar a minha presenca no departamento. De
forma a ter maior conforto e tempo de filmagem, aproveitei alguns dias de férias escolares para

captar as imagens que viriam a fazer parte do filme.
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1.2.6 - Gruta e Museu de Altamira

A possibilidade de filmar na gruta e no Museu de Altamira surge no seguimento de uma
viagem realizada a titulo pessoal na zona da Cantabria. Sendo que esse local tinha um forte
impacto visual e se integrava de forma perfeita no filme em termos conceptuais, entrei em
contacto com os responsaveis do espago que mostraram grande disponibilidade e interesse em que
as filmagens se realizassem. De todos os locais, talvez este tenha sido aquele que mais
dificuldades colocou visto tratar-se de um espago muito escuro e cuja luz ndo poderia ser alterada.
Em todo o caso, dada a relevancia das imagens, pareceu-me uma oportunidade que fazia todo o

sentido aproveitar.

1.2.7 - Estacdo de Metro (Campo 24 de Agosto)

A estacdo de metro do Campo 24 de Agosto interessou-me pela contextualizagdo de um
vestigio arqueoldgico dentro de um espaco publico e por, em termos conceptuais, remeter para
uma certa ideia de espaco labirintico em que as pessoas se cruzam em destinos diferentes. Tendo
em conta os desafios do espacgo (luz artificial sem possibilidade de ajuste; movimento constante

de pessoas), voltei a ter a ajuda do Francisco Dias.

11
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1.2.8 - Feira de Antiguidades de Barcelos

Sao inumeras as feiras de antiguidades e velharias que se realizam ao longo do ano, muitas
delas com caracteristicas bastante especificas. Em termos de calendéario, ambito da feira e

caracteristicas do espago envolvente, a feira de antiguidades de Barcelos revelou-se a melhor

op¢ao.

1.2.9 - Obras Metro do Porto — Avenida dos Aliados

Na perspectiva transversal ao projecto de registo de locais que remetam para ideias como
Histéria, memoria e heranga, o estaleiro das obras do Metro do Porto, que se realizavam em plena
baixa do Porto, tornou-se uma pega fundamental pela possibilidade de, como poucas vezes ¢
possivel, dar a ver uma intervengdo arqueoldgica em contexto urbano e mostrar as herangas

colectivas que a todo o0 momento se escondem debaixo do solo.

13
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1.2.10 - Columbofilia

Por fim, procurando jogar com outras ideias fundamentais do filme — postal e envio de
imagens e de mensagens — procurei filmar um conjunto de pombos-correio. Da pesquisa feita em
termos de grupos columbofilos existentes no norte do pais, o espaco d’’Os Conquistadores”,
grupo da zona de Guimaraes, pareceu-me a melhor solucdo pelo impacto visual que o pombal
tinha. Ao contrario de todos os outros vistos, este era o tnico que optava por uma solu¢do de uso
de cores, o que, para a filmagem, acrescentava uma camada plastica muito forte. Foi em conversa
com a pessoa responsavel por esse pombal que soube da existéncia de uma “solta de pombos” a
realizar muito em breve. Assim, desloquei-me a Fatima, ponto de largada dos pombos, para filmar

a cena com que o filme termina.

14
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1.3 - Seleccio de Imagens

Em relacdo as imagens filmadas em Super 8 — e se considerar a op¢ao tomada nos créditos
finais —, quase todas foram usadas. J4 no que as imagens em Hi8 diz respeito, o processo de
escolha foi relativamente demorado devido ao volume total. Estou a falar de 10 cassetes e de cerca
de 9 horas e 40 minutos de video. Portanto, um primeiro passo foi ver todas as imagens e ir
tomando notas (tipo de cena, pontos de interesse, recorréncias). A partir dai, chegar a uma
primeira escolha de imagens que me pareciam mais revelantes para aquele que era o foco do
projecto. Os passos seguintes passaram sempre foi ir afinando e afunilando essa escolha, sendo
um processo sempre muito fluido: algumas imagens que de inicio me pareciam fundamentais
acabaram por nao entrar na montagem final e, por outro lado, imagens que me pareciam a primeira

mais “descartaveis” revelaram-se essenciais para a coesdo do filme.
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Importa ainda referir como, durante o ano, fui realizando algumas montagens com esses
materiais, exercicios muitas vezes propostos pela Ana Vaz, tutora do projecto. Um dos mais
longos e, para mim, mais estimulante, foi aquele a que dei o titulo de Presépio.”> Espécie de
“sat¢lite” de Febre Postal, Presépio ¢ uma montagem realizada a partir de excertos de filmes de
familia. Neste caso, cerca de 3 horas de alguns dias da época natalicia sdo reduzidos a 25 minutos.
Enquanto processo de recolha, de escolha de imagens e de montagem, esse pequeno video acabou

por ser extremamente util para o projecto final.

2 Disponivel em https://vimeo.com/575892117/de64e191b1
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1.4 - Montagem

No processo de montagem, comecei por criar um sistema que me permitisse ter uma “visao
de conjunto” de todas as imagens que tinha a minha disposi¢do, tanto em Super 8 como em Hi8.
Importa referir que este sistema beneficia em parte da inspiracao de algo partilhado pelo realizador
argentino Matias Pifieiro. Como parte de uma masterclass organizada pela Escola das Artes em
Junho de 2021, Pifieiro partilhou o seu método de montagem, mostrando uma série de blocos de
imagens que trazia sempre consigo durante o processo. De forma semelhante, imprimi em
pequenos cartdes varios stills das imagens com que queria trabalhar e, quase como numa espécie
de puzzle cuja imagem final era ainda desconhecida para mim, ia montando e combinando as
diferentes opgdes. Esse processo acabou por ser uma descoberta didria de conjugacao de imagens
que me pareciam dialogar e que iam formando nucleos de for¢ca e pequenas constelagdes de

afinidades (visuais, temdticas, cromaticas).

18
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Ao contrario do que aconteceu com o som € com a correc¢do de cor, optei por trabalhar
sempre sozinho neste processo, fase que sempre me pareceu a mais decisiva e na qual, na
realidade, o filme se descobriria. E, de facto, a montagem e algumas ideias de montagem sao
muito importantes para o filme e para a sua compreensdo, mas serdo desenvolvidas com outro
detalhe mais tarde neste relatorio.

Para além desse processo muito pessoal e solitario, devo destacar a importancia das
conversas com Ana Vaz, realizadora e tutora do projecto, que fez um constante e extremamente
estimulante acompanhamento artistico. O mesmo aconteceu com o professor Daniel Ribas,
orientador deste projecto. Por fim, devo destacar ainda um encontro com Jodo Braz, um dos mais
relevantes montadores portugueses, momento fulcral para compreender que o caminho geral que
estava a seguir era o correcto, a0 mesmo tempo que me fez questionar e reflectir acerca de algumas

opgdes que estavam a ser tomadas.

1.5 -Som

Na medida em que boa parte do projecto ¢ filmado em Super 8 e ndo foi feita captacao de
som directo, todo o desenho sonoro teve de ser feito em pds-producdo. Esse processo acabou
entdo por ser dividido em dois momentos. Em primeiro lugar, eu proprio fiz uma montagem
sonora a partir de sons encontrados em sites gratuitos e de outros sons gravados por mim em
diferentes espacos e contextos. Para além disso, visto que as imagens em Hi8 possuiam som, pude
aproveitar essas faixas e usa-las em momentos das sequéncias em Super 8 nas quais fazia sentido,

algo que, mesmo em termos conceptuais, refor¢a algumas ideias que tinha para este filme e que
19
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serdo desenvolvidas mais tarde. No final dessa primeira parte do processo, acabei por ter uma
espécie de esbogo daquilo que pretendia e passei o trabalho para o Alexandre Barbosa, aluno do
Mestrado em Som, que numa segunda fase o trabalhou. A partir dai, passou a ser um processo de
didlogo e de afinacdo entre aquilo que o Alexandre me foi enviando e aquilo que eu
verdadeiramente pretendia. Por uma série de circunstancias praticas, a mistura final teve ainda a

ajuda preciosa de David Arrepia, também ele aluno do Mestrado em Som.

1.6 - Correccao de Cor

Em termos de correc¢do de cor, optei por trabalhar com o Vasco Béuerle, ex-aluno do
Mestrado em Cinema e pessoa com particular interesse por essa fase de pos-produgdo. Foi também
importante saber que pouco tempo antes tinha estagiado num laboratério na cidade de Bruxelas,
onde teve oportunidade de trabalhar com processos analdgicos e especificamente com Super
8. Em tragos gerais, o que foi pedido por mim passava essencialmente por trés aspectos: trabalhar
a nitidez de algumas imagens; puxar pelo contraste e pelas cores; dar um tom mais quente as
imagens. O trabalho do Vasco passou entdo por duas fases principais. Seguem-se alguns exemplos

que mostram as diferencas apos essas fases.

“First pass”

20
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2 - FEBRE POSTAL

2.1 - A Quem se Enderecam as Imagens?

Tal como ja ficou explicito na primeira parte deste relatdrio, Febre Postal acaba por ter
origem num texto intitulado “Um destino absoluto ndo abole o acaso”, no qual procurava
estabelecer um nexo entre um certo fascinio pela arqueologia e a posterior formacao em literatura.
Para além dessa espécie de faisca inicial, Febre Postal partiu de um outro pressuposto essencial:
construir um projecto que assentasse ndo sobre um impeto narrativo e ficcional, mas sobre um
conjunto de imagens nas quais se projectasse uma carga mais simbolica. No fundo, acompanho
aquilo que Guy Debord em In Girum Imus Nocte Et Consumimur Igni entende ser o caminho que
o cinema levou, arrastado pela influéncia de uma sociedade capitalista, deixando assim de lado

uma outra possibilidade para a arte cinematografica:

As historietas representadas sdo as pedras com que estava construido todo o edificio do cinema. Nele
encontram-se apenas as velhas personagens do teatro, mas numa cena mais espagosa € mais movel, ou do
romance, mas com vestudrio e ambientes mais sensiveis. Foi uma sociedade, ndo uma técnica, que fez o cinema

assim. Ele teria podido ser exame historico, teoria, ensaio, memorias (1999: 18).

E precisamente sobre esse tipo de elementos — exame histdrico, teoria, ensaio, memorias — que
procurei construir Febre Postal. E, como esta explicito no texto que se ouve em off, vive da
vontade de fazer um filme de imagens “reveladas numa tela sem trama” (03:06 - 03:09). O que,
desde logo, quer também dizer que o tipo de temporalidade pretendida estd “fora dos eixos”. Ao
contrario do movimento continuo de uma grande narrativa, “esta memoria serd para o tempo linear
o que a visualidade auratica ¢ para a visibilidade «objectiva»: querendo isto dizer que todos os
tempos serdo ai entrancados, feitos e desfeitos, contraditos e sobredimensionados” (Didi-
Huberman 1992: 119).

Se todo o texto ao qual aludi no inicio foi construido sob o signo de Jacques Derrida, o
filme ndo o foi menos, como ficara explicito ao longo deste relatdrio. Desde logo, ha uma reflexao
— por vezes implicita, por outras explicita — sobre aquilo que ¢ recebido como heranga e sobre a
forma quase incontroldvel como o Outro recebera aquilo que o autor propde. Neste caso, o filme.
Num texto intitulado “My chances / Mes chances: A rendezvous with some epicurean
stereophonies”, Derrida aborda precisamente esta dificuldade em controlar aquilo que o autor
profere. De um modo mais abrangente, ¢ possivel dizer que o fildsofo ¢ assombrado por esta

angustia de ndo saber de que modo ia ser lida a sua obra:

23
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I do not know to whom I am speaking. Whom is this discourse or lecture addressing here and now? [...] Can
one speak here of destination or aim? What are my chances of reaching my addresses if, on the one hand, I
calculate and prepare a place of encounter or if, on the other, I hope, as we say in French, to fa/l upon them by
accident? [...] The «things» that I throw, eject, project or cast (lance) in your direction to come across to you
fall, often and well enough, upon you, at least upon certain of those among you. The things with which I am
bombarding you are linguistic or nonlinguistic signs: words, sentences, sonorous and visual images, gestures,

intonations, and hand signals (1984a: 1-3).

Se ¢ certo que o filosofo se refere a uma apresentacdo oral que viria a ser publicada, penso que as
palavras que utiliza s3o particularmente eficazes se quisermos também falar da arte

99 ¢

cinematografica: “lancar”, “projectar”, “bombardear” “signos linguisticos e ndo linguisticos”,
“imagens sonoras e visuais”. Alids, esse excerto do filésofo francés tem eco claro numa
interrogacao que a voz off de Febre Postal deixa logo na primeira sequéncia do mesmo — “A quem
se enderegam as imagens, langadas em voos rasantes?” (03:41 - 03:46) — para logo de seguida
deixar uma possibilidade de resposta a partir de versos de Roberto Juarroz, versos esses que
também tém uma clara inclinag¢do derridiana, como veremos: “As mensagens perdidas / inventam
sempre quem deve encontra-las” (2018: 35).

Posso entdo colocar a questdo do destino, da destinacdo, do enderegamento, factores
essenciais para a construcdo de Febre Postal. Para isso, devo ainda ler Paul Celan — escritor que
vai reaparecendo em todo o texto do filme —, aquando da atribuicdo do prémio literario da cidade
de Bremen, ocasido na qual o poeta convoca uma interessante imagem: “O poema, sendo como ¢
uma forma de manifestacdo da linguagem e, por conseguinte, na sua esséncia dialogico, pode ser
uma mensagem na garrafa, langada ao mar na convic¢ao — decerto nem sempre muito esperancada
— de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coragdo” (1958: 34). Sabemos que esta
imagem ¢ devedora do poeta russo Osip Mandelstam que, num texto intitulado “About an
interlocutor”, traga um paralelismo entre encontrar uma mensagem na garrafa e encontrar um
poema. Na metafora de Mandelstam, o marinheiro langa a mensagem ao mar no momento critico,

antes da morte, e,

[m]any years later, walking along the dunes, I find it in the sand, I read the letter, I learn when it happened,
the testament of the deceased. I had a right to do this. I did not unseal someone else’s letter. The letter sealed in
the bottle was addressed to its finder. I found it. That means, then, that I am its secret addressee. [...] Like the
poem, the letter isn’t addressed to anyone in particular. Nevertheless, both have an addressee: the letter’s is the

person who will accidentally notice the bottle in the sand; the poem’s is “a reader in posterity” (1912: 171-173).

Esta ideia da mensagem na garrafa langada ao mar e que encontra um leitor no futuro, um
“destinatario misterioso”, ndo ¢ muito diferente da comunicag@o que se oferece a leitura, da carta

24
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extraviada, eventualmente até da ponta de seta interceptada na sua rota. Também nao ¢ muito
diferente da existéncia de um filme que faz o seu percurso nas mais variadas plataformas e sujeito
a ser visto pelos mais imprevisiveis espectadores.’ No minimo, todas vivem de uma “destina¢do
errante”, aliada a um desejo que chegue ao Outro, mesmo que esse Outro ndo tenha a chave
interpretativa da leitura, mesmo que esta continue enigmatica.

Também Silvina Rodrigues Lopes descreve de forma semelhante a existéncia de um
poema, descricdo essa que, em minha opinido, ¢ transferivel para boa parte das expressodes
artisticas. Desde logo, para um filme que assente nos pressupostos que tenho defendido: “E uma
questdo de destinacdo: o que ndo se destina aos outros, o que nao se recebe como uma mensagem
que se pode descodificar, mas como um segredo irreveldvel, vem romper a estreiteza das
exigéncias sociais, escavar vazios através dos quais o em-comum se ilimita. Todo o poema ¢ por
condi¢do sem destinatario" (Lopes 2017:10). Ainda no mesmo livro, a autora insiste nesta ideia,
escrevendo que, “[n]Jo fundamental, um texto literario ndo tem destinatario. O seu apelo ao
interlocutor da-se no abandono dos territérios do humano em direc¢do a um aquém,
interminavelmente aquém, da imposicao de significacdes. [...] Nao sendo por isso um destinatario,
o interlocutor ¢ aquele que recebe a garrafa atirada ao mar com a mencao «sem retorno»” (idem:
114-115).

Todas estas questdes materializam-se com grande clareza na forma do postal. Ora, essa
forma ¢ usada de modo recorrente por Derrida para reafirmar como tudo o que ¢ enviado pode
sempre ndo chegar a um destinatario preciso e encontrar assim varios interlocutores. Em The Post
Card — From Socrates to Freud and Beyound, sdo varios os momentos em que se torna explicito
outro trago essencial do postal, a sua ambiguidade: por um lado, aberto e visivel a qualquer um;
por outro, ilegivel por aquele que o intercepta. E desse livro que retiro trés exemplos claros: “What
I like about post cards is that even in an envelope, they are made to circulate like an open but
illegible letter” (1987: 12); “Everything becomes a post card once more, legible for the other,
even if he understands nothing about it” (idem: 23); “This is why I am somewhat hung up on post
cards: do modest, anonymous, offered, stereotyped, «retro» — and absolutely indecipherable”
(idem: 47).

O que nestes paragrafos tem estado presente € uma tensao entre destino e errancia, tensao
essa que Jacques Derrida tenta resolver através de um neologismo que esteve sempre presente na
construcdo deste projecto cinematografico: destinerrancia. Todavia, ¢ muito dificil tragar uma

genealogia da destinerrancia. Isto ¢, ndo ha um texto seminal e ¢ dificil encontrar uma defini¢ao

3 E curioso também verificar como Harun Farocki chega a utilizar a mesma imagem para falar da difusio dos seus
filmes: “«Quando um dos meus filmes passa na televisao, tenho a impressao de estar a langar uma garrafa ao mar
[...]»” (apud Didi-Huberman, 2010: 135).
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sucinta. O mais comum ¢ encontrar uma referéncia a destinerrdancia seguida de algo como: “ja
disso falei num outro texto”; “o que ja designei como destinerrancia” e outras expressdes
semelhantes. Todavia, um dos textos mais relevantes para abordar esta questdo tem como titulo
“No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives)”. Dividido em
sete partes, correspondentes a sete misseis/sete missivas, a sexta parte tem como subtitulo “An
absolute missile does not abolish chance”. Explorando esta ideia, Derrida pensa no langamento
do projéctil como gesto que cai no horizonte quase fatal da errancia e, dai, no papel decisivo do
absolutamente imprevisivel: “The destinerrance of the envois, (sendings, missives, so to speak),
is connected with a structure in which randomness and incalculability are essential. I am not
speaking here of factors of undecidability or incalculability that function as reservations in a
calculable decision” (1984b: 29).

Voltando a questdo que estd na génese deste projecto, importa estabelecer um nexo entre
destinerrancia e o artefacto arqueoldgico. Assim, existem algumas possibilidades de
compreensdo do objecto encontrado em contexto funerario, que vao de um ritual competitivo e de
significado politico, até a tentativa de troca sobrenatural, indiciando praticas rituais pré-historicas
e sugestivas de crencas numa vida apds a morte. Richard Bradley, por exemplo, entende que o
que mais contribui para a possibilidade de espolios funerdrios se tratarem de ofertas e de
deposigdes votivas ¢ o facto de esses objectos serem dificeis ou impossiveis de recuperar por
aqueles que os colocam (Bradley 1990: 5, 10-11). Para além disso, muitas vezes essas ofertas
assumem um duplo caracter: sdo instrumentos de uso quotidiano e doméstico a que ¢ dado énfase
em determinado contexto. No caso da ponta de seta trata-se de um instrumento de caga (um missil)
que, depositado num monumento megalitico, ganha uma carga votiva (uma espécie de missiva).
Neste periodo, os espdlios que acompanham o morto revelam em grande parte um sentido pratico,
o que pode ser interpretado como conjunto bésico para a “viagem” e para uma outra vida que
comeca. Paralelamente, a hipdtese de tentativa de comunicagdo transcendental ¢ plausivel visto
que a nova capacidade do homem em controlar a terra traz também um sentimento de subjuga¢ao
a um destino instavel (relacionado com as colheitas ou fendmenos naturais), ao qual ¢ defensavel
que se possa responder com oferendas tendo em vista um futuro mais favoravel.

A partida, estes gestos sdo imprevisiveis e jogam no acaso. Por exemplo, dedicar um
determinado espdlio a uma qualquer espécie de divindade “é entrar numa relagao na qual o retorno
¢ incerto. Entrar numa troca com poderes sobrenaturais € entrar numa relagdo na qual as ligagdes
entre o que ¢ oferecido e o que ¢ recebido serdo sempre, e necessariamente, pouco claras”
(Osborne 2004: 2-3). Parece-me que, seja enquanto tentativa de ligagao a um poder sobrenatural,
envios dedicados ao morto na transi¢do para outra vida ou até como ritualizagdo profana e mais

importante para os sobreviventes, o destino de uma deposicao ¢ incalculdvel, incerto. A mim,
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interessa-me em particular o hipotético acto votivo na medida em que este se trata “de um voto e,
para além disso, de um desejo” (Didi-Huberman 2007: 9).

Regressando a Derrida, o fildsofo entende que o desejo sé existe na medida em que ha a
possibilidade de um envio ndo chegar ao destino. Portanto, “se ndo houvesse sempre o risco de o
movimento de amor que destino ao outro se extraviar ou j4 ndo encontrar resposta, se nao
houvesse este risco marcado de indecidibilidade, ndo haveria o desejo” (1998: 50-51). Nao
consigo pois separar uma deposi¢cdo funeraria do horizonte da “destinerrancia, a possibilidade
para um gesto de ndo chegar ao destino” (idem: 51). Como tenho tentado deixar claro, esta
problemaética da destinerrdancia prende-se em larga medida com o desvio da correspondéncia,
curto-circuito na comunicagdo: de envios, de missivas, de cartas, até ao ponto em que um qualquer
texto ou filme ¢ sugestivo de um cartdo-postal, isto ¢, pode ser lido e visto por qualquer um que
ndo o seu destinatario, o que origina outro neologismo — cartapostaliza¢do. Em suma, ao contrario
de Jacques Lacan, que entendia que uma carta chega sempre ao seu destino, Derrida argumenta:
“a letter does not always arrive at its destination, and from the moment that this possibility belongs
to its structure one can say that it never truly arrives, that when it does arrive its capacity not to
arrive torments it with an internal drifting” (1975: 489).

O que de facto me impressiona no caso que da origem a Febre Postal é o grau de
incalculabilidade que condensa. A incalculabilidade de, neste voo errante de cerca de 6000 anos,
a ponta de seta, instrumento perfurante — missil e missiva —, langada num eventual acto de devogao
e de desejo, me ter atingido a mim. Creio que a sensa¢do de segurar a ponta de seta ndo tera sido
muito diferente da de Didi-Huberman quando esta perante uma imagem: ¢ provavel que a imagem
“sobreviva a nossa existéncia, diante dela somos nos o elemento fragil, o elemento passageiro, e
diante de nos ela ¢ o elemento do futuro, o elemento da durag@o. A imagem tem frequentemente
mais memoria e mais futuro do que o ente que a olha” (2000: 10).

E sobre esse acontecimento originario — a descoberta de uma ponta de seta — que esta
construida toda a primeira sequéncia do filme, composta por imagens fotograficas captadas
durante uma escavagao arqueologica. Espécie de preambulo do filme, tal sequéncia abre caminho
para tudo o que se seguird e que vem no lastro dessa primeira experiéncia da aura. Assim, nessa

ponta de seta neolitica, o que vejo ¢ o mesmo que Didi-Huberman vé no auratico:

um objecto cujo aparecimento desdobra, para 14 da sua propria visibilidade, aquilo que devemos denominar
como as suas imagens; as suas imagens em constelacdes ou em nuvens, que se nos impdem como tantas outras
figuras associadas, surgindo, aproximando-se e afastando-se, para poetisar, elaborar, abrir o aspecto tanto

quanto a significacdo, para fazer delas uma obra do inconsciente (1992: 119).

Em Febre Postal, procuro entdo algo mais préximo ao que Walter Benjamin — outra figura

transversal a todo o projecto — escreve num fragmento intitulado “A imagem dialéctica”. Ai, o
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autor germanico defende como os tempos se entrecruzam e se iluminam mutuamente, usando

ainda uma metafora que ¢ particularmente relevante neste contexto:

Se quisermos olhar para a Historia como um texto, entdo aplicar-se-a a ela o que um autor recente diz dos
textos literarios: em ambos o passado depositou imagens comparaveis as que foram fixadas numa chapa sensivel
a luz. “So6 o futuro tem reveladores suficientemente fortes para fazer emergir a imagem em todos os seus
pormenores. Ha paginas de Marivaux ou de Rousseau que revelam um sentido secreto que os leitores do seu
tempo ndo conseguiram decifrar completamente”. [...] O método historico ¢ um método filologico, e assenta

sobre o livro da vida. Hofmannsthal fala de “ler o que nunca foi escrito” (1942: 159).

Nesse sentido, como também escreve o autor alemao, o historiador deve “escovar a historia a
contrapelo” (1942: 13) e, portanto, entende que o fluxo historico € um processo menos continuo
e mais dialético e anacronico. Para Benjamin, o passado era “uma sequéncia de movimentos dos
quais o historiador revelava ser destinatario” (Didi-Huberman 2000: 124) e é comparavel a um
coleccionador de trapos que compreende que “é na impureza, na escoria das coisas, que sobrevive
o Outrora” (idem: 131).

Cléaudio Torres, um dos mais prestigiados arquedlogos portugueses, ¢ claro ao marcar a
diferenga entre a escrita, conservada num arquivo documental, e o vestigio — rasto e resto —, aos
quais corresponde a vida das camadas mais pobres: “[o0]s textos escritos ddo-nos informacgdes das
elites, de quem sabia ler e escrever. E a arqueologia fala-nos de zonas da sociedade ainda
desconhecidas. Mundos incognitos nos documentos [e] em que vigora a passagem de boca em
boca, de pai para filho, e para os quais ndo temos referéncias” (2017: 57). Dai que, quando
questionado se a escavagao contraria o documento escrito, o arquedlogo responda que “[c]ontraria
sempre. H4 o mundo das elites que sabem escrever e o outro, o subterraneo. E se numa casa
senhorial existe a documentacao dos senhores do sobrado, a arqueologia vai dar-nos informagao
sobre a cozinha, as lojas, 0 mundo ca de baixo” (ibidem). Assim, penso que todos aqueles que
procurem fazer um trabalho que de algum modo tenha um olhar sobre o passado ndo poderdo
apenas apoiar-se no arquivo escrito, mas terdo também sujar as maos, escavar, procurar nos sitios
mais escondidos e reconditos.

Ora, interessa-me o processo arqueoldgico tanto enquanto método como enquanto
metafora. Neste aspecto, Walter Benjamin volta a ser essencial no momento em que esta ideia

surge de forma especialmente marcante num texto intitulado “Escavar e recordar”.

A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundivel, como a memoria (Geddchtnis) ndo ¢ um
instrumento, mas um meio, para a exploragio do passado. E o meio através do qual chegamos ao vivido (das
Erlebte), do mesmo modo que a terra ¢ o meio no qual estdo soterradas as cidades antigas. Quem procura
aproximar-se do seu proprio passado soterrado tem de se comportar como um homem que escava. Fundamental

¢ que ele ndo receie regressar repetidas vezes a mesma matéria (Sachverhalt) — espalha-la, tal como se espalha
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terra, revolvé-la, tal como se revolve o solo. Porque essas “matérias” mais nao sdo do que estratos dos quais s6
a mais cuidadosa investigagdo consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforg¢o da escavagdo. Falo das
imagens que, arrancadas a todos os seus contextos anteriores, estdo agora expostas, como preciosidades, nos
aposentos sobrios da nossa visdo posterior — como torsos na galeria do coleccionador. E ndo ha davida de que
aquele que escava deve fazé-lo guiando-se por mapas do lugar. Mas igualmente imprescindivel é saber enterrar
a pa de forma cuidadosa e tacteante no escuro reino da terra. E engana-se e priva-se do melhor quem se limitar
a fazer o inventario dos achados, e nio for capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exacto em que
guarda as coisas do passado. Assim, o trabalho da verdadeira recordacdo (Erinnerung) deve ser menos o de um
relatério, e mais o da indicag@o exacta do lugar onde o investigador se apoderou dessas recordagdes. Por isso, a
verdadeira recordacdo € rigorosamente épica e rapsodica, deve dar ao mesmo tempo uma imagem daquele que
se recorda, do mesmo modo que um bom relatdrio arqueoldgico ndo tem apenas de mencionar os estratos em
que foram encontrados os achados, mas sobretudo os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar antes

(1932: 219-220).

Em paralelo a este texto, interessa-me ainda convocar o pensamento de outro autor
fundamental — Sigmund Freud — e a frequéncia com que recorre a mesma metafora arqueologica
para ilustrar o seu proprio método de trabalho. Dessas referéncias arqueologicas, a mais longa e
mais consistente esta num texto intitulado “The aetiology of hysteria”. Se, como ja referi, Walter
Benjamin faz referéncia a possibilidade de, através de Hofmannsthal, “ler o que nunca foi escrito”,
de forma semelhante, Freud termina esse texto com uma expressao latina — Saxa loquuntur! — que

poderia ser traduzida por “As pedras falam!”:

Imagine that an explorer arrives in a little-known region where his interest is aroused by an expanse of ruins,
with remains of walls, fragments of columns, and tablets with half-effaced and unreadable inscriptions. He may
content himself with inspecting what lies exposed to view, with questioning the inhabitants — perhaps semi-
barbaric people — who live in the vicinity, about what tradition tells them of the history and meaning of those
archaeological remains, and with noting down what they tell him — and he may then proceed on his journey. But
he may act differently. He may have brought picks, shovels and spades with him, and he may set the inhabitants
to work with these implements. Together with them he may start upon the ruins, clear away the rubbish, and,
beginning from the visible remains, uncover what is buried. If his work is crowned with success, the discoveries
are self-explanatory: the ruined walls are part of the ramparts of a palace or a treasure-house; the fragments of
columns can be filled out into a temple; the numerous inscriptions, which, by good luck, may be bilingual,
reveal an alphabet and a language, and, when they have been deciphered and translated, yield undreamed-of
information about the events of the remote past, to commemorate which the monuments were built. Saxa

loquuntur! (1896: 192).

Se ¢ certo que Benjamin se refere ao método histoérico e Freud ao método psicanalitico,
em comum tém o facto de, mesmo que metaforicamente, procurarem uma forma de ver para além
daquilo que se encontra na superficie e estd mais imediatamente visivel. Para isso ¢ preciso

proceder repetidas vezes a um processo semelhante ao da escavagdo — pegar em pas, picaretas,

29



Febre Postal
etc. — passando por diferentes estratos até chegar a uma matéria que repentinamente seja auto-
suficiente e que entre quase no campo da revelagdo. Segundo Derrida, “[i]t is the nearly ecstatic
instant Freud dreams of, when the very success of the dig must sign the effacement of the archivist:
the origin then speaks by itself. The arkhé appears in the nude, without archive” (1995: 58). A
tudo isto, interessa-me ainda juntar um excerto no qual Georges Didi-Huberman analisa o método
de Walter Benjamin e que serd fundamental para compreender Febre Postal € o que resta deste

relatorio:

O inconsciente do tempo vem até nos através das suas marcas e do seu trabalho. As marcas sao materiais:
vestigios, resto da histéria, contramotivos ou contra-ritmos, «quedas» ou «irrupgdesy, sintomas ou mal-estares,
sincopes ou anacronismos na continuidade dos «factos do passado». Diante disto, o historiador deve renunciar
a algumas hierarquias seculares — factos importantes contra factos insignificantes — e adoptar o olhar meticuloso
do antropdlogo atento aos pormenores e, sobretudo, aos mais infimos. O que Benjamin exige a partida ¢ a
humildade de uma arqueologia material: o historiador deve tornar-se «trapeiro» (Lumpensammler) da memoria
das coisas. Simetricamente, Benjamin exige a audacia de uma arqueologia psiquica: pois é ao ritmo dos sonhos,
dos sintomas ou dos fantasmas, é ao ritmo dos recalcamentos e dos retornos do recalcado, das laténcias ¢ das

crises, que o trabalho da memoria, antes de mais nada, se afina (Didi-Huberman, 2000: 128).

Sera entdo a através de uma diferenca aqui proposta por Didi-Huberman que procurarei
ler o meu proprio filme. A partir das filmagens realizadas em Super 8, analisar imagens que vao
no sentido de uma “arqueologia material” e que se inscrevem mais imediatamente numa memoria
colectiva e na importancia do arquivo para a constru¢cdo da mesma. Em confronto com essas, € a
partir das imagens filmadas em Hi8, tentar perceber como ¢ possivel articuld-las com uma

“arqueologia psiquica” que remete para uma heranca familiar e para uma memoria pessoal.

2.2 - “Arqueologia material” e “Arqueologia psiquica”

Em Febre Postal, havia desde inicio a intengao clara de procurar filmar espagos onde fosse
evidente uma relacdo com o passado, com a Historia, com a memoria e de como essas dimensdes
estdo em descoberta permanente, mas também como, de diferentes modos, se conservam e
arquivam, projectando-se assim para a contemporaneidade e para o futuro. Nesse sentido, foi
necessario fazer uma pesquisa e levantamento de locais que possuiam essas caracteristicas. Um
dos casos mais oportunos e paradigmaticos parece-me ser o das imagens captadas em Aceredo,
aldeia da Galiza a escassos quilometros da fronteira com Portugal, submersa em 1992 aquando da
construc¢ao da Barragem do Alto-Lindoso. Devido a seca extrema e consequente descida do caudal
do rio Lima, surgiu a oportunidade de observar e percorrer um espago que durante 30 anos havia

permanecido debaixo de agua (Imagem 1 e 2).
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Imagem 1 e 2

Dadas as caracteristicas visuais dessa paisagem efémera, projecta-se de forma mais ou
menos evidente uma associacdo a mais famosa “submersdo” de uma cidade. Aquela que diz
respeito a erup¢ao do Vesuvio em 79 d.C. e consequente ambiguidade exemplar de Pompeia: a
sua destruicdo e, a0 mesmo tempo, a sua conservagdo. Sigmund Freud refere esta dupla
capacidade de Pompeia de modo a explicar a um dos seus pacientes a diferenca entre o consciente
e o inconsciente. Assim, volta a utilizar uma imagem que remete para o dominio dos artefactos
do passado: “Ilustro as minhas breves indicacdes sobre as diferencas psicoldgicas do consciente
e do inconsciente [...] fazendo referéncia as antiguidades expostas no meu gabinete. S3o na
verdade apenas objectos achados em timulos, o soterramento significou para eles a preservacao.
Pompeia s6 agora perece, a partir do momento em que ¢ descoberta destapada” (apud Duarte

2017:91). De resto, o final deste excerto ¢ parafraseado em off numa sequéncia anterior de Febre
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Postal: “A descoberta € o inicio da destrui¢ao” (06:20 - 06:24). Alias, ja na mesma sequéncia, as
primeiras palavras — “O que estava por baixo estd agora por cima” (05:17 - 05:20), citagdo directa
de Raul Brandao em Humus — deixavam antever essa relagdo com Pompeia, referida logo no inicio
do respectivo livro: “Na realidade isto ¢ como Pompeia um vasto sepulcro” (1917: ...).

Se Pompeia, enquanto ideia de destrui¢do e preservagdo ¢ importante na construcao de
algumas sequéncias do filme, o mito de Gradiva também o ¢é. Tal mito contemporaneo nasce na
obra de Wilhelm Jensen — Gradiva — Uma fantasia pompeiana (1907). De modo sucinto, na obra
de Jensen, Hanold, jovem arquedlogo alemao, expde no seu escritoério uma copia de uma imagem
em baixo-relevo que retrata uma jovem a caminhar (Imagem 3). Pouco tempo depois, sonha com
o dia em que Pompeia ¢ soterrada, tentando de forma infrutifera alertar Gradiva para a tragédia
que se avizinha. Parte entdo para Itdlia com o intuito de encontrar a mulher da sua fantasia,
descobrindo no final, depois de uma série de episodios, que se trata de Zo¢ Bertgang, sua

companheira de infancia.

Imagem 3

Ora, voltando a Febre Postal, a voz off que acompanha essas imagens da aldeia de Aceredo
e as seguintes, filmadas em Conimbriga, remetem precisamente para esse mito contemporaneo:
“A tona, / fantasias emersas. / Pompeianas. / Vultos metidos nas suas vidas. / Sombras que

resplandecem ao andar / Ai, / onde ja estiveste e voltards a estar, / o negativo gravado” (09:42 -
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10:32). A referéncia a Pompeia acaba por ser a mais evidente, jogando ainda intertextualmente
com o subtitulo da obra de Wilhelm Jensen (“Uma fantasia pompeiana”). A essa, junta-se uma
segunda referéncia a Gradiva, nome que significa “aquela que resplandece ao andar”. Uma
terceira referéncia esta relacionada com a ideia de negativo, que toma também um duplo sentido.
Refere-se tanto ao negativo do filme quanto ao negativo do passo impresso no cimento que se
segue, trazendo assim o mito de Gradiva para o filme e para a pelicula enquanto meio, bem como
para o dominio do quotidiano através de uma imagem facilmente reconhecivel no dia-a-dia

(Imagem 4 - 6).
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Imagem 4 - 6

O que me interessa nessa imagem ¢ a introducdo da ideia de arquivo. Dai que, ainda no
final dessa mesma sequéncia em Super 8, a voz enuncie: “Mais um arquivo: ai, onde tu ndo estas”
(11:07 - 11:12). O que queria com isto tornar evidente ¢ que o arquivo nunca se pode confundir
com 0 momento exacto da producdo do mesmo, por muito que isso seja tentador a qualquer um
que trabalhe sobre o passado. Por exemplo, o regresso ao momento da deposi¢ao da ponta de seta
seria o fim da arqueologia. Isto relaciona-se pois com o que Derrida considera ser o desejo ultimo

de Freud e o de Hanold — o arqueodlogo de Jensen —, isto €, o regresso a0 momento

[w]hen the step is still one with the subjectile. In the instant when the printed archive is yet to be detached
from the primary impression in its singular, irreproducible, and archaic origin. In the instant when the imprint
is yet to be left, abandoned by the pressure of the impression. In the instant of the pure auto-affection, in the
indistinction of the active and the passive, of a touching and a touched. An archive which would in sum confuse
itself with the arkhé [...]. An archive without archive, where, suddenly indiscernible from the impression of its

imprint, Gradiva’s footstep speaks by itself! (1995: 61).

Para Derrida, na construc¢ao da ideia de arquivo, ¢ fulcral uma tensdo permanente entre
conservagdo e destruicdo. Essa reflexdo ¢ especialmente evidente em “Archive Fever: A freudian
impression”, texto no qual o autor comeca por verificar como, de um ponto de vista etimoldgico,
o arquivo deriva de arkheion, “initially a house, a domicilie, an address, the residence of the
superior magistrates, the archons, those who commanded” (1995: 9), facto que, logo a partida,
coloca o arquivo como conjunto de documentos cujo acesso estava limitado por um exercicio de
poder e autoridade, ideia importante de reter desde j4. Mas, mais importante neste momento, €,
como ja anunciei, a forte relacdo que se estabelece entre a vontade de conservar e um certo

impulso destrutivo. Dai que o filésofo refira como “[t]here would indeed be no archive desire
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without the radical finitude, without the possibility of a forgetfulness which does not limit itself
to repression. Above all, and this is the most serious, beyond or within this simple limit called
finiteness or finitude, there is no archive fever without the threat of this death drive, this
aggression and destruction drive” (idem: 19).

Desse modo, podemos concluir como em qualquer arquivo estd sempre inscrita a
possibilidade da sua propria destruicao. Alias, a possibilidade de destruicao de todos os arquivos
¢ repetida amiude em referéncia a ameacga de uma catastrofe nuclear, tema muito em voga nos
anos 80 do século XX e que hoje, por varios motivos, reaparece. Em “No Apocalypse, Not Now
(Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives)”, Derrida volta a ideia de envio e de
incalculabididade do mesmo para defender como isso ¢ essencial para caracterizar aquilo que seria
uma guerra nuclear, com todos os avancos tecnoldgicos que implica: “nuclear war is not only
fabulous because one can only talk about it, but because the extraordinary sophistication of its
technologies — which are also the technologies of delivery, sending, dispatching, of the missile in
general, of mission, missive, emission, transmission” (1984b: 24). De facto, s6 € possivel falar de
uma guerra nuclear em antecipacao, nunca no passado, visto que esse evento absolutamente tinico
— “a first time which would also be a last time” (idem: 30) — traria consigo a destruicdo mutua
assegurada e assegurava também a destrui¢@o de todos os arquivos. E isso ¢ um dado diferenciador
quando se fala de uma morte individual ou de toda a vida e com ela de toda a sociedade. Na
primeira, apesar de tudo, “a destruction affecting only a part of society, of tradition, of culture,
may always give rise to a symbolic work of mourning, with memory, compensation,
internalization, idealization, displacement, and so on. In that case there is monumentalization,
archivization and work on the remainder, work of the remainder” (idem: 28). Ora, ndo por acaso,
a primeira frase que se ouve em Febre Postal ¢ a seguinte parafrase derridiana: “Talvez esta seja
a primeira e a ultima vez” (00:46 - 00:50). Isto ¢, talvez esta seja a primeira e a ultima vez que
realizo um filme, mas também talvez seja a primeira e a ultima vez que o espectador o vé, talvez
seja a primeira e a ultima vez que ¢ mostrado numa determinada sala, cidade, pais, etc., talvez
seja a primeira e a ultima vez que este arquivo sobre arquivos ¢ projectado.

Estou ainda certo que esta preocupagao tematica encontra depois paralelo na propria opg¢ao
pelos formatos analdgicos, que vai no sentido de acentuar a fragilidade e a mais iminente
possibilidade de destruigdo. Isso foi muito evidente no caso das cassetes Hi8 usadas no filme visto
que, em muitos casos, dadas as mas condi¢cdes de conservagdo em que estiveram durante varios
anos, as imagens estavam claramente deterioradas. De resto, isso € explicito em alguns momentos
do filme. No caso das imagens em Super 8, senti também sempre essa espécie de perigo constante.
Por exemplo, pela possibilidade de extravio no processo de envio dos rolos para relevagao e
incognita quanto ao resultado final, fruto também do desconhecimento quanto ao estado real de
um equipamento antigo e das suas possiveis debilidades. Para além disso, a pelicula implica uma
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certa justeza (em termos de luz e de foco, por exemplo) mais facilmente ultrapassavel no digital.
Posso acrescentar ainda uma certa ansiedade em determinadas filmagens visto que, por diferentes
motivos, seriam irrepetiveis e o que estava a ser captado nao tinha uma leitura imediata. Em todo
o caso, penso que essa fragilidade latente acaba por ser um ponto forte de um filme feito de
pequenos vestigios, categoria essa tdo especial. E, mais uma vez, no vestigio inscreve-se essa
tensdo constante entre destruicdo e conservacao. Didi-Huberman verifica isso mesmo quando, em
Imagens Apesar de Tudo, se refere a importancia do testemunho (ainda que lacunar) e faz uma
defesa clara daquilo que resta e que, apesar de tudo, resiste: “A partir dai, escarnece-se do que ha
de mais precioso no testemunho apesar de toda a imperfeicao e apesar de toda a disjuncdo: a
saber, os proprios restos, esses vestigios em que a imperfei¢do simultaneamente se diz (visto que
o vestigio supde, significa destruicdo) e se contradiz (visto que o vestigio resiste, sobrevive a
destruicao) (2004: 151).

Pela busca de uma sintese entre todos estes temas — destinerrancia, arquivo, destrui¢ao e
conservagdo —, em Febre Postal, tentei fazer com que se esbatesse a diferencga entre o que parece
pertencer a Histéria e a uma espécie de arquivo “oficial” e o que parece pertencer a escoria e a
um horizonte mais proximo do coleccionismo e do kitsch ou até mesmo ao que tem um valor tao
baixo que ndo merece sequer ser considerado. Assim, para ilustrar o primeiro lado, estdo presentes
algumas imagens e espagos que com clareza se inscrevem nessa caracteriza¢do. Falo, por
exemplo, nas filmagens feitas no Reservatorio, espaco pertencente ao Museu da Cidade no qual
estdo depositados varios vestigios arqueolodgicos e onde sdo tratados, arquivados e expostos, o
mesmo se passando com os vestigios que estdo integrados e contextualizados em parques
arqueoldgicos como os de Conimbriga e de Altamira. Penso também no caso evidente do trabalho
produzido nos departamentos de conservacao e de restauro, locais de “recobro” (13:28 - 13:33)
daquelas pecas que se deterioraram pela passagem do tempo, mas cujo valor artistico ou de outra
ordem faz com que meregam o trabalho de recuperagdo, sendo depois devolvidas ao seu espaco,
muitas vezes publico (tal como acontece com os vestigios arqueoldgicos que foram reintegrados
e recontextualizados no espago da estagdo de Metro do Campo 24 de Agosto).

Em contraste com tudo isto, foi para mim absolutamente vital registar uma série de
pequenos sinais de um conjunto de vestigios que estdo excluidos dessa Histdria e de fazerem parte
das colecgdes dos “vencedores”. Dai o interesse por feiras de velharias e a aparente insignificancia
daquilo que ai circula: “Quinquilharia, pechisbeque, bugiganga, fancaria” (23:34 - 23:41). Para
além disso, tocando de modo mais directo na ideia muito cara a este projecto de postal e de
correspondéncia, escolhi ainda filmar uma série de imagens que remetem para cartas perdidas,
que ja ndo encontram o destinatdrio, “correspondéncia cujo destino ¢ a perda. [...] Um rosto
convertido em rasto. / Um rasto convertido em resto: / carimbos, selos, siglas. / Codigos
indecifraveis, / errantes” (22:12 - 22:49). Esse tipo de olhar, direccionado para aquilo que muitas
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vezes estd abaixo do horizonte, repete-se nas imagens de passos que ficam impressos na rua.
Vestigios de uma presenga e imagem que, como ja tentei defender anteriormente, abre para varias
possibilidades de leitura.

Em resumo, por um lado, quis mostrar aqueles objectos que sdo valorizados pelas
instituicdes estabelecidas num determinado contexto social, cultural e politico, através dos seus
agentes, os archons, os “curadores da Historia” (14:01 - 14:02). Por outro, mostrar também a
relevancia e o trabalho ndo menos dedicado daqueles que pegam no que aparentemente ¢ de menor
valor. Sdo os “coleccionadores de trapos” de que fala Benjamin ou o que designo, em Febre
Postal, como “curadores da escoria” (22:44 - 22:45). Penso que, s6 na sobreposi¢ao dessas duas
dimensdes, poderemos realmente fazer um trabalho profundo sobre o passado e sobre a Historia
colectiva, a0 mesmo tempo que a projectamos para aqueles que nos sobreviverao. Por isso, “the
question of the archive is not [...] a question of the past. [...] It is a question of the future, the
question of the future itself, the question of a response, of a promise and of a responsibility for
tomorrow” (Derrida 1995: 27).

Em Febre Postal, é essencial compreender o processo que medeia 0 momento em que um
determinado arquivo de imagens ¢ recebido, até ao ponto em que esse mesmo conjunto, por
mecanismos variados, ¢ depois levado para um outro plano. Tentei pois que, fazendo parte de uma
heranga familiar e pessoal, as imagens que foram gravadas em Hi8, se reconfiguradas num
determinado contexto, pudessem ganhar um outro nivel de leitura que as libertasse de um ambito
muito mais estrito. Dai que a montagem tenha sido o passo mais decisivo em todo o processo e
creio mesmo ser possivel falar de um filme que s6 nesse momento se revelou verdadeiramente.

O mais evidente dos recursos de que as imagens em Hi8 foram alvo diz respeito ao uso da
camara-lenta. Todas as imagens tomaram o dobro da dura¢do que tinham originalmente. Este
recurso deveu-se a um motivo fundamental: permitir ao espectador ter a imagem diante de si por
mais tempo, de modo a poder assimila-la, a poder “lé-la”. Na medida em que se trata de um filme
que implica uma certa postura activa daquele que assiste, a imagem a velocidade “normal” trazia
um sentido de urgéncia de que era necessario distanciar. De certa forma, o que procurava era que
essa desaceleragdo das imagens permitisse, a partir de uma distensdo temporal, ver mais e ver
melhor. Para ilustrar essa ideia, volto a recorrer a Benjamin e como este se "interrogou [...] sobre
a fun¢do desterritorializante de tais processos [fotograficos e cinematografios]: por isso brinca
sem complexos com aproximacdes entre o «grande plano» fotografico e a «cadmara lentay
cinematografica que, em alemao, se diz, justamente, Zeit/upe, «lupa temporal» — uma espécie de
maquina para ampliar visualmente o tempo” (Didi-Huberman, 2000: 169).

Neste ponto, interessa-me entdo falar de herangas. Como ja referi anteriormente, podemos
pensar no arquivo e no vestigios arqueoldgicos enquanto herangas colectivas. Todavia, ha uma
outra dimensao na heranga que € tdo ou mais importante e a qual tentei fazer justica. O que quero
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dizer ¢ que, através dos mecanismos que acabei de enunciar, procurei formas de contra-assinar
as imagens. Uma vez mais, Derrida ¢ fundamental. No entender do filésofo, a contra-assinatura
¢ um trago essencial de qualquer recebimento de uma heranga. Assim, através dela, ¢ possivel
propor uma leitura que ndo anula nem exclui outras. Se ¢ certo que ¢ necessario transportar
multiplas herangas (culturais, literarias, linguisticas, histdricas, juridicas, etc.), ndo as devemos
tornar imunes a novas interpretagdes, ainda que isso envolva correr o risco de errar. Mas s6 esse
risco pode trazer uma leitura verdadeiramente justa. E isso pressupde uma espécie de “fidelidade

infiel”:

E a partir da infidelidade possivel que nos entregamos a heranga, que a assumimos, que retomamos e contra-
assinamos a heranga para a fazermos ir para outro lado, para a fazermos respirar de outra maneira. Se a heranga
consiste simplesmente em manter coisas mortas, arquivos e em reproduzir o que foi, ndo lhe podemos chamar
uma heranga. Nao podemos desejar um herdeiro ou uma herdeira que ndo invente a heranga, que ndo a leve para

outro lado, na fidelidade. Uma fidelidade infiel (Derrida 1998: 57).

A essa “heranca das imagens”, juntei ainda uma outra forma: um conjunto de referéncias
literarias que me permitiu escrever o texto que alimenta a voz off, espécie de colagem entre
palavras escritas por mim e palavras de autores de geografias e de cronologias dispares. Ainda
que boa parte dessas referéncias estejam explicitas nos créditos finais do filme, a verdade é que
muitas outras se podiam juntar. Nesse aspecto, o critério utilizado foi o de explicitar aqueles casos
em que a citagdo era mais literal e longa. No entanto, ndo ¢ impossivel escutar muitos outros
pequenos indicios, ecos e alusdes ao longo do texto que atravessa Febre Postal. No fundo, o que
pretendi com esse método foi também o de deixar pequenos vestigios de outros textos, doravante
um pouco “arruinados” também eles e de, no melhor dos casos, fazer com que o espectador active
e traga para o filme a sua propria competéncia literaria.

Este processo de recontextualizacdo das palavras ¢ semelhante ao de Guy Debord em In

Girum Imus Nocte Et Consumimur Igni e assim explicado pelo proprio:

Todos os elementos, apanhados seja onde for, podem ser objecto de novas combinagdes. As descobertas da
poesia moderna sobre a estrutura analdgica da imagem demonstram que entre dois elementos, com origens o
mais heterogéneas possivel, se estabelece sempre uma relagdo. Limitarmo-nos ao quadro de uma ordenagéo
pessoal das palavras ndo passa de uma convengdo. A interferéncia de dois mundos sentimentais, a jun¢do de
duas expressdes independentes, superam os seus elementos primitivos para suscitar uma organizagao sintética

com uma eficécia superior (1999: 73).

Mesmo que a origem dos textos citados em Febre Postal ndo deixe de ter a sua importancia
e significado, a verdade ¢ que ndo sugerem uma coeréncia muito evidente. Sdo na verdade bastante

heterogéneas: ndo seguem uma geografia, um tema, um género, uma corrente literaria, etc.. O que
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me interessava era levar essas herangas para um outro sitio — outra contra-assinatura. Em suma,
descontruir e retransmitir. Alids, Derrida chega mesmo a considerar que a desconstru¢do engloba
varias das dimensdes de que tenho vindo a falar desde o inicio do relatorio: “That is what
deconstruction is made of: not the mixture but the tension between memory, fidelity, the
preservation of something that has been given to us, and, at the same time, heterogeneity,
something absolutely new, and a break” (Derrida 1997: 6).

Estas imagens que chegam as minhas maos colocaram ainda um outro desafio. Como tratar
de uma heranca da qual tenho memoria e na qual estou inscrito? De certo modo, estas imagens
colocam-me numa estranha posic¢ao de receber a minha propria heranga. Também por isso, a unica
forma de ndo cair numa tentagdo biografica e excessivamente intima talvez seja a de reconfigurar
esses arquivos. Em certo sentido, o proposito foi semelhante aquele que Didi-Huberman considera
ser o trabalho do realizador alemao Harun Farocki. No fundo, trata-se novamente de uma questao
de contra-assinatura: “o que € retomado no arquivo ¢ sempre remontado por Farocki: [...] uma
maneira de talhar a massa arquivistica a fim de ai construir uma nova legibilidade” (Didi-
Huberman, 2010: 90). E alis curioso como, para falar da pratica de Farocki, também se recorra

a arqueologia:

Harun Farocki recomeca quase sempre a partir de um documento. Falou-se dele como um artista-arqueologo
ou de um artista-arquivista. “A minha via”, diz ele, “¢ ir a procura de um sentido enterrado, desimpedir os
escombros que obstruem as imagens”. [...] O artista-arque6logo no ¢ de todo um nostalgico reclinado sobre o
passado: ele abre os tempos com o seu esforgo constante de transmissdo, o que tdo bem se diz, em francé€s, como

em portugués, “passagem de testemunho” (idem: 89).

E necessario voltar a destacar o papel da memoria neste processo. Para isso, retomo o texto

“Escavar e recordar”, de Walter Benjamin, aqui na leitura de que dele faz Maria Filomena Molder:

Tal como na terra estdo soterradas as cidades antigas, na memoria estdo enterradas as imagens da nossa vida.
Por isso a atitude e a operagdo mais adequadas aquele que pretende aproximar-se de si proprio é a do homem
que escava e a do acto de desenterrar.

Fundamental ¢ a repeti¢@o, quer dizer, ndo se desce por uma vez as profundezas da memoria (da nossa vida
soterrada). A recordagdo ¢ épica, herdica, tendendo a desfazer a identidade da primeira pessoa, a terceira pessoa
¢ a sua orientagdo; e rapsddica por ser recitagao e transmissdo, invalidando a distingdo segura entre aquele que
vive e aquele que recorda, sem cair na ilusdo de que as imagens resgatadas sdo ainda reconheciveis como coisas
da nossa vida enquanto se vivia, e estdo ainda agarradas aos seus contextos anteriores. Nao, essas imagens sao
arrancadas aos seus contextos anteriores ¢ expdem-se como «preciosidades», “torsos na galeria do
coleccionador”, o que propicia que a “verdadeira recordag@o” devolva uma “imagem daquele que se recorda”,
uma imagem que ndo estava guardada a espera dele, uma imagem que acaba de ser surpreendida (Molder 2017:

69).
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De facto, no processo que me conduziu a Febre Postal, o primeiro visionamento das imagens em
Hi8 teve uma carga profundamente arqueoldgica, de permanente descoberta de uma espécie de
vida soterrada, de ocasides que a recordagdo ja ndo continha, de fantasmagoria até quando se
vislumbram pessoas ja desaparecidas e se ouvem vozes ja esquecidas. Para além disso, de um
ponto de vista ainda mais pessoal, cada segundo das imagens era uma imagem surpreendente,
marcado por um ndo reconhecimento na postura e nos gestos. Uma surpresa semelhante dava-se
em certas dindmicas que se estabeleciam entre as pessoas e entre estas e os locais, trazendo
consigo uma espécie de sensacao semelhante ao que Freud descreve como o unheimlich.

A ambiguidade foi uma presenga constante ao longo do processo de descoberta do filme.
Ao mesmo tempo que ganhei acesso a um conjunto de imagens que dava por perdidas, essas ndo

deixam de me escapar na medida em que

o0 seu contexto, o seu lugar de existéncia e de possibilidade, ndo o femos enquanto tal. Nunca o tivemos,
nunca o teremos. Estamos por isso condenados as recordagdes-ecras, ou entdo a manter um olhar critico sobre
as nossas proprias descobertas memorativas, sobre 0os nossos proprios “objectos encontrados”. E a langar um
olhar talvez melancolico a espessura do solo — do “meio” — em que esses objectos outrora existiram (Didi-

Huberman 1992: 148-9).

Nao deixo de confessar como, perante tais imagens, existia a vontade de repetidamente regressar
a essas pequenas memorias, essas “recordagdes-ecrds”’. Uma espécie de doenga obsessiva, afim a
que Derrida reconhece no arquivo e que anuncia como “febre de arquivo” (mal d’archive ou

archive fever):

It is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, from searching for the archive right where it
slips away. It is to run after the archive, even if there’s too much of it, right where something anarchives itself.
It is to have a compulsive, repetitive, and nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to return to the
origin, a homesickness, a nostalgia for the return to the most archaic place of absolute commencement (1995:
57).

Esta “febre” — paixdo, compulsdo, repeticdo, desejo — ¢ o mesmo tipo de febre que da titulo ao
filme. Nesse caso, ndo apenas febre por tudo o que ¢ o arquivo, mas também por tudo o que diz
respeito a errancia e ao destino desses arquivos, ainda que esse desejo seja muitas vezes
redundante, lacunar e cheio de caminhos sem saida. Isto um pouco a imagem do labirinto, forma
que vai surgindo ao longo do filme. Alids, numa dessas sequéncias, h4 claramente uma espécie

de eco da anterior citagdo de Derrida, ai a partir de um excerto da 8 Elegia de Duino, de Rainer
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Maria Rilke:* “O passado ¢ um novelo em que nos lixamos. / As voltas sobre nés mesmos, / em
perseguicdo de um regresso. / Como se aquilo porque se anseia / ja tivesse estado alguma vez
mais perto” (17:43 — 18:02).
Por outro lado, foi muito importante manter esse olhar critico de que fala Benjamin e
Molder, o que me faz ler mais um curto texto do primeiro, este publicado em Rua de Sentido

Unico e com o titulo “Torso”:

S6 quem fosse capaz de examinar o seu proprio passado como um fruto da compulsdo e da necessidade seria
capaz de tirar dele o maximo proveito para si em cada momento presente. Pois o que alguém viveu ¢, na melhor
das hipoteses, comparavel aquela bela estatua que, durante o transporte, perdeu todos os membros e agora mais

ndo ¢ do que o bloco precioso no qual tera de esculpir a imagem do seu futuro (1928: 67).

Uma vez mais, regressam algumas ideias-chave: o passado e a memoria enquanto obsessdes
fatalmente lacunares, mas também mecanismos a partir dos quais devemos projectar o futuro. Por
outras palavras — e aplicando isso a Febre Postal —, usar aqueles como motor para uma reflexao
sobre o tempo e para uma montagem das imagens que dé aso a uma leitura que nao se fique por
uma mera revisitagcao nostalgica.

Para além de Benjamin, também Aby Warburg ¢ fundamental enquanto autor que aponta
para “a fecundidade de um [..] conhecimento através da montagem: conhecimento delicado —
como tudo o que diz respeito as imagens —, simultaneamente repleto de armadilhas e pejado de
tesouros” (Didi-Huberman 2004: 174). Foi com esse propoésito que Warburg comegou o seu Atlas
Mnemosyne, conjunto de reproducdes fotograficas de imagens oriundas dos mais diversos
contextos, afixadas em telas negras e agrupadas a partir de eixos imagéticos. Num sentido um
quanto semelhante, procurei, através da selec¢do das imagens e da montagem, criar uma
associagdo anacronica das mesmas para assim apontar certas recorréncias, formas que se repetem
de modo relativamente imutavel, unindo o Agora e o Outrora. Por isso, tal como refere Benjamin,

parece-me que, se algo une todos os estratos de tempo, esse elo € a imagem:

Nao se deve dizer que o passado langa luz sobre o presente ou que o presente langa luz sobre o passado.
Uma imagem, pelo contrario, ¢ aquilo em que o Outrora encontra o Agora para, num reldmpago, formar uma
constelacdo. Noutros termos, a imagem ¢ dialética em repouso [...]. Pois, enquanto a relagdo do presente com o

passado ¢ puramente temporal, a relagdo do Outrora com o Agora ¢ dialética: ela ndo é de natureza temporal,

4 “E, no entanto, no animal, vigilante ¢ quente, / ha o peso ¢ o cuidado de uma grande melancolia. / Pois também ele
¢ atingido sempre por aquilo que a nds / tantas vezes nos domina —, a memoria, / como se aquilo porque se anseia /
ja tivesse estado alguma vez mais perto, sido mais fiel e esse elo / infinitamente terno. Aqui tudo ¢ separagdo, / 14

tudo era sopro”.
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mas de natureza imagética (bildlich). S6 as imagens dialéticas sdo imagens autenticamente historicas, isto €,
ndo arcaicas. A imagem que ¢ lida [...] traz a marca, no sentido mais elevado, do momento critico, perigoso [...]

que subjaz a toda a leitura (Benjamin apud Didi-Huberman 1992: 155).

Posso apontar alguns momentos dessa recorréncia das imagens em Febre Postal, tentando criar
também uma espécie de “constelagdo”. Penso, por exemplo, nos elementos da fauna que se vao
repetindo e nas imagens que deles derivam, usadas nos mais variados contextos e tempos (Imagem

7 -11 e Imagem 12 - 16).

Imagem 7 - 11
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108Quero ver agUéle amor
egoineste ... 4.
; b

Imagem 12 - 16

Assim, ndo ¢ possivel deixar ainda de apontar para o conceito warburguiano de

“sobrevivéncia” (Nachleben). Ou seja,

[n]a concepgdo de Warburg, as imagens sdo o 6rgdo da memoria que tende, no curso da sua transmissao
historica, a cristalizar-se em espectros que podem ser restituidos a vida quando postos em contacto com uma
determinada época que os selecciona. A vida de que sdo feitas as imagens ¢ sempre, neste sentido, uma
Nachleben, uma pés-vida, ou uma vida pdstuma, isto ¢, uma vida que ¢é transmitida pela memoria histérica

(Guerreiro, 2018: 121).

A esta ideia de Nachleben esta irremediavelmente associado o anacronismo, conceito caro tanto

a Benjamin como a Warburg,
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mobil do surgimento da longa duragdo de um Outrora latente [...]. Quando Benjamin analisa, no seu
Passagen-Werk, a “Paris antiquada” do século XIX, esta a repor em jogo, precisamente, a nogao warburguiana
de sobrevivéncia: na empregada de uma loja sobrevive Danaé, nas bocas do metro sobrevivem as bocas do
Inferno, no vagabundo da esquina sobrevive o mendigo classico, no desfile sob o Arco do Triunfo sobrevivem

antigos ritos de passagem (Didi-Huberman, 2000: 116-117).

E no contacto das imagens filmadas em Super 8 — que apontam mais directamente para uma
memoria histdrica e para uma “arqueologia material” — e das realizadas em Hi8 — que me
chegaram as maos enquanto espécie de heranca pessoal e que mais se aproximam de uma
“arqueologia psiquica” — que Febre Postal se vai revelando. Em suma, espero, com este filme, ter
conseguido contruir assim uma série de “imagens auténticas”, estatuto que essas atingem
“[qJuando uma obra consegue reconhecer o elemento mitico € memorativo de que procede para
o ultrapassar, quando consegue reconhecer o elemento presente em que ela participa para o

ultrapassar” (Didi-Huberman 1992: 168).
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