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Resumo 

 
Com este relatório de projecto pretende-se traçar um percurso – entre o processo técnico e o 

processo teórico – que conduziu à realização de Febre Postal. Num primeiro momento, aborda-

se o modo como foi orientado o momento de repérage e posterior filmagem, de selecção de 

imagens, de montagem, de desenho de som e de correcção de cor. A este levantamento de pendor 

mais técnico, junta-se uma reflexão teórica que aborda temas que são transversais a todo o filme, 

casos do destino, da errância, da memória, do arquivo e da herança.  

 
 
Palavras Chave: Febre Postal, Destino, Errância, Memória, Arquivo, Herança, Imagem 
 
Keywords: Postal Fever, Destiny, Errancy, Memory, Archive, Heritage, Image  
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1 – Relatório de Projecto 
 

1.1 - Introdução ao Projecto 
 
 

 A génese deste projecto, Febre Postal, está num texto escrito por mim e apresentado num 

colóquio dedicado à importância do erro e da errância em contexto de investigação e em processo 

criativo. Esse texto gira em torno de um neologismo de Jacques Derrida: destinerrância 

(destinerrance), junção de dois termos aparentemente contraditórios (destino e errância). Apesar 

de a sua explicação ser sempre muitíssimo vaga, este termo contempla desde logo a escrita como 

envio e a possibilidade quase predeterminada de esses envios nunca encontrarem o seu destino. 

Falo de cartas e postais, mas também de qualquer texto, livro ou mesmo filme. Como o filósofo 

francês chega a referir, na destinerrância são essenciais a aleatoriedade, o incalculável e “uma 

errância que é o seu próprio fim”.  

Febre Postal pretende então fazer essa ligação entre o cinema e mensagens perdidas que 

circulam por caminhos tantas vezes inesperados. Assim, desejava que o próprio objecto 

cinematográfico fosse uma forma de envio a destinatários desconhecidos, improváveis e que 

transportasse em si “postais” carregados de mensagens e de ligações misteriosas, quem sabe 

mesmo se indecifráveis. No fundo, como num poema de Roberto Juarroz que foi servindo de 

sinopse ao longo de todo o processo, que seja um filme que invente quem deva encontrá-lo: 

 

Há mensagens cujo destino é a perda,  

palavras anteriores ou posteriores ao seu destinatário, 

imagens que saltam do outro lado da visão,  

signos que apontam mais acima ou mais abaixo do seu alvo,  

sinais sem código,  

mensagens envoltas noutras mensagens,  

gestos que chocam contra a parede,  

um perfume que retrocede sem voltar a encontrar a sua origem,  

uma música que se volta sobre si mesma  

como um caracol definitivamente abandonado.  

 

Mas toda a perda é o pretexto de uma descoberta. 

As mensagens perdidas 

inventam sempre quem deve encontrá-las. 
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1.2 - Repérage e Locais de Filmagem 
  
1.2.1 - Reservatório (Museu da Cidade) 
 

A primeira visita ao espaço foi realizada no contexto de aula de Crítica e Curadoria, 

cadeira do curso de mestrado leccionada por Nuno Faria, director do Museu da Cidade. Esse 

espaço revelou-se imediatamente importante dada a relevância que para mim tinha a ideia de 

arquivo e de armazenamento de vestígios arqueológicos. Enquanto “estação” do Museu da 

Cidade, o Reservatório é o espaço onde estão depositados os “artefactos, vestígios e fragmentos 

encontrados em escavações ou recolhidos de edifícios e monumentos da Cidade, e que integram 

as colecções municipais”.1 A esse contexto, o reservatório acrescentava uma dimensão visual 

muito cuidada e que abria possibilidades interessantes em termos de direcção de fotografia. Nesse 

sentido, convidei Francisco Dias, colega de mestrado, a ajudar na composição da imagem. 

 

  

 
 
 
 
 
 
 

 
1 https://museudacidadeporto.pt/estacao/reservatorio/ 
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1.2.2 - Parque Nacional da Peneda-Gerês 
 

As imagens realizadas no Parque Nacional da Peneda-Gerês partem de uma vontade de 

voltar a um território já conhecido. Foi nesse lugar que iniciei uma breve experiência na 

arqueologia, experiência essa registada numa série de fotografias que foram montadas logo na 

sequência inicial do filme.  

 

1.2.3 - Aldeia de Aceredo 
 

A descoberta da existência desta aldeia surge por ter sido alvo de algumas reportagens na 

comunicação social. Aceredo, localizada na Galiza, ficou submersa em 1992 e surgia então 

(Fevereiro de 2022) descoberta dada a seca extrema e descida abrupta do caudal do Rio Lima. O 

local tinha um forte impacto visual e era marcante por motivos que serão explicados em maior 

detalhe durante este relatório. 

 

 
 



Febre Postal 

9 

 

 

 
  

 

1.2.4 - Conímbriga 
 

Conímbriga é o parque arqueológico mais importante em Portugal quando se trata de 

vestígios da civilização romana. Visualmente, as ruínas eram do maior interesse e iam ao encontro 

daquilo que procurava registar. A esse ambiente geral, Conímbriga acrescentava um outro motivo 

de interesse muito importante: o famoso mosaico do Minotauro, referência mitológica também 

relevante para a construção do projecto. 

 

1.2.5 - Departamento de Conservação e Restauro da Escola das Artes 
 

Na perspectiva de filmar algumas imagens que apontassem para a compreensão da forma 

de trabalhar em termos de conservação e restauro, aproveitei as valências da própria Escola das 

Artes da Universidade Católica Portuguesa. Assim, entrei em contacto com a Prof. Carla 

Felizardo, que de imediato disponibilizou o espaço e me colocou em contacto com a Joana 

Guerreiro, pessoa que a partir daí passou a acompanhar a minha presença no departamento. De 

forma a ter maior conforto e tempo de filmagem, aproveitei alguns dias de férias escolares para 

captar as imagens que viriam a fazer parte do filme. 
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1.2.6 - Gruta e Museu de Altamira 
 

A possibilidade de filmar na gruta e no Museu de Altamira surge no seguimento de uma 

viagem realizada a título pessoal na zona da Cantábria. Sendo que esse local tinha um forte 

impacto visual e se integrava de forma perfeita no filme em termos conceptuais, entrei em 

contacto com os responsáveis do espaço que mostraram grande disponibilidade e interesse em que 

as filmagens se realizassem. De todos os locais, talvez este tenha sido aquele que mais 

dificuldades colocou visto tratar-se de um espaço muito escuro e cuja luz não poderia ser alterada. 

Em todo o caso, dada a relevância das imagens, pareceu-me uma oportunidade que fazia todo o 

sentido aproveitar. 

 

1.2.7 - Estação de Metro (Campo 24 de Agosto) 
 

A estação de metro do Campo 24 de Agosto interessou-me pela contextualização de um 

vestígio arqueológico dentro de um espaço público e por, em termos conceptuais, remeter para 

uma certa ideia de espaço labiríntico em que as pessoas se cruzam em destinos diferentes. Tendo 

em conta os desafios do espaço (luz artificial sem possibilidade de ajuste; movimento constante 

de pessoas), voltei a ter a ajuda do Francisco Dias.  
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1.2.8 - Feira de Antiguidades de Barcelos 
 

São inúmeras as feiras de antiguidades e velharias que se realizam ao longo do ano, muitas 

delas com características bastante específicas. Em termos de calendário, âmbito da feira e 

características do espaço envolvente, a feira de antiguidades de Barcelos revelou-se a melhor 

opção. 

 

  
  

 
1.2.9 - Obras Metro do Porto – Avenida dos Aliados 
 

 Na perspectiva transversal ao projecto de registo de locais que remetam para ideias como 

História, memória e herança, o estaleiro das obras do Metro do Porto, que se realizavam em plena 

baixa do Porto, tornou-se uma peça fundamental pela possibilidade de, como poucas vezes é 

possível, dar a ver uma intervenção arqueológica em contexto urbano e mostrar as heranças 

colectivas que a todo o momento se escondem debaixo do solo. 
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1.2.10 - Columbofilia 
 

Por fim, procurando jogar com outras ideias fundamentais do filme – postal e envio de 

imagens e de mensagens – procurei filmar um conjunto de pombos-correio. Da pesquisa feita em 

termos de grupos columbófilos existentes no norte do país, o espaço d’”Os Conquistadores”, 

grupo da zona de Guimarães, pareceu-me a melhor solução pelo impacto visual que o pombal 

tinha. Ao contrário de todos os outros vistos, este era o único que optava por uma solução de uso 

de cores, o que, para a filmagem, acrescentava uma camada plástica muito forte. Foi em conversa 

com a pessoa responsável por esse pombal que soube da existência de uma “solta de pombos” a 

realizar muito em breve. Assim, desloquei-me a Fátima, ponto de largada dos pombos, para filmar 

a cena com que o filme termina.   
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Febre Postal 

16 

 

 

1.3 - Selecção de Imagens 
 

Em relação às imagens filmadas em Super 8 – e se considerar a opção tomada nos créditos 

finais –, quase todas foram usadas. Já no que às imagens em Hi8 diz respeito, o processo de 

escolha foi relativamente demorado devido ao volume total. Estou a falar de 10 cassetes e de cerca 

de 9 horas e 40 minutos de vídeo. Portanto, um primeiro passo foi ver todas as imagens e ir 

tomando notas (tipo de cena, pontos de interesse, recorrências). A partir daí, chegar a uma 

primeira escolha de imagens que me pareciam mais revelantes para aquele que era o foco do 

projecto. Os passos seguintes passaram sempre foi ir afinando e afunilando essa escolha, sendo 

um processo sempre muito fluído: algumas imagens que de início me pareciam fundamentais 

acabaram por não entrar na montagem final e, por outro lado, imagens que me pareciam à primeira 

mais “descartáveis” revelaram-se essenciais para a coesão do filme.  

 

   
 

Importa ainda referir como, durante o ano, fui realizando algumas montagens com esses 

materiais, exercícios muitas vezes propostos pela Ana Vaz, tutora do projecto. Um dos mais 

longos e, para mim, mais estimulante, foi aquele a que dei o título de Presépio.2 Espécie de 

“satélite” de Febre Postal, Presépio é uma montagem realizada a partir de excertos de filmes de 

família. Neste caso, cerca de 3 horas de alguns dias da época natalícia são reduzidos a 25 minutos. 

Enquanto processo de recolha, de escolha de imagens e de montagem, esse pequeno vídeo acabou 

por ser extremamente útil para o projecto final. 

 
2 Disponível em https://vimeo.com/575892117/de64e191b1 
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1.4 - Montagem 
 

 No processo de montagem, comecei por criar um sistema que me permitisse ter uma “visão 

de conjunto” de todas as imagens que tinha à minha disposição, tanto em Super 8 como em Hi8. 

Importa referir que este sistema beneficia em parte da inspiração de algo partilhado pelo realizador 

argentino Matías Piñeiro. Como parte de uma masterclass organizada pela Escola das Artes em 

Junho de 2021, Piñeiro partilhou o seu método de montagem, mostrando uma série de blocos de 

imagens que trazia sempre consigo durante o processo. De forma semelhante, imprimi em 

pequenos cartões vários stills das imagens com que queria trabalhar e, quase como numa espécie 

de puzzle cuja imagem final era ainda desconhecida para mim, ia montando e combinando as 

diferentes opções. Esse processo acabou por ser uma descoberta diária de conjugação de imagens 

que me pareciam dialogar e que iam formando núcleos de força e pequenas constelações de 

afinidades (visuais, temáticas, cromáticas). 
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Ao contrário do que aconteceu com o som e com a correcção de cor, optei por trabalhar 

sempre sozinho neste processo, fase que sempre me pareceu a mais decisiva e na qual, na 

realidade, o filme se descobriria. E, de facto, a montagem e algumas ideias de montagem são 

muito importantes para o filme e para a sua compreensão, mas serão desenvolvidas com outro 

detalhe mais tarde neste relatório.  

Para além desse processo muito pessoal e solitário, devo destacar a importância das 

conversas com Ana Vaz, realizadora e tutora do projecto, que fez um constante e extremamente 

estimulante acompanhamento artístico. O mesmo aconteceu com o professor Daniel Ribas, 

orientador deste projecto. Por fim, devo destacar ainda um encontro com João Braz, um dos mais 

relevantes montadores portugueses, momento fulcral para compreender que o caminho geral que 

estava a seguir era o correcto, ao mesmo tempo que me fez questionar e reflectir acerca de algumas 

opções que estavam a ser tomadas.  

 

1.5 - Som 
 

 Na medida em que boa parte do projecto é filmado em Super 8 e não foi feita captação de 

som directo, todo o desenho sonoro teve de ser feito em pós-produção. Esse processo acabou 

então por ser dividido em dois momentos. Em primeiro lugar, eu próprio fiz uma montagem 

sonora a partir de sons encontrados em sites gratuitos e de outros sons gravados por mim em 

diferentes espaços e contextos. Para além disso, visto que as imagens em Hi8 possuíam som, pude 

aproveitar essas faixas e usá-las em momentos das sequências em Super 8 nas quais fazia sentido, 

algo que, mesmo em termos conceptuais, reforça algumas ideias que tinha para este filme e que 
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serão desenvolvidas mais tarde. No final dessa primeira parte do processo, acabei por ter uma 

espécie de esboço daquilo que pretendia e passei o trabalho para o Alexandre Barbosa, aluno do 

Mestrado em Som, que numa segunda fase o trabalhou. A partir daí, passou a ser um processo de 

diálogo e de afinação entre aquilo que o Alexandre me foi enviando e aquilo que eu 

verdadeiramente pretendia. Por uma série de circunstâncias práticas, a mistura final teve ainda a 

ajuda preciosa de David Arrepia, também ele aluno do Mestrado em Som.  

 

1.6 - Correcção de Cor 
 

 Em termos de correcção de cor, optei por trabalhar com o Vasco Bäuerle, ex-aluno do 

Mestrado em Cinema e pessoa com particular interesse por essa fase de pós-produção. Foi também 

importante saber que pouco tempo antes tinha estagiado num laboratório na cidade de Bruxelas, 

onde teve oportunidade de trabalhar com processos analógicos e especificamente com Super 

8. Em traços gerais, o que foi pedido por mim passava essencialmente por três aspectos: trabalhar 

a nitidez de algumas imagens; puxar pelo contraste e pelas cores; dar um tom mais quente às 

imagens. O trabalho do Vasco passou então por duas fases principais. Seguem-se alguns exemplos 

que mostram as diferenças após essas fases. 

 

“First pass” 

 

  



Febre Postal 

21 
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“Second pass” 
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2 - FEBRE POSTAL 

 
2.1 - A Quem se Endereçam as Imagens? 
 

Tal como já ficou explícito na primeira parte deste relatório, Febre Postal acaba por ter 

origem num texto intitulado “Um destino absoluto não abole o acaso”, no qual procurava 

estabelecer um nexo entre um certo fascínio pela arqueologia e a posterior formação em literatura. 

Para além dessa espécie de faísca inicial, Febre Postal partiu de um outro pressuposto essencial: 

construir um projecto que assentasse não sobre um ímpeto narrativo e ficcional, mas sobre um 

conjunto de imagens nas quais se projectasse uma carga mais simbólica. No fundo, acompanho 

aquilo que Guy Debord em In Girum Imus Nocte Et Consumimur Igni entende ser o caminho que 

o cinema levou, arrastado pela influência de uma sociedade capitalista, deixando assim de lado 

uma outra possibilidade para a arte cinematográfica:  

 
As historietas representadas são as pedras com que estava construído todo o edifício do cinema. Nele 

encontram-se apenas as velhas personagens do teatro, mas numa cena mais espaçosa e mais móvel, ou do 

romance, mas com vestuário e ambientes mais sensíveis. Foi uma sociedade, não uma técnica, que fez o cinema 

assim. Ele teria podido ser exame histórico, teoria, ensaio, memórias (1999: 18).  
 

É precisamente sobre esse tipo de elementos – exame histórico, teoria, ensaio, memórias – que 

procurei construir Febre Postal. E, como está explícito no texto que se ouve em off, vive da 

vontade de fazer um filme de imagens “reveladas numa tela sem trama” (03:06 - 03:09). O que, 

desde logo, quer também dizer que o tipo de temporalidade pretendida está “fora dos eixos”. Ao 

contrário do movimento contínuo de uma grande narrativa, “esta memória será para o tempo linear 

o que a visualidade aurática é para a visibilidade «objectiva»: querendo isto dizer que todos os 

tempos serão aí entrançados, feitos e desfeitos, contraditos e sobredimensionados” (Didi-

Huberman 1992: 119).  

Se todo o texto ao qual aludi no início foi construído sob o signo de Jacques Derrida, o 

filme não o foi menos, como ficará explícito ao longo deste relatório. Desde logo, há uma reflexão 

– por vezes implícita, por outras explícita – sobre aquilo que é recebido como herança e sobre a 

forma quase incontrolável como o Outro receberá aquilo que o autor propõe. Neste caso, o filme. 

Num texto intitulado “My chances / Mes chances: A rendezvous with some epicurean 

stereophonies”, Derrida aborda precisamente esta dificuldade em controlar aquilo que o autor 

profere. De um modo mais abrangente, é possível dizer que o filósofo é assombrado por esta 

angústia de não saber de que modo ia ser lida a sua obra: 
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I do not know to whom I am speaking. Whom is this discourse or lecture addressing here and now? [...] Can 

one speak here of destination or aim? What are my chances of reaching my addresses if, on the one hand, I 

calculate and prepare a place of encounter or if, on the other, I hope, as we say in French, to fall upon them by 

accident? [...] The «things» that I throw, eject, project or cast (lance) in your direction to come across to you 

fall, often and well enough, upon you, at least upon certain of those among you. The things with which I am 

bombarding you are linguistic or nonlinguistic signs: words, sentences, sonorous and visual images, gestures, 

intonations, and hand signals (1984a: 1-3).  
 

Se é certo que o filósofo se refere a uma apresentação oral que viria a ser publicada, penso que as 

palavras que utiliza são particularmente eficazes se quisermos também falar da arte 

cinematográfica: “lançar”, “projectar”, “bombardear” “signos linguísticos e não linguísticos”, 

“imagens sonoras e visuais”. Aliás, esse excerto do filósofo francês tem eco claro numa 

interrogação que a voz off de Febre Postal deixa logo na primeira sequência do mesmo – “A quem 

se endereçam as imagens, lançadas em voos rasantes?” (03:41 - 03:46) – para logo de seguida 

deixar uma possibilidade de resposta a partir de versos de Roberto Juarroz, versos esses que 

também têm uma clara inclinação derridiana, como veremos: “As mensagens perdidas / inventam 

sempre quem deve encontrá-las” (2018: 35).   

Posso então colocar a questão do destino, da destinação, do endereçamento, factores 

essenciais para a construção de Febre Postal. Para isso, devo ainda ler Paul Celan – escritor que 

vai reaparecendo em todo o texto do filme –, aquando da atribuição do prémio literário da cidade 

de Bremen, ocasião na qual o poeta convoca uma interessante imagem: “O poema, sendo como é 

uma forma de manifestação da linguagem e, por conseguinte, na sua essência dialógico, pode ser 

uma mensagem na garrafa, lançada ao mar na convicção – decerto nem sempre muito esperançada 

– de um dia ir dar a alguma praia, talvez a uma praia do coração” (1958: 34). Sabemos que esta 

imagem é devedora do poeta russo Osip Mandelstam que, num texto intitulado “About an 

interlocutor”, traça um paralelismo entre encontrar uma mensagem na garrafa e encontrar um 

poema. Na metáfora de Mandelstam, o marinheiro lança a mensagem ao mar no momento crítico, 

antes da morte, e,  

 
[m]any years later, walking along the dunes, I find it in the sand, I read the letter, I learn when it happened, 

the testament of the deceased. I had a right to do this. I did not unseal someone else’s letter. The letter sealed in 

the bottle was addressed to its finder. I found it. That means, then, that I am its secret addressee. […] Like the 

poem, the letter isn’t addressed to anyone in particular. Nevertheless, both have an addressee: the letter’s is the 

person who will accidentally notice the bottle in the sand; the poem’s is “a reader in posterity” (1912: 171-173). 

 

Esta ideia da mensagem na garrafa lançada ao mar e que encontra um leitor no futuro, um 

“destinatário misterioso”, não é muito diferente da comunicação que se oferece à leitura, da carta 
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extraviada, eventualmente até da ponta de seta interceptada na sua rota. Também não é muito 

diferente da existência de um filme que faz o seu percurso nas mais variadas plataformas e sujeito 

a ser visto pelos mais imprevisíveis espectadores.3 No mínimo, todas vivem de uma “destinação 

errante”, aliada a um desejo que chegue ao Outro, mesmo que esse Outro não tenha a chave 

interpretativa da leitura, mesmo que esta continue enigmática. 

Também Silvina Rodrigues Lopes descreve de forma semelhante a existência de um 

poema, descrição essa que, em minha opinião, é transferível para boa parte das expressões 

artísticas. Desde logo, para um filme que assente nos pressupostos que tenho defendido: “É uma 

questão de destinação: o que não se destina aos outros, o que não se recebe como uma mensagem 

que se pode descodificar, mas como um segredo irrevelável, vem romper a estreiteza das 

exigências sociais, escavar vazios através dos quais o em-comum se ilimita. Todo o poema é por 

condição sem destinatário" (Lopes 2017:10). Ainda no mesmo livro, a autora insiste nesta ideia, 

escrevendo que, “[n]o fundamental, um texto literário não tem destinatário. O seu apelo ao 

interlocutor dá-se no abandono dos territórios do humano em direcção a um aquém, 

interminavelmente aquém, da imposição de significações. [...] Não sendo por isso um destinatário, 

o interlocutor é aquele que recebe a garrafa atirada ao mar com a menção «sem retorno»” (idem: 

114-115).  

Todas estas questões materializam-se com grande clareza na forma do postal. Ora, essa 

forma é usada de modo recorrente por Derrida para reafirmar como tudo o que é enviado pode 

sempre não chegar a um destinatário preciso e encontrar assim vários interlocutores. Em The Post 

Card – From Socrates to Freud and Beyound, são vários os momentos em que se torna explícito 

outro traço essencial do postal, a sua ambiguidade: por um lado, aberto e visível a qualquer um; 

por outro, ilegível por aquele que o intercepta. É desse livro que retiro três exemplos claros: “What 

I like about post cards is that even in an envelope, they are made to circulate like an open but 

illegible letter” (1987: 12); “Everything becomes a post card once more, legible for the other, 

even if he understands nothing about it” (idem: 23); “This is why I am somewhat hung up on post 

cards: do modest, anonymous, offered, stereotyped, «retro» – and absolutely indecipherable” 

(idem: 47). 

O que nestes parágrafos tem estado presente é uma tensão entre destino e errância, tensão 

essa que Jacques Derrida tenta resolver através de um neologismo que esteve sempre presente na 

construção deste projecto cinematográfico: destinerrância. Todavia, é muito difícil traçar uma 

genealogia da destinerrância. Isto é, não há um texto seminal e é difícil encontrar uma definição 

 
3 É curioso também verificar como Harun Farocki chega a utilizar a mesma imagem para falar da difusão dos seus 

filmes: “«Quando um dos meus filmes passa na televisão, tenho a impressão de estar a lançar uma garrafa ao mar 

[...]»” (apud Didi-Huberman, 2010: 135). 
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sucinta. O mais comum é encontrar uma referência a destinerrância seguida de algo como: “já 

disso falei num outro texto”; “o que já designei como destinerrância” e outras expressões 

semelhantes. Todavia, um dos textos mais relevantes para abordar esta questão tem como título 

“No Apocalypse, Not Now (Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives)”. Dividido em 

sete partes, correspondentes a sete mísseis/sete missivas, a sexta parte tem como subtítulo “An 

absolute missile does not abolish chance”. Explorando esta ideia, Derrida pensa no lançamento 

do projéctil como gesto que cai no horizonte quase fatal da errância e, daí, no papel decisivo do 

absolutamente imprevisível: “The destinerrance of the envois, (sendings, missives, so to speak), 

is connected with a structure in which randomness and incalculability are essential. I am not 

speaking here of factors of undecidability or incalculability that function as reservations in a 

calculable decision” (1984b: 29). 

Voltando à questão que está na génese deste projecto, importa estabelecer um nexo entre 

destinerrância e o artefacto arqueológico. Assim, existem algumas possibilidades de 

compreensão do objecto encontrado em contexto funerário, que vão de um ritual competitivo e de 

significado político, até à tentativa de troca sobrenatural, indiciando práticas rituais pré-históricas 

e sugestivas de crenças numa vida após a morte. Richard Bradley, por exemplo, entende que o 

que mais contribui para a possibilidade de espólios funerários se tratarem de ofertas e de 

deposições votivas é o facto de esses objectos serem difíceis ou impossíveis de recuperar por 

aqueles que os colocam (Bradley 1990: 5, 10-11). Para além disso, muitas vezes essas ofertas 

assumem um duplo carácter: são instrumentos de uso quotidiano e doméstico a que é dado ênfase 

em determinado contexto. No caso da ponta de seta trata-se de um instrumento de caça (um míssil) 

que, depositado num monumento megalítico, ganha uma carga votiva (uma espécie de missiva). 

Neste período, os espólios que acompanham o morto revelam em grande parte um sentido prático, 

o que pode ser interpretado como conjunto básico para a “viagem” e para uma outra vida que 

começa. Paralelamente, a hipótese de tentativa de comunicação transcendental é plausível visto 

que a nova capacidade do homem em controlar a terra traz também um sentimento de subjugação 

a um destino instável (relacionado com as colheitas ou fenómenos naturais), ao qual é defensável 

que se possa responder com oferendas tendo em vista um futuro mais favorável.  

À partida, estes gestos são imprevisíveis e jogam no acaso. Por exemplo, dedicar um 

determinado espólio a uma qualquer espécie de divindade “é entrar numa relação na qual o retorno 

é incerto. Entrar numa troca com poderes sobrenaturais é entrar numa relação na qual as ligações 

entre o que é oferecido e o que é recebido serão sempre, e necessariamente, pouco claras” 

(Osborne 2004: 2-3). Parece-me que, seja enquanto tentativa de ligação a um poder sobrenatural, 

envios dedicados ao morto na transição para outra vida ou até como ritualização profana e mais 

importante para os sobreviventes, o destino de uma deposição é incalculável, incerto. A mim, 
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interessa-me em particular o hipotético acto votivo na medida em que este se trata “de um voto e, 

para além disso, de um desejo” (Didi-Huberman 2007: 9).  

Regressando a Derrida, o filósofo entende que o desejo só existe na medida em que há a 

possibilidade de um envio não chegar ao destino. Portanto, “se não houvesse sempre o risco de o 

movimento de amor que destino ao outro se extraviar ou já não encontrar resposta, se não 

houvesse este risco marcado de indecidibilidade, não haveria o desejo” (1998: 50-51). Não 

consigo pois separar uma deposição funerária do horizonte da “destinerrância, a possibilidade 

para um gesto de não chegar ao destino” (idem: 51). Como tenho tentado deixar claro, esta 

problemática da destinerrância prende-se em larga medida com o desvio da correspondência, 

curto-circuito na comunicação: de envios, de missivas, de cartas, até ao ponto em que um qualquer 

texto ou filme é sugestivo de um cartão-postal, isto é, pode ser lido e visto por qualquer um que 

não o seu destinatário, o que origina outro neologismo – cartapostalização. Em suma, ao contrário 

de Jacques Lacan, que entendia que uma carta chega sempre ao seu destino, Derrida argumenta: 

“a letter does not always arrive at its destination, and from the moment that this possibility belongs 

to its structure one can say that it never truly arrives, that when it does arrive its capacity not to 

arrive torments it with an internal drifting” (1975: 489).  

O que de facto me impressiona no caso que dá origem a Febre Postal é o grau de 

incalculabilidade que condensa. A incalculabilidade de, neste voo errante de cerca de 6000 anos, 

a ponta de seta, instrumento perfurante – míssil e missiva –, lançada num eventual acto de devoção 

e de desejo, me ter atingido a mim. Creio que a sensação de segurar a ponta de seta não terá sido 

muito diferente da de Didi-Huberman quando está perante uma imagem: é provável que a imagem 

“sobreviva à nossa existência, diante dela somos nós o elemento frágil, o elemento passageiro, e 

diante de nós ela é o elemento do futuro, o elemento da duração. A imagem tem frequentemente 

mais memória e mais futuro do que o ente que a olha” (2000: 10).  

É sobre esse acontecimento originário – a descoberta de uma ponta de seta – que está 

construída toda a primeira sequência do filme, composta por imagens fotográficas captadas 

durante uma escavação arqueológica. Espécie de preâmbulo do filme, tal sequência abre caminho 

para tudo o que se seguirá e que vem no lastro dessa primeira experiência da aura. Assim, nessa 

ponta de seta neolítica, o que vejo é o mesmo que Didi-Huberman vê no aurático:  

 
um objecto cujo aparecimento desdobra, para lá da sua própria visibilidade, aquilo que devemos denominar 

como as suas imagens; as suas imagens em constelações ou em nuvens, que se nos impõem como tantas outras 

figuras associadas, surgindo, aproximando-se e afastando-se, para poetisar, elaborar, abrir o aspecto tanto 

quanto a significação, para fazer delas uma obra do inconsciente (1992: 119). 
 

Em Febre Postal, procuro então algo mais próximo ao que Walter Benjamin – outra figura 

transversal a todo o projecto – escreve num fragmento intitulado “A imagem dialéctica”. Aí, o 
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autor germânico defende como os tempos se entrecruzam e se iluminam mutuamente, usando 

ainda uma metáfora que é particularmente relevante neste contexto:  

 
Se quisermos olhar para a História como um texto, então aplicar-se-á a ela o que um autor recente diz dos 

textos literários: em ambos o passado depositou imagens comparáveis às que foram fixadas numa chapa sensível 

à luz. “Só o futuro tem reveladores suficientemente fortes para fazer emergir a imagem em todos os seus 

pormenores. Há páginas de Marivaux ou de Rousseau que revelam um sentido secreto que os leitores do seu 

tempo não conseguiram decifrar completamente”. [...] O método histórico é um método filológico, e assenta 

sobre o livro da vida. Hofmannsthal fala de “ler o que nunca foi escrito” (1942: 159).  
 

Nesse sentido, como também escreve o autor alemão, o historiador deve “escovar a história a 

contrapelo” (1942: 13) e, portanto, entende que o fluxo histórico é um processo menos contínuo 

e mais dialético e anacrónico. Para Benjamin, o passado era “uma sequência de movimentos dos 

quais o historiador revelava ser destinatário” (Didi-Huberman 2000: 124) e é comparável a um 

coleccionador de trapos que compreende que “é na impureza, na escória das coisas, que sobrevive 

o Outrora” (idem: 131).  

Cláudio Torres, um dos mais prestigiados arqueólogos portugueses, é claro ao marcar a 

diferença entre a escrita, conservada num arquivo documental, e o vestígio – rasto e resto –, aos 

quais corresponde a vida das camadas mais pobres: “[o]s textos escritos dão-nos informações das 

elites, de quem sabia ler e escrever. E a arqueologia fala-nos de zonas da sociedade ainda 

desconhecidas. Mundos incógnitos nos documentos [e] em que vigora a passagem de boca em 

boca, de pai para filho, e para os quais não temos referências” (2017: 57). Daí que, quando 

questionado se a escavação contraria o documento escrito, o arqueólogo responda que “[c]ontraria 

sempre. Há o mundo das elites que sabem escrever e o outro, o subterrâneo. E se numa casa 

senhorial existe a documentação dos senhores do sobrado, a arqueologia vai dar-nos informação 

sobre a cozinha, as lojas, o mundo cá de baixo” (ibidem). Assim, penso que todos aqueles que 

procurem fazer um trabalho que de algum modo tenha um olhar sobre o passado não poderão 

apenas apoiar-se no arquivo escrito, mas terão também sujar as mãos, escavar, procurar nos sítios 

mais escondidos e recônditos.  

Ora, interessa-me o processo arqueológico tanto enquanto método como enquanto 

metáfora. Neste aspecto, Walter Benjamin volta a ser essencial no momento em que esta ideia 

surge de forma especialmente marcante num texto intitulado “Escavar e recordar”.  

 
A linguagem fez-nos perceber, de forma inconfundível, como a memória (Gedächtnis) não é um 

instrumento, mas um meio, para a exploração do passado. É o meio através do qual chegamos ao vivido (das 

Erlebte), do mesmo modo que a terra é o meio no qual estão soterradas as cidades antigas. Quem procura 

aproximar-se do seu próprio passado soterrado tem de se comportar como um homem que escava. Fundamental 

é que ele não receie regressar repetidas vezes à mesma matéria (Sachverhalt) – espalhá-la, tal como se espalha 
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terra, revolvê-la, tal como se revolve o solo. Porque essas “matérias” mais não são do que estratos dos quais só 

a mais cuidadosa investigação consegue extrair aquelas coisas que justificam o esforço da escavação. Falo das 

imagens que, arrancadas a todos os seus contextos anteriores, estão agora expostas, como preciosidades, nos 

aposentos sóbrios da nossa visão posterior – como torsos na galeria do coleccionador. E não há dúvida de que 

aquele que escava deve fazê-lo guiando-se por mapas do lugar. Mas igualmente imprescindível é saber enterrar 

a pá de forma cuidadosa e tacteante no escuro reino da terra. E engana-se e priva-se do melhor quem se limitar 

a fazer o inventário dos achados, e não for capaz de assinalar, no terreno do presente, o lugar exacto em que 

guarda as coisas do passado. Assim, o trabalho da verdadeira recordação (Erinnerung) deve ser menos o de um 

relatório, e mais o da indicação exacta do lugar onde o investigador se apoderou dessas recordações. Por isso, a 

verdadeira recordação é rigorosamente épica e rapsódica, deve dar ao mesmo tempo uma imagem daquele que 

se recorda, do mesmo modo que um bom relatório arqueológico não tem apenas de mencionar os estratos em 

que foram encontrados os achados, mas sobretudo os outros, aqueles pelos quais o trabalho teve de passar antes 

(1932: 219-220). 
 

Em paralelo a este texto, interessa-me ainda convocar o pensamento de outro autor 

fundamental – Sigmund Freud – e a frequência com que recorre à mesma metáfora arqueológica 

para ilustrar o seu próprio método de trabalho. Dessas referências arqueológicas, a mais longa e 

mais consistente está num texto intitulado “The aetiology of hysteria”. Se, como já referi, Walter 

Benjamin faz referência à possibilidade de, através de Hofmannsthal, “ler o que nunca foi escrito”, 

de forma semelhante, Freud termina esse texto com uma expressão latina – Saxa loquuntur! – que 

poderia ser traduzida por “As pedras falam!”: 

 
Imagine that an explorer arrives in a little-known region where his interest is aroused by an expanse of ruins, 

with remains of walls, fragments of columns, and tablets with half-effaced and unreadable inscriptions. He may 

content himself with inspecting what lies exposed to view, with questioning the inhabitants – perhaps semi-

barbaric people – who live in the vicinity, about what tradition tells them of the history and meaning of those 

archaeological remains, and with noting down what they tell him – and he may then proceed on his journey. But 

he may act differently. He may have brought picks, shovels and spades with him, and he may set the inhabitants 

to work with these implements. Together with them he may start upon the ruins, clear away the rubbish, and, 

beginning from the visible remains, uncover what is buried. If his work is crowned with success, the discoveries 

are self-explanatory: the ruined walls are part of the ramparts of a palace or a treasure-house; the fragments of 

columns can be filled out into a temple; the numerous inscriptions, which, by good luck, may be bilingual, 

reveal an alphabet and a language, and, when they have been deciphered and translated, yield undreamed-of 

information about the events of the remote past, to commemorate which the monuments were built. Saxa 

loquuntur! (1896: 192). 
 

Se é certo que Benjamin se refere ao método histórico e Freud ao método psicanalítico, 

em comum têm o facto de, mesmo que metaforicamente, procurarem uma forma de ver para além 

daquilo que se encontra na superfície e está mais imediatamente visível. Para isso é preciso 

proceder repetidas vezes a um processo semelhante ao da escavação – pegar em pás, picaretas, 
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etc. – passando por diferentes estratos até chegar a uma matéria que repentinamente seja auto-

suficiente e que entre quase no campo da revelação. Segundo Derrida, “[i]t is the nearly ecstatic 

instant Freud dreams of, when the very success of the dig must sign the effacement of the archivist: 

the origin then speaks by itself. The arkhē appears in the nude, without archive” (1995: 58). A 

tudo isto, interessa-me ainda juntar um excerto no qual Georges Didi-Huberman analisa o método 

de Walter Benjamin e que será fundamental para compreender Febre Postal e o que resta deste 

relatório: 

 
O inconsciente do tempo vem até nós através das suas marcas e do seu trabalho. As marcas são materiais: 

vestígios, resto da história, contramotivos ou contra-ritmos, «quedas» ou «irrupções», sintomas ou mal-estares, 

síncopes ou anacronismos na continuidade dos «factos do passado». Diante disto, o historiador deve renunciar 

a algumas hierarquias seculares – factos importantes contra factos insignificantes – e adoptar o olhar meticuloso 

do antropólogo atento aos pormenores e, sobretudo, aos mais ínfimos. O que Benjamin exige à partida é a 

humildade de uma arqueologia material: o historiador deve tornar-se «trapeiro» (Lumpensammler) da memória 

das coisas. Simetricamente, Benjamin exige a audácia de uma arqueologia psíquica: pois é ao ritmo dos sonhos, 

dos sintomas ou dos fantasmas, é ao ritmo dos recalcamentos e dos retornos do recalcado, das latências e das 

crises, que o trabalho da memória, antes de mais nada, se afina (Didi-Huberman, 2000: 128).  
 

Será então a através de uma diferença aqui proposta por Didi-Huberman que procurarei 

ler o meu próprio filme. A partir das filmagens realizadas em Super 8, analisar imagens que vão 

no sentido de uma “arqueologia material” e que se inscrevem mais imediatamente numa memória 

colectiva e na importância do arquivo para a construção da mesma. Em confronto com essas, e a 

partir das imagens filmadas em Hi8, tentar perceber como é possível articulá-las com uma 

“arqueologia psíquica” que remete para uma herança familiar e para uma memória pessoal. 

 

2.2 - “Arqueologia material” e “Arqueologia psíquica” 
 

Em Febre Postal, havia desde início a intenção clara de procurar filmar espaços onde fosse 

evidente uma relação com o passado, com a História, com a memória e de como essas dimensões 

estão em descoberta permanente, mas também como, de diferentes modos, se conservam e 

arquivam, projectando-se assim para a contemporaneidade e para o futuro. Nesse sentido, foi 

necessário fazer uma pesquisa e levantamento de locais que possuíam essas características. Um 

dos casos mais oportunos e paradigmáticos parece-me ser o das imagens captadas em Aceredo, 

aldeia da Galiza a escassos quilómetros da fronteira com Portugal, submersa em 1992 aquando da 

construção da Barragem do Alto-Lindoso. Devido à seca extrema e consequente descida do caudal 

do rio Lima, surgiu a oportunidade de observar e percorrer um espaço que durante 30 anos havia 

permanecido debaixo de água (Imagem 1 e 2). 
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Imagem 1 e 2 
 

Dadas as características visuais dessa paisagem efémera, projecta-se de forma mais ou 

menos evidente uma associação à mais famosa “submersão” de uma cidade. Aquela que diz 

respeito à erupção do Vesúvio em 79 d.C. e consequente ambiguidade exemplar de Pompeia: a 

sua destruição e, ao mesmo tempo, a sua conservação. Sigmund Freud refere esta dupla 

capacidade de Pompeia de modo a explicar a um dos seus pacientes a diferença entre o consciente 

e o inconsciente. Assim, volta a utilizar uma imagem que remete para o domínio dos artefactos 

do passado: “Ilustro as minhas breves indicações sobre as diferenças psicológicas do consciente 

e do inconsciente [...] fazendo referência às antiguidades expostas no meu gabinete. São na 

verdade apenas objectos achados em túmulos, o soterramento significou para eles a preservação. 

Pompeia só agora perece, a partir do momento em que é descoberta destapada” (apud Duarte 

2017: 91). De resto, o final deste excerto é parafraseado em off numa sequência anterior de Febre 
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Postal: “A descoberta é o início da destruição” (06:20 - 06:24). Aliás, já na mesma sequência, as 

primeiras palavras – “O que estava por baixo está agora por cima” (05:17 - 05:20), citação directa 

de Raul Brandão em Húmus – deixavam antever essa relação com Pompeia, referida logo no início 

do respectivo livro: “Na realidade isto é como Pompeia um vasto sepulcro” (1917: ...).  

Se Pompeia, enquanto ideia de destruição e preservação é importante na construção de 

algumas sequências do filme, o mito de Gradiva também o é. Tal mito contemporâneo nasce na 

obra de Wilhelm Jensen – Gradiva – Uma fantasia pompeiana (1907). De modo sucinto, na obra 

de Jensen, Hanold, jovem arqueólogo alemão, expõe no seu escritório uma cópia de uma imagem 

em baixo-relevo que retrata uma jovem a caminhar (Imagem 3). Pouco tempo depois, sonha com 

o dia em que Pompeia é soterrada, tentando de forma infrutífera alertar Gradiva para a tragédia 

que se avizinha. Parte então para Itália com o intuito de encontrar a mulher da sua fantasia, 

descobrindo no final, depois de uma série de episódios, que se trata de Zoé Bertgang, sua 

companheira de infância. 

 

 
 

Imagem 3 
 

Ora, voltando a Febre Postal, a voz off que acompanha essas imagens da aldeia de Aceredo 

e as seguintes, filmadas em Conímbriga, remetem precisamente para esse mito contemporâneo: 

“À tona, / fantasias emersas. / Pompeianas. / Vultos metidos nas suas vidas. / Sombras que 

resplandecem ao andar / Aí, / onde já estiveste e voltarás a estar, / o negativo gravado” (09:42 - 
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10:32). A referência a Pompeia acaba por ser a mais evidente, jogando ainda intertextualmente 

com o subtítulo da obra de Wilhelm Jensen (“Uma fantasia pompeiana”). A essa, junta-se uma 

segunda referência a Gradiva, nome que significa “aquela que resplandece ao andar”. Uma 

terceira referência está relacionada com a ideia de negativo, que toma também um duplo sentido. 

Refere-se tanto ao negativo do filme quanto ao negativo do passo impresso no cimento que se 

segue, trazendo assim o mito de Gradiva para o filme e para a película enquanto meio, bem como 

para o domínio do quotidiano através de uma imagem facilmente reconhecível no dia-a-dia 

(Imagem 4 - 6).  
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Imagem 4 - 6 
 

O que me interessa nessa imagem é a introdução da ideia de arquivo. Daí que, ainda no 

final dessa mesma sequência em Super 8, a voz enuncie: “Mais um arquivo: aí, onde tu não estás” 

(11:07 - 11:12). O que queria com isto tornar evidente é que o arquivo nunca se pode confundir 

com o momento exacto da produção do mesmo, por muito que isso seja tentador a qualquer um 

que trabalhe sobre o passado. Por exemplo, o regresso ao momento da deposição da ponta de seta 

seria o fim da arqueologia. Isto relaciona-se pois com o que Derrida considera ser o desejo último 

de Freud e o de Hanold – o arqueólogo de Jensen –, isto é, o regresso ao momento 

 
[w]hen the step is still one with the subjectile. In the instant when the printed archive is yet to be detached 

from the primary impression in its singular, irreproducible, and archaic origin. In the instant when the imprint 

is yet to be left, abandoned by the pressure of the impression. In the instant of the pure auto-affection, in the 

indistinction of the active and the passive, of a touching and a touched. An archive which would in sum confuse 

itself with the arkhē [...]. An archive without archive, where, suddenly indiscernible from the impression of its 

imprint, Gradiva’s footstep speaks by itself! (1995: 61). 
 

Para Derrida, na construção da ideia de arquivo, é fulcral uma tensão permanente entre 

conservação e destruição. Essa reflexão é especialmente evidente em “Archive Fever: A freudian 

impression”, texto no qual o autor começa por verificar como, de um ponto de vista etimológico, 

o arquivo deriva de arkheion, “initially a house, a domicilie, an address, the residence of the 

superior magistrates, the archons, those who commanded” (1995: 9), facto que, logo à partida, 

coloca o arquivo como conjunto de documentos cujo acesso estava limitado por um exercício de 

poder e autoridade, ideia importante de reter desde já. Mas, mais importante neste momento, é, 

como já anunciei, a forte relação que se estabelece entre a vontade de conservar e um certo 

impulso destrutivo. Daí que o filósofo refira como “[t]here would indeed be no archive desire 
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without the radical finitude, without the possibility of a forgetfulness which does not limit itself 

to repression. Above all, and this is the most serious, beyond or within this simple limit called 

finiteness or finitude, there is no archive fever without the threat of this death drive, this 

aggression and destruction drive” (idem: 19). 

Desse modo, podemos concluir como em qualquer arquivo está sempre inscrita a 

possibilidade da sua própria destruição. Aliás, a possibilidade de destruição de todos os arquivos 

é repetida amiúde em referência à ameaça de uma catástrofe nuclear, tema muito em voga nos 

anos 80 do século XX e que hoje, por vários motivos, reaparece. Em “No Apocalypse, Not Now 

(Full Speed Ahead, Seven Missiles, Seven Missives)”, Derrida volta à ideia de envio e de 

incalculabididade do mesmo para defender como isso é essencial para caracterizar aquilo que seria 

uma guerra nuclear, com todos os avanços tecnológicos que implica: “nuclear war is not only 

fabulous because one can only talk about it, but because the extraordinary sophistication of its 

technologies – which are also the technologies of delivery, sending, dispatching, of the missile in 

general, of mission, missive, emission, transmission” (1984b: 24). De facto, só é possível falar de 

uma guerra nuclear em antecipação, nunca no passado, visto que esse evento absolutamente único 

–  “a first time which would also be a last time” (idem: 30) – traria consigo a destruição mútua 

assegurada e assegurava também a destruição de todos os arquivos. E isso é um dado diferenciador 

quando se fala de uma morte individual ou de toda a vida e com ela de toda a sociedade. Na 

primeira, apesar de tudo, “a destruction affecting only a part of society, of tradition, of culture, 

may always give rise to a symbolic work of mourning, with memory, compensation, 

internalization, idealization, displacement, and so on. In that case there is monumentalization, 

archivization and work on the remainder, work of the remainder” (idem: 28). Ora, não por acaso, 

a primeira frase que se ouve em Febre Postal é a seguinte paráfrase derridiana: “Talvez esta seja 

a primeira e a última vez” (00:46 - 00:50). Isto é, talvez esta seja a primeira e a última vez que 

realizo um filme, mas também talvez seja a primeira e a última vez que o espectador o vê, talvez 

seja a primeira e a última vez que é mostrado numa determinada sala, cidade, país, etc., talvez 

seja a primeira e a última vez que este arquivo sobre arquivos é projectado.  

Estou ainda certo que esta preocupação temática encontra depois paralelo na própria opção 

pelos formatos analógicos, que vai no sentido de acentuar a fragilidade e a mais iminente 

possibilidade de destruição. Isso foi muito evidente no caso das cassetes Hi8 usadas no filme visto 

que, em muitos casos, dadas as más condições de conservação em que estiveram durante vários 

anos, as imagens estavam claramente deterioradas. De resto, isso é explícito em alguns momentos 

do filme. No caso das imagens em Super 8, senti também sempre essa espécie de perigo constante. 

Por exemplo, pela possibilidade de extravio no processo de envio dos rolos para relevação e 

incógnita quanto ao resultado final, fruto também do desconhecimento quanto ao estado real de 

um equipamento antigo e das suas possíveis debilidades. Para além disso, a película implica uma 
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certa justeza (em termos de luz e de foco, por exemplo) mais facilmente ultrapassável no digital. 

Posso acrescentar ainda uma certa ansiedade em determinadas filmagens visto que, por diferentes 

motivos, seriam irrepetíveis e o que estava a ser captado não tinha uma leitura imediata. Em todo 

o caso, penso que essa fragilidade latente acaba por ser um ponto forte de um filme feito de 

pequenos vestígios, categoria essa tão especial. E, mais uma vez, no vestígio inscreve-se essa 

tensão constante entre destruição e conservação. Didi-Huberman verifica isso mesmo quando, em 

Imagens Apesar de Tudo, se refere à importância do testemunho (ainda que lacunar) e faz uma 

defesa clara daquilo que resta e que, apesar de tudo, resiste: “A partir daí, escarnece-se do que há 

de mais precioso no testemunho apesar de toda a imperfeição e apesar de toda a disjunção: a 

saber, os próprios restos, esses vestígios em que a imperfeição simultaneamente se diz (visto que 

o vestígio supõe, significa destruição) e se contradiz (visto que o vestígio resiste, sobrevive à 

destruição) (2004: 151). 

Pela busca de uma síntese entre todos estes temas – destinerrância, arquivo, destruição e 

conservação –, em Febre Postal, tentei fazer com que se esbatesse a diferença entre o que parece 

pertencer à História e a uma espécie de arquivo “oficial” e o que parece pertencer à escória e a 

um horizonte mais próximo do coleccionismo e do kitsch ou até mesmo ao que tem um valor tão 

baixo que não merece sequer ser considerado. Assim, para ilustrar o primeiro lado, estão presentes 

algumas imagens e espaços que com clareza se inscrevem nessa caracterização. Falo, por 

exemplo, nas filmagens feitas no Reservatório, espaço pertencente ao Museu da Cidade no qual 

estão depositados vários vestígios arqueológicos e onde são tratados, arquivados e expostos, o 

mesmo se passando com os vestígios que estão integrados e contextualizados em parques 

arqueológicos como os de Conímbriga e de Altamira. Penso também no caso evidente do trabalho 

produzido nos departamentos de conservação e de restauro, locais de “recobro” (13:28 - 13:33) 

daquelas peças que se deterioraram pela passagem do tempo, mas cujo valor artístico ou de outra 

ordem faz com que mereçam o trabalho de recuperação, sendo depois devolvidas ao seu espaço, 

muitas vezes público (tal como acontece com os vestígios arqueológicos que foram reintegrados 

e recontextualizados no espaço da estação de Metro do Campo 24 de Agosto).  

Em contraste com tudo isto, foi para mim absolutamente vital registar uma série de 

pequenos sinais de um conjunto de vestígios que estão excluídos dessa História e de fazerem parte 

das colecções dos “vencedores”. Daí o interesse por feiras de velharias e a aparente insignificância 

daquilo que aí circula: “Quinquilharia, pechisbeque, bugiganga, fancaria” (23:34 - 23:41). Para 

além disso, tocando de modo mais directo na ideia muito cara a este projecto de postal e de 

correspondência, escolhi ainda filmar uma série de imagens que remetem para cartas perdidas, 

que já não encontram o destinatário, “correspondência cujo destino é a perda. [...] Um rosto 

convertido em rasto. / Um rasto convertido em resto: / carimbos, selos, siglas. / Códigos 

indecifráveis, / errantes” (22:12 - 22:49). Esse tipo de olhar, direccionado para aquilo que muitas 
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vezes está abaixo do horizonte, repete-se nas imagens de passos que ficam impressos na rua. 

Vestígios de uma presença e imagem que, como já tentei defender anteriormente, abre para várias 

possibilidades de leitura. 

Em resumo, por um lado, quis mostrar aqueles objectos que são valorizados pelas 

instituições estabelecidas num determinado contexto social, cultural e político, através dos seus 

agentes, os archons, os “curadores da História” (14:01 - 14:02). Por outro, mostrar também a 

relevância e o trabalho não menos dedicado daqueles que pegam no que aparentemente é de menor 

valor. São os “coleccionadores de trapos” de que fala Benjamin ou o que designo, em Febre 

Postal, como “curadores da escória” (22:44 - 22:45). Penso que, só na sobreposição dessas duas 

dimensões, poderemos realmente fazer um trabalho profundo sobre o passado e sobre a História 

colectiva, ao mesmo tempo que a projectamos para aqueles que nos sobreviverão. Por isso, “the 

question of the archive is not [...] a question of the past. […] It is a question of the future, the 

question of the future itself, the question of a response, of a promise and of a responsibility for 

tomorrow” (Derrida 1995: 27).  

 Em Febre Postal, é essencial compreender o processo que medeia o momento em que um 

determinado arquivo de imagens é recebido, até ao ponto em que esse mesmo conjunto, por 

mecanismos variados, é depois levado para um outro plano. Tentei pois que, fazendo parte de uma 

herança familiar e pessoal, as imagens que foram gravadas em Hi8, se reconfiguradas num 

determinado contexto, pudessem ganhar um outro nível de leitura que as libertasse de um âmbito 

muito mais estrito. Daí que a montagem tenha sido o passo mais decisivo em todo o processo e 

creio mesmo ser possível falar de um filme que só nesse momento se revelou verdadeiramente.   

 O mais evidente dos recursos de que as imagens em Hi8 foram alvo diz respeito ao uso da 

câmara-lenta. Todas as imagens tomaram o dobro da duração que tinham originalmente. Este 

recurso deveu-se a um motivo fundamental: permitir ao espectador ter a imagem diante de si por 

mais tempo, de modo a poder assimilá-la, a poder “lê-la”. Na medida em que se trata de um filme 

que implica uma certa postura activa daquele que assiste, a imagem à velocidade “normal” trazia 

um sentido de urgência de que era necessário distanciar. De certa forma, o que procurava era que 

essa desaceleração das imagens permitisse, a partir de uma distensão temporal, ver mais e ver 

melhor. Para ilustrar essa ideia, volto a recorrer a Benjamin e como este se "interrogou [...] sobre 

a função desterritorializante de tais processos [fotográficos e cinematográfios]: por isso brinca 

sem complexos com aproximações entre o «grande plano» fotográfico e a «câmara lenta» 

cinematográfica que, em alemão, se diz, justamente, Zeitlupe, «lupa temporal» – uma espécie de 

máquina para ampliar visualmente o tempo” (Didi-Huberman, 2000: 169). 

 Neste ponto, interessa-me então falar de heranças. Como já referi anteriormente, podemos 

pensar no arquivo e no vestígios arqueológicos enquanto heranças colectivas. Todavia, há uma 

outra dimensão na herança que é tão ou mais importante e à qual tentei fazer justiça. O que quero 
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dizer é que, através dos mecanismos que acabei de enunciar, procurei formas de contra-assinar 

as imagens. Uma vez mais, Derrida é fundamental. No entender do filósofo, a contra-assinatura 

é um traço essencial de qualquer recebimento de uma herança. Assim, através dela, é possível 

propor uma leitura que não anula nem exclui outras. Se é certo que é necessário transportar 

múltiplas heranças (culturais, literárias, linguísticas, históricas, jurídicas, etc.), não as devemos 

tornar imunes a novas interpretações, ainda que isso envolva correr o risco de errar. Mas só esse 

risco pode trazer uma leitura verdadeiramente justa. E isso pressupõe uma espécie de “fidelidade 

infiel”: 

 
É a partir da infidelidade possível que nos entregamos à herança, que a assumimos, que retomamos e contra-

assinamos a herança para a fazermos ir para outro lado, para a fazermos respirar de outra maneira. Se a herança 

consiste simplesmente em manter coisas mortas, arquivos e em reproduzir o que foi, não lhe podemos chamar 

uma herança. Não podemos desejar um herdeiro ou uma herdeira que não invente a herança, que não a leve para 

outro lado, na fidelidade. Uma fidelidade infiel (Derrida 1998: 57). 

 

A essa “herança das imagens”, juntei ainda uma outra forma: um conjunto de referências 

literárias que me permitiu escrever o texto que alimenta a voz off, espécie de colagem entre 

palavras escritas por mim e palavras de autores de geografias e de cronologias dispares. Ainda 

que boa parte dessas referências estejam explícitas nos créditos finais do filme, a verdade é que 

muitas outras se podiam juntar. Nesse aspecto, o critério utilizado foi o de explicitar aqueles casos 

em que a citação era mais literal e longa. No entanto, não é impossível escutar muitos outros 

pequenos indícios, ecos e alusões ao longo do texto que atravessa Febre Postal. No fundo, o que 

pretendi com esse método foi também o de deixar pequenos vestígios de outros textos, doravante 

um pouco “arruinados” também eles e de, no melhor dos casos, fazer com que o espectador active 

e traga para o filme a sua própria competência literária. 

Este processo de recontextualização das palavras é semelhante ao de Guy Debord em In 

Girum Imus Nocte Et Consumimur Igni e assim explicado pelo próprio:  

 
Todos os elementos, apanhados seja onde for, podem ser objecto de novas combinações. As descobertas da 

poesia moderna sobre a estrutura analógica da imagem demonstram que entre dois elementos, com origens o 

mais heterogéneas possível, se estabelece sempre uma relação. Limitarmo-nos ao quadro de uma ordenação 

pessoal das palavras não passa de uma convenção. A interferência de dois mundos sentimentais, a junção de 

duas expressões independentes, superam os seus elementos primitivos para suscitar uma organização sintética 

com uma eficácia superior (1999: 73). 

Mesmo que a origem dos textos citados em Febre Postal não deixe de ter a sua importância 

e significado, a verdade é que não sugerem uma coerência muito evidente. São na verdade bastante 

heterogéneas: não seguem uma geografia, um tema, um género, uma corrente literária, etc.. O que 
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me interessava era levar essas heranças para um outro sítio – outra contra-assinatura. Em suma, 

descontruir e retransmitir. Aliás, Derrida chega mesmo a considerar que a desconstrução engloba 

várias das dimensões de que tenho vindo a falar desde o início do relatório: “That is what 

deconstruction is made of: not the mixture but the tension between memory, fidelity, the 

preservation of something that has been given to us, and, at the same time, heterogeneity, 

something absolutely new, and a break” (Derrida 1997: 6). 

Estas imagens que chegam às minhas mãos colocaram ainda um outro desafio. Como tratar 

de uma herança da qual tenho memória e na qual estou inscrito? De certo modo, estas imagens 

colocam-me numa estranha posição de receber a minha própria herança. Também por isso, a única 

forma de não cair numa tentação biográfica e excessivamente íntima talvez seja a de reconfigurar 

esses arquivos. Em certo sentido, o propósito foi semelhante àquele que Didi-Huberman considera 

ser o trabalho do realizador alemão Harun Farocki. No fundo, trata-se novamente de uma questão 

de contra-assinatura: “o que é retomado no arquivo é sempre remontado por Farocki: [...] uma 

maneira de talhar a massa arquivística a fim de aí construir uma nova legibilidade” (Didi-

Huberman, 2010: 90). É aliás curioso como, para falar da prática de Farocki, também se recorra 

à arqueologia:  

 
Harun Farocki recomeça quase sempre a partir de um documento. Falou-se dele como um artista-arqueólogo 

ou de um artista-arquivista. “A minha via”, diz ele, “é ir à procura de um sentido enterrado, desimpedir os 

escombros que obstruem as imagens”. [...] O artista-arqueólogo não é de todo um nostálgico reclinado sobre o 

passado: ele abre os tempos com o seu esforço constante de transmissão, o que tão bem se diz, em francês, como 

em português, “passagem de testemunho” (idem: 89). 

 

É necessário voltar a destacar o papel da memória neste processo. Para isso, retomo o texto 

“Escavar e recordar”, de Walter Benjamin, aqui na leitura de que dele faz Maria Filomena Molder:  

 
Tal como na terra estão soterradas as cidades antigas, na memória estão enterradas as imagens da nossa vida. 

Por isso a atitude e a operação mais adequadas àquele que pretende aproximar-se de si próprio é a do homem 

que escava e a do acto de desenterrar.  

Fundamental é a repetição, quer dizer, não se desce por uma vez às profundezas da memória (da nossa vida 

soterrada). A recordação é épica, heróica, tendendo a desfazer a identidade da primeira pessoa, a terceira pessoa 

é a sua orientação; e rapsódica por ser recitação e transmissão, invalidando a distinção segura entre aquele que 

vive e aquele que recorda, sem cair na ilusão de que as imagens resgatadas são ainda reconhecíveis como coisas 

da nossa vida enquanto se vivia, e estão ainda agarradas aos seus contextos anteriores. Não, essas imagens são 

arrancadas aos seus contextos anteriores e expõem-se como «preciosidades», “torsos na galeria do 

coleccionador”, o que propicia que a “verdadeira recordação” devolva uma “imagem daquele que se recorda”, 

uma imagem que não estava guardada à espera dele, uma imagem que acaba de ser surpreendida (Molder 2017: 

69). 
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De facto, no processo que me conduziu a Febre Postal, o primeiro visionamento das imagens em 

Hi8 teve uma carga profundamente arqueológica, de permanente descoberta de uma espécie de 

vida soterrada, de ocasiões que a recordação já não continha, de fantasmagoria até quando se 

vislumbram pessoas já desaparecidas e se ouvem vozes já esquecidas. Para além disso, de um 

ponto de vista ainda mais pessoal, cada segundo das imagens era uma imagem surpreendente, 

marcado por um não reconhecimento na postura e nos gestos. Uma surpresa semelhante dava-se 

em certas dinâmicas que se estabeleciam entre as pessoas e entre estas e os locais, trazendo 

consigo uma espécie de sensação semelhante ao que Freud descreve como o unheimlich.  

A ambiguidade foi uma presença constante ao longo do processo de descoberta do filme. 

Ao mesmo tempo que ganhei acesso a um conjunto de imagens que dava por perdidas, essas não 

deixam de me escapar na medida em que  

 
o seu contexto, o seu lugar de existência e de possibilidade, não o temos enquanto tal. Nunca o tivemos, 

nunca o teremos. Estamos por isso condenados às recordações-ecrãs, ou então a manter um olhar crítico sobre 

as nossas próprias descobertas memorativas, sobre os nossos próprios “objectos encontrados”. E a lançar um 

olhar talvez melancólico à espessura do solo – do “meio” – em que esses objectos outrora existiram (Didi-

Huberman 1992: 148-9). 

 

Não deixo de confessar como, perante tais imagens, existia a vontade de repetidamente regressar 

a essas pequenas memórias, essas “recordações-ecrãs”. Uma espécie de doença obsessiva, afim à 

que Derrida reconhece no arquivo e que anuncia como “febre de arquivo” (mal d’archive ou 

archive fever):  

 
It is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, from searching for the archive right where it 

slips away. It is to run after the archive, even if there’s too much of it, right where something anarchives itself. 

It is to have a compulsive, repetitive, and nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to return to the 

origin, a homesickness, a nostalgia for the return to the most archaic place of absolute commencement (1995: 

57).  

 

Esta “febre” – paixão, compulsão, repetição, desejo – é o mesmo tipo de febre que dá título ao 

filme. Nesse caso, não apenas febre por tudo o que é o arquivo, mas também por tudo o que diz 

respeito à errância e ao destino desses arquivos, ainda que esse desejo seja muitas vezes 

redundante, lacunar e cheio de caminhos sem saída. Isto um pouco à imagem do labirinto, forma 

que vai surgindo ao longo do filme. Aliás, numa dessas sequências, há claramente uma espécie 

de eco da anterior citação de Derrida, aí a partir de um excerto da 8ª Elegia de Duíno, de Rainer 
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Maria Rilke:4 “O passado é um novelo em que nos lixamos. / Às voltas sobre nós mesmos, / em 

perseguição de um regresso. / Como se aquilo porque se anseia / já tivesse estado alguma vez 

mais perto” (17:43 – 18:02).  

Por outro lado, foi muito importante manter esse olhar crítico de que fala Benjamin e 

Molder, o que me faz ler mais um curto texto do primeiro, este publicado em Rua de Sentido 

Único e com o título “Torso”:  

 
Só quem fosse capaz de examinar o seu próprio passado como um fruto da compulsão e da necessidade seria 

capaz de tirar dele o máximo proveito para si em cada momento presente. Pois o que alguém viveu é, na melhor 

das hipóteses, comparável àquela bela estátua que, durante o transporte, perdeu todos os membros e agora mais 

não é do que o bloco precioso no qual terá de esculpir a imagem do seu futuro (1928: 67). 

 
Uma vez mais, regressam algumas ideias-chave: o passado e a memória enquanto obsessões 

fatalmente lacunares, mas também mecanismos a partir dos quais devemos projectar o futuro. Por 

outras palavras – e aplicando isso a Febre Postal –, usar aqueles como motor para uma reflexão 

sobre o tempo e para uma montagem das imagens que dê aso a uma leitura que não se fique por 

uma mera revisitação nostálgica.  

Para além de Benjamin, também Aby Warburg é fundamental enquanto autor que aponta 

para “a fecundidade de um [..] conhecimento através da montagem: conhecimento delicado – 

como tudo o que diz respeito às imagens –, simultaneamente repleto de armadilhas e pejado de 

tesouros” (Didi-Huberman 2004: 174). Foi com esse propósito que Warburg começou o seu Atlas 

Mnemosyne, conjunto de reproduções fotográficas de imagens oriundas dos mais diversos 

contextos, afixadas em telas negras e agrupadas a partir de eixos imagéticos. Num sentido um 

quanto semelhante, procurei, através da selecção das imagens e da montagem, criar uma 

associação anacrónica das mesmas para assim apontar certas recorrências, formas que se repetem 

de modo relativamente imutável, unindo o Agora e o Outrora. Por isso, tal como refere Benjamin, 

parece-me que, se algo une todos os estratos de tempo, esse elo é a imagem: 

 
Não se deve dizer que o passado lança luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre o passado. 

Uma imagem, pelo contrário, é aquilo em que o Outrora encontra o Agora para, num relâmpago, formar uma 

constelação. Noutros termos, a imagem é dialética em repouso [...]. Pois, enquanto a relação do presente com o 

passado é puramente temporal, a relação do Outrora com o Agora é dialética: ela não é de natureza temporal, 

 
4 “E, no entanto, no animal, vigilante e quente, / há o peso e o cuidado de uma grande melancolia. / Pois também ele 

é atingido sempre por aquilo que a nós / tantas vezes nos domina –, a memória, / como se aquilo porque se anseia / 

já tivesse estado alguma vez mais perto, sido mais fiel e esse elo / infinitamente terno. Aqui tudo é separação, / lá 

tudo era sopro”.   
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mas de natureza imagética (bildlich). Só as imagens dialéticas são imagens autenticamente históricas, isto é, 

não arcaicas. A imagem que é lida [...] traz a marca, no sentido mais elevado, do momento crítico, perigoso [...] 

que subjaz a toda a leitura (Benjamin apud Didi-Huberman 1992: 155). 

 

Posso apontar alguns momentos dessa recorrência das imagens em Febre Postal, tentando criar 

também uma espécie de “constelação”. Penso, por exemplo, nos elementos da fauna que se vão 

repetindo e nas imagens que deles derivam, usadas nos mais variados contextos e tempos (Imagem 

7 - 11 e Imagem 12 - 16). 

 

  
 

  
 

 
 

Imagem 7 - 11 
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Imagem 12 - 16 
 

Assim, não é possível deixar ainda de apontar para o conceito warburguiano de 

“sobrevivência” (Nachleben). Ou seja,  

 
[n]a concepção de Warburg, as imagens são o órgão da memória que tende, no curso da sua transmissão 

histórica, a cristalizar-se em espectros que podem ser restituídos à vida quando postos em contacto com uma 

determinada época que os selecciona. A vida de que são feitas as imagens é sempre, neste sentido, uma 

Nachleben, uma pós-vida, ou uma vida póstuma, isto é, uma vida que é transmitida pela memória histórica 

(Guerreiro, 2018: 121).  

 

A esta ideia de Nachleben está irremediavelmente associado o anacronismo, conceito caro tanto 

a Benjamin como a Warburg,  
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móbil do surgimento da longa duração de um Outrora latente [...]. Quando Benjamin analisa, no seu 

Passagen-Werk, a “Paris antiquada” do século XIX, está a repor em jogo, precisamente, a noção warburguiana 

de sobrevivência: na empregada de uma loja sobrevive Danaé, nas bocas do metro sobrevivem as bocas do 

Inferno, no vagabundo da esquina sobrevive o mendigo clássico, no desfile sob o Arco do Triunfo sobrevivem 

antigos ritos de passagem (Didi-Huberman, 2000: 116-117). 
 

É no contacto das imagens filmadas em Super 8 – que apontam mais directamente para uma 

memória histórica e para uma “arqueologia material” – e das realizadas em Hi8 – que me 

chegaram às mãos enquanto espécie de herança pessoal e que mais se aproximam de uma 

“arqueologia psíquica” – que Febre Postal se vai revelando. Em suma, espero, com este filme, ter 

conseguido contruir assim uma série de “imagens autênticas”, estatuto que essas atingem 

“[q]uando uma obra consegue reconhecer o elemento mítico e memorativo de que procede para 

o ultrapassar, quando consegue reconhecer o elemento presente em que ela participa para o 

ultrapassar” (Didi-Huberman 1992: 168). 
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