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Resumo 
 

A confrontação do homem com a sua finitude é uma temática tão antiga quanto a consciência da 

sua mortalidade. A morte põe termo a um prazo inevitável que parece inscrever-se na natureza das coisas. 

Não há remédio que sirva para a evitar por mais que os avanços científicos e tecnológicos se constituam 

como solução para grandes problemas que afetam aqui e ali uma existência serena e uma felicidade cons-

tante.  

Pensar a morte será uma forma de aprender a viver com o conhecimento pleno da nossa condição 

humana. Aprender a viver com a convicção clara de que somos seres mortais, efémeros e em viagem, 

deverá ser entendido como uma oportunidade para crescermos em dignidade e fraternidade.  

Com As Intermitências da Morte percebemos que o sonho maior da espécie humana – a conquis-

ta da imortalidade – rapidamente se transforma no seu revés. O fim da morte, ao contrário de trazer pra-

zer, traz pesadelo. Conduz ao caos, à desorientação, ao desnorte…. Consciencializamo-nos de que viver 

eternamente seria estar condenado a uma velhice eterna, salvo se o tempo não parasse, coisa que não 

acontece. 

Recorrendo magistralmente à alegoria, Saramago deixa claro que temos que morrer para viver. 

Se assim não fosse, a vida tornar-se-ia insuportável. Põe à vista o modo como a morte afeta a vida, como 

morte e vida se unem numa necessidade mútua absoluta. Permite-nos ainda analisar o comportamento do 

homem face a esse mistério.  

O romance com muito de cómico, de ironia, de fábula e de tragédia, propõe-nos sentidos vários 

no que toca às vivências do ser humano. Nele são explorados os recantos obscuros do ser humano con-

temporâneo: a irracionalidade, a erosão da democracia, a solidão, as agressões do mercado capitalista 

num país em que a economia submete a política e a instrumentaliza numa correlação de forças assimétri-

cas, reduzindo os regimes de soberania popular a engrenagens enormemente atrofiadas. 

Aproximando vida e morte, As Intermitências da Morte resultam num hino ao amor, à música e à 

vida humana. 

 
Palavras-chave: Saramago, vida, morte, alegoria, romance, dignidade, envelhecimento, ancião, 

fábula, ateísmo.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 
 

 
 

Abstract 
 

The human conflict with his own finite nature is a topic as old as the awareness of his mortality. 

Death puts an end to an inevitable period that seems to be part of the nature of things. There is no medi-

cine to avoid it, even if the scientific and technological progress appears to be the solution to the big prob-

lems that sometimes affect a calm existence and a constant happiness. 

Thinking about the death will be a form of learning how to live with the full knowledge of our 

human condition. Learning to live with the plain conscience that we are mortal and ephemeral beings who 

are constantly travelling around, should be understood as an opportunity for us to grow in dignity and fra-

ternity. 

Through As Intermitências da Morte we understand that the humankind’s biggest dream – the 

achievement of the immortality – turns rapidly into its reverse. Instead of bringing pleasure, the end of 

death brings a nightmare. It leads to chaos, to disorientation, to confusion… We become aware that living 

forever would condemn ourselves to an eternal old age, unless the time stopped, and that will never hap-

pen. 

Employing masterly allegories, Saramago makes clear that we have to die if we want to live. 

Otherwise, our life would be unbearable. He shows us how death affects life and how death and life get 

together in a mutual and absolute dependency. He also allows us to analyse the behaviour when a man is 

facing that mystery. 

Not only is the romance full of comic episodes, irony, fable and tragedy, but it also offers us sev-

eral meanings for the human being’s experiences. In his romances, Saramago explores the darkest and 

hiding places of the contemporary human being: the insanity, the destruction of democracy, the loneli-

ness, the aggressions of the capitalist market in a country where the politics is submitted to the economy. 

The first becomes an instrument of the second. So, there is a fight between two asymmetrical forces 

which reduces the popular sovereignty to huge decadent machines. 

By bringing together life and death, the romance As Intermitências da Morte gives birth to a 

hymn to love, to music and to human life. 

 

Key words: Saramago, life, death, allegory, romance, dignity, old man, old age, fable, atheism 
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Tão cedo passa tudo quanto passa! 

Morre tão jovem ante os deuses quanto 

            Morre! Tudo é tão pouco! 

Nada se sabe, tudo se imagina. 

Circunda-te de rosas, ama, bebe 

            E cala. O mais é nada. 

                                                  Ricardo Reis  

 

 

 

 

 

 

 
A sabedoria consiste, no fundo, em ter uma relação 

pacífica com o que está fora de nós, com a natureza.  

José Saramago (apud Aguilera, 2010: 54)
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Introdução 
 

Nada de grande se pensa para a vida, que não pressu-
ponha o pensamento da morte. (…) Pressupor apenas a 

vida é pressupor a decepção e sobretudo deixar de 
preencher a distância enorme que da morte a separa.” 

(Ferreira, 2004: 313). 
 

O trabalho que aqui nos propomos levar a cabo incidirá sobre a temática da Mor-

te proposta na obra As Intermitências da Morte do Nobel português, José Saramago, 

uma das mais poderosas vozes do romance contemporâneo. Colateralmente constituir-

se-ão como eixos de reflexão temáticas como a dignidade da pessoa humana; o envelhe-

cimento como uma das fases do processo da existência humana anunciador da sua fini-

tude; o estatuto conferido ao idoso e o seu tratamento numa sociedade marcada por for-

tes condicionalismos do poder económico em detrimento do valor do ser humano, con-

ducentes, não raras vezes, à dissolução da dignidade humana; e ainda o amor como sen-

timento supremo de união entre o homem, trazido pela linguagem universal que é a 

música. 

O nosso propósito não vai no sentido de apresentar uma visão exaustiva das 

abordagens concetuais e dos circunstancialismos subjacentes à temática nuclear selecio-

nada, nem tão pouco aprofundar os rituais a ela associados, vastos e variados, mudando 

de feição em função das épocas e dos contextos civilizacionais. Não poderemos descu-

rar, contudo, a pertinência de algumas considerações, inclusive, com vista à compreen-

são do que de novo e de diferente poderemos encontrar no romance de Saramago esco-

lhido para o efeito. 

A opção pelo romance foi, das diferentes fases do processo deste trabalho, a que 

acarretou maiores hesitações. Das obras do autor lidas e apreciadas várias seriam, agra-

davelmente, dignas de análise e reflexão, quer pela sua atualidade temática, quer pela 

sua profundidade do ponto de vista literário, cultural e civilizacional. 

 Na decisão que se impunha, optámos por As Intermitências da Morte e, no uni-

verso diegético deste romance, destacámos, como aliás já referimos, umas das suas 

temáticas de relevo – a Morte. Prevaleceu na escolha do romance a necessidade de 

refletir sobre a natureza deste processo tão natural e certo como poucos mais, numa fase 

da vida marcada por inquietações e angústias motivadas pela senectude de seres impor-
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tantes que nos rodeiam e por partidas de entes próximos, mote para momentos de ques-

tionamento, de autorreflexão e de abrandamento na voracidade de tantos afazeres. 

A temática da Morte, pensada num cenário que tem como pano de fundo o mun-

do moderno e neoliberal, gerador de atropelos tamanhos e frequentes à verticalidade do 

Homem, reveste-se de grande interesse, ainda que inquietante e potenciadora de desas-

sossegos; mas capaz de nos despertar e, lucidamente, encaminhar para a essência da 

nossa matéria, reduzida à condição de seres finíveis e, assim, tentarmos viver sabiamen-

te cada momento da nossa breve existência. 

A opção aqui apresentada impôs-se não tanto pela necessidade intrínseca de 

“aprender a morrer” (alusão à máxima de Montaigne que integrará as nossas reflexões), 

aprendizagem, em nossa opinião, de certo modo despropositada, porque ninguém morre 

duas vezes, a morte limita-se a um ato único e, como tal, irrepetível, mas sobretudo pela 

necessidade de aprender a viver na dupla condição que à nascença nos é sentenciada. 

Acrescente-se a necessidade de cristalizar esta dualidade que nos define por igual 

(vida/morte) ou a tentativa de o fazer recorrendo à arte, tantas vezes utilizada para fins 

“terapêuticos” e pedagógicos, buscando nela ora o conforto e a racionalidade de outras 

vozes, ora a constatação das inquietações e angústias de que a morte é promotora e que 

perpassam a vida de cada um de nós. 

Pensar a morte, um tópico que em Saramago não vinga pela originalidade nem 

lhe confere estatuto de inventor; apenas constitui o prolongamento e a recuperação de 

um questão ampla e intemporalmente expressa nas mais diversas formas de expressão 

artística, permitir-nos-á aceitar, sem resistência, ou com menor carga de sofrimento, 

aquilo que constitui o encerramento de um ciclo de vida, pondo fim ao Dasein1. Ajuda-

rá, assim o desejamos, a aceitar a ausência do outro, que não desaparece momentanea-

mente, mas absolutamente e de forma insubstituível. 

Pensar a morte, uma tendência que colhe o interesse de uma vasta comunidade 

de escritores, filósofos, pensadores e leitores, crentes e não crentes, apesar de integrar a 

larga matriz de tradição literária e filosófica, não se esgota no tratamento que lhe possa 

ser dado e não deixa (nunca) de ser oportuno, pois, dependendo do modo de aceitação, 

põe ao dispor de cada um a liberdade de optar, no dizer de Heidegger, entre uma “vida 

autêntica e a vida inautêntica e impessoal” (GDE, vol. VIII: 3141). Fundamentamos 

ainda a necessidade da recorrência e da revisitação do tema que nos propomos desen-

                                                            
1 Termo atribuído a Heidegger e que corresponde à tradução de Ser, Existir.   
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volver com as palavras simples, mas sensatas de Vergílio Ferreira: “ o mais difícil de 

aprender é a morte, que é o que devia ser mais fácil por no-la ensinar o quotidiano.” 

(Ferreira, 2004: 26). Estranha condição a nossa! 

José Saramago, sabendo-se mortal e não acreditando no Além, empenhou-se, 

soberbamente em viver e em criar, demonstrando a assunção de uma perfeita consciên-

cia da conexão entre ser e tempo, proposta por Heidegger, em que a temporalidade 

constituiu o sentido último do Dasein: 2  

 
Procuro habituar-me sem excessivo dramatismo à ideia de que o corpo não só é 

finível, como de certo modo é já, em cada momento, finito. Que importância tem isto, 
porém, se cada gesto, cada palavra, cada emoção são capazes de negar, também em cada 
momento, essa finitude? Na verdade, sinto-me vivíssimo quando me calha ter de falar da 
morte (Saramago, 1996: 73). 

 

Tido por muitos como exemplo de homem e paradigma de escritor3, a sua gran-

deza e originalidade como romancista fundamentam-se, no entender de José Ornelas, e 

que nós corroboramos, em grande medida na sua “capacidade de desestabilizar o conhe-

cido com o objetivo de tirar o leitor do seu estado de letargia e de comodidade, facto 

que o induz subsequentemente a ver o mundo com outros olhos, e a alterar de forma 

radical a sua perceção da realidade” (AA.VV., 2011: 424). Veremos que a obra escolhi-

da ilustrará plenamente estes fundamentos.  

A escolha do autor resulta da admiração e do respeito pelo percurso de vida que 

de criança pobre, com conhecidas dificuldades para frequentar a escola, se fez serralhei-

ro mecânico, como forma de sustento, passou a personalidade ouvida em todo o mundo, 

granjeando muitos reconhecimentos de diversos países, entre eles doze doutoramentos 

Honoris Causa. Deste modo, notabilizou-se, representando uma lição de esforço, de 

trabalho e de humildade. 

Reconhecemos no escritor uma personalidade que ilustra à saciedade o amor 

pelo saber, pelo conhecimento, tantas vezes buscado nos livros das bibliotecas públicas, 

capaz de exibir que o poder da aliança entre aquilo a que Camões chamou de “honesto 

estudo” e um notável “engenho e arte” são pressupostos capazes de elevar os homens 

simples ao reino dos melhores.  
                                                            
2 Ideia proposta por Martin Heidegger naquela que foi considerada a sua obra fundamental O Ser 

e o Tempo (Sein unt Zeit), publicada em 1927. 
 
3  Relevamos a opinião, por exemplo, de Maria Alzira Seixo, exímia estudiosa da obra do escri-

tor, expressa na rubrica Ler Mais, Ler melhor – webgrafia. 
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Destacamos igualmente o apreço pelas temáticas e pela abordagem minuciosa do 

ponto de vista da racionalidade e da sensibilidade, da emotividade e do sentimento, 

convocando o leitor para leituras dos acontecimentos, das personagens, do mundo, 

plasmadas em obras de grande fortuna humana. Agrada-nos o facto de o seu pensamen-

to se basear numa conceção humanista, na lógica de que, do mesmo modo que aceita-

mos cientificamente o processo de hominização, teremos de reconhecer outro paralelo 

de humanização (Aguilera, 2010: 150).  

Estimulam-nos a reflexão as suas parábolas que, frequentemente, narram uma 

coisa mas querem dizer outra, transmitindo ou propondo sentidos laterais. Surpreende-

nos, como disse Mário de Carvalho, a sua “capacidade de fazer de um nada, duma con-

jetura (e se…), irrompendo, como daquela célebre fonte, tocada pelos cascos de Pégaso, 

um jorro de personagens, circunstâncias, conflitos, tristezas e alegrias, choros e risos” 

(AA.VV., 2011: 364), criando alegorias perturbadoras e riquíssimas do ponto de vista 

dos sentidos que cada obra nos quer propor. Obras como a que nos propomos analisar e 

Ensaio Sobre a Cegueira (1995) são exemplos inequívocos dessa característica já tão 

conhecidamente saramaguiana, renovada e incorporada no discurso da ficção post-

modernista (Reis, 2005: 309). 

Seduz-nos do mesmo modo a “forma poética própria” (Seixo, s/d: webgrafia) 

com a frase que define já um estilo de autor, incorporando o falar coloquial das gentes 

do povo, e, concomitantemente, apresentando muito de erudito, bem como um cuidado 

poético muito acentuado. 

Finda esta parte introdutória, onde pretendemos dar conta das nossas motivações 

para a escolha do autor, da obra e da temática, o trabalho que agora iniciamos apresenta-

rá uma estrutura composta por três capítulos, pretensamente intitulados de forma a suge-

rir aquilo que em cada um se desenvolverá. A dissertação será rematada, naturalmente, 

por uma conclusão a qual terá como objetivo apresentar um balanço do trabalho desen-

volvido. 

Assim, é nosso intuito, no primeiro capítulo, apresentar um enquadramento do 

autor, embora sucinto, para melhor percebermos a evolução do seu percurso literário, o 

seu posicionamento ideológico-político, as suas preocupações enquanto homem inte-

grado numa sociedade e num mundo, favorecendo a compreensão de linhas de leitura 

que virão a ser sugeridas. Cientes de que lidar com o processo da morte é recuar à idade 

da nossa existência, é reportarmo-nos à sabedoria da morte designada pelos clássicos de 

ars moriendi, enriquecê-lo-emos, com algumas incursões pelos meandros da História e 
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da Cultura tidas como importantes no sentido de nos fornecerem uma panorâmica sobre 

o estado da arte no que concerne à temática que elegemos. Neste sentido, tornar-se-ão 

indispensáveis registos sobre a Morte e o valor da Vida, confrontando passado, presente 

e futuro, indo ao encontro, propositadamente, da epígrafe “Saberemos cada vez menos o 

que é um ser humano”.4 

Criado o contexto que julgamos suficiente, passaremos ao segundo capítulo, 

onde de forma mais aprofundada nos deteremos sobre o universo diegético proposto por 

Saramago n’As Intermitências da Morte. Aí, para além de uma proposta de leitura das 

categorias da narrativa que dão corpo ao texto, teremos ocasião para refletir sobre a 

necessidade da morte. Considerado lugar-comum afirmar-se que a morte faz parte da 

vida, sobejamente tipificado como um processo complexo e enigmático, um mistério 

indecifrável, em que todos nos sabemos mortais, tal conhecimento abstrato, porém, não 

nos prepara suficientemente para a vivência da morte pessoal e intransmissível. Talvez a 

nossa natureza exija, como designou Sloterdijk, uma aprendizagem consubstanciada na 

Cultura Pânica5. Fazendo postulado neste princípio, Saramago, ao conceber na obra a 

ausência da morte, num processo de rutura de exceção que se torna altamente inquietan-

te, vem insolitamente demonstrar o seu poder de gestão sobre a vida. Assistiremos deta-

lhadamente aos efeitos catastróficos e devastadores da prolongada e, em nosso entender, 

propositada, intermitência da morte, ou dito de outra forma, certamente mais original, 

greve da morte6, nos políticos, empresários, religiosos, filósofos, profissionais de saúde, 

agentes de seguros, todos implorando o seu regresso porque todos vivem dela. 

Veremos ainda, contando com lúcidas, ternas e, por vezes, ácidas intervenções, 

marcadamente subjetivas, do autor-narrador7, como a morte, designada por ele mesmo, 

já no seu papel de protagonista do romance, de “imperatriz” que tudo pode e a quem 

ninguém se sobrepõe, estabelece um regime de tanatocracia, ou, como referiu Maria 

Graciete Besse (2012: 20), citando considerações de Foucault e a ideia de um biopoder. 

                                                            
4 Primeira de duas epígrafes insertas na obra objeto de estudo, a retomar no segundo capítulo 

deste trabalho. 
 
5 Esta ideia será retomada no terceiro capítulo e aí convenientemente contextualizada e desen-

volvida. 
 
6 Por uma questão de coerência e de respeito pelo trabalho do autor, sempre que se recorra à 

palavra morte, no sentido da protagonista do romance em análise, far-se-á uso da grafia minúscula. De 
igual modo se fará uso da palavra com o sentido de processo inerente ao ciclo da vida. Pelo contrário, 
quando a palavra aparecer no sentido da temática alusiva à Morte, grafar-se-á com maiúscula. 

 
7 Conceito que será oportunamente clarificado no contexto do universo literário de José Sarama-

go. 
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Analisaremos ainda nesse capítulo o regresso da morte, a sua mudança de estra-

tégia para anunciar a fatal sentença e assistiremos à sua humanização, fruto da sua apro-

ximação e crescente paixão pelo violoncelista que se encarregará de lhe fazer experien-

ciar, pensamos que de forma provisória, um estatuto de ser mortal. 

O terceiro capítulo ficará destinado a algumas considerações sobre as tendências 

evolutivas do romance, enquanto tipologia textual de ampla difusão, definindo as linhas 

de orientação que o caracterizaram nos últimos três séculos, pretendendo, com essa aná-

lise, demonstrar o posicionamento do autor eleito para esta dissertação e ainda a capaci-

dade de adaptação aos novos tempos e às mudanças impostas pelas sociedades que cara-

teriza esta forma literária. Para isso, servir-nos-emos de consagrados teóricos dos estu-

dos literários e do labor crítico e autocrítico do escritor. 

Deixaremos espaço, porque a situação é digna de suscitar alguma curiosidade, 

para a afirmação do ateísmo de Saramago em confronto com a sua vincada apetência 

para a implicação de questões do domínio da religião, uma área sensível e com um ele-

vado grau de presença nas suas obras a que esta de que nos ocupamos não escapa. É 

nosso propósito colocar em diálogo a visão agnóstica e ateia do escritor com a sua capa-

cidade de recriar momentos de grande riqueza simbólica, enformados em pressupostos 

cristãos e católicos. 

Antes de finalizar, queremos afirmar que este trabalho de forma alguma pretende 

esgotar as possibilidades de interpretação e de proposta de novos sentidos. Dizemo-lo 

com base no reconhecimento da profundidade das palavras do seu autor-narrador, do 

conhecimento dos seus lados recônditos, no que respeita à exploração da palavra seja 

pela sua semântica, pelo nível de língua que representa, pela sua fonia, etimologia, 

código linguístico a que pertence. Seria altamente pretensioso da nossa parte pensar 

sequer o contrário do que afirmámos. As palavras em Saramago não só afirmam como 

também sugerem, induzem sentidos e conduzem para caminhos calcorreados, construí-

dos e cimentados pelos trilhos da alma e da mente, do sentimento e da razão, do huma-

no e do desumano.  

A morte, a já identificada protagonista do romance, definiu poeticamente as 

palavras através de expressivas metáforas, quando assertivamente se dirigia ao diretor 

do jornal onde publicara a sua carta: “as palavras, se o não sabe, movem-se muito, 

mudam de um dia para o outro, são instáveis como sombras, sombras elas mesmas, que 
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tanto estão como deixam de estar, bolas de sabão, conchas de que mal se sente a respi-

ração, troncos cortados” (AIM: 118).8  

Julgamos clarificador referir, nesta fase inicial do trabalho, que no seu desenvol-

vimento, faremos variadas e diferentes incursões ao livro José Saramago nas suas 

Palavras, de Fernando Gómez Aguilera9, uma vasta compilação de fragmentos de refle-

xões, conferências e entrevistas concedidas pelo escritor a jornais de todo o mundo des-

de 1975 a 2009, abrangendo as mais diversas temáticas que robustecem as suas obras e 

ocuparam o seu pensamento. Constituir-se-á como um suporte sólido por apresentar um 

mapa do pensamento literário, político, social e humano do escritor. 

 

  

                                                            
8 Sempre que houver referência à obra objeto de análise, As Intermitências da Morte, no âmbito 

deste trabalho, ela será designada pelas suas iniciais – AIM – seguida da indicação da página. 
 

9 Fernando Gómez Aguilera, poeta, ensaísta e filólogo de formação, foi também professor de 
literatura espanhola. É diretor da Fundação César Manrique (Lanzarote) e curador da Fundação José 
Saramago. Em 2007 preparou uma grande exposição dedicada à vida e trajetória literária de José Sarama-
go, inaugurada na sede da Fundação César Manrique , posteriormente, apresentada em Lisboa, no Palácio 
Nacional da Ajuda, e em S. Paulo. Grande conhecedor da obra do escritor, apresentou vários dos seus 
livros e publicou ensaios e críticas literárias sobre tantos outros. 
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Capítulo I 

A literatura como tentativa para compreender o universo 
 

 
A inspiração é só o esqueleto de uma ideia. O trabalho 

e a disciplina é que formam o corpo desse esqueleto. 
Saramago (apud Aguilera, 2010: 217) 

 

1.1. Saramago: enquadramento e percurso literário 

 

José Saramago, considerado um dos escritores mais destacados da literatura por-

tuguesa contemporânea, constitui um caso invulgar de notoriedade e de sucesso, em 

Portugal e no estrangeiro, um sucesso que a atribuição do Prémio Nobel da Literatura, 

em 1998, veio consolidar. Segundo Carlos Reis (2005), o trajeto literário de José Sara-

mago apresenta algumas peculiaridades, com incidência em temas, estratégias discursi-

vas e atitudes ideológicas de clara inserção post-modernista. A produção ficcional deste 

escritor de certa forma tardio ocorre com um primeiro romance, A Terra do Pecado 

(1947), destinado a ter uma vida curta e praticamente sem memória. Só passados trinta 

anos, Saramago publica um segundo romance, O Manual de Pintura e Caligrafia 

(1977), considerado pelo próprio autor a primeira publicação mais afirmativa.10 

Algumas das experiências profissionais de Saramago ajudam a explicar a con-

formação metaficcional e narrativa da sua obra. Dentre essas experiências, destaca-se a 

de jornalista e cronista. Volumes como Deste Mundo e do Outro (1971) ou A Bagagem 

do Viajante (1973) revelam uma personalidade muito atenta aos fenómenos sociais, 

bem como uma aguda observação do típico e das figuras do quotidiano. 

Como afirma Maria Alzira Seixo (1999), o próprio autor chegou a considerar 

que na crónica “está lá tudo”, sendo esse tudo não só a temática: a relação identida-

de/alteridade, a articulação entre o homem e a terra, o projeto humano e a sua transposi-

ção ou transcendência, a conceção do homo viator, numa apologia de vidas inteiras, 

autênticas, com a dor, com a esperança, com o direito à interrogação e à procura, e a sua 

incidência temporal, mas também as atitudes dominantes e a frase tensa que não se 

                                                            
10 Conversas com escritores, RTP2, entrevista a José Rodrigues dos Santos, 1 de novembro de 

2009. 
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fecha completamente à irrupção lírica, na mordacidade que não exclui a ternura, na iro-

nia que quase sempre traz a cumplicidade do afago. Esta mesma ideia também foi reite-

rada a Carlos Reis num dos seus Diálogos com o autor, “As crónicas dizem tudo e (pro-

vavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que eu sou como pessoa, como 

sensibilidade, como percepção das coisas, como entendimento do mundo: tudo isso está 

nas crónicas.” (Reis, 1998: 42). Nesta linha de leitura, as crónicas permitem descortinar 

aquilo que Saramago é como pessoa, bem como aqueles que serão os seus temas e 

alguma coisa do seu futuro estilo enquanto autor. 

Ainda na perspetiva de Carlos Reis (2005), também alguma da criação poética 

do autor, como Os Poemas Possíveis (1966), Provavelmente Alegria (1970), prepara e 

anuncia a emergência do romancista, tal como acontece, de forma mais direta com a 

escrita do conto Objecto Quase (1978) e mesmo do relato de viagem Viagem a Portugal 

(1981). A isto deve juntar-se que, em determinada fase da sua vida profissional e literá-

ria, Saramago foi uma personalidade ativamente envolvida na vida pública portuguesa, 

desenvolvendo, depois de 1974, uma militância política intensamente solidarizada com 

as conquistas da revolução do 25 de Abril. A partir de finais de 75, esbate-se essa ativi-

dade (sem que o escritor tenha abandonado as suas vinculações ideológicas marxistas) e 

acentua-se o trabalho de romancista. 

Desde que publicou Manual de Pintura e Caligrafia, Saramago abriu uma vasta 

reflexão, em registo ficcional, sobre questões cruciais do homem, da sociedade e da lite-

ratura do seu tempo. Por exemplo, a questão da representação e do posicionamento e 

responsabilidades do sujeito que a empreende; a secular luta do homem contra a opres-

são, vivida ao longo de gerações e cruzada com os movimentos da História.  

A problematização da História vem a ser, então, um aspeto central da ficção nar-

rativa saramaguiana a par de uma significativa reflexão doutrinária. Significa isto que 

em Levantado do Chão (1980), em Memorial do Convento (1982), em O Ano da Morte 

de Ricardo Reis (1984) e em História do Cerco de Lisboa (1989), a presença de cená-

rios históricos bem caracterizados decorre de uma dupla emergência. Por um lado, a que 

consiste na manifestação de eventos, personagens e lugares históricos que sobem à 

superfície da ficção com inesperada naturalidade. Por outro lado, a que leva a repensar 

esses eventos, figuras e lugares à luz de uma nova realidade histórica, sem negar um 

certo legado ideológico, provindo de uma matriz cultural marxista. Em quase todos 

estes romances, o discurso da ficção convoca procedimentos de análise em que a ironia, 
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a paródia, e mesmo o sarcasmo contribuem para uma reinterpretação de figuras e de 

episódios mitificados na cultura ocidental e na cultura portuguesa. 

Nas obras ficcionais mais recentes, Ensaio sobre a Cegueira (1995), Todos os 

Nomes (1997), A Caverna (2000), O Homem Duplicado (2002), Ensaio sobre a Lucidez 

(2004) e As Intermitências da Morte (2005), Saramago parece cultivar opções temáticas 

e de escrita de cariz mais universal o que conduz à suspensão de temas, de figuras e de 

episódios relevantes do imaginário cultural português.  

Em entrevista a Ana Sousa Dias, lembra Saramago que, numa conferência que 

deu em Turim, chamada A Estátua e a Pedra, tentou explicar a diferença temática que 

se pode encontrar nas suas obras: “até ao Evangelho Segundo Jesus Cristo, andei a des-

crever uma estátua, o lado de fora da pedra, a superfície. É como se a partir do Ensaio 

sobre a Cegueira eu tivesse passado para o interior da pedra, lá onde a pedra não sabe 

que é estátua. Porque a pedra de dentro não sabe que é estátua.” 11 

Nessa linha de entendimento, a condição humana, com as suas fragilidades, com 

as suas duplicidades, com os seus egoísmos e as suas crueldades, é agora um dos gran-

des sentidos visados pelo autor, em conjunção com a preocupação ética, mais do que 

ideológica, que o escritor projeta na sua ficção: “Apercebi-me, nestes últimos anos, de 

que estou à procura de uma formulação ética: quero expressar, através dos meus livros, 

um sentimento ético da existência, e quero expressá-lo literariamente” (apud Aguilera, 

2010: 119). 

Com efeito, tais preocupações antropologicossociais aparecem quase sempre 

tocadas pelas cores sombrias do pessimismo do autor, relativamente à situação do 

Homem, da sociedade contemporânea e dos valores (ou antivalores) que nela se mani-

festam. 

Junta-se a isto uma visão cética e mesmo pessimista sobre a relação do homem 

com o seu semelhante e a organização do mundo – um mundo tentacular, absurdo e 

desequilibrado – que o escritor enuncia também em inúmeras intervenções públicas. Os 

romances A Caverna, O Homem Duplicado, O Ensaio sobre a Lucidez e As Intermitên-

cias da Morte dão claro testemunho dessa visão cética. E em todos eles destaca-se o 

recurso à alegoria, como procedimento fundamental de representação de sentidos ético-

                                                            
11 Entrevista de Ana Sousa Dias, publicada originalmente na Revista Egoísta, consultada na 

revista Blimunda, nº 5 de outubro de 2012. Entrevista concedida por Saramago no final do verão de 2006, 
na sua casa de Lanzarote.  
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sociais, uma alegoria de funda tradição na cultura e na arte ocidentais, que a ficção post-

modernista renovou e incorporou no seu discurso.12 

Concomitantemente com as progressões temáticas, Saramago foi transformando 

também o seu estilo. De uma certa prolixidade de coloração barroca (com evidente fas-

cínio pela oralidade, com bruscas e, por vezes, paródicas variações de registo), o autor 

derivou para uma construção mais sóbria, direta e despojada, a que chamou de “ressim-

plificação”13, conforme pode observar-se nos seus romances.  

 

1.2. As Intermitências da Morte – tradição e originalidade 

 
A originalidade de um autor estriba não só no seu 

estilo, como também na sua maneira de pensar. 
Tchekov (apud Aguilera, 2010: 21) 

 

Sem dramatismo e até com ironia, tendo passado já a barreira dos 80 anos de 

existência, José Saramago escreveu As Intermitências da Morte, um romance muito 

diferente dos anteriores, logo pela sua extensão, o mais curto do autor, considerando os 

romances publicados até 2005. Apesar de apresentar aspetos comuns aos romances ante-

riores, como a criatividade, o processo criativo e o estilo do escritor, a temática é dife-

rente e original.14 A Morte, um tópico intemporal e transversalmente presente na litera-

tura nacional e internacional, é apresentada de forma insólita, levando o leitor a refletir 

no seu contrário, o não morrer.  

                                                            
12 Lembre-se que a alegoria é um recurso com larga tradição dentro das literaturas ocidentais e 

que a sua principal função parece ser a de concretizar, tornar claras, facilmente apreensíveis, determina-
das realidades abstratas ou espirituais. Nesta lógica, Platão utilizou a alegoria para a transição do mundo 
das aparências para o mundo das ideias ou da realidade. Fílon (20 a.C. – 54 d.C.) utilizou-a para interpre-
tar o Antigo Testamento. Orígenes (185 – 254) para expor a teologia cristã. No esquema da alegoria, 
desenvolveram-se também, nas literaturas clássicas europeias, grandes obras poéticas, por exemplo, O 
Labirinto da Fortuna, do espanhol Juan de Mena (1411 – 56); Faerie Queene, do inglês Spencer (1552 – 
99); e especialmente os autos sacramentais do teatro espanhol, onde se desenvolve e se expõe o sentido de 
um mistério teológico, sob a aparência de personagens abstratas ou mitológicas. No século XVII, adquire 
um carácter pedagógico e satírico que se tem vindo a cultivar até à atualidade (GDE, volume I, p. 206). 
Parece-nos que também este último sentido se ajusta à função da alegoria n’As Intermitências da Morte. 
 

13 “(…)Hoje verifico que há como que uma recusa minha de qualquer coisa em que eu me diver-
tia, que era uma espécie de barroquismo, qualquer coisa que eu não conduzia mas que de certo modo me 
levava a mim; (…)” (Reis, 1998: 43). 

 
14 A propósito da variedade das temáticas desenvolvidas pelo autor nos seus livros, José Carlos 

Vasconcelos afirmou que “desde Levantado do Chão cada um dos seus romances tem uma identidade 
muito própria. Uma identidade própria e bem definida, cada um dos seus romances com uma história e 
uma temática absolutamente singulares.” (Jornal de Letras, 2005: 9). 
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Ficamos a perceber que, ao longo de todo este romance, Saramago cultiva alego-

ricamente o fantástico, na nossa ótica com fins de psicólogo – aquele que percebe e quer 

fazer perceber, pelo uso do exercício mental, a razão de ser de certos fenómenos bem 

como todos os seus contornos.  

Neste sentido, a presença da Morte é assegurada em tom fantasioso, um tom lin-

guisticamente ativo ao longo da obra, como muito bem observou Cristina Vieira (2012), 

com expressões como “greve da morte” (AIM: 16), “ausência da morte” (AIM: 17), “o 

facto de ninguém estar a morrer” (AIM: 18), “morte adiada” (AIM: 22), “futuro sem 

morte” (AIM: 31), “a morte acabou” (AIM: 38), “morte suspensa” (AIM: 53). A Morte 

aparece lexicalizada pelo nome comum, em minúscula, mas também surgem os nomes 

clássicos “átropos” (AIM: 13,180), “parca” (AIM. 25,180), “tânatos” (AIM: 138) e o 

designativo “ocaso” (AIM: 33). Estas referências têm a propriedade de manter a centra-

lidade no objeto de análise e, ao mesmo tempo, de permitir ao leitor a compreensão da 

necessidade da morte como fenómeno de fim de ciclo da vida humana. 

No imaginário deste “estado de vida suspensa” (AIM: 30) em que um país fron-

teiriço e católico com cerca de 10 milhões de habitantes vive, durante sete meses do 

ano, reside a sua originalidade. O período de tempo em que a morte decide ausentar-se 

de funções será o tempo suficiente para que todos os cidadãos se apercebam e apro-

priem das tremendas consequências sociais e económicas que se vão instalando e que se 

agravarão, caso a situação perdure. 

Aqui entrará a capacidade inventiva de Saramago através da verosimilhança, um 

princípio fundamental da estética clássica. Aristóteles relacionava o verosímil com a 

própria essência da poesia15 ao escrever:  

 
O historiador e o poeta não diferem pelo facto de se exprimirem em verso ou em 

prosa; diferem, porém, em dizerem uma, o que aconteceu, outra o que poderia acontecer. 
Como se depreende, o objetivo da poesia não é o real concreto, o verdadeiro, aquilo que de 
facto aconteceu, mas sim o verosímil, o que pode acontecer. O princípio da verosimilhança 
exclui da literatura tudo o que seja insólito, anormal, estritamente local ou puro capricho da 
imaginação. O classicismo procura não o particular, o caso único e isolado, mas o universal 
e intemporal. Preocupa-se com “a natureza humana: estudo do homem, dos seus sentimen-
tos e das suas paixões, da sua alma e do seu coração” (apud Aguiar e Silva, 1988: 515-517). 

 

A temática da Morte encontra registos desde sempre na literatura, nos seus 

diversos géneros. No entanto, pelas pesquisas encetadas para o efeito, Saramago, fruto 
                                                            
15 Consideremos aqui o poeta não no sentido próprio do termo, mas no sentido de um criador 

com potencial para a ficção. 
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da sua notória capacidade inventiva, parece ser o primeiro romancista a abordar o tema 

da Morte pelo lado da sua greve temporária, incitando o leitor a acompanhá-lo na tor-

rente de consequências que ela desencadeia. Maria Graciete Besse (2012: 34) registou 

que “o romancista revisita, em As Intermitências da Morte, as características conven-

cionais da representação da morte-mulher no mundo ocidental, libertando-a da sua carga 

culturalmente construída, para a desdobrar em novos sentidos”. 

Conta o autor que, por ocasião de mais uma leitura de Os Cadernos de Malte 

Laurids Brigge, de Rainer Marie Rilke, encontrou matéria para nova produção, inspira-

do pelas descrições da morte aí presentes (Vasconcelos, 2005: 107). Surge, então, O 

Sorriso da Morte,16 título provisório e embrionário, passando depois ao definitivo (As 

Intermitências da Morte), e publicado em Portugal em 2005. Estas descrições desperta-

ram Saramago para mais uma das suas obras, fazendo fé da sua convicção de que “o 

romance já não tinha por que continuar a contar histórias, que as histórias do nosso 

tempo as contam o cinema e a televisão, e que, sendo assim, ao romance e ao romancis-

ta não restava mais que regressar às três ou quatro questões humanas, talvez só duas, a 

vida e a morte” (Saramago, 1994: 169). 

Já dissemos atrás que a produção literária de José Saramago desde a publicação, 

em 1995, do Ensaio Sobre a Cegueira adquire um carácter mais universal, pautado por 

preocupações de teor ético, conduzindo à suspensão de temas, de figuras e de episódios 

relevantes do imaginário cultural português, confirmando-se, assim, as novas tendências 

do autor. 

Parece-nos oportuno compreendermos o universo que o autor nos apresentará ao 

longo da leitura do romance aqui em análise. Para tal, recordemos a classificação tipo-

lógica proposta por Wolfgang Kayser para este género literário – romance de ação ou 

acontecimento, romance de personagem, romance de espaço – e aproveitemos somente 

a informação que nos parece ajustada. Sendo o romance de ação ou acontecimento 

“caracterizado por uma intriga concentrada e fortemente desenhada, com princípio, 

meio e fim bem estruturados”, parece-nos coerente dizer que o romance de Saramago 

comunga desta linha de construção, como será desenvolvido e comprovado ao longo da 

redação do segundo capítulo deste trabalho. 

Ainda na âmbito da teorização de Wolfgang Kayser, o romance de personagem 

é “caracterizado pela existência de uma única personagem central, que o autor desenha e 

                                                            
16 Este primeiro esboço de título, a nosso ver, poderá ter encontrado significado numa das repre-

sentações tradicionais da morte, o esqueleto, com o seu riso irónico. 
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estuda demoradamente e à qual obedece todo o desenvolvimento do romance. (…) O 

título é, em geral, bem significativo acerca da natureza deste tipo de romance, pois é 

constituído, com muita frequência, pelo próprio nome da personagem central” (apud 

Aguiar e Silva, 1988: 685). Em concordância com esta definição, parece-nos que a obra 

partilha das características distintivas deste tipo de romance, não só pela protagonista, 

detalhadamente retratada e morosamente acompanhada, mas também pela sua represen-

tatividade no título da obra. 

Perante estas conceções, somos levados a concluir que, não obedecendo a uma 

classificação única, taxativa, As Intermitências da Morte apresentam características das 

duas tipologias aqui retratadas.  

O enquadramento romanesco da obra ficaria incompleto se não fizéssemos refe-

rência ao seu carácter fantástico, numa clara remissão para o romance desta tipologia 

genológica. A obra apresenta elementos fantásticos, situações inusitadas, inexplicáveis. 

Exemplifiquemos com a presença da protagonista, a morte, e com a suspensão da sua 

atividade regular.  

Surge, então, uma trama em que, de forma inesperada, a morte – personagem 

central do romance – deixa de matar. Esta personagem feminina apresentará traços mui-

to característicos do universo das personagens femininas de Saramago. A morte vai 

revelar um caráter forte, determinado, resoluto, inteligente e sensível. Mais tarde, peran-

te o desastre em que se transforma a vida de uma sociedade em que ninguém morre, 

mas onde as pessoas continuam a ter doenças e a envelhecer, decide anunciar o retorno 

da sua atividade. Se é certo que a morte se retirou, quem não se retirou foi o tempo, ele 

continuou a exercer os seus estragos nas vidas dos cidadãos. Sendo a morte a persona-

gem central, o romance levanta a questão da impossibilidade de viver eternamente, no 

sentido mais lato da expressão. A cessação do seu dever de matar conduziria à velhice 

eterna que seria, em si, um destino pior do que a própria morte. Viver eternamente, pelo 

retrato que nos é facultado, seria um horror. 

A inicial suspensão da atividade da morte vem desencadear diversas reflexões no 

leitor a pretexto das suas consequências. É abordada a sociedade atual, estruturada em 

pilares económicos e neoliberais, em que a ideia do lucro é um dos objetivos visados. 

Todas as estruturas ficam abaladas e sentem a ameaça de um colapso, desde a igreja à 

segurança social, às seguradoras, passando pelas casas funerárias, pelos “lares do feliz 
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ocaso” (AIM: 33), até ao aparecimento da máphia,17 uma organização marginal e tre-

mendamente oportunista que tenta afirmar-se e estender os seus tentáculos junto dos 

cidadãos fragilizados e impotentes para resolver os dramas em que a greve da morte os 

deixara: 

 
(…) a máphia não teria aparecido a querer explorar um negócio que simplesmente não exis-
tiria, Teoricamente assim é, ainda que, como sabemos, eles sejam capacíssimos de espre-
mer de uma pedra a água que lá não está e depois vendê-la mais cara (…) (AIM: 60). 

 

A suspensão da atividade diária e inelutável da morte levanta questões de fundo 

de natureza filosófica, ética e religiosa, que decorrem do facto de sermos simples mor-

tais e de estarmos expostos aos efeitos de desgaste constante e contínuo da passagem do 

tempo.  

Inicialmente a ausência de átropos é vivida com fervor e entusiasmo, pela quase 

generalidade da população, sendo motivo de comemoração e de festividade, assinalada 

com as janelas e as varandas embandeiradas. Contudo, com o avançar do tempo, come-

çam a sentir-se as angústias e as limitações na gestão da vida familiar e pública. Com-

prove-se, a título meramente exemplificativo, a euforia da população com o seguinte 

excerto: 

 
Um dia, uma senhora em estado de viúva recente, não encontrando outra maneira 

de manifestar a nova felicidade que lhe inundava o ser, e se bem que com a ligeira dor de 
saber que, não morrendo ela, nunca mais voltaria a ver o pranteado defunto, lembrou-se de 
pendurar para a rua, na sacada florida da sua casa de jantar, a bandeira nacional. Foi o que 
se costuma chamar de meu dito, meu feito. Em menos de quarenta e oito horas o embandei-
ramento alastrou a todo o país (…) (AIM: 26). 

 

Como é próprio da condição humana, perante assuntos de grande responsabili-

dade e melindre, nem todos reagem da mesma forma. Há os que impulsivamente, quan-

do o assunto de afigura positivo, partem para o festejo, assim como também há os que, 

cautelosamente, se reservam e contêm na expressão das suas emoções. Assim acontece 

com alguns dos habitantes do referido pequeno país que se mantêm conscientes e receo-

sos com tamanha “dádiva”, pagando caro a diferença da sua lúcida atitude. A sua fronta-

lidade, no exercício da sua liberdade de expressão, chega a ser alvo de confrontos. A 

não adesão à tendência quase generalizada de expor os símbolos patrióticos em varan-

                                                            
17  A palavra máphia, grafada com ph, resulta da identificação e da explicação a que o chefe des-

ta organização procede, quando questionado pelo diretor de serviço (AIM: 54). 
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das e janelas é punida, numa clara demonstração de falta de respeito pelo próximo e de 

rudeza de caráter, merecendo a reprovação do autor-narrador18: 

 
Eram pouquíssimas as pessoas que tinham coragem de pôr assim, publicamente, o 

dedo na ferida, e um pobre homem houve que teve de pagar o antipatriótico desabafo com 
uma tareia que, se não lhe acabou ali mesmo com a triste vida, foi só porque a morte havia 
deixado de operar neste país desde o princípio do ano. 

Nem tudo é festa, porém, ao lado de uns quantos que riem, sempre haverá outros 
que chorem (AIM: 27). 

 

Se, por um lado, a suspensão da morte foi encarada com preocupação por razões 

meramente economicistas, enquanto tradicionalmente promotora de lucros e de empre-

gos, gerando, no momento em que se instala, o caos social; por outro lado, foi vivida 

com angústia e com compaixão pelo sofrimento presente em enfermos que, agonizantes 

e moribundos, viram vedada a possibilidade de a morte natural lhes devolver a paz dese-

jada. Esta situação é evidenciada na obra pelo avô e neto, pertencentes a uma família de 

camponeses, cujos familiares se viram na obrigação, claramente custosa e sofredora, 

mas deliberada, de colaborar no ato de pôr fim à vida destes seus dois entes queridos, 

sendo os traços de afeto e carinho bem definidos pelo narrador.  

À falta de resposta pelas entidades políticas responsáveis pela gestão dos desíg-

nios do país, e depois de terem pedido ajuda ao padre da aldeia, sem obterem qualquer 

solução, os familiares optam por transportar, à socapa, os enfermos até ao outro lado da 

fronteira onde a morte se encontrava em plenas funções sem terem consciência que esta-

riam a abrir caminho para uma rede de tráfico que se irá instalar. 

O diálogo que se estabelece entre pai e filha, num misto de racionalidade e de 

emoção, é bem elucidativo de situações limite com que o ser humano se vê não raras 

vezes confrontado. Esta é, sem dúvida, umas das passagens da obra que fará o leitor 

                                                            
18 Utilizaremos a expressão autor-narrador que, segundo Aguilera (2010: 233) corresponde a 

uma categoria apreciada por Saramago por ser capaz de marcar tanto o caráter da ficção como a própria 
personalidade literária do seu criador, assumindo um papel de mediação. Empenhado na negação da exis-
tência do narrador convencional – a quem, se existir, reservava o papel determinado de uma personagem, 
mas nunca o de condutor de uma orquestra –, atribuía a si próprio a responsabilidade da elocução, porque 
o livro – assegurava – continha, sobretudo uma pessoa, um pulsar vital concreto que, por direito próprio, 
corresponde ao autor de carne e osso, único dono da história que conta. Deste modo, nos seus romances, o 
autor-narrador torna-se uma figura central. 

Além disso, ousaremos utilizar a expressão sempre que o conteúdo da citação nos pareça, pelo 
conhecimento que temos da personalidade do autor e das suas manifestações púbicas, coincidir com a sua 
posição ou ponto de vista. No capítulo dois deste trabalho iremos acrescentar mais informações acerca 
desta categoria narrativa. 
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interromper a sua leitura e refletir no pedido do ancião, transpondo-o para si próprio. A 

experiência será, certamente, perturbante: 

  
Nisto estávamos, nem para a frente nem para trás, sem remédio nem esperança 

dele, quando o velho falou, (…) quero morrer, Bem sabe que o médico diz que não é possí-
vel, pai, lembre-se de que a morte acabou, O médico não entende nada, desde que o mundo 
começou a ser mundo sempre houve uma hora e um lugar para morrer, Agora não, Agora 
sim, Sossegue, pai, que lhe sobe a febre, Não tenho febre, (…) ouve-me com atenção, (…) 
Aproxima-te mais, antes que se me quebre a voz, Diga. O velho sussurrou algumas palavras 
ao ouvido da filha. Ela abanava a cabeça, mas ele insistia e insistia. Isso não vai resolver 
nada, pai, balbuciou ela estupefacta, pálida de espanto, Resolverá, E se não resolver, Não 
perderemos nada em experimentar, E se não resolver, é simples, trazem-me outra vez para 
casa, E o menino, O menino vai também, se eu lá ficar, ficará comigo. A filha tentou pen-
sar, lia-se-lhe na cara a confusão, (…) É uma loucura, pai, Talvez seja, mas não vejo outro 
meio para sair desta situação. Queremo-lo vivo e não morto, Mas não no estado em que me 
vês aqui, um vivo que está morto, um vivo que parece morto, Se é assim que quer, cumpri-
remos a sua vontade, Dá-me um beijo. A filha beijou-o na testa e saiu a chorar. Dali, lavada 
em lágrimas, foi anunciar ao resto da família que o pai havia determinado que o levassem 
nessa mesma noite ao outro lado da fronteira (…) (AIM: 41-42). 
 

1.3. Literatura versus reflexão ontológica 

 
Viver autenticamente é esperar a morte. 

Heidegger (GDE, vol. VIII: 3141) 
 

A passagem da obra que citámos anteriormente não pode deixar de nos fazer 

lembrar o papel da literatura na sua ligação ao mundo real, a sua capacidade mimética, 

criadora de cenários verosímeis que nos possam confrontar com as mais profundas 

inquietações do ser humano, e, assim, conduzir-nos à reflexão sobre o modo de pôr fim 

à vida quando se julga que “nada mais há a fazer”.  

A discussão, complexa e pouco consensual, tem levado profissionais que são 

confrontados quotidianamente com situações como a relatada no diálogo transcrito e 

responsáveis pelas Ciências da Vida a emitirem opiniões sobre formas e circunstâncias 

que possam assegurar a dignidade de cada ser humano, o respeito pelas suas vontades e 

pelas das famílias. As questões morais e éticas bem como as crenças e as vivências reli-

giosas são fatores que levam à diversidade de opiniões, de formas de sentir e de enfren-

tar as situações. 

 Maria Filomena Mónica, na sua qualidade de socióloga e tendo vivido um con-

texto real e próximo, o acompanhamento da degradação psicológica que, paulatinamen-

te, foi consumindo a sua mãe até à morte, encontrou matéria para, posteriormente, dar a 
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conhecer em livro os duros momentos por que passou juntamente com a sua família e as 

difíceis decisões que teve de tomar:  

 
 Embora soubesse que estava a ser bem cuidada, era-me difícil aceitar a sua 

permanência naquele palácio e, pior, a degradação do seu espírito. Quando envolvem 
fenómenos psíquicos, as doenças dos nossos pais são duplamente trágicas: não só nos custa 
vê-los com dores, mas, quando temos de tomar decisões, por vezes não sabemos como pro-
ceder. (…) Em 2003, os seus músculos desintegraram-se, fazendo com que deixasse de 
poder engolir a comida e, depois, a saliva. Coube aos seus quatro filhos decidir o que fazer. 
Quando os descendentes são vários, como era o caso, trata-se de uma decisão complicada. 
Eu tinha dúvidas em a entubar – por considerar que o gesto prolongaria desnecessariamente 
a sua vida, mas nem todos os meus irmãos assim pensavam. (…) Dirigindo-me ao clínico 
mais velho – o meu amigo João Paulo aconselhara-me a falar, de preferência, com médicos 
idosos, pedi-lhe para não prolongar artificialmente a vida da minha mãe, o que, por meias 
palavras, me prometeu.” (Mónica, 2011: 16). 

 

O conteúdo deste excerto leva-nos ao tema da eutanásia (eu, boa; Thanatos, 

morte), palavra que nos foi legada pelos gregos. Sócrates afirmava que uma doença 

dolorosa era impeditiva de uma vida digna, o que levava a justificar a eutanásia. Na 

Utopia, Thomas More, curiosamente, um católico fervoroso, defendeu que numa socie-

dade ideal, quem tivesse de lidar com doentes em sofrimento deveria encorajá-los a 

matar-se. Também Montaigne considerava justificável o suicídio: “A morte é um paraí-

so seguro, que não deve jamais ser temido e que por muitas vezes deve ser procurado” 

(apud Mónica, 2011: 35). Mais tarde, Marx, Schopenhauer e Nietzsche exprimiriam 

opiniões idênticas.  

No universo da delicadeza desta temática, ocorre-nos o conto de Miguel Torga, 

escritor e também médico, O Alma Grande, onde a sua imaginação cria a figura do aba-

fador, o homem que nas aldeias transmontanas abreviava a vida dos moribundos, sufo-

cando-os. Desejado e temido, tinha a função de acabar com a agonia do padecente, da 

família e dos amigos que impotentes assistiam ao seu sofrimento: 

 
Daí a nada a tenaz das suas mãos e o peso do seu joelho passava guia ao moribun-

do. Entrava, atravessava impávido e silencioso a multidão que, há três dias, na sala, espera-
va impaciente o último alento do agonizante, metia-se pelo quarto dentro, fechava a porta, e 
pouco depois saía com uma paz no seu rosto pelo menos igual à que tinha deixado ao mor-
to. Os de fora olhavam-no ao mesmo tempo com terror e gratidão (Torga, 1991: 16). 

 

Neste domínio humano e eticamente complexo, Maria Filomena Mónica é de 

opinião que faz parte da liberdade individual escolher a morte. Diversos fatores como o 

trabalho feminino, o número de divórcios, a expansão das cidades, contribuem para que 
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os velhos não possam ser tratados pela família. Por outro lado, o Estado não dispõe de 

verbas ou de vontade para montar uma rede decente de lares capaz de garantir as condi-

ções de dignidade devidas a qualquer cidadão. 

Para além dos defensores da eutanásia ou do suicídio medicamente assistido, 

outras opiniões há, no que respeita ao fim da vida e a estados de sofrimento, expressas 

pelos defensores da existência de uma rede de cuidados paliativos de qualidade que 

garantam a dignidade da vida humana e mitiguem o sofrimento. O tema é sensível e 

gera constantemente a necessidade de refletir sobre ele. A propósito da temática, aqui 

tão vagamente abordada, sugerimos, a título de partilha, a leitura de O Testamento Vital, 

de Laura Ferreira dos Santos (2010). A Organização Mundial de Saúde define cuidados 

paliativos como  

 
uma abordagem que visa melhorar a qualidade de vida dos doentes – e suas famílias – que 
enfrentam problemas decorrentes de uma doença incurável e com prognóstico limitado, 
através da prevenção e alívio do sofrimento, com recurso à identificação precoce e trata-
mento rigoroso nos problemas não só físicos, como a dor, mais também nos psicossociais e 
espirituais (Neto, 2004). 

 
A filosofia dos cuidados paliativos é uma preocupação que já encontra raízes na 

antiga civilização grega, naturalmente sem a designação que modernamente lhe é atri-

buída. Esculápio revelou-se um defensor do acompanhamento dos moribundos, olhando 

o sofrimento como parte integrante da vida e como um problema a resolver. 

Esta maneira de pensar tem vindo a ser progressivamente desenvolvida, sendo 

hoje reconhecida como um direito humano, nomeadamente na União Europeia. No 

entanto, se existe já legislação importante sobre esta matéria, o certo é que se verificam 

grandes assimetrias na acessibilidade a este tipo de cuidados, quer entre os diferentes 

países, quer num mesmo país, de região para região. 

As Intermitências da Morte dão conta exatamente desta desigualdade no acesso 

ao fim da dor, embora na perspetiva do inverosímil, em perfeita sintonia com a alegoria 

que a intriga representa. Quando, como será desenvolvido no capítulo seguinte deste 

trabalho, o governo se subjuga às exigências da organização “ maphiosa”, que surge na 

sequência do fenómeno vivido no país e aos valores exorbitantes cobrados para trans-

portar os moribundos até às zonas fronteiriças dos países limítrofes, a situação torna-se 

incomportável para as famílias, conservando-os nas suas habitações como se, de repen-

te, fossem arrebatados por ditames de consciência: “Tudo isto custava muito dinheiro, 

naturalmente” (AIM: 74). 
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Na realidade, doentes e respetivas famílias apresentam uma multiplicidade e 

complexidade de problemas que estão longe de obter resposta. A formação de uma 

equipa interdisciplinar seria uma das medidas a encetar para aliviar esta carga de difi-

culdades. Todavia, para que exista verdadeiramente uma equipa interdisciplinar não 

basta agrupar diferentes profissionais de saúde, voluntários e cuidadores informais. Será 

necessário um grupo com uma liderança clara, com objetivos comuns, com uma partilha 

de dificuldades e soluções, com respeito pelos aportes e saberes de cada um, para se 

tornar numa verdadeira equipa interdisciplinar. 

A prestação deste tipo de cuidados poderia ocorrer tanto em estruturas dotadas 

de capacidade para o efeito como nos domicílios, tradicionalmente espaços de maior 

privacidade, afeto e pertença, a decidir em função das características de cada situação 

pessoal e familiar. 

Os cuidados paliativos têm como principal objetivo que as pessoas morram com 

dignidade. De um modo geral, “dignidade” para os doentes envolve aspetos que abran-

gem o conforto físico e a consideração das suas perspetivas psicológicas, espirituais, 

culturais e sociais. É, pois, um conceito que deve ser abordado de forma holística. Para-

lelamente, emerge uma dimensão relacional da dignidade que se constrói através da 

relação com os outros.  

Em síntese, o conceito preconiza três domínios de abrangência: preocupações 

relacionadas com a doença, preocupações relacionadas com o indivíduo e preocupações 

relacionadas com o meio social. 

A situação criada por Saramago n’As Intermitências da Morte evidencia, com 

clareza, o quanto há a fazer neste domínio, assegurando um final de vida, seja ele qual 

for, com a dignidade merecida e pela qual, como seres humanos, temos obrigação de 

lutar e dar o nosso contributo. Tudo em nome da defesa de uma vertente pedagógico-

didática que a criação de oportunidades de partilhar momentos únicos entre doentes e 

familiares, numa fase de grande ingenuidade e riqueza, em que as relações humanas se 

intensificam, pode garantir. Aprender a valorizar aquilo que é verdadeiramente essencial 

na vida – as relações, os afetos, as pessoas.  

Certamente, nesta fase da vida, os doentes falam do que gostariam de ter feito e 

foram sistematicamente adiando. Assim, aprenderemos a não esperar pelo nosso próprio 

fim para viver bem cada dia e retirar da vida o melhor que ela tem para nos oferecer. 

Este convívio, para além de um gesto de gratidão para com aqueles que por nós se 

esforçaram, poderia constituir uma oportunidade para o ser humano reorientar o sentido 
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da sua vida, o sentido das suas escolhas. Seria uma oportunidade de colher experiências 

que permitiriam abordar o desconhecido com confiança. O tempo é o guardião de tantas 

memórias, de tantas riquezas acumuladas. Cada pessoa é uma soma de heranças que 

recebe da sua família, da sua educação e do seu meio ambiente. A elas juntam-se as suas 

aprendizagens, as suas experiências pessoais e os seus saberes. 

 

1.4. O tópico da morte – intemporalidade das preocupações humanas 

 

Em nosso entender, o universo narrativo criado por José Saramago n’As Intermi-

tências da Morte, nomeadamente o tratamento dado ao tema central – a Morte – é a cla-

ra demonstração da necessidade de compreendermos e de aceitarmos a sua existência 

como fator natural associado ao ciclo da vida, ainda que indiretamente; e exige de nós a 

incursão, jamais de forma exaustiva, no vasto universo desta temática para melhor per-

cebermos a sua longa tradição e expressão nas vivências humanas. 

Consabidamente, o enigma da morte tem apaixonado grande parte da filosofia 

ocidental e inscreve-se no imaginário coletivo graças à proliferação de imagens associa-

das a práticas religiosas e sociais de ritualização da angústia provocada pela consciência 

da finitude. Este tema vem sendo tratado, mítica e alegoricamente, desde a Grécia e 

Roma antigas – as Moiras e as Parcas, respetivamente. Em ambos os casos, são três 

irmãs que regulavam a duração da vida, desde o nascimento até a morte, através de um 

fio que a primeira irmã tecia, a segunda enrolava e a terceira cortava, quando a existên-

cia chegava ao fim.  

Representada na Antiguidade pelos atributos de Tânatos ou ainda pelo perfil de 

Átropos, uma das três parcas fiandeiras, a morte, segundo Maria Graciete Besse (2012: 

21) constitui uma rica constelação alegórica que fecunda a mitologia, a religião, a litera-

tura, a tradição popular e as artes plásticas. As primeiras figurações da mais fiel compa-

nheira da história humana pertencem ao universo do funerário, e assumem uma função 

eminentemente comemorativa. A iconografia ocidental ilustra geralmente a morte sob a 

forma de um esqueleto revestido de uma capa negra e munida de uma grande foice ou 

gadanha que vai colhendo os homens.  

Durante a Idade Média e início da Idade Moderna pragas, epidemias e guerras 

religiosas e políticas assolaram a Europa. Falou-se em “castigo divino”, como se não 

houvesse possibilidade de salvação para a humanidade. Uma das formas em que esta 

visão apocalíptica do futuro se proliferou foi A Dança da Morte, uma temática do ima-
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ginário popular medieval que gerou inúmeras manifestações populares, como a cerimó-

nia realizada nos fundos da igreja, que era acompanhada por sermões falando do caráter 

impiedoso da morte. As principais personagens eram “a vítima” e “a morte” (represen-

tada por pessoas vestidas com uma roupa preta e justa, sobre a qual eram pintadas as 

linhas de um esqueleto, e usando uma máscara de caveira).  

Este tipo de representação prevalece até ao século XVI. Em todos os casos, a 

morte assustadora triunfa, ceifando a vida das suas vítimas sem distinção de classes 

sociais. Ao mesmo tempo, a multiplicidade deste tipo de representações remete para 

uma forma de aceitação da ordem natural das coisas. O Triunfo da Morte, de Bruegel, 

espelha bem esta mentalidade. Aí vê-se o exército da morte avançando sobre uma pai-

sagem sóbria, exterminando tudo, deixando apenas destruição e desolação. A imagem é 

de um horror realista bem marcado.  

No seu célebre estudo sobre a história da morte no ocidente, Philippe Ariès 

(1988) observa que a perceção da morte se modifica ao longo dos tempos, adquirindo 

em cada época características diferentes. Assim, antes do século XVI, a morte é “doma-

da”, socializada pelos ritos de passagem que unem as coletividades. Para o autor, há 

uma visão antiga em que a morte se manifestava como algo familiar e próximo, que se 

contrapõe à conceção atual. Era importante, diz Ariès, que os parentes, amigos e vizi-

nhos estivessem ao lado do moribundo no momento da sua morte. O quarto do mori-

bundo transformava-se num local público, onde se entrava livremente, inclusive as 

crianças. Ariès enfatiza a simplicidade com que os ritos da morte já foram aceites e 

cumpridos, diferentemente daqueles do mundo atual. 

No período barroco, a associação de temas do amor e da morte, erótico-

macabros, revela a fragilidade da vida humana. A partir do século XVIII, a morte 

“dominada” nos tempos antigos, vai-se tornando “selvagem”. Em contrapartida, na épo-

ca romântica, a morte, exaltada e dramatizada, é sobretudo a “morte do outro”, até ser 

ocultada nas sociedades contemporâneas, onde é muitas vezes entendida como uma vio-

lação da vida quotidiana, um interdito, transformando-se em “morte-tabu”. 

É a chamada morte proscrita ou clandestina (Lopes, 2011: 179). Com a dimi-

nuição da taxa de mortalidade, a morte tornou-se um acontecimento tabu, ocorrendo 

frequentemente nos hospitais e nos lares de terceira idade. A sociedade atual abandonou 

os moribundos e desritualizou esse momento da nossa existência. Morre-se agora em 

solidão, entre máquinas e profissionais habituados a lidar quotidianamente com esta 

situação. Os rituais da morte como a agonia acompanhada pela família, o Viático e a 
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Extrema-Unção, as confissões e os pedidos de perdão do moribundo, as despedidas, a 

presença das crianças junto dos defuntos, os lutos rigorosos a partir dos quatro anos, 

enquadram-se, agora, num passado distante dos nossos dias. 

 

1.5. Morte - representações, simbolismos e rituais 

 
A morte é a curva da estrada, 

Morrer é só não ser visto.  
Fernando Pessoa 

 

Como sabemos os ritos fúnebres não são uma invenção do homem moderno, 

parecendo estar intimamente ligados ao início da própria Humanidade. O homem é a 

única espécie animal que acompanha a morte com um ritual fúnebre complexo e cheio 

de símbolos, a única espécie que continua a acreditar na sobrevivência e na ressurreição 

dos defuntos. 

Enquanto símbolo,19 a morte é o aspeto perecível e destruidor da existência,  

indica o que desaparece na inelutável evolução das coisas. Sendo filha da noite e irmã 

do sono, a morte tem como mãe e irmão o poder de regenerar (Chevalier, Gheerbrant, 

1982: 460). O mistério da morte é tradicionalmente sentido como angustiante e repre-

sentado por traços assustadores. É caso para evocar, a título documentário do que afir-

mamos, “O lenhador” da fábula de La Fontaine que, lastimando a sua triste vida, mos-

trando o seu descontentamento e a sua amargura, suplica pela morte, mas, confrontado 

com a sua presença, prefere a vida dura à morte aniquiladora:  

 
Um mísero lenhador, / Que oitenta invernos contava, / Cum feixe de lenha às cos-

tas/ A passos lentos andava. / Pela idade enfraquecido, / Além do sustento escasso, / Trope-
çou, caiu-lhe o feixe, / Fazendo um golpe num braço./ Depois, com pranto nos olhos, / 
Alguns alentos cobrou, / E, reflectindo em seus males, / Sentado, assim declamou: / “Mais 
do qu’eu sou infeliz / Não há no globo um vivente, / Trabalho mais do que posso / E vivo 
assaz indigente; / Pouco pão, nenhum descanso, /Uma existência oprimida, / Ah!, que não 
vejo quem tenha / Tão dura e penosa vida!/ Filhos maus, mulher teimosa, / Más pagas, duro 
credor, / Renda de casa, impostos, / Não há desgraça maior! / Vem, ó morte, ó morte amá-
vel! / Socorre a quem te apetece! “ / Eis o esqueleto da morte/ De repente lhe aparece; / E 
diz: “Mortal, que me queres?”/ Torna-lhe ele de mãos postas: / “ Quero, amiga, que me aju-

                                                            
19 Entenda-se, aqui, por símbolo a capacidade que uma palavra tem de ser “muito mais do que 

um simples signo: transporta para lá da significação, depende da interpretação e, esta, duma certa predis-
posição. Está carregado de afectividade e de dinamismo. Não só mostra, de uma certa maneira, mesmo 
quando dissimula, como realiza, também de uma certa maneira, quando desfaz. Joga com as estruturas 
mentais” (Chevalier & Gheerbrant,1982: 13). 
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des / A pôr este feixe às costas.”/ Na dor deseja-se a morte, / Mas quando vem faz tremer; / 
Qu’é dos viventes o instinto/ Antes penar que morrer  (Fontaine, s/d: 45). 
 

Os limites que assinalam a vida, o sentido da sua duração, tal como os que assi-

nalam os rituais fúnebres variam de cultura para cultura. Para falar das representações 

da vida e da morte numa dada cultura há que apelar progressivamente para a quase tota-

lidade dos elementos dessa cultura: a mitologia, os ritos e as cerimónias, a organização 

social e as práticas diárias, entre outros fatores. 

Nas sociedades ocidentais, os rituais de nascimento, iniciação e morte, ainda que 

aparentemente tenham sido perdidos, são celebrações de que a Igreja se pode encarre-

gar. Eles marcam o ritmo de desenvolvimento da vida humana, “do berço à sepultura”, 

segundo o seu descobridor e inventor, Arnold Van Gennep.  

Os rituais fúnebres, percecionados por Françoise Dastur como resultado de con-

dutas humanas e culturais na lógica da “constituição de uma memória coletiva” (Dastur, 

2002: 15, 16), são indubitavelmente rituais de separação do mundo dos vivos, mas tam-

bém rituais de agregação ao mundo do Além, seja qual for o sistema religioso no seio 

do qual sejam celebrados. A abundância de crenças e rituais relativos à morte mostra 

manifestamente que não se trata, para nenhuma sociedade humana, de um evento pura-

mente físico, mas de algo que destrói efetivamente o ser social enxertado na individua-

lidade física. 

Imagina-se a morte como um sono ou uma catalepsia (sociedades primitivas) ou 

como uma passagem ou uma libertação (civilização da Índia), como uma espera ou uma 

redenção ao longo do percurso que conduz à vida eterna (cristianismo, islamismo) ou 

ainda como um simples momento do ciclo da vida considerada como um eterno retorno 

(estoicos). Repouso reparador, acesso ao mundo dos antepassados (sociedades negro-

africanas), lugar onde o espírito se transfere de um corpo para outro (reencarnação bra-

mânica) ou mesmo reintegração no Eu divino, a morte foi afastada de todas as maneiras 

pelas omnipotências da imaginação humana. 

Deste mosaico planetário de modos de imaginar a morte derivaram ritos e mani-

pulações simbólicas dos mortos que acabam por corroborar as diferentes fantasias sobre 

o Além. Em toda a parte, quase sempre, o espetáculo da tanatomorfose, da decomposi-

ção, é motivo de horror, e até de medo, e é fundamental para manter a funcionalidade 

das mitologias tranquilizadoras. 
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Atualmente a atitude perante a morte é de fuga ou de negação. Enquanto anti-

gamente o moribundo sabia que estava para morrer e aceitava com lucidez esse aconte-

cimento da sua vida, rodeado e assistido por toda a família, à qual fazia as suas reco-

mendações e vontades, hoje, quase sempre sozinho, ou não sabe que está para morrer ou 

faz que não sabe.  

Antigamente os vivos assistiam aos moribundos. A morte estava ali, fatal, natu-

ral. Entre vizinhos, as pessoas ajudavam-se a suportar a existência do morrer, sempre 

dolorosa. Juntos oravam e velavam o moribundo, escutavam-no e falavam-lhe. Do mor-

rer se encarregava a comunidade, que apoiava espontaneamente o moribundo e a famí-

lia, visitando-os frequentemente. Hoje em dia, aqui e ali, existe ainda um apoio coletivo 

desse género, vestígio dos tempos passados.  

Nas cidades, o moribundo agoniza quase clandestinamente, cada vez mais fora 

de casa, no hospital ou no lar, privado da presença dos familiares e amigos. O morrer já 

não é um evento público, mas um facto clínico e secreto. 

Do século XVI ao século XVIII, inúmeras cenas ou motivos, na arte e na litera-

tura, associam a morte ao amor, Thanatos a Eros. A partir de então a morte é cada vez 

mais considerada como uma transgressão que arranca o homem à sua vida quotidiana, à 

sua sociedade racional, ao seu trabalho monótono, para o submeter então a um paroxis-

mo e o lançar para um mundo irracional, violento e cruel. A morte marca uma rutura.  

A morte no leito tinha, noutros tempos, a solenidade, mas também a banalidade 

das cerimónias sazonais. A morte era aguardada e as pessoas entregavam-se então aos 

rituais previstos pelo costume.  

Desde o final da Idade Média até ao século XVIII, o luto tinha uma dupla finali-

dade. Por um lado, obrigava a família do defunto, pelo menos durante um certo período 

de tempo, a manifestar um desgosto que nem sempre experimentava. Por outro lado, o 

luto tinha como finalidade defender o sobrevivente sinceramente desgostoso dos exces-

sos da sua dor. Impunha-se-lhe um certo tipo de vida social: visitas dos parentes, fami-

liares e amigos, durante as quais o desgosto se podia exteriorizar sem que, entretanto, a 

sua expressão não ultrapassasse um limite fixado pelas conveniências. Todavia esse 

limite não é respeitado no século XIX e o luto manifestou-se com ostentação para além 

do que era uso. Há quem chore, quem perca os sentidos, quem se deixe definhar, é como 

um retorno às demonstrações excessivas e espontâneas da alta Idade Média, após sécu-

los de sobriedade.  
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Este exagero do luto do século XIX é rico de significado. Quer dizer que os 

sobreviventes aceitam a morte do semelhante com mais dificuldade do que noutros 

tempos. A morte temida não é a de si próprio, mas a do outro. 

O culto dos túmulos e dos cemitérios assume o significado da veneração dos 

mortos. Os seus túmulos tornavam-se os sinais da sua presença para além da morte. Esta 

presença era uma resposta à afeição dos sobreviventes. Tornava-se necessária, então, 

uma localização exata do falecido e que esse local fosse pertença da família. Trata-se de 

uma inovação muito importante do ponto de vista das relações afetivas. Vai-se visitar o 

túmulo de um ente querido como se fosse visitar a casa de um familiar, cheia de recor-

dações.  

Entre 1930 e 1950, as atitudes perante a morte vão evoluir. Assiste-se a uma 

transferência do local da morte. Já não se morre em casa, no meio dos seus, morre-se no 

hospital e só. Morre-se no hospital porque é aí que se prestam cuidados que já não são 

viáveis em casa. O hospital era noutros tempos o asilo de miseráveis e de peregrino, 

daqueles que não tinham quem deles cuidasse, o hospital começou por se converter num 

centro de cuidados onde se cura e se luta contra a morte. 

Maria Filomena Mónica (2011: 17) dá conta do significado da morte no hospital, 

quando coloca a hipótese do que pensaria a sua mãe, caso se mantivesse consciente: 

 
 Na manhã seguinte, o meu irmão telefonou-me, comunicando-me ter a minha mãe 

morrido durante a noite. Estupidamente, fiquei contente por ter sido a última pessoa a vê-la, 
após o que me pus a imaginar, ainda mais estupidamente, no que, caso estivesse lúcida, 
teria ela pensado da sua última morada. Não tenho a menor dúvida: odiaria aquele hospital, 
por ela vista como um depósito de pobres. Sob este aspecto, a doença de Alzeimer acabou 
por ajudar. 

 

A morte no hospital já não é ocasião para cerimónia ritual, presidida pelo mori-

bundo no meio da assembleia de parentes e amigos. A morte é um fenómeno técnico 

obtido pela paragem dos sentidos. Hoje em dia o processo da morte passou da família 

para o médico e para a equipa hospitalar. 

Face a esta evolução, os ritos funerários foram igualmente alterados. Algures, na 

zona da morte nova e moderna, procura-se reduzir a um mínimo decente as operações 

inevitáveis de fazer desaparecer o corpo. Importa antes de mais que a sociedade, os 

amigos, os vizinhos, as crianças, se apercebam o menos possível da passagem da morte. 

Se algumas formalidades se mantêm e se uma cerimónia continua a assinalar a partida, 

devem ter um caráter discreto e evitar todo o pretexto para qualquer emoção. As mani-
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festações aparentes de luto estão em vias de extinção. Já não se enverga vestuário escu-

ro com a mesma dimensão temporal e intensidade, já não se adota uma aparência dife-

rente da de todos os dias. Hesita-se em exteriorizar a dor por receio de impressionar as 

crianças no seio familiar. Vive-se, muito frequentemente, um luto solitário e envergo-

nhado. Gilles Lipovetsky recorre às palavras de uma das maiores autoridades na inves-

tigação rigorosa e sustentada da temática da morte e dos seus rituais, que, em nosso 

entender, resumem muito bem aquilo que é hoje a tendência das sociedades ocidentais 

no que toca à morte. Lembrando Ariès, advoga como a “sinceridade é «interdita» ante a 

morte: devemos esconder a verdade ao moribundo, não devemos manifestar a nossa dor 

quando morre um parente, mas fingir «indiferença»”. Neste sentido, diz ainda Ariès que 

“A discrição surge como a forma moderna de dignidade” (Ariès apud Lipovetsky, 1993: 

63). Percebemos, assim, que há uma tendência para a contenção da livre explosão das 

emoções, para o encerramento das mesmas no interior do indivíduo, passando a “discri-

ção” a constituir-se como um signo e um instrumento de autocontrolo, tão longe das 

explosões, ainda que artificiais, de outros tempos, levadas a cabo pelas carpideiras. 
O cancro assumiu modernamente os traços repugnantes e assustadores das anti-

gas representações da morte. Melhor do que o esqueleto ou a múmia dos séculos XIV e 

XV, mais do que o leproso de matracas, o cancro é hoje em dia a morte. É preciso que a 

doença seja incurável, ou considerada como tal, para deixar assim transparecer a morte 

e lhe dar o seu nome. Morre-se assim quase em segredo. Esta clandestinidade é o efeito 

de uma recusa absoluta de admitir a morte daqueles que se amam.  

Em suma, a morte era noutros tempos uma figura familiar e competia aos mora-

listas torná-la horrível para causar medo. Hoje em dia basta nomeá-la para provocar 

uma tensão emocional incompatível com a regularidade da vida quotidiana. A sociedade 

moderna privou o homem da sua morte e só lha restitui se ele não se servir dela para 

incomodar os vivos. 

 

1.6. A juventude passa e a morte ronda 

 
Podemos usar cirurgia estética e cosmética, mas a 

velhice e a morte apenas podemos adiá-las. E no 
fundo aceleramos um pouco a morte quando inter-
namos os nossos idosos e os escondemos da nossa 

vida. O seu fim começa, então, nessa invisibilidade. 
Saramago (apud Aguilera, 2010: 184) 
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A problemática da Morte vive de mãos dadas com a temática da Velhice. Filoso-

far é aprender a morrer, dizia Montaigne. É também aprender a conhecer a proximidade 

da morte. A velhice constitui sob diversos aspetos uma experiência tão insólita como 

familiar da morte. 

Num primeiro período da história da humanidade, os velhos teriam sido conside-

rados inúteis e um peso para o grupo social. Depois ter-se-ia tido em conta a sua sabe-

doria adquirida pela experiência e ter-se-ia manifestado honra e respeito aos velhos. 

Na realidade as duas atitudes coexistem na maior parte das sociedades. O que 

conta não é tanto a sua idade como o grau da sua fraqueza física e a sua necessidade de 

auxílio. Há que considerar ainda o modo de vida dos grupos sociais, mas acontece por 

exemplo que os novos nómadas, para os quais os velhos e os doentes representam um 

peso considerável, tratem igualmente estes últimos com muita atenção, outras vezes 

com a desenvoltura que se supõe a priori.  

Aliás, a opulenta sociedade ocidental trata muitas vezes os seus velhos com 

negligência, ou mesmo com desprezo, não saindo ileso do retrato o romance em estudo, 

através de uma veemente atitude de condenação da parte do autor-narrador:  

 
é certo que também existem, como demasiado bem sabemos, aquelas desalmadas famílias, 
que deixando-se levar pela sua incurável desumanidade, chegaram ao extremo de contratar 
os serviços da máphia para se desfazerem dos míseros despojos humanos que agudizavam 
interminavelmente entre dois lençóis empapados de suor e manchados pelas excreções 
naturais, mas essas merecem a nossa repreensão (AIM: 85). 

 
O desprezo com que muitos dos idosos são tratados demonstra a decadência de 

valores de uma sociedade que não estima aqueles que chegaram ao final da sua vida útil 

em termos de trabalho físico, mas que muito ainda poderão dar. É valioso o legado que 

representam na estruturação e no equilíbrio de uma sociedade que honre a sua espécie. 

Uma sociedade que se comporte desta maneira não é digna de considerar civilizada.  

N’As Intermitências do Morte, existe a preocupação de sobrelevar a velhice, 

querendo o autor-narrador retratá-la com respeito e deferência. Entende-se que o velho 

atinge um estado de desenvolvimento moral e intelectual que faz dele uma pessoa sábia 

e experiente. Note-se a utilidade do velho e humilde porteiro, como veremos no capítulo 

seguinte, na ajuda à compreensão do sentido da expressão popular “ encanar a perna à 

rã”, desconhecida dos jornalistas e não comtemplada, de forma suficientemente esclare-

cedora nos dicionários da língua materna. 
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Na biografia de Confúcio, diz-se que aos cinquenta anos ele “conhecia os decre-

tos dos deuses”, ou seja, tinha desenvolvido o lado espiritual da sua natureza; aos ses-

senta anos, os seus ouvidos estavam “atentos à verdade” e aos setenta podia ouvir os 

impulsos do seu coração sem o risco de agir mal. Esta atenção à velhice refletia-se no 

simbólico. As árvores mais resistentes eram símbolo de longevidade, um abeto coberto 

de neve era o emblema da longevidade e da imortalidade. Está, assim, bem documenta-

da a importância e a utilidade dos mais velhos na construção de sociedades sapientes, 

lúcidas e humanamente mais próximas dos valores da dignidade e da autenticidade que 

nos podem definir como pessoas humanas. 

Os velhos são iguais às crianças por causa da sua impotência e necessidade de 

auxílio. Mas são também importantes para a sobrevivência do grupo social, e gozam, 

enquanto tais, de prestígio. A velhice não permite as ocupações que exigem vigor, agili-

dade e rapidez do corpo, mas permite as grandes ações para as quais são necessárias 

sapiência, lucidez, autoridade e valor das opiniões. Os velhos importam pelo papel 

pedagógico que assumem, pelos ensinamentos morais, pela consciência da sua impor-

tância na preparação para a vida dos jovens e adultos que deixam quando partem. 

 Recordemos o modo hábil e prático como o velho de uma das fábulas de La 

Fontaine simula um contexto de ausência por motivo de morte e demonstra a validade 

das suas ideias e dos seus ensinamentos, instruindo os filhos para o valor da união fra-

terna: 

 

“Um velho sábio, e prudente / vendo-se vizinho à morte, / Chama três                                 
filhos que tem /  E fala-lhes desta sorte: “Eia, vede, amados filhos, / Se quebrais por força 
ou jeito / Este emblema”; e tira um molho / De varas de vime feito. / Ao filho mais velho o 
dá,/ Que se propõe a parti-lo;/ Mas, por mais forças qu’ emprega, / Nunca pôde consegui-
lo./ Pega-lhe o filho segundo,/ Destro e valente rapaz,/ Que parti-lo não consegue / Por mais 
esforços que faz. / Entregam-no ao mais pequeno, / Que blasona de mui forte, / Torce, 
dobra-o, cora e sua,/ E deixa-o da mesma sorte./ ”Fracos moços!”, diz o pai, / ”Vossa fra-
queza celebro! / Vede como desta idade / Essas varas todas quebro.”/ Depois, desatando o 
molho, / Pronto as varas dividindo, / Com toda a facilidade / Uma a uma as vai partindo. / E 
diz” Vede neste exemplo, / Filhos de meu coração, / Os desastres da discórdia / E as vanta-
gens da união. / Partir não podeis, ó moços, / As varas estando unidas; / Mas depois de 
separadas / São por fracas mãos partidas. / Se unidos vos conservardes, / Assim, ó filhos, 
sereis, / E aos baldões ímpios da sorte / Sem custo resistireis; / Mas se um dia a desgraça / 
Vos chegar a desunir, / Qualquer de vós aos seus golpes / Não poderá resistir.”/ Assim o 
velho proclama / Esta brilhante doutrina, / E no fim de pouco tempo / Sua carreira termina. 
/ Os filhos choram-lhe a morte / Com lamentos deploráveis! / Porém, lembram-se mui pou-
co / Dos seus conselhos saudáveis. / Porque danoso interesse / Em partilhas os envolve, / E 
um credor, e outro credor / Os bens paternos dissolve. / Depois, vomitando as injúrias, / 
Uns contra os outros litigam, / E os ministros com prisões / E com multas os castigam. / 
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Pobres por fim, noite e dia / Com pranto e queixas amaras / Recordam, mas sem remédio!, / 
O sábio exemplo das varas  (Fontaine, s/d: 123). 

 

As sociedades contemporâneas veem-se confrontadas com um fenómeno de 

pesadas consequências como é o envelhecimento da população. Para além do problema 

económico, existe um problema moral que foi bem delineado por Hemingway, o qual 

dizia não haver pior morte que perder o centro da sua vida, ou seja, aquilo que faz dela o 

que verdadeiramente é, uma vida dotada de sentido. 

Cícero, na sua famosa obra sobre a Velhice, De Senectute, terá afirmado que “a 

velhice longe de ser débil e inerte, é, pelo contrário, laboriosa, sempre empenhada em 

fazer ou planear coisas novas, segundo a natural propensão de cada um na vida passada” 

(apud Rosa, 2012: 20). Perante estes testemunhos, compete aos responsáveis pelas deci-

sões políticas e sociais envidar esforços no sentido de dignamente darem o seu contribu-

to para que os nossos idosos vivam digna e humanamente o resto dos seus dias. Se 

assim for, impediremos, ou pelo menos tentaremos impedir, que, gradualmente, os ido-

sos se sintam inúteis e sós. Dizia Fernando Pessoa, em diálogo com o seu heterónimo 

Ricardo Reis, numa conversa casual de natureza existencial que a solidão é a primeira 

manifestação de inutilidade: “creio mesmo que é essa a primeira solidão, não nos sen-

tirmos úteis” (Saramago, 2002b: 188). 

 

1.7. O alcance da Declaração dos Direitos do Homem, segundo Saramago 

 

Como já se pôde verificar pelas informações transmitidas ao longo deste capítulo 

as preocupações com os direitos humanos e os valores humanistas perpassam o universo 

romanesco de Saramago, sendo a obra alvo de análise mais um dos seus fortes exem-

plos.  

Foram já diagnosticadas áreas a carecer de uma intervenção urgente, nomeada-

mente aquelas que dizem respeito à dignidade do ser humano nos momentos de maior 

debilidade do seu percurso de vida, na enfermidade e na velhice. A obra, e através dela 

o seu autor, reveste-se de um tom denunciador e de uma espécie de convite à reflexão e 

à ação face ao longo caminho que há a percorrer no melhoramento da condição humana 

e, como veremos no capítulo seguinte, no quanto os responsáveis políticos precisam de 

se aproximar do verdadeiro sentido aristotélico do adjetivo para tornarem as ações de 

cada dia mais humanas. Aproximação que passará por abandonar o conceito, inúmeras 
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vezes, proferido pelo autor de que os políticos apresentam-se como “comissários do 

poder económico”.  

Os políticos têm especial obrigação de conhecer a Declaração Universal dos 

Direitos Humanos, porém, todos sabemos que esse conhecimento formal acaba por ser 

desvirtuado ou mesmo denegado na ação política, na gestão económica e na realidade 

social.  

A Declaração Universal é geralmente considerada pelos poderes económicos e 

pelos poderes políticos, mesmo quando se presumem de democráticos, como um docu-

mento cuja importância não vai muito além do grau de boa consciência que lhes propor-

ciona teoricamente a sua existência. 

É preciso que os governos cumpram com as suas obrigações, é preciso que os 

cidadãos se tornem mais ativos, quer no cumprimento dos seus deveres, quer na exigên-

cia dos seus direitos. É imperioso impedir que o poder económico faça uso da razão 

para destruir, espoliar, matar, diminuir a nossa franja de vida. É imperioso anular a 

indecência de comportamentos ditos humanos orientados para a exploração do outro, 

para a sede de lucro, de ambição do poder, conduzindo à indiferença e ao alheamento. 

Talvez, assim, o mundo possa começar a tornar-se um pouco melhor.  
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Capítulo II 

As Intermitências da Morte, um romance de ideias 
 

 

2.1. Considerações preambulares 

 

“Todas as minhas histórias são verdadeiras, só que às vezes me foge a mão que 

tem nome fantasia, imaginação ou visão dupla. Outras vezes não será nada disto, apenas 

o gosto ou a conveniência do jogo cifrado.” (Saramago, 1999c: 61)  

Nesta breve citação, Saramago dá conta da sua predisposição para a criação de 

universos fictícios. A fantasia e a imaginação são muitas vezes postas ao serviço de 

reflexões sobre o mundo em que vivemos, da criação de cenários inventados a partir das 

vivências da realidade circundante. Uma imaginação colocada ao serviço da razão. Uma 

imaginação forte, mas sempre usada de forma racional, moldada pelo intelecto. Parece-

nos que em muitas das obras do autor, sendo As Intermitências da Morte um dos bons 

exemplos, a imaginação será o ponto de partida, no entanto, o caminho a seguir perten-

cerá conscientemente à razão questionadora, reflexiva e analítica. 

O recurso à alegoria, já característico do processo de criação literário em Sara-

mago, ilustrado em reconhecidos romances referidos no capítulo anterior, em nosso 

entender, parece-nos fruto desta necessidade de convocar o leitor para universos do 

inverosímil, mas com um fundo de realidade ao alcance das suas capacidades e das suas 

perceções. Sendo a alegoria literária uma representação verbal, figurativa e ambivalente, 

de extensão superior à da metáfora, a sua utilização torna-se ajustada e perfeitamente 

pertinente como forma de chegar ao concreto.20 

O romance As Intermitências da Morte, enformado todo ele por uma alegoria, é 

um dos exemplos em que “ a mão que tem nome fantasia, imaginação ou visão dupla” 

discorre sobre o papel e envolve o leitor num conjunto de reflexões, emoções e até 

                                                            
20 Jacinto do Prado Coelho define alegoria como “um tipo de metáfora que compara uma reali-

dade sempre de carácter abstracto com um temo metafórico sempre concreto, visível, plástico, frequente-
mente uma personificação. Assim as figuras que nascem da alegoria fixam-se para a representação da 
mesma realidade.” (Coelho, 1990: 30). 

 



 
 

39 
 

momentos de boa disposição em torno da vida, da morte e da capacidade de resiliência, 

muitas vezes hilariante, do ser humano.  

Neste romance, como nos referidos no primeiro capítulo, a alegoria ultrapassa a 

sua dimensão retórico-estilística e assume o espírito de relato (narrativo) na lógica do 

que concebeu Jacinto do Prado Coelho: “A alegoria pode ser um processo mais vasto de 

construção, enformando, por exemplo, todo um conto, toda uma peça de teatro, toda 

uma epopeia. Sob determinada história concreta e facilmente compreensível, esconde-se 

um segundo sentido mais importante.”21 (Coelho, 1990: 31).                                                                          

Partindo deste ponto inicial, passaremos à apresentação de uma proposta de lei-

tura do romance escolhido, abrangendo a sintaxe da sua diegese, seguindo o entendi-

mento que a expressão, da autoria do professor Aguiar e Silva, pressupõe: 

 
 Se entendermos por diegese o significado do texto narrativo literário, torna-se 

óbvio que a diegese de um romance abrange personagens, eventos, objectos, um contexto 
temporal e um contexto espacial. Por isso mesmo, a história de um romance não é só cons-
tituída por uma sucessão de acções, mas também por retratos, por descrições de estados, de 
objectos, de meios geográficos e sociais, pela construção de uma determinada “atmosfera”, 
etc.. É inegável, todavia, que a sequência de acções, implicando relações estruturais entre as 
personagens, entre estas e objectos, meios geográficos e sociais, envolvendo factores socio-
lógicos, ideológicos e axiológicos, representa o elemento nuclear da diegese 22 (Aguiar e 
Silva, 1988: 719). 

 

Assim, é nosso propósito, ao longo deste capítulo, explorar os tópicos destaca-

dos no texto anterior, cujo conjunto concorre para a construção de uma leitura interpre-

tativa, baseada na análise das suas partes que constituirão uma ou mais unidades de sen-

tido. 

Antes da abordagem semântico-estilística das partes nucleares do romance, de 

que adiante daremos conta, merece destaque a epígrafe escolhida pelo autor: “Sabere-

mos cada vez menos o que é um ser humano.”, inserta no inexistente Livro das Previ-

sões, apresentada no exergo paratextual da obra. Esta frase, sucinta e lapidar, tem, desde 

logo, a propriedade de nos predispor para reflexões de natureza filosófico-moral nos 

modernos tempos da rápida evolução científica e dos assinaláveis progressos da genéti-

ca e da ciência no sentido mais lato do termo. De facto, os avanços tecnológicos da 

intervenção médica com a sua ação nos transplantes, na clonagem, na criogenia, nas 

                                                            
21  Prado Coelho ilustra este conceito com as peças vicentinas Auto da Alma e As Três Barcas. 
 
22  Sublinhados nossos, para demonstrar o enfoque nos tópicos a tratar. 
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discussões sobre a eutanásia e a distanásia são, por si, campos merecedores de sérias 

reflexões e debates.  

Neste contexto, o conteúdo da epígrafe, uma expressiva informação paratextual, 

pela importância na interpretação e coesão que mantém com a obra, numa visão prospe-

tiva, poderá constituir-se como a chave para encontrar a moral da história e representar 

o seu espírito no campo da constante evolução do homem e do mundo. 

Neste sentido, esta epígrafe parece sugerir a leitura de uma proposta do autor no 

sentido de convocar o leitor para se juntar a ele no universo das reflexões intemporais e 

transversais sobre a condição humana. O uso da forma verbal no futuro do modo indica-

tivo, concomitantemente com a primeira pessoa do plural, aparentam insinuar essa 

espécie de envolvência para, em conjunto, autor-narrador e leitor se reunirem em torno 

de uma matéria vasta, frágil, movediça e de interesse geral.  

Na verdade, a combinação das formas verbais “Saberemos” e “é” (futuro e pre-

sente) afigura-se muito pertinente. O presente, pela condição de que se reveste a nature-

za de que somos feitos; o futuro, pela génese de teorias e tomadas de posição em relação 

à espécie humana nos seus mais variados sentidos – biológico, espiritual, ético, político 

e social. Acrescentemos ainda que a utilização do futuro poderá remeter para a salva-

guarda das tendências e dos rumos que o homem escolherá para a sua espécie. O 

homem é um animal que tende a não se submeter passivamente à natureza das coisas. 

Tenta contrariá-la. 

Tal como em outros romances saramaguianos, assistimos aqui à técnica compo-

sitiva que parece desenvolver-se a partir de um provocatório “E se...?”, numa manifesta 

propensão do autor para a “constante interrogação”23. E se o ser humano puder prolon-

gar indeterminadamente a sua vida? E se essa possibilidade estiver ao seu alcance e 

entrar no campo das suas decisões pessoais? E se a morte deixar ou deixasse de existir 

como iremos observar através do universo criado por Saramago no romance em análise? 

A literatura e a ficção científica, adaptada à arte cinematográfica24, têm dado os 

seus contributos para reflexões detalhadas sobre estas e outras questões filosófico-

                                                            
23 Expressão que integra a frase presente na contracapa do livro José Saramago, Nas suas Pala-

vras (Aguilera, 2010). 
 
24 Lembremos a propósito destas reflexões a conceituado filme de Ingmar Bergman, O Sétimo 

Selo, que aborda a recusa da morte e o jogo estabelecido com ela para protelar o momento último das per-
sonagens. Como a morte é uma realidade, embora não visível como entidade, constata-se que as aborda-
gens desta temática no campo das artes são feitas pelo lado do fantástico. 
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existencialistas. Serão, podemos reafirmá-lo, embora aparentemente não passe de uma 

vulgaridade, matérias que, inevitavelmente, se perpetuarão por toda a nossa existência. 

Para além da epígrafe já referenciada, merece igualmente destaque uma outra em 

tom de exortação, da autoria de Ludwig Wittgenstein,25 pela pertinência da dualidade 

vida/morte que será uma das linhas mestras do romance: “Pensa por ex. mais na morte, 

– & seria estranho em verdade que não tivesses de conhecer por esse facto novas repre-

sentações, novos âmbitos da linguagem” (AIM: 12). Sabemos como em intermináveis 

representações verbais e artísticas, o tema intemporal e transversal da Morte é nuclear 

no pensamento humano, ao longo dos séculos, podendo afirmar-se com Françoise Das-

tur que “a humanidade não alcança a consciência de si mesma a não ser através do 

enfrentamento da morte” (Dastur, 2002: 13). 

Nesta segunda epígrafe, encontramos, em tom de conselho ou advertência, uma 

proposta de atividade mental no sentido de nos centrarmos na inevitabilidade do nosso 

fim e de a partir dessa ideia tentarmos dar o nosso contributo para um mundo melhor. 

Poderá ser este um ponto de partida encontrado pelo autor-narrador para justificar a 

natureza do relato26 a que vai dar início e, assim, consciencializar os seus leitores para a 

necessidade de morrer ao mesmo tempo que, perfeitamente ciente desse implacável des-

fecho, tenta sensibilizar para as atitudes, os pontos de vista, as condutas, e para a lin-

guagem dos afetos e da fraternidade (“(…) conhecer por esse facto novas representa-

ções, novos âmbitos da linguagem.”)27. 

Nas páginas que se lhe vão seguir, o leitor irá assistir à demonstração de um con-

junto de efeitos resultantes do “não morrer” e terá a oportunidade, por sua iniciativa, de 

parar para pensar, analisar, sentir, imaginar-se e confrontar-se, hipoteticamente, com 

cenários similares aos descritos. Talvez nestes momentos de suspensão da leitura, 

importantes para a arte do questionamento, da indagação, o leitor se encontre consigo, a 

                                                            
25 Ludwig Wittgenstein, pensador austríaco (1889-1951), autor do Tratado Lógico-Filosófico. O 

autor atribui a frase citada ao filósofo referido, no entanto, por falta de referências que assegurem a ver-
dadeira autoria da epígrafe, não será de excluir a possibilidade de se tratar de uma citação forjada, estrata-
gema usado em outras obras por Saramago. 

 
26 Observe-se que “relato” é a palavra utilizada pelo narrador, na página 14, para designar a nar-

ração a que deu início: “(…) como se informou logo no princípio deste relato (…)”. 
 
27 Reflexões desta natureza são frequentes na obra de Saramago não só motivadas pela sua for-

mação pessoal, pautada por valores humanistas e pelos princípios da fraternidade, mas também pela con-
ceção que tem da arte, concretamente da literatura, e do poder da palavra, para a construção do Homem e 
para a sua plena vivência dentro da sua espécie. Sugere-se, a título meramente exemplificativo do domí-
nio e da tendência para a abordagem desta temática, a leitura da crónica A vida é uma longa violência, 
inserta em Deste Mundo e do Outro (1997: 125-127). 
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sós, se remeta para a sua condição de ser orgânico e efémero e sinta a tentação de reler 

as palavras a que vimos dedicando a nossa atenção, para nelas encontrar o bálsamo 

necessário para prosseguir a com a sua intenção de leitura.  

As palavras transportam uma mensagem de profunda riqueza humanista, ao 

mesmo tempo que parecem munir-se de uma profunda racionalidade sobre o percurso 

existencial do ser humano. Elas parecem revelar a continuidade de um diálogo já ence-

tado entre dois interlocutores, sobre a temática da Morte, como dá a entender a expres-

são “por ex.”, insinuando a existência prévia de troca de ideias e de eventuais demons-

trações (“Pensa por ex. mais na morte…”). Palavras estas que, tomadas racionalmente, 

desencadearão no sujeito efeitos comportamentais dignos da sua espécie, por isso decal-

cadas por um tom sentencioso e aforístico. 

Escritas na parte preambular e paratextual do romance parecem querer advertir 

para a necessidade de pensarmos na morte. Numa outra perspetiva, poderão ser entendi-

das como que um levantar do véu em relação ao conteúdo da obra, indiciado no título, já 

com a palavra “morte” expressa. Poderão, ainda, ser palavras impulsionadoras e relidas 

a qualquer momento no processo de leitura iniciado pelo leitor, que, incomodado, no 

melhor sentido da palavra, quando referente ao seu envolvimento com o texto, ou, quem 

sabe, levado pela natureza da ação narrada a suspender a leitura para refletir sobre o 

desenrolar dos acontecimentos. Palavras que, na lógica do romance circular, como 

veremos mais adiante, poderiam reaparecer no final, porque “No dia seguinte ninguém 

morreu” (AIM: 214). Em nosso entender, toda a história, todos os acontecimentos que 

se seguem às mensagens contidas e insinuadas nas epígrafes servirão para a sua ilustra-

ção, sendo portanto um significativo elemento criador de um certo horizonte de expeta-

tivas de leitura. 

Depois destas considerações preambulares, o romance é composto por quinze 

sequências textuais que vamos designar de capítulos.28 Após uma leitura atenta da obra, 

em busca de um todo lógico, propomos, aqui, a sua exploração assente em três momen-

tos distintos, em três núcleos de interesse, devidamente articulados e sequencialmente 

apresentados pelo narrador, conferindo esta dinâmica uma unidade semântica à obra.  

Esta nossa proposta de analisar o romance, com base numa estrutura tripartida, 

deriva do facto de nele podermos identificar três unidades funcionais que representam 
                                                            
28 Usamos a designação de capítulo por razões práticas. O romance em análise não contempla 

esta nomenclatura, sendo cada nova sequência sinalizada, simetricamente, com espaço em branco na parte 
superior da página em que sucede.   
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as ações que constituem os momentos fulcrais da história, garantindo a sua progressão. 

Tal proposta convoca para este universo as funções cardeais ou núcleos definidas por 

Roland Barthes, dizendo que as funções cardeais “desempenham na diegese o papel de 

funções-charneira, (…) fazendo progredir a história”. Estas unidades organizam-se sin-

tagmaticamente, evidenciando a configuração estrutural da diegese. Paralelamente a 

estas funções aparecem as catálises que, sendo “também elementos (…) da narrativa”, 

assumem uma “funcionalidade (…) subsidiária e atenuada, puramente cronológica”, 

descrevendo “o que separa dois momentos da história”, subordinadas “à funcionalidade 

forte, lógica e cronológica, dos núcleos” (apud Aguiar e Silva, 1988: 724). 

Assim, o tratamento do tema central do romance, – a inevitabilidade da morte – 

na reafirmação racional do ciclo da vida e na aceitação consciente do seu autor de que 

“A finitude é o destino de tudo”29, é apresentado ao leitor estruturado, semanticamente,  

em três momentos nucleares que designaremos de afastamento de átropos, regresso de 

átropos e novo afastamento de átropos 30. Sumariamente, diremos que no primeiro 

momento, a morte desaparece e o leitor vai ver o que acontece no plano pessoal e social, 

no segundo momento, em que a morte regressa e passa a ser anunciada, prepara-se o 

terceiro, a relação pessoal e amorosa entre a morte e o músico. Integrada na análise 

interpretativa da segunda unidade funcional, faremos uma abordagem sobre o estilo lite-

rário de Saramago, que nos será proporcionada por uma espécie de alter ego encontrado 

no modo de escrita da morte (personagem), fazendo lembrar o do seu criador. 

A dinâmica destes três momentos sugere-nos um afunilamento da visão panorâ-

mica que nos é transmitida, cada um deles com o seu ritmo diferente que o leitor pode 

comprovar, dando atenção à velocidade com que as pode ler. 

No desenrolar encadeado dos momentos são-nos proporcionadas temáticas 

diversas, embora tenham em comum a condição humana. Assistimos ao funcionamento 

dos políticos, dos representantes do poder económico e do poder religioso, dos idosos 

atirados para lares, do egoísmo, da sensualidade, das fragilidades do ser humano, enfim, 

da vida e da morte. E, no final, será legítima, entre outras merecedoras do nosso respei-

to, a conclusão: a morte é certa, está garantida, é incontornável, então, por que perder 

                                                            
29 Frase proferida por José Saramago na entrevista dada a Adelino Gomes, jornal Público, 2005. 
 
30 Lembremos que Carlos Reis preconiza que “Do ponto de vista operatório, o levantamento das 

funções cardinais implica obviamente uma triagem no conjunto das acções descritas. Só se retêm como 
pertinentes as acções que articulam os momentos fortes da narrativa, fazendo avançar a história.” (Reis, 
1991: 180). 
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tanto tempo em conjeturas sobre o que há ou não para além dela e por que não canalizar 

as energias do ser humano para o que realmente de mau se está a passar entre os da sua 

espécie?  

Posteriormente à análise interpretativa das três unidades funcionais do romance, 

dedicaremos parte da nossa atenção à figura do narrador, tecendo algumas considera-

ções sobre o modo como Saramago concebe esta categoria da narrativa no universo da 

sua criação literária e caracterizaremos a sua atuação e perfil apresentados no romance 

em estudo. 

 

2.2. O afastamento de átropos  

 
Acho que nós não somos verdadeiramente humanos, se ser 

humano é orientar-se pela razão, pela sensibilidade, pelo respei-
to. Saramago (apud Aguilera, 2010: 157) 

 

A primeira unidade funcional, ocupando os primeiros seis capítulos, anuncia, 

numa espécie de incipit, a suspensão da atividade de átropos31 por um período de sete 

meses. Aqui, como em tantos outros romances, Saramago utiliza o recurso ao efeito 

surpresa, quando decide partir de uma situação inversa àquela a que estamos habitua-

dos: “No dia seguinte ninguém morreu” (AIM: 13). Esta frase incisiva, decassílaba, 

introduz o leitor no mistério, no clima, na ação do romance. E, em consequência, dando 

início à sua história, o narrador, realçando o insólito do acontecimento, começa por 

dizer que não há memória de tal ter sucedido por ausência de registo nos quarenta 

volumes da história universal. 

Este momento inicial do relato é dominado pela interrupção voluntária da morte 

que surge de modo a dar aos leitores a ideia de como seria viver para sempre. Vamos 

assistir, então, a uma primeira intermitência da morte, anunciada pelo título, prevendo 

que outras se poderão seguir, atendendo ao seu plural. Esta primeira intermitência pare-

ce decorrer do desejo de a morte deixar de ser odiada e passar a ser estimada. Para isso 

há que criar cenários e circunstâncias plausíveis que façam o leitor acreditar que assim é 

e assim terá de continuar a ser.  

                                                            
31 No romance, átropos é concebida pelo autor como uma figura alegórica responsável pelos óbi-

tos no país onde o narrador a situa. É descrita, neste primeiro momento da obra, pelo traço de velhice e, 
de forma expressiva, facialmente caricaturada através da “dentuça arreganhada”. Faz parte da sua caracte-
rização, neste momento da narrativa, um adereço, a tesoura (AIM: 13) . 
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A insólita novidade vem revolucionar o espírito dos cidadãos, dos governantes, 

dos responsáveis pelas diferentes estruturas de um país católico de dez milhões de habi-

tantes, criando uma atmosfera de grande tensão psicossocial, e ganha o sentido de um 

desafio (hybris), porque rompe com a ordem estabelecida.  

Sendo a parte da obra onde se verifica uma maior concentração de personagens, 

estão lançadas as sementes para uma minuciosa análise de atitudes e comportamentos da 

ação do ser humano confrontado com uma questão de vida e morte. Pela insólita e tre-

menda situação, estão criadas as condições para uma dissecação de valores, para um 

debate de ideias, para a exposição de carateres, convocando diferentes registos discursi-

vos, como mais adiante se tentará evidenciar. 

Não procedendo à localização exata no que respeita ao tempo e ao espaço, como 

vem sendo característico de Saramago nos romances que assinalam as suas temáticas de 

âmbito mais universal, como se registou no capítulo um deste trabalho, fazendo uso 

daquilo que se pode chamar de atopia32, o leitor obtém apenas breves informações de 

caráter vago e indefinido que aqui destacaremos. 

Sabe-se que a ação se inicia numa ocasião festiva, no primeiro dia do ano, “A 

passagem do ano não tinha deixado atrás de si o habitual e calamitoso regueiro de óbi-

tos” (AIM: 13), “ (…) deste dia um de janeiro em que estamos” (AIM: 15). Sabe-se 

também que, como não podemos deixar de registar, a suspensão da atividade exercida 

pela morte acontece exatamente “à meia-noite”. Ora tal opção do autor-narrador não nos 

parece resultar de um mero acaso, mas sim da carga simbólica conferida a esse momen-

to temporal, numa correlação de coerência com a intriga. Lembremos, assim, que se tra-

ta de um momento tradicionalmente associado ao sema de passagem que remete para 

muitas cerimónias mítico-rituais de celebração de um tempo novo.  

Curiosamente, não obstante a referência genérica a informantes espaciais, regis-

te-se que a suspensão da atividade da morte circunscreve-se a limites fronteiriços em 

termos político-administrativos, do nosso ponto de vista interessante na medida em que 

vai permitir uma análise da relação do homem com o outro numa escala interna e exter-

                                                            
32 Consideremos aqui o termo atopia, no entender da poeta e ensaísta brasileira Maria Esther 

Maciel (2003: sem página), expresso na revista Agulha, vindo do grego atopos, no sentido de “aquilo ou 
aquele que não tem um lugar fixo, o que resiste à classificação.” Ainda, segundo a mesma estudiosa, nos 
dicionários de grego, a palavra atopia articula-se semanticamente a “coisa extraordinária”, “raridade”, 
“novidade”, “estranheza”.  

Atesta também, na mesma revista, que Roland Barthes, um dos poucos filósofos/escritores a usar 
a palavra atopos nos seus escritos, fê-lo para qualificar não apenas o que escapa à descrição e à definição, 
mas aquilo ou aquele que tem uma “originalidade sempre imprevista”. 
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na, ou seja, analisar as relações humanas de poder com os da sua espécie, num plano 

restrito e num plano mais abrangente. 

A natureza destas informações é assinalada pelo recurso ao processo de referen-

ciação deíctica, em substituição de signos com um conteúdo semântico-referencial está-

vel e permanente. Aqui a rede de referenciação instituída pelos deícticos tem como pon-

to primordial o momento em que o narrador localiza os acontecimentos e o espaço em 

que situa e desenvolve a ação. Recorde-se, a título meramente exemplificativo do que 

afirmamos, sem a pretensão exaustiva de o demonstrar, algumas formas adverbiais com 

valor locativo e temporal: “E o que acontecia aqui, acontecia em todo o país”; “ficou 

ali”; “No dia seguinte ”; “no dia anterior ”; “ as pessoas daqui (AIM: 13, 14, 80 et pas-

sim), bem como alguns determinantes demonstrativos: “ neste país ”; “deste país” 

(AIM: 27,70, et passim). 33 

Esta ausência de informantes espácio- temporais concretos e bem definidos 

poderá, a nosso ver, remeter para a secundarização deste tipo de informação, como se o 

enquadramento rigoroso dos acontecimentos não seja o mais importante, mas sim aquilo 

que eles representam, as reflexões, as considerações que através deles se pretendem 

atingir. Será uma demonstração de que aquilo que importa não é o relato dos factos, per-

feitamente localizados e temporizados, mas a mensagem que subjaz às palavras que lhe 

dão corpo. 

Contudo, há referências ao longo da obra que nos importa salientar por nos aju-

darem a percecionar a ação no que respeita a cambiantes de espaço e tempo em correla-

ção com as atitudes, comportamentos, práticas, modos de viver, agir e sentir das perso-

nagens que nos são apresentadas. 

No que concerne ao tempo, sabemos que a ação faz parte das vivências da socie-

dade atual, contemporânea. Encontramos, por exemplo, referência a “caixas automáti-

cas” para efetuar pagamentos, a “telefones atuais” com visor para identificação do 

número de contacto, a “sobrescritos autocolantes”, mais higiénicos e impeditivos de 

captação de ADN, ao sistema de envio de mensagens por correio eletrónico (emails). 

No que concerne ao espaço, é possível perceber que a ação remete para dois 

locais distintos, campo e cidade, sendo o primeiro muito residual, servindo para ilustrar 

                                                            
33 A forma de destaque presente nas citações, concretamente o itálico, é nossa iniciativa com a 

intenção de especificar os signos que interessam para a demonstração que está a ser feita. 
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vivências notáveis de âmbito familiar34 e menos notáveis de âmbito social, especifica-

mente no que diz respeito às relações, por vezes promíscuas, entre vizinhos, resultantes 

de um meio pequeno. As referências ao espaço citadino prevalecem, sendo o palco da 

maior parte das ações. Destaquemos, para sua ilustração, a referência aos prédios, aos 

táxis, ao teatro e aos parques com jardins públicos. Talvez a prevalência do espaço cita-

dino focalize mais a atenção do autor por ser nele que se centralizam os poderes que 

regem a vida dos cidadãos e que vão merecer a sua atenção.  

À semelhança das vagas informações a nível espácio-temporal, embora assegu-

radas nas suas linhas essenciais, a referência individual às personagens, a sua nomeação 

concreta, também não tem lugar nesta obra. Temos, a título meramente exemplificativo 

e aleatório, a morte, “a velha átropos” (AIM: 13), o cardeal, os ministros, o músico, cor-

respondentes a designações não precisas que, em nosso entender, poderão dar corpo a 

perfis, posturas e atitudes representativas de uma forma de estar não circunscrita a um 

espaço e a um tempo, mas condicionadas por um universo cultural e civilizacional espe-

cífico. Tratando-se de personagens anónimas e universais, representarão, nesta perspeti-

va, atuações possíveis no domínio da abrangência da condição humana.  

Depois de generalizar a informação da suspensão da atividade de átropos a toda 

a população, o narrador particulariza uma primeira demonstração através do exemplo da 

“idosíssima e veneranda rainha-mãe” por quem, até às vinte e três horas e cinquenta e 

nove minutos do último dia do ano, jamais alguém apostaria o que quer que fosse pela 

sua vida. Assim, a família real, cumprindo o ritual em casos que tais, dispôs-se ao redor 

da respeitável senhora, na expetativa, ainda, de assistir a umas breves palavras finais 

antes do último suspiro. No entanto, para surpresa de todos, a morte não age e a senhora 

permanece em estado “ de vida suspensa” (AIM: 14). 

A estranheza do fenómeno assume contornos de mistério e propaga-se em forma 

de rumor, cuja origem vai permanecer desconhecida, começando por fazer eco nos 

meios de comunicação social, concretamente jornais, rádio e televisão. 

Assiste-se, neste momento inicial da obra, a um primeiro retrato negativo de 

uma área da realidade muito específica e com responsabilidades cívicas e sociais. Trata-

se da atuação dos profissionais da comunicação social, resultante, em grande medida, do 

seu sistema de formação. Os diretores, os adjuntos, os chefes de redação são os primei-

ros alvos da focalização do narrador. “são pessoas não só preparadas para farejar à dis-

                                                            
34 Servir-nos-á de ilustração a família de camponeses, oportunamente caracterizada. 
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tância os grandes acontecimentos da história do mundo como treinadas no sentido de os 

tornar ainda maiores sempre que tal convenha” (AIM: 15). Torna-se evidente a crítica a 

estes profissionais e às instituições que os preparam para o exercício da sua atividade, 

dando conta da perda da noção do rigor informativo, da transmissão fidedigna dos fac-

tos. É-nos apresentada uma comunicação social ávida de acontecimentos, com tendência 

para a especulação e o sensacionalismo, rendida aos valores materiais, pouco ou nada 

preocupada com o teor do conteúdo do facto narrado.  

Mais adiante esta crítica estende-se aos repórteres que, sedentos de testemunhos, 

apresentam traços pouco dignificantes para a sua atuação. Lembre-se a excitação que se 

apodera da jovem repórter levando-a a empurrar “ o homem para dentro do carro da 

reportagem”, ignorando a sua resistência, “e logo mandou arrancar para o estúdio da 

televisão. Esta atitude é criticável, no entanto, tem a sua graça, pois o homem havia 

insinuado o seu interesse em aparecer na televisão: “ olhando alternadamente para ela e 

para a câmara”, não saindo ileso da crítica. 

A atuação da estação de televisão à qual pertencia a jovem repórter atinge pro-

porções hilariantes e cómicas. O narrador dá-nos a conhecer que no estúdio de televisão 

se está a “preparar um debate com três especialistas em fenómenos paranormais, a 

saber, dois bruxos conceituados e uma famosa vidente, convocados a toda a pressa para 

analisarem e darem a sua opinião” (AIM: 16). 

Ora se atentarmos nas atividades desempenhadas pelos “especialistas” (bruxaria 

e vidência), bem como na sua irónica descrição (“conceituados”, “famosa”), facilmente 

depreendemos que os destinatários (os consumidores) da informação do país onde se 

assiste ao fenómeno que ocupa e entusiasma jornalistas e repórteres serão muito pouco 

exigentes e enformados em explicações carentes de cientificidade.  

Podemos verificar que a ironia é um registo discursivo convocado a participar na 

comunicação das ideias por parte do autor-narrador. Compassiva ou cáustica, depurado-

ra ou severa, reflexiva ou analítica, é, ao mesmo tempo, catalisadora da uma invocação 

do leitor para que ele se comprometa numa particular perspetiva de análise e de com-

preensão do real que está a ser demonstrado. 

A incursão do narrador pelos meandros da comunicação social leva-o também a 

tecer algumas considerações sobre a formação linguística dos profissionais que a repre-

sentam e a alertar para o quão importante é o domínio do sentido das palavras, no âmbi-

to de uma área com responsabilidades na informação criteriosa dos factos, expressos por 

palavras, evitando mal-entendidos e equívocos na divulgação das mensagens: 
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Ora, as palavras que o feliz neto havia efectivamente pronunciado, Como se se 
tivesse arrependido, eram radicalmente diferentes de um peremptório Arrependeu-se. Umas 
quantas luzes de sintaxe elementar e uma maior familiaridade com as elásticas subtilezas 
dos tempos verbais teriam evitado o quiproquó e a consequente descompostura que a pobre 
moça, rubra de vergonha e humilhação, teve de suportar do seu chefe directo (AIM: 17) 35 

 

Em resumo, o acontecimento descrito evidencia um claro retrato do profissiona-

lismo dos atores da comunicação social, do insipiente sistema de ensino em que são 

preparados (“treinados”), bem como do público para quem essa comunicação social tra-

balha, não todo, mas uma grande parte. Uma comunicação social que não cumpre com o 

seu dever essencial – a divulgação de uma informação isenta e rigorosa – prejudicando 

“alguns cidadãos, zelosos do seu direito a uma informação veraz” (AIM: 17). 

A ausência da morte continuará a possibilitar a análise de reações de forças 

importantes da sociedade em tom cómico e jocoso. Vão suceder-se episódios caricatos 

cujo efeito redunda num sorriso aberto e tantas vezes aquiescente, pelo menos, ressalve-

se, para aqueles leitores instruídos por um certo horizonte cultural e por um certo modus 

vivendi. Significa isto, como afirmou Ana Paula Arnaut, que 

 
o cómico não se encontra apenas dependente do trabalho de deformação, de caricatura da 
realidade levado a cabo pelo escritor (pelo artista, em geral), ou seja, das instruções que se 
julga estarem contidas no modo como se narra/descreve uma determinada cena e/ou seus 
intervenientes. A descodificação e a aceitação do cómico enquanto tal estão, também, 
subordinados à ideologia de quem lê e à regulação da simpatia relativamente ao autor e à 
matéria narrada (Schaeffer apud Arnaut, 2011: 27). 

 

Numa outra linha de entendimento, a decifração e a criação dos efeitos cómicos 

pode ainda estar diretamente relacionada com a (in) sensibilidade e com a (não) emoção 

do leitor: “o cómico não pode produzir o seu frémito a não ser sob a condição de depa-

rar com uma superfície da alma decididamente serena, decididamente uniforme. A indi-

ferença é o seu meio natural. O riso não tem pior inimigo do que a emoção”. Neste sen-

tido, “O cómico exige portanto e finalmente, para produzir todo o seu efeito, qualquer 

coisa como uma anestesia momentânea do coração. Dirige-se à inteligência pura” 

(Bergson apud Arnaut, 2011: 27). 

O chefe do governo e o cardeal da igreja católica vão contribuir para este tipo de 

reações. Vejamos como. É chegada a altura de o governo emitir um comunicado oficial 

                                                            
35 A propósito da abordagem depreciativa que o narrador apresenta sobre o domínio das palavras, 

lembre-se a grande e reconhecida sensibilidade do autor da obra a esta área do conhecimento. Foi consi-
derado um explorador da palavra. 
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sobre o fenómeno que vem acontecendo desde a meia-noite do primeiro dia do ano. Pela 

voz do primeiro-ministro é pedida responsabilidade e prudência ao país na interpretação 

dos factos, presumivelmente numa tentativa de não se cair em exageros especulativos. 

Todavia, esse mesmo responsável político, que pede cautela e contenção, não se limita à 

confirmação objetiva da inexistência de defunções e à comunicação das medidas que o 

governo já implementou para poder apresentar conclusões verídicas e científicas do 

fenómeno. Adianta algumas “vaguidades pseudocientíficas”, entrando em contradição 

com os pedidos feitos à população.  

Nesse comunicado, dá a conhecer também a determinação com que o governo 

está disposto a enfrentar “os complexos problemas sociais, económicos, políticos e 

morais que a extinção definitiva da morte inevitavelmente suscitaria” (AIM: 20). Tal 

como se verificará numa fase mais adiantada da obra e da redação deste capítulo, não 

será essa a realidade a que vamos assistir.  

Começam, então, a ser postos em evidência traços caracterizadores da classe 

política, nomeadamente a tendência para a verborreia e para a demagogia, traços aliás 

claramente postos a nu no diálogo a que se vai assistir entre o primeiro-ministro e o car-

deal.   

Profundamente transtornado pelo teor da comunicação do chefe do governo, que 

vem pôr em questão, levianamente, verdades seculares e inabaláveis, ao admitir como 

“previsível” a definitiva “imortalidade do corpo”, o cardeal, em tom mordaz e impiedo-

so, vai proporcionar ao leitor o retrato da classe que representa: 

 
Eminência, por favor, creia-me, foi uma simples frase de efeito destinada a 

impressionar, um remate de discurso, nada mais, bem sabe que a política tem destas coisas, 
Também a igreja as tem, senhor primeiro-ministro, mas nós ponderamos muito antes de 
abrir a boca, não falamos por falar, calculamos os efeitos à distância, a nossa especialidade, 
se quer que lhe dê uma imagem para compreender melhor, é a balística (AIM: 21). 

 

O azedume das palavras do cardeal causará, certamente, no leitor a vontade de 

rir, pois a classe a que pertence não será tão imaculada e impoluta quanto ele pretenderá 

fazer crer. A sua intervenção permite-nos tomar consciência, se não mesmo constatar, 

de que a igreja atua pondo a sua sabedoria e sagacidade ao serviço da manipulação de 

massas, usa de grande ponderação e sensatez como armas para atingir os seus fins. 

É ainda pela boca do cardeal que o leitor fica a conhecer a autoridade com que a 

igreja se tem afirmado ao longo dos séculos: “À igreja nunca se lhe pediu que explicas-
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se fosse o que fosse” e que a astúcia foi, ao longo dos tempos, outra das suas capacida-

des postas em prática para o alcance dos seus intuitos: “a nossa outra especialidade, para 

além da balística, tem sido neutralizar, pela fé, o espírito curioso” (AIM: 22). 

Assim, a interlocução a que nos referimos vai espelhar diferenças e semelhanças 

de atuação por parte dos seus protagonistas. A classe política quer impressionar o seu 

eleitorado, ventilando a hipótese de uma vida eterna, o sonho pelo qual a humanidade 

vai lutando. A classe religiosa quer assegurar o controlo dos seus seguidores, mantendo-

os num estado de crença, disciplinador de comportamentos e atitudes, evitando o caos 

social e moral: “ Sem morte, senhor primeiro-ministro, não há ressurreição e sem res-

surreição não há igreja” (AIM: 20). Contudo, apesar da natureza diferente dos argumen-

tos apresentados, é notório que os representantes de cada uma das classes convergem no 

que respeita aos interesses corporativistas, bem como na sua luta pelo poder e pela 

sobrevivência. 

A figura do rei, que é trazida para o diálogo pelo cardeal, ao questionar se o con-

teúdo do comunicado fora do seu conhecimento, acentua a sua ira ao mesmo tempo que 

torna mais robusta a caracterização dos políticos. Também o representante máximo do 

país se revela pouco sensato e pouco lúcido ao referir-se ao fenómeno da não morte 

como “estupendo”. 

Nesta como noutras ocasiões, esta personagem é convocada e o seu retrato não é 

nada abonatório. É uma figura passiva, uma espécie de adorno, mal informada sobre a 

vida do seu país e com uma postura confortavelmente distante dos seus súbditos, pres-

tando-se à caricatura fácil e gostosa pela parte do autor-narrador. 

Ao longo do romance é nítido que a relação institucional entre governo e rei não 

se pauta pela comunicação coesa nem pelo espírito de partilha de preocupações e de 

entreajuda em momentos críticos da vida da nação. O rei chama ao seu espaço de con-

forto o primeiro-ministro quando sente uma espécie de agitação entre os políticos da 

oposição, os designados “republicanos”, que parecem aproveitar o momento de desar-

monia social para se afirmarem e tentarem aumentar a sua força representativa, impli-

cando com a paz da monarquia reinante. Fique como uma das passagens possíveis para 

evidência dos traços distintivos do rei a que a seguir se apresenta: 
 

O violento ataque dos republicanos, mas principalmente os inquietantes vaticínios 
veiculados no artigo sobre a inevitabilidade, em prazo muito breve, de que as ditas arcas do 
estado não poderiam satisfazer o pagamento de pensões de velhice e invalidez sem um fim 
à vista, levaram o rei a fazer saber ao primeiro-ministro que precisavam de ter uma conver-
sação franca, (…) As ideias que tenham não me interessam, o que quero ouvir de si é se 
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existe alguma possibilidade de que consigam forçar uma mudança de regime, (…) Nenhu-
ma possibilidade, senhor, (…) Então posso ficar descansado, Absolutamente descansado, 
senhor. O rei fez uma cruz na agenda, ao lado da palavra republicanos, disse, Já está (AIM: 
90, 91). 

 

A propósito das inquietações do rei face aos rumores da movimentação da opo-

sição política, perpetrada pelos republicanos, é de salientar a oportunidade criada pelo 

narrador para desferir mais uns lances sobre a classe política que vimos descrevendo, 

condenando a atitude desta minoria sem assento parlamentar pelo aproveitamento ino-

portuno do momento de convulsão social para demagogicamente conquistarem protago-

nismo:  

 
Inesperadamente, com uma deplorável falta de sentido de oportunidade, os repu-

blicanos decidiram aproveitar a delicada ocasião para fazerem ouvir a sua voz. (…) Desde 
que a morte havia desaparecido que não davam sinal de vida, nem ao menos, como se espe-
raria de uma oposição que se diz frontal, para reclamarem o esclarecimento da rumorejada 
participação da máfia no ignóbil tráfico de padecentes terminais. Agora, aproveitando-se da 
perturbação em que o país malvivia, dividido entre a vaidade de saber-se único em todo o 
planeta e o desassossego de não ser como toda a gente, vinham pôr sobre a mesa nada mais 
nada menos que a questão do regime (AIM: 88). 

 

Com os traços destacados, acrescentando-lhes ainda os de cobardia e de incom-

petência, fica bem retratada uma das estruturas do país monárquico de “ onde fora afas-

tada a longa sombra de tânatos” (AIM: 26).  

Se lembrarmos ainda a conversa entre o ministro do interior e o diretor de servi-

ço desse mesmo ministério, para além de soltarmos uma gargalhada, veremos reconhe-

cida a ideia tantas vezes já afirmada em comentários sobre a distância que vai entre a 

promessa de um político e a sua concretização, entre os valores apregoados e os pratica-

dos, conduzindo-nos à famosa ideia da transformação operada pela “cadeira do poder”: 

 
Meu caro, o seu problema, digo-o sem ânimo de ofender, é não ser capaz de pensar 

como um ministro, Culpa minha, lamento, Não lamente, se alguma vez o chamarem a servir 
o país em funções ministeriais perceberá que o cérebro lhe dará uma volta no preciso 
momento em que se sentar numa cadeira como esta, nem imagina a diferença (AIM: 56). 

 

No seguimento desta interpretação, torna-se irresistível não evocar o percurso do 

célebre e emblemático Calisto Elói, protagonista de A Queda de um Anjo, do nosso 

clássico Camilo Castelo Branco, uma das suas novelas mais célebres e hilariantes. 

Calisto Elói, de seu nome completo Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, mor-
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gado de Agra de Freimas, é o anjo caído referido no título. Fidalgo transmontano, auste-

ro e conservador, Calisto é eleito deputado pelo partido legitimista e vai defender no 

parlamento os valores tradicionais do Portugal antigo e condenar as modernices que cor-

roem os fundamentos da sociedade, exprimindo-se numa oratória arcaica que suscita o 

riso entre os seus pares. Contudo, em Lisboa, Calisto deixa-se corromper pelo luxo e 

pelo prazer que imperam na capital. 

Pelos traços caracterizadores da classe política retratada no romance, verifica-

mos o quanto os elementos que a compõem se afastam dos verdadeiros e genuínos prin-

cípios que deles seria de esperar. Cícero36 afirmava que a suprema virtude do homem se 

exerce na governação. Nesse sentido, declarara: “Não basta ser detentor da virtude, 

como de uma técnica, se não se aplicar; (…) a virtude reside toda na aplicação que dela 

se faz; ora a suprema aplicação dela é a governação do Estado e a execução, em actos, e 

não em palavras (…)” (apud Pereira, 1986: 29). Ora estas palavras permitem verificar o 

quanto os governantes estão longe de reunir os requisitos para serem dignos represen-

tantes daqueles que os elegem. Falta-lhes não só a virtude como a demonstração da sua 

aplicação. 

Que dizer destas tendências, destas transformações? Serão elas mais uma das 

sombras do ser humano? Desde quando? Até quando? O narrador d’As Intermitências 

da Morte é de opinião que “os lados escuros da natureza humana” têm uma “enorme 

capacidade de sobrevivência” (AIM: 87). Curiosamente, o autor do Ensaio Sobre a 

Lucidez advoga que “O poder tem destas coisas, vira os políticos como se fossem uma 

peúga. A primeira viragem chama-se pragmatismo, a segunda oportunismo, a terceira 

conformismo. A partir daqui, é melhor deixar de contar.” (apud Aguilera, 2010: 456, 7).  

A suspensão da morte vem pôr em alvoroço estruturas de apoio social, que veem 

ameaçada a sua capacidade logística, e estruturas que encontravam na vida e na morte a 

sua atividade laboral, sentindo-se agora a um passo do abismo. 

As agências funerárias são as primeiras a manifestar as suas preocupações. Des-

providas da matéria-prima essencial à sua atividade – a morte – reúnem em assembleia 

geral extraordinária para, em conjunto, encontrarem uma solução para o problema. 

Expressas as suas reais preocupações, impõe-se encontrar medidas de remediação. 

Então, de forma hilariante, solicitam, por carta, ao governo que torne obrigatório o 

enterramento ou a incineração de todos os animais domésticos e que regulamente nesse 

                                                            
36 A evocação de filósofos clássicos ocorre-nos pela autoridade moral dos seus pensamentos e 

palavras ao serviço do Homem e da polis. 
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sentido. Para além disso, solicitam também a abertura de uma linha de crédito, preferen-

cialmente a fundo perdido, para apoiar a reabilitação do setor.  

Seguem-se as preocupações dos diretores dos hospitais, públicos e privados. Dão 

conta ao ministério da saúde do “engarrafamento” (AIM: 30) criado nas instituições que 

dirigem pela falta do natural movimento de rotatividade. Estão a braços com a sobrelo-

tação dos espaços. Insinuam uma solução, no entanto, não se sentem moral e eticamente 

aptos a tomá-la. Passará a ser de caráter político. Os enfermos “em estado de vida sus-

pensa” passarão a estar ao encargo das suas famílias.  

Somam-se as lamentações dos lares de terceira idade. Os seus representantes 

fazem notar ao governo a monotonia do seu quotidiano, tendo de conviver diariamente 

com os mesmos idosos e assistir à sua degradação física e psicológica. Expressam 

igualmente o seu receio pelo facto de não virem a ter a mesma oportunidade quando 

chegarem a essa etapa da vida, por falta de lares, melhor, de “cemitérios vivos” (AIM: 

34). A solução passará pela devolução dos idosos às suas famílias e pela construção de 

novos espaços. 

A este rosário de lamentações, juntam-se as seguradoras que se confrontam com 

o pedido de cancelamento de milhares de apólices de seguros de vida, afinal tornam-se 

inúteis. Esgotadas as hipóteses de impor o pagamento das respetivas apólices, o presi-

dente da federação, conquistando o apoio e a admiração dos seus pares, sugere a propo-

nência de “um acordo de cavalheiros” (AIM: 35) que acaba por resultar com sucesso. É 

aí celebrada uma data para o limite da vida, os oitenta anos. 

O que fazer com os velhos? Eis o dilema com que o estado se confronta. O 

governo, comprometido com a necessidade de tomar decisões sobre como será “um 

futuro sem morte” (AIM: 31), sente-se entalado como que num colete-de-forças. A 

comissão interdisciplinar, convocada para refletir sobre o assunto, não adianta soluções 

práticas que ajudem no quotidiano da população.  

Os representantes de todas as religiões defendiam o mesmo pressuposto, “a mor-

te era absolutamente fundamental para a realização do reino de deus e que, portanto 

qualquer discussão sobre futuro sem morte seria não só blasfema como absurda”. As 

religiões precisam da morte “como de pão para a boca”, “para que as pessoas levem 

toda a sua vida com o medo pendurado ao pescoço” (AIM: 37). 

Os filósofos precisam da morte para continuar a filosofar. Evocam Montaigne 

“Filosofar é aprender a morrer”. Dastur, no seu ensaio sobre a finitude, defende que “A 

filosofia somente surge como forma cultural determinada a partir do momento em que a 
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ligação entre o visível e o invisível, os vivos e os mortos não é mais evidente, e que a 

ruptura entre morte e a vida, entre o sensível e o inteligível parece intransponível.” 

(Dastur, 2002: 31). 

A razão, classicamente tida como expressão do bom senso, a faculdade crítica 

que esclarece e que guia, conduzindo a apreciações sensatas das realidades, que deveria 

impedir a queda nos caprichos da imaginação, nos absurdos da fantasia e no ridículo das 

soluções, parece ter-se eclipsado. A falta de lucidez e de rigor mental pode mesmo con-

duzir a atitudes extremas e profundamente hilariantes. Ilustrem-se estas afirmações com 

o desejo manifesto dos agentes funerários de solicitar ao governo que decretasse como 

obrigatório enterrar todos os animais domésticos. 

Perante estes cenários fica por demais evidente que é consensual a absoluta 

necessidade da morte para devolver a normalidade ao país, ao estado, às instituições e às 

famílias. Como? Os representantes das religiões dispõem-se a organizar campanhas de 

orações a suplicar ao Criador o seu regresso, segundo o narrador, da “outra face da 

moeda” (morte). Os protestantes aderem à proposta, todavia escusam-se às procissões. 

Da exposição de todos os dramas da vida resultantes da ausência da morte, o lei-

tor pode concluir, afinal, que ela, como processo natural, não pode ser encarada como 

inimiga. Ela faz parte da organização das sociedades e se o homem deixasse definitiva-

mente de morrer todos os dramas se agravariam.  

Perante este cenário de drama e de ausência, as famílias, cada vez mais impoten-

tes e desamparadas, começam por arranjar soluções para o problema. É caso para lem-

brar o adágio a necessidade aguça o engenho. Sabendo que nos países limítrofes a mor-

te continua em plenas funções, o tráfico vai instalar-se como estratégia para pôr fim ao 

sofrimento, aos embaraços criados às famílias, aos estorvos que muitos idosos passam a 

representar. Uns por respeito à vontade consciente e expressa dos moribundos, como foi 

o caso daquele avô e neto, camponeses, já abordado no primeiro capítulo deste trabalho, 

a ilustrar o desejo de pôr fim a uma vida considerada sem dignidade. Outros por encon-

trarem na morte além-fronteiras “uma maneira limpa e eficaz, radical seria o termo 

exacto, de se verem livres dos autênticos pesos mortos que os seus moribundos eram lá 

em casa” (AIM: 52).  

Mais uma vez fica bem marcada a ineficácia da classe política para responder 

aos problemas da nação. Novamente o que deveria ser não é. Mais uma constatação de 

que o sistema político vigente não serve os interesses e as necessidades sociais, afastan-

do-se dos valores éticos e ontológicos. Evocando Platão, Cícero preconizou que “os 
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homens nasceram por causa dos homens, de maneira a poderem ajudar-se uns aos 

outros”, e para “servir o interesse geral, prestando mutuamente serviços, dando e rece-

bendo, e, ora por meio da [sua] habilidade, ou da [sua] actividade, ou do [seu] engenho, 

estreitar os laços sociais” (apud Pereira,1986: 55). 

Coagido pelos governos dos países vizinhos e pela oposição interna, contestando 

as iniciativas que vinham sendo postas no terreno, o governo vê-se forçado a tomar 

medidas. Dividido entre a obrigação de corresponder às pressões externas e internas e a 

conveniência de pôr fim à vida de alguns idosos, decide colocar milhares de vigilantes 

nas zonas de tráfico, instruídos, contudo, para não serem demasiado eficientes. O cená-

rio começa a tornar-se propício para os espíritos mais aptos e atentos que, sem quais-

quer escrúpulos, vão apoderar-se do negócio, manipulando, explorando, matando e 

enriquecendo à custa do suor e das lágrimas dos aflitos e desesperados. Surge a chama-

da “máphia”, grafada com ph, segundo o narrador, para se distinguir da outra máfia, da 

clássica, autointitulada de “um grupo de pessoas amantes da ordem e da disciplina, 

altamente competente na sua especialidade” (AIM: 54).Trata-se de uma rendosa asso-

ciação, resultante das largas brechas deixadas em aberto pelo inoperante sistema políti-

co. Afirma-se, telefonando para o ministério do interior, com a acutilante exigência de 

retirada dos milhares de vigilantes do território onde ocorria o tráfico, na determinação 

de assumir o comando das operações. 

Mais uma peripécia criada pelo autor-narrador para demonstrar a capacidade ou 

a incapacidade de o governo lidar com a dificuldade. Os grandes homens afirmam-se 

perante as grandes adversidades. Veremos se assim será.  

O narrador vai pôr em evidência as engrenagens de todo um aparelho de nature-

za política, moral, económica e social. Vai demonstrar, com toda a coerência e conhe-

cimento, o que metaforicamente podemos designar de encaixe de todas as suas peças, 

umas mais perras – o sistema político –, outras bastantes oleadas – os maphiosos – e 

como a sua articulação vai determinar o funcionamento de todas as pequenas peças – a 

população – e limitar as suas acções. 

A primeira decisão começa já a dar sinais de fraqueza e de incapacidade de fazer 

frente ao poder desta organização marginal. Caberá ao diretor geral do serviço do minis-

tério comunicar a decisão de manter os vigilantes no terreno, para assim silenciar a opo-

sição e as autoridades dos países vizinhos, no entanto, “inactivados”. Ora o malabaris-

mo do governo não passa da assunção da sua cobardia e da sua incompetência, uma ten-

tativa de estar de bem com Deus e com o Diabo: 
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(…) todos acabaremos ganhando, nós, que tiramos um peso de cima, os vigilantes, que não 
voltarão a ser lesados na sua integridade física, as famílias, que descansarão sabendo que os 
seus mortos-vivos se converteram finalmente em vivos-mortos, e a máfia, que cobrará pelo 
trabalho, Um arranjo perfeito, senhor ministro (AIM: 56). 

 
 As vulnerabilidades do sistema político e social estimulam o narrador para 

algumas demonstrações da consideração que lhe merecem os idosos e de como a sua 

convivência com as gerações mais novas deve ser protegida pelos efeitos positivos, 

assumindo-se estes como elos de transmissão de saberes de natureza popular.  

Nesta primeira parte da narrativa, a igreja não encontrara ainda uma resposta 

válida que pudesse explicar o fenómeno que o país vivia desde a entrada do novo ano. 

Há elementos dessa classe que, à falta de uma explicação científica, advogam a existên-

cia de um milagre, como aliás já noutras ocasiões da história da igreja isso acontecera. 

No entanto, nunca nenhum do calibre deste e, no seu entender, sempre em consequência 

de uma fé pessoal, de uma crença inabalável nos poderes de uma força criadora. O atual 

milagre, estranhamente, priva todos os indivíduos da morte, ateus, agnósticos, heréticos, 

almas afeiçoadas a outras religiões, os bons, os maus e os piores. Esta é a teoria de 

alguns dos elementos dos quadros médios da igreja, enquanto os quadros superiores pre-

ferem acreditar numa “morte adiada” (AIM: 82).  

Enquanto se assiste a este impasse, um leitor escrevera um artigo num jornal 

dizendo que esta atitude da igreja mostra que ela está a “encanar a perna à rã”. Esta 

expressão de cariz popular causou estranheza nos jornalistas que, depois de algumas 

tentativas para descobrir o seu significado, com a ajuda de dicionários, não conseguem, 

lembrando-se de recorrer ao porteiro de prédio, um senhor de origem rural, há muitos 

anos saído da província, que solícita e educadamente lhes explica o seu sentido: 

 
Perguntaram-lhe se conhecia a frase e ele respondeu que sim senhor conhecia, per-

guntaram-lhe se sabia o que significava e ele respondeu que sim senhor sabia. Então expli-
que lá, disse o chefe de redação, Encanar, meus senhores, é pôr talas em ossos partidos, Até 
aí sabemos nós, o que queremos é que nos diga que tem isso que ver com a rã, Tem tudo, 
ninguém consegue pôr talas numa rã, Porquê, Porque ela nunca está quieta com a perna, É 
isso que quer dizer, Que é inútil tentar, ela não deixa, Mas não deve ser isso o que está na 
frase do leitor, Também se usa quando levamos demasiado tempo a terminar um trabalho, 
e, se o fazemos de propósito, então estamos a empatar, a encanar a perna à rã, Logo a igreja 
está a empatar, a encanar a perna à rã (AIM: 83). 

 

A nosso ver, o recurso à figura do idoso parece querer demonstrar a estima e a 

defesa da harmoniosa e salutar convivência entre diferentes gerações, na perspetiva 

humanista, e já clássica, da importância de que se reveste a figura do velho, do ancião, 
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no convívio próximo com os da sua espécie, na dimensão dos valores da continuidade 

de um legado histórico, cultural e humano, parecendo insinuar a defesa de uma noção de 

Homem/ Humanidade simples na relação com o outro, com os seus pares, na base da 

partilha, da união, da entreajuda, da transmissão de um saber muitas vezes “ só de expe-

riência feito”. Ressalta-se a valorização do idoso como alguém capaz de colaborar na 

resolução de dificuldades, de enigmas, quando os livros não o fazem.  

Ser mais velho é ter vivido mais, é ter mais vivências e experiências para 

recordar e partilhar. Entendamos valorizar e respeitar os mais velhos , não pelo simples 

facto de serem mais velhos, mas pela sabedoria, pela longa aquisição de experiência e 

reflexão. A autoridade que daí resulta funciona, muitas vezes, como critério de verdade, 

como um assentimento retratado na máxima Vox populi, vox Dei (voz do povo, voz de 

Deus)37. É nesta perspetiva que queremos afirmar o valor da velhice porque é neste 

sentido que ela  nos parece ser proposta pelo narrador. 

Para além deste simples exemplo de uma expressão popular, muitas outras exis-

tem, ora utilizadas prazeirosamente pelo narrador, dando conta do seu apreço por pala-

vras e expressões do povo (“era só um atirar barro à parede”), ora por intervenientes 

diretos ou indiretos na história (“Não estou para sustentar burros a pão-de-ló, desabafa-

va, em post scriptum, um segurado particularmente maldisposto”) (AIM: 35). 

Cingindo a análise ao romance em estudo, diremos que o recurso abundante ao 

registo de língua popular corresponde a uma valorização de todos aqueles que o utili-

zam, constituindo uma exaltação do espírito que ele representa, marcado pela dignidade, 

inteligência e pela sabedoria dos humildes, por oposição à ignorância e incompetência 

dos poderosos. Entendamos poderosos no sentido daqueles que portadores de mais 

                                                            

37 Lembremos o valor simbólico da figura do Velho do Restelo, criada por Camões, inserta no Canto IV 
de Os Lusíadas, estrofes 94 – 104. É conveniente lembrar também que Saramago nutre pela figura do ido-
so um carinho especial, sendo uma presença recorrente nas suas obras. Parece-nos plausível que a sua 
sensibilidade resulte da relação de profunda admiração e quase veneração pelos seus avós maternos – 
Jerónimo e Josefa – evocados pelo autor em variados momentos da sua vida social (Referência explícita 
no discurso de entrega do Prémio Nobel), atribuindo-lhes um notável reconhecimento na construção da 
sua formação moral e cívica. São também referenciados nas suas obras, destacando-se, a título mais 
exemplificativo, mas não aleatório, as crónicas intituladas “Carta para Josefa, minha avó” e “O Meu Avô 
Também”, duas crónicas onde a intensidade da linguagem lembra a poesia. Também poderão ser lidas 
como um louvor às suas qualidade morais e éticas, (Saramago: 1999c, 27-29). Estes sentimentos estão 
bem patentes também n’As Pequenas Memórias (Saramago, 2006). 
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estudos representam classes socialmente mais favorecidas, como os políticos, os gesto-

res, os filósofos, os teólogos, os jornalistas, entre outros. 

A ilustração deste sentido pode ser feita através da solução encontrada pelo 

camponês para pôr termo ao seu sofrimento, bem como ao do seu neto, que descobriu 

como enganar a morte. Nesta perspetiva fica demonstrado que as personagens populares 

apresentam maior capacidade inventiva que as personagens mais cultas que acabam por 

ser intelectualmente parodiadas. 

A propósito do uso popular da língua, devemos ressaltar ainda os adágios e as 

frases sentenciosas, mostrando a versatilidade do nosso idioma, a sua força formativa e 

a sua riqueza semântica. Vejamos alguns dos muitos exemplos possíveis: “Agora mes-

mo, o ferro deve bater-se enquanto está quente, Vamos”; ou noutro passo: “Conhece o 

ditado antigo, nunca digas desta água não beberei”; e ainda: “A única maneira de liqui-

dar o dragão é cortar-lhe a cabeça, aparar-lhe as unhas não serve de nada” (AIM: 51, 56, 

62 et passim). 

Recorde-se, por exemplo, a passagem em que o narrador, descrevendo a aflição 

em que se encontra o ministro do interior, face às exigências da máphia, diz que ele se 

sente “Entalado entre a espada e a parede, entre sila e caribdes, entre a cruz e a caldeiri-

nha, correu a consultar o primeiro-ministro sobre o inesperado nó górdio surgido” 

(AIM: 58). 

A transcrição a que procedemos, quase uma espécie de digressão oratória, de 

certo modo já característica do estilo do autor, evidencia que Saramago, no seu discurso 

narrativo, mistura a sabedoria popular com a erudição clássica. Vemos que o autor apre-

senta a expressão “entre sila e caribdes”38 posteriormente à tão vulgar expressão “entre 

a espada e a parede” e à razoavelmente conhecida “entre a cruz e a caldeirinha”, numa 

demonstração de conhecimentos sobre a riqueza da língua materna, manipulando-a de 

acordo com as suas intenções, a que não estará, certamente, alheia a função pedagógica 

da escrita. Este uso variado parece conotar a presença simultânea do escritor, que tem as 

suas imagens, e a das pessoas sobre as quais está a escrever, que têm as delas. 

Todas elas representam a sensação de se estar num dilema, em perigo iminente, 

em grande dificuldade. Relativamente à clássica expressão (“entre sila e caribdes”), o 

                                                            
38 A origem desta expressão (segundo o Grande Dicionário Enciclopédico) deve-se a uma reali-

dade de grande perigo por que passavam os marinheiros quando navegavam no estreito de Messina, pois 
ao fugirem do Caribde, um turbilhão que aí se formava, iam muitas vezes contra Cila, rochedo pouco dis-
tante da costa de Itália. Embora não seja esta a expressão que surge n’As Intermitências da Morte, é este o 
seu sentido. 
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narrador nem usou maiúsculas para designar o rochedo e o turbilhão, nem utilizou a 

mesma forma gráfica para “Cila”, optando por “sila” como se quisesse que se valorize o 

som que a palavra produz, negligenciando a materialização escrita.  

Ao dar uma outra forma a esta expressão, o narrador está a afirmar o seu estatuto 

de diferença que a literatura lhe confere, consciente de que “a literatura tem um sistema 

seu de signos e de regras de sintaxe de tais signos, sistema esse que lhe é próprio e que 

lhe serve para transmitir comunicações peculiares, não transmissíveis com outros 

meios” (Aguiar e Silva, 1988: 95).  

Ao lermos a frase em que surge “entre sila e caribdes”, apercebemo-nos de que a 

mesma faz parte de uma enumeração de expressões (ou frases feitas), estando enqua-

drada precisamente no meio de duas que fazem parte do universo linguístico da grande 

maioria dos falantes.  

Destacando-se pela invulgaridade, “entre sila e caribdes” surpreende-nos nesta 

enumeração em que as marcas de oralidade parecem querer evidenciar-se, não deixan-

do, no entanto, margem para qualquer dúvida sobre o sentido de dificuldade, de obstá-

culo que lhe é atribuído. Ao colocar a expressão “entre sila e caribdes”, como marca 

evidente de cultura, de domínio de outros níveis e códigos que fogem à vulgaridade – 

tal como a utilização de “nó górdio”, mais um sinal de erudição –, este narrador terá 

pretendido surpreender o leitor, assumindo o poder da sua arte de se apropriar do código 

linguístico e de o moldar de forma a produzir os efeitos desejados. 

Finalizando a abordagem da primeira unidade funcional do romance, parece-nos 

ter ficado claro que o autor-narrador nos propôs pensar racionalmente nas consequên-

cias de um facto inventado literariamente e que só na literatura pode existir. Conforme 

opinou Gonçalo M. Tavares (2005: 11), “o desenvolvimento literário de um facto 

improvável permite compreender as fendas, os circuitos, as fixações, os perigos, os 

mecanismos daquilo que está realmente a acontecer no mundo”. O desafio lançado ao 

homem parece não ter encontrado uma solução que não passe pela assunção da sua 

natureza – morrer faz falta. 

 

2.3. O regresso de átropos  

 

Átropos ter-se-á mantido no silêncio dos seus aposentos assistindo ao desfilar de 

acontecimentos e aos ambientes criados durante a sua ausência. Ter-se-á colocado como 
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que num camarote observando atentamente as reações dos humanos. Parece-nos que só 

ela conseguirá devolver ao país a normalidade que durante sete longos meses perdera. 

Assim, na segunda unidade funcional do romance, marcando o seu início no 

capítulo sete, átropos recupera a sua atividade, suspende a sua intermitência, ativa os 

seus mecanismos, inovando, no entanto, na forma de comunicar a morte aos seus desti-

natários. Assumindo a “brutalidade” do “injusto e cruel procedimento que vinha 

seguindo, que era tirar a vida à falsa-fé, sem aviso prévio” (AIM: 106), cada um dos 

visados passará a ser prevenido “ por igual e terá um prazo de uma semana para pôr em 

ordem o que ainda lhe resta da vida” (AIM: 107). Este segundo momento parece corres-

ponder ao lançamento de um novo desafio, agora de caráter estritamente individual.  

Como reagirá o homem ao saber que, a partir de certo momento, vive com um 

prazo matematicamente definido e já não somente na convicção de que um dia o seu fim 

chegará? Não constituirá esta opção da personagem, agora sim, um cruel desafio à 

capacidade de o homem lidar com a sua própria morte? Certamente a maioria das pes-

soas preferiria ser surpreendida pela morte a ser condenada por ela. Será esta uma estra-

tégia da morte para que o homem se confronte de forma nua, sem rodeios e incertezas, 

com a sua finitude?  

A intenção parece-nos plausível, no universo da temática da alegoria da morte 

presente no romance, no sentido daquilo que já afirmámos em páginas anteriores, 

dizendo que “a humanidade não alcança a consciência de si mesma a não ser através do 

enfrentamento da morte” (Dastur, 2002: 13), sendo, deste modo, criada a oportunidade, 

ainda que ficticiamente, de o homem se confrontar com a sua “morte própria, como 

minha-morte, o que implica considerar, por aquele que pensa, a possibilidade de seu 

próprio desaparecimento” (Dastur, 2002: 29). 

O regresso ao exercício das suas funções é comunicado por carta, misteriosa-

mente sem remetente (o que na prática comum às vezes acontece) e sem destinatário 

(uma novidade que contribui, de facto, para um efeito de estranheza) endereçada ao 

diretor geral da televisão em sobrescrito de cor violeta39. Esta modalidade de comunica-

ção, numa redação cuidada, respeitará os formalismos e as convenções associadas ao 

género epistolar. Nela vamos encontrar, para além da saudação inicial e da assinatura, 

três ideias bem definidas – a informação principal – os fundamentos do retomar de ati-

                                                            
39  Entendemos que a escolha da cor da carta, violeta, estará em sintonia com o universo tradi-

cionalmente associado à dor da morte, à tristeza e ao sofrimento. 
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vidade detalhadamente expostos – a justificação do enigma e uma análise autocrítica em 

relação à suspensão.  

Na sequência da decisão da morte, um pouco mais tarde, os telespetadores fica-

rão a saber que a sua aparente greve não passou de uma tentativa de demonstração do 

quanto a morte é essencial à vida do estado e das famílias, conforme afirmámos relati-

vamente à justificação para a lógica da primeira unidade funcional do romance. 

Durante sete meses, a morte fez como que um teste à ausência da sua atividade, 

mantendo-se atenta aos desempenhos de toda uma sociedade, inicialmente eufórica com 

a sua inatividade, posta a salvo de incomodidades metafísicas, e, posteriormente, deses-

perada e impotente, com uma ausência capaz de abalar a sustentabilidade de um estado 

social que se pretende dignamente capaz. Assim, assumindo a responsabilidade do caos 

causado, a morte decide 

 

(…) informar que a partir da meia-noite de hoje se voltará a morrer tal como sucedia, sem 
protestos notórios, desde o princípio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do 
ano passado, (…) ora bem, passado este período de alguns meses a que poderíamos chamar 
de prova de resistência ou de tempo gratuito e tendo em conta os lamentáveis resultados da 
experiência, tanto de um ponto de vista moral, isto é, filosófico, como de um ponto de vista 
pragmático, isto é social, considerei que o melhor para as famílias e para a sociedade no seu 
conjunto, quer em sentido vertical, quer em sentido horizontal, seria vir a público reconhe-
cer o equívoco de que sou responsável e anunciar o imediato regresso à normalidade (AIM: 
105,106). 
 

A morte, no uso dos seus plenos poderes, torna a sua “decisão irrevogável” 

(AIM: 106), tendo, no entanto, a delicadeza (com sabor a malvadez) de a justificar. Não 

lhe restam dúvidas de que a sua existência é necessária e reguladora de todo um sistema 

social e familiar, por isso irá reativar a sua atuação. Comunica-o claramente e com toda 

a sua determinação, não fosse ela “uma imperatriz” (AIM: 169). Lembremos que, num 

dos seus poucos diálogos com a sua companheira gadanha, autocaracteriza-se dizendo 

que ninguém no mundo ou fora dele teve mais poder do que ela, “eu sou a morte, o res-

to é nada” (AIM: 147). 

A carta misteriosamente colocada na mesa do diretor - geral da televisão deixou-

o completamente transtornado, quando percebeu que a morte regressaria à ação e que 

lhe caberia a divulgação das linhas que a morte, por sua mão, escrevera. Atónito, decide 

estabelecer contacto com o gabinete do primeiro-ministro, solicitando um encontro para 

partilhar a informação e, desta maneira, ambos encontrarem a melhor solução para as 

pretensões da morte. 
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O encontro ocorre no maior dos secretismos e o anúncio do retorno de tânatos 

será feito no jornal das vinte e uma horas, reduzindo, deste modo, o espaço de tempo 

entre o conhecimento dado à população e o reinício das suas funções (anunciado, com 

exatidão, para a mesma hora da sua interrupção, “a meia noite”. Vemos assim reforçado 

aqui o sentido que atribuímos no tópico Afastamento de átropos, à hora escolhida – 

nova passagem, um novo tempo). Com a hora escolhida pelos responsáveis pela divul-

gação, pretende-se minimizar as consequências do choque na população, evitando mani-

festações de pânico e de histerismo, particularmente nas famílias que tinham a seu cargo 

moribundos. 

O primeiro-ministro, contrariamente à expetativa do diretor-geral da televisão, 

não esconde a sua satisfação com o conteúdo da carta. Reconhece que o regresso da 

morte irá corresponder a uma catástrofe, no entanto, vem resolver-lhe “uma quantidade 

de problemas” (AIM: 103). Assistimos a mais uma oportunidade de verificar que o 

poder político, tal como tem sido demonstrado, não dispõe de capacidades para fazer 

face às necessidades da população e que se compraz quando as situações se mostram 

favoráveis à ocultação das suas impotências. 

Evoquemos novamente Cícero quando refletia sobre os deveres de um governan-

te, dizendo que 

 
os que se preparam para governar a república, devem observar dois preceitos de Platão. Um 
é que devem cuidar tanto dos interesses dos seus concidadãos que todos os seus actos se 
devem aferir por essa medida, esquecendo o seu próprio bem-estar; o outro, é que cuidem 
de todo o corpo da república, a fim de, ao tratarem de uma parte, não abandonarem as res-
tantes. Pois tal como a tutela, assim a administração da república deve ser conduzida, não 
para vantagem daqueles a quem está entregue, mas daqueles que lhes foram confiados 
(Cícero apud Pereira, 1986: 56). 

 

A nova modalidade de anunciar a morte – a receção de uma carta violeta e vio-

lenta com a antecedência de uma semana – vem levantar a velha questão de pôr o 

homem em confronto com a sua própria morte, agora situada já não num momento vago 

e indefinido, mas num momento exato, determinado, ficando o destinatário a saber que 

dispõe de oito dias para organizar a sua partida. A tensão vai aumentar certamente. 

Nova prova às reações do ser humano. Como vão reagir os futuros mortos ao gentil avi-

so da morte? 

A pretensão de que, metaforicamente, “o comboio regresse aos carris do costu-

me para fazer a viagem de sempre” (AIM: 107) deixou a população em alvoroço e com-
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pletamente desorientada. Confirma-se uma das intemporais fragilidades do homem: o 

medo da morte é incontornável.  

Face ao novo rumo anunciado pela morte, o primeiro-ministro convoca todo o 

governo para uma reunião de urgência, no sentido de tomar medidas que permitam 

enfrentar a nova situação que o país viverá. Estima-se que 60.000 moribundos acumula-

dos ao longo dos primeiros sete meses do ano vão falecer ao mesmo tempo. Também os 

representantes das agências funerárias reúnem para concertar esforços de atuação e cor-

responder às necessidades. 

A propósito da grandiosidade do número estimado, o narrador aproveita para 

mais uma pequena demonstração da crueldade da natureza humana, dizendo que só em 

ações perpetradas pelo homem se assistiu a tão elevado número de vítimas. Em tom crí-

tico acrescenta que a morte “sempre matou muito menos que o homem” (AIM: 103). 

Curiosamente, e sem aviso prévio, à última badalada da meia-noite, vítima de 

enfarte de miocárdio, morre o presidente da associação das agências funerárias. É caso 

para lembrar o adágio “não há regra sem exceção”, nem sistemas perfeitos. A morte, a 

“imperatriz” toda poderosa, parece dar sinais de algumas fragilidades características dos 

humanos. Resultará esta falha da morte, esta aparente falibilidade, da convivência com 

os humanos? A possibilidade existe. 

A carta lida na televisão vai ser reclamada pelos responsáveis dos jornais, inte-

ressados em aumentar o seu volume de vendas com a sua publicação. No seu entender, a 

população fará questão de a ler e reler, digerindo cada uma das suas palavras. A carta, 

tal e qual fora escrita pela sua poderosa autora, não foi publicada na sua forma original 

por um dos jornais que ousou proceder a alterações, depois de consultar um gramático.  

A adulteração da carta, no que concerne à grafia da sua assinatura com letra 

maiúscula, causou na sua redatora indignação, levando-a a exigir a retificação da mes-

ma. Esta exigência fez-se acompanhar de um esclarecimento em que a morte diferen-

ciava as palavras morte e Morte. Assim, ficámos a saber que morte designa o conceito 

de morte quotidiana, aquela que iria ser ativada e Morte designará outra coisa, um con-

ceito pouco especificado, de certo modo inefável, no entanto bem mais sério e gravoso 

do que a anterior. O gramático consultado pelo jornal opinou que  

 
a morte, simplesmente, não dominava nem sequer os primeiros rudimentos da arte de 
escrever. Logo a caligrafia, disse ele, é estranhamente irregular, (…) mas isso ainda se per-
doaria, ainda poderia ser tomado como defeito menor à vista da sintaxe caótica, da ausência 
de pontos finais, do não uso de parêntesis absolutamente necessários, da eliminação obses-
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siva dos parágrafos, da virgulação aos saltinhos e, pecado sem perdão, da intencional e qua-
se diabólica abolição da letra maiúscula, que, imagine-se, chega a ser omitida na própria 
assinatura da carta e substituída pela minúscula correspondente. Uma vergonha, uma pro-
vocação, continuava o gramático, e perguntava, Se a morte, que teve o impagável privilégio 
de assistir no passado aos maiores génios da literatura, escreve desta maneira, como não o 
farão amanhã as nossas crianças se lhes dá para imitar semelhante monstruosidade filológi-
ca (AIM:117).  

 

O comentário, feroz e indignado, emitido pelo especialista à redatora da carta, 

num tom condenatório e num espírito quase inquisitorial, elevando a sua prática de 

escrita ao nível de pecado, ativa-nos a memória para comentários congéneres dirigidos 

ao autor do romance. 

Neste sentido, porém, sem perdermos a noção de que queremos demonstrar, nes-

ta unidade funcional, a reação do homem à vida vivida a termo certo, não será legítimo 

equacionar se este gramático será uma espécie de porta-voz de tantos pseudoleitores de 

Saramago? Afinal as acusações do não domínio das mais elementares regras da arte de 

escrever, da não utilização dos pontos finais, ou mesmo uma acusação mais lata e 

infundada da não utilização dos sinais de pontuação, do não uso devido dos alfabetos 

maiúsculo e minúsculo, da não demarcação dos parágrafos e da sua extensão, são coin-

cidentes. O receio dos prejuízos decorrentes deste modo de expressão, destacados pelo 

gramático, é também eco de muitos comentários gratuitos proferidos em relação ao fra-

co domínio da língua portuguesa por grande parte dos nossos alunos. Muitas dessas 

vozes fazem do estilo literário de José Saramago um bode expiatório, ignorando preci-

samente o estatuto de literariedade conferido ao texto saramaguiano e negando o seu 

estatuto de criador e como tal no direito de subverter a norma, definindo-se, assim, um 

estilo de autor, não incorrendo, todavia, naquilo que muitos designam de erro sintático 

ou ortográfico.40 

Na verdade, o estilo de Saramago não agradará a todo o tipo de leitores. O seu 

tom iconoclasta tanto pode conquistar leitores como afugentá-los. Para ser compreendi-

do e apreciado pressupõe treino de leitura e leitores já familiarizados com o texto literá-

rio. Não só pela densidade dos temas e da espessura de muitos dos seus romances, mas 

também pela utilização que faz do material linguístico. Não se trata de um autor canóni-

                                                            
40 A este propósito sugerimos a leitura da crónica de Luís Osório, publicada pelo jornal Sol, no 

dia 19 de fevereiro de 2013, intitulada A disciplina de Português é um crime contra o futuro, onde o autor 
reflete sobre o ensino do Português nas nossas salas de aula. Transcrevemos aqui apenas uma das suas 
interrogações “Quantas vezes ouvi professores de Português a criticar Saramago por não saber colocar as 
vírgulas nos lugares certos?”  
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co, logo pela forma como utiliza a própria página que corresponde a uma densa mancha 

gráfica. Falta ao texto o travessão para identificar o interlocutor no diálogo, sendo o iní-

cio das falas de cada personagem assinalado com letra maiúscula, precedida de uma vír-

gula. A frase característica da escrita de Saramago é uma frase quase sem pontos finais 

e cadenciada na pausa da vírgula.  

Allain Salles, jornalista do diário francês Le Monde, definiu com muita objetivi-

dade o estilo de Saramago, dizendo que 

 
 A chave do estilo (…) é esta: os diálogos fundem-se num bloco de prosa compac-

to. São introduzidos por uma vírgula, seguidos duma maiúscula que assinala a mudança dos 
locutores. Isto dá grandes romances polifónicos, labirínticos, como Memorial do Convento, 
Ano da Morte de Ricardo Reis ou História do Cerco de Lisboa. As vozes aqui misturam-se, 
os romances parecem óperas. As vozes das personagens sobrepõem-se e são entrecortadas 
pela do romancista omnisciente, por vezes, irónico (AA.VV., 2011: 211). 

 
Não descuramos que Saramago seja um escritor complexo e difícil, aparentando 

uma espécie de revolução gramatical no modo como manuseia o código linguístico. 

Contudo, ler Saramago é reconhecer-lhe uma grande capacidade inventiva. É, como ele 

disse, assistir à apresentação de um pacto ao leitor, um pacto normalmente de rutura 

com a ordem estabelecida, e o leitor ora aceita, ora não aceita, num espírito perfeita-

mente livre e democrático. 

Veja-se o caso d’As Intermitências da Morte onde se torna premente o desen-

volvimento da ação em torno da suspensão da atividade da morte e das consequências 

que daí derivam. O autor cria um ponto de partida inverosímil, impossível, com resulta-

dos bem verosímeis.41  

Por várias ocasiões, Saramago se viu confrontado com a questão do seu estilo e 

sempre respondeu com a mesma coerência de argumentos. Por altura da escrita do 

romance que assinala esta sua nova forma de utilizar o código linguístico, Levantado do 

Chão (1980), sentiu o processo criativo como uma espécie de conversa com o leitor. 

Nesta lógica de perceção, em seu entender, deixou de fazer sentido a utilização 

dos sinais convencionais. Saramago considera que, assim, aproxima o discurso escrito 

ao discurso oral. Diz que falamos como quem faz música e que toda a fala e toda a 

música se assinala com pausas. “Chamo ao ponto e à vírgula sinais de pausa, uma pausa 

                                                            
41 Ideia proferida por Saramago no programa Conversas com escritores, RTP2, entrevista a José 

Rodrigues dos Santos, 1 de novembro de 2009. 
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longa, uma pausa breve como se fosse música”. Assistimos, então, à introdução no texto 

de alguns mecanismos da fala relacionados com a sua fluência: 

 
Se usasse constantemente sinais gráficos de pontuação seria como se estivesse a 

introduzir obstáculos ao livre fluir desse grande rio que é a linguagem do romance, como se 

estivesse a travar o seu curso. No fundo, é como se escrever fosse narrar. Claro que tudo 

isto é sempre subjetivo e podem ser encontradas muitas outras razões para justificar esta 

técnica. Estas, no entanto, são as minhas e não me parecem de todo más (Saramago apud 

Aguilera, 2010: 245). 

 

Seguramente, podemos afirmar que a sintaxe de Saramago jamais é beliscada 

pela forma como pontua e escreve. O próprio, ainda em entrevista a José Rodrigues dos 

Santos, defende que “Não admite violar as regras da gramática”.42  

Numa outra ocasião,43 tinha dito que, nos romances, tenta explicar aos outros, 

como se tivesse necessidade para compreender o que diz, num apelo à comunicação 

oral, “Escrevo para compreender”. Considera que a fala é muito mais dinâmica que a 

escrita, que a palavra escrita se destina a ser ouvida. “ A palavra escrita é uma palavra 

embalsamada, está como uma crisália à espera que a despertem”.  

Aceitando e respeitando as dificuldades que o seu estilo possa despertar, na ten-

tativa de as suprir, Saramago recomenda que a leitura seja feita em voz alta, duas ou três 

vezes, e a compreensão ficará garantida. Acrescenta ainda que confia na sensibilidade 

do leitor, o livro é-lhe entregue inacabado. A propósito do grau de dificuldade associada 

à sua escrita, lembremos uma frase de Albert Camus, utilizada certa vez pelo jornalista e 

escritor italiano Roberto Saviano, referindo-se ao estilo literário de Saramago, quando 

disse “o escritor que decide escrever de forma clara quer leitores, o escritor que escreve 

de forma obscura prefere intérpretes” (AA.VV., 2011: 243). Em nossa opinião, ambas 

as opções são certas. Saramago escreve de forma clara, embora muitas passagens das 

suas obras solicitem mais do que uma leitura, não pelo “barroquismo” das palavras, mas 

pela profundidade da mensagem. Por outro lado, as suas mensagens também pressu-

põem “intérpretes” para decifrar significados mais ocultos e, não raras vezes, de domí-

nios existencialistas ou metafísicos. 

                                                            
42 Ibidem. 
 
43 Entrevista de Saramago ao canal TV Cultura, Roda Viva, 13.10.2003. 
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Voltemos à questão central desta segunda unidade funcional – o regresso de 

átropos. A hecatombe anunciada para a meia-noite do dia em que a atividade da morte 

terá lugar vem exigir que o governo acautele as medidas a ter em conta em situações 

desta natureza. Como poderá o estado assegurar o atestado de óbito de tantos milhares 

de finados em tempo útil? Como dar a saber às autoridades as moradas onde se encon-

tram os cadáveres? Ora estas questões vão ser de resolução fácil. Se o festejo da ausên-

cia pudera ter sido comemorado com o recurso a um dos símbolos pátrios, a bandeira, 

por que não reutilizá-lo? 

No momento do relato deste acontecimento, o leitor vai poder observar nova-

mente as reações das forças que se manifestaram aquando da suspensão da morte, 

nomeadamente, os diretores dos lares e dos hospitais, os representantes das companhias 

de seguro, a igreja e a máphia. 

Desta feita, os lares, vendo assegurada a rotatividade dos idosos, ficam satisfei-

tos e encaram com agrado o quotidiano. Chamam as famílias para recolher os corpos 

dos falecidos, preparam os novos ingressos, dando prioridade aos mais promissores a 

nível económico. 

Os hospitais ficam mais aliviados, médicos e enfermeiros livram-se dos mori-

bundos que, por falta de familiares e de dinheiro, aguardaram o momento do seu fim em 

arrecadações e recantos, esconsos e desvãos. As seguradoras, olhando seguramente 

pelos seus interesses, tardam em manifestar-se. Estas reações de satisfação e de alívio 

permitem constatar o quanto a ação do homem em sociedade é, maioritariamente, assen-

te em torno de fortes pilares económicos. 

A máphia, como força inteligente e hábil, vai analisar nova forma de espoliar, 

pois já não será contactada para assegurar o transbordo dos padecentes para o outro lado 

da fronteira. Quem serão desta vez os alvos? As agências funerárias, a força, no 

momento, mais provida de lucros. Como argumentar? Sendo as funerárias agora o rosto 

da morte, então há que abordá-las com a tese de que serão alvo de assaltos e de ameaças 

de morte por parte de ativistas de associações ilegais de cidadãos revoltados com a desi-

lusão da perda do direito à vida eterna. As ações destes ativistas terão como alvo os 

proprietários das agências, na sua ausência, os gerentes, empregados ou mesmo as suas 

famílias.  

Os maphiosos propagam o medo e exigem inteiro segredo da sua atividade. Os 

seus clientes terão de pagar a quantia imposta, por sinal elevadíssima, sem direito a 
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recibo. Afastam-se do princípio bíblico “Com o suor do teu rosto, ganharás o pão”. 

Afirmam-se implacáveis. 

Por seu lado, a igreja congratula-se com o sucesso das suas preces a favor do 

regresso da morte, poupando a humanidade aos piores horrores. Lamenta apenas o 

modo massivo como a morte regressou, não dando tempo para levar o último sacramen-

to aos seus crentes. 

Os destinatários das cartas da morte reagirão, naturalmente, com perplexidade e 

desconcerto. A intenção da morte, disfarçada com requintes de malvadez, de dar oito 

dias ao recetor da carta para resolver os seus assuntos, para pagar os seus impostos e as 

suas dívidas, e despedir-se condignamente da família, não resulta. Vamos assistir às 

mais diferentes reações. Uns entregam-se aos prazeres do sexo, outros à alienação do 

álcool, outros ainda à antecipação da morte através do suicídio ou à entrega total à reli-

gião. Todos os destinatários da morte, fortes e fracos, racionais e menos racionais, não 

suportam aguardar pelo momento exato da morte. Efetivamente, o desafio colocado ao 

indivíduo de se confrontar com o seu próprio fim é algo tremendo, pavoroso: 

 
Decidiram faltar ao cumprimento dos seus deveres cívicos e familiares, não fazen-

do testamento nem pagando os impostos em dívida, houve muitas que, pondo em prática 
uma interpretação mais do que viciosa do carpe diem horaciano, malbarataram o pouco 
tempo de vida que ainda lhes ficava entregando-se a repreensíveis orgias de sexo, droga e 
álcool talvez pensando que, incorrendo em tão desmedidos excessos, poderiam atrair sobre 
as suas cabeças um colapso fulminante ou, na sua falta, um raio divino, matando-as ali 
mesmo, as furtasse às garras da morte propriamente dita (…) outras pessoas, estóicas, dig-
nas, corajosas, optavam pela radicalidade absoluta do suicídio (AIM: 137,138). 

 

Pelas reações descritas, resta-nos concluir que a ignorância do momento do fim 

de cada ser humano é preferível ao seu conhecimento, será uma bênção e nunca uma 

pretensão. A morte é, como temos vindo a demonstrar, um fenómeno deveras assustador 

e que, apesar de certo, inquieta e atormenta tantos dos seus destinatários. Sobre a morte, 

Saramago afirmou um dia:  

 
Aquilo que profundamente me dói, e não posso fazer nada contra isso, é porque eu 

penso que a morte autêntica não tem que ver com esse momento em que uma pessoa passa 
de um estado a outro, está vivo e está morto. É outra coisa que se resume desta maneira: 
“Tu estavas e agora já não estás.” Isto é a morte” (Saramago, 2010: 25) 

 

Nestas breves palavras, o autor, de forma simples e objetiva, define a finitude do 

ser humano. A morte, o deixar de estar vivo, não seria tão perturbador se correspondes-
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se a um simples estar e deixar de estar. A morte quando é “autêntica”, que assim deve 

ser, pressupõe uma dualidade de locutores e essa dualidade deve fazer parte da vida para 

que também ela seja “autêntica”. Só assim se entende o quão penosa ela é na perspetiva 

de quem parte e sobretudo de quem fica.  

A definição aqui apresentada espelha o entendimento que o autor faz da matéria 

em apreciação. Corresponde ao seu ponto de vista e resume as angústias que advêm 

desse fenómeno.44  

 

2.4. Novo afastamento de átropos 

 
Penso que o amor é o encontro da harmonia com o outro. 

Saramago (apud Aguilera, 2010: 48) 
 

Na terceira e última unidade funcional do romance em análise, situando o seu 

início no capítulo dez, vamos assistir às inquietações e às angústias de átropos, geradas 

pela insólita devolução de umas das suas fatídicas cartas, e ao culminar do romance com 

uma outra intermitência.  

A carta misteriosamente devolvida havia sido endereçada a um violoncelista, 

solteiro, de quarenta e nove anos de idade. A situação vai intrigar fortemente a sua 

expedidora e dar novo impulso à dinâmica narrativa, prendendo a atenção do leitor, na 

expetativa de acompanhar e satisfazer a curiosidade do enigma instalado.  

A morte, nunca tendo visto negado qualquer dos seus intentos, reagiu com muita 

estranheza e desnorte. Não compreende as razões da pretensa entrega três vezes falhada. 

Sente-se estupefacta e abatida, nunca um indivíduo deixara de cumprir a sua morte em 

milhares de séculos da sua contínua atividade. Ora parece-nos que a morte começa a dar 

aqui os primeiros sinais de fragilidade e de humanidade. A curiosidade, como sabemos, 

é um dos traços mais permanentes na natureza humana. É um fator de progresso, de 

reflexão, de indagação e de transformação do mundo e do estado de coisas. Estaremos já 

perante um traço caracterizador indiciador de alguma mudança? A plausibilidade da 

ideia parece existir. Será um primeiro passo para a mudança no rumo da atividade da 

morte? 

                                                            
44 Excerto de uma entrevista dada a João Marcelino (DN) e José Fragoso (TSF), publicada pela 

primeira vez no Diário de Notícias de 28 de outubro de 2007 e publicada novamente na edição do DN de 

2010, em homenagem ao autor no dia seguinte ao da sua morte. 
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A vontade de tentar encontrar razões que justifiquem o facto fá-la ir ao encontro 

do seu destinatário. Penetra no interior da sua habitação, encontra-o a dormir sozinho 

com um cão por companhia, também dormindo ao lado da sua cama. Aí a morte começa 

a ganhar robustez física, coisa que não acontecera até esse momento, os seus simples 

ossinhos cobrem-se e ajoelha-se na sala de música perante a “suite número seis opus mil 

e doze em ré maior”, de Sebastian Bach,45 escrita “na tonalidade da alegria, da unidade 

entre os homens, da amizade e do amor” (AIM: 159). 

Será de notar, a partir desta atitude da personagem, que se curva perante a músi-

ca, a presença de mais um traço de humanidade e, como tal, de vulnerabilidade. A morte 

demonstra sensibilidade à forma de arte que constitui a linguagem mais universal entre 

os humanos, a música. Poderá começar aqui a notar-se a presença de pontos de conver-

gência entre ambos. A informação sobre os sentimentos envoltos na “suíte número seis” 

parece-nos muito rica do ponto de vista dos valores humanos defendidos pelo narrador e 

adquirir valor de indício. Lembremos que “indícios são unidades que sugerem uma 

atmosfera, um carácter, um sentimento, uma filosofia. Têm sempre significados implíci-

tos, e frequentemente só se decifram a nível da detecção dos valores conotativos de cer-

tos lexemas ou expressões” (Lopes & Reis,1991: 194,195).46 Nesta perspetiva, a con-

vergência de interesses entre a morte e a música parece dar os primeiros sinais para uma 

aproximação bem- sucedida. 

A curiosidade da morte pelo músico vai aumentando de intensidade ao ponto de 

decidir ir procurá-lo ao teatro onde este costuma atuar. Num primeiro momento, fá-lo de 

forma invisível, servindo-se da sua versatilidade, que oscilava entre o visível em priva-

do e o invisível em público. Assiste ao ensaio e depois acompanha-o a casa, observa 

todos os seus rituais quotidianos e capta os momentos de afetividade entre este homem 

                                                            
45 A escolha de Bach como autor das composições que virão a aproximar a morte e o músico 

parece-nos passar pelo gosto confesso do autor da obra por este compositor. É certo que Bach é um com-
positor enquadrado no período barroco em que a temática da vida e da morte estava muito presente. No 
entanto, por leituras feitas, encontrámos apenas a referência ao apreço de Saramago pelo compositor, que 
ouvia com muita frequência. À pergunta “Porquê a escolha da suíte número seis?”, feita pelo diretor do 
jornal Público, em 2005, Saramago respondeu “Tinha de encontrar uma suíte para violoncelo a solo. Das 
seis suítes de Bach, que me pus a escutar com mais atenção, a número seis foi aquela que ouvi com mais 
força.” Podemos ainda acrescentar que as cerimónias fúnebres do autor integraram também composições 
de Bach: “Às onze horas entrou a violoncelista e (…) ouviu-se Bach” (AA.VV., 2011: 191). 

 
46 A propósito do conceito de indício convém lembrar que Roland Barthes designou indícios de 

“unidades funcionais” (apud Aguiar e Silva, 1988: 725). Neste sentido, dão o seu contributo para a evolu-
ção e o desenvolvimento da ação. 
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solitário e o seu cão47, único companheiro, tanto das horas serenas como das horas mais 

desassossegadas. Entre o cão o e homem são notáveis os laços de afeto, de companhei-

rismo e de cumplicidade. A relação entre o músico e a morte passa pela presença do 

cão, servindo de “intercessor entre um mundo e o outro, de intérprete quando os vivos 

interrogam os mortos e as divindades subterrâneas”. (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 

152). Ele dorme no regaço da morte, consola o músico quando se sente “um trapo” em 

consequência do mistério que a morte (personagem) é para si. É caso para dizer que o 

cão medeia a relação músico/morte, assumindo um papel de mediador em termos afeti-

vos. 

A invisibilidade da morte, o acompanhamento do violoncelista e o controlo dos 

seus movimentos sem que ele se aperceba, sugere-nos a ideia de que a vida está sempre 

enredada na morte, que vida e morte são inseparáveis desde o nascimento do ser huma-

no, facto de que os adágios da sabedoria popular se apropriam com veemência (“Morte 

certa, hora incerta”). Françoise Dastur caracterizou a morte dizendo que “ela é, em sua 

irrealidade, mais presente do que o serão jamais as coisas da vida real”, e, por isso, 

“deve-se reconhecer nessa ausência absoluta que é a morte um modo paradoxal de se 

apresentar” (2002: 60, 61). 

Prova de que o interesse da personagem aumenta é o desejo de a morte se ausen-

tar durante uma semana, para isso pedindo à gadanha, sua única companheira, que a 

substitua na função de proceder ao envio das cartas que deixa devidamente organizadas. 

Antes de partir, esta morte esqueleto vai transformar-se em mulher, vai humanizar-se e 

vestir-se a rigor: “A morte, porém, esta que se fez mulher, tira da bolsa uns óculos escu-

ros e com eles defende os seus olhos agora humanos dos perigos de uma oftalmia mais 

do que provável em quem ainda terá de habituar-se às refulgências de uma manhã de 

verão” (AIM: 190).  

Parece-nos importante, no âmbito da temática da alegoria da morte e da dignida-

de humana que nos propusemos desenvolver neste trabalho, determo-nos em dois traços 

da caracterização da (personagem) morte, o “esqueleto” e “os seus olhos agora huma-

nos”. Resulta esta opção da riqueza simbólica que a tradição literária lhes tem conferido 

                                                            
47 Note-se que a presença da figura canina é muito marcante nas obras de Saramago. O cão é 

apresentado por traços muito positivos, transcendendo, nas suas atitudes, muitos humanos e dando-lhes 
grandes lições de humanidade. É caso para referir a comovente ação do cão das lágrimas no Ensaio 
Sobre a Cegueira que afaga a mulher do médico num momento de completo desamparo. Sobre este cão 
disse Saramago que de todas as suas personagens seria aquela que gostaria que nunca desaparecesse, ela é 
o símbolo da bondade. 
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e das sugestões de leitura interpretativa que nos suscitam em articulação com o universo 

de sentidos que a aproximação da morte ao músico pode propor, bem como o relacio-

namento e envolvimento amoroso de ambos, no horizonte de uma dimensão pessoal e 

humana destes dois seres, tomados aqui como um protótipo, um paradigma de uma vida 

vivida na sua plenitude.48 

Comecemos por tecer algumas considerações de natureza mais genérica sobre os 

significados culturalmente associados ao “esqueleto”. Sendo uma representação ampla-

mente presente na iconografia, desde a Antiguidade Clássica, não se nos afigura casual, 

da parte do autor-narrador, referir-se a átropos como esta nossa49 morte que por aqui 

tem andado em figura de esqueleto” (AIM: 186). O esqueleto é a personificação da mor-

te e, com o seu sorriso irónico e o seu ar pensativo, simboliza o saber daquele que ultra-

passou o limiar do desconhecido, aquele que, pela morte, percebeu o segredo do além. 

O esqueleto significa também a brevidade da vida e, nesta aceção, a sua presença, ao 

alcance do olhar dos vivos, pode servir para lembrar precisamente a fugacidade da vida 

e incitar ao disfrute mais intenso dos momentos efémeros de prazer.  

Note-se que a presença do determinante possessivo (nossa) junto do nome (mor-

te), para além de poder conotar uma proximidade já existente entre o leitor e a persona-

gem, pois estamos já numa fase avançada da narrativa, e de salientar a peculiaridade dos 

traços que lhe foram concedidos pelo seu criador, nomeadamente a sua determinação, 

transporta também a realidade representada pela própria personagem (a finitude) para o 

leitor, aproximando-a, persistindo na sua intenção pedagógica, como que lembrando-lhe 

a sua condição terrena e, por conseguinte, orgânica. 

Segundo Chevalier e Gheerbrant (1982: 493, 494), a contemplação do esqueleto 

pode ser uma espécie de retorno ao estado primordial pelo despojamento dos elementos 

perecíveis do corpo. Os ossos, que constituem a parte mais durável, senão mesmo impe-

recível, do corpo humano, o interior, o suporte do visível, simbolizam o essencial, a 

essência da criação. Ainda no entender dos mesmos estudiosos, sendo a parte menos 

perecível do corpo formada pelos ossos, estes exprimem a materialização da vida e, por-

                                                            
48 No seguimento das considerações aqui tecidas, poder-se-ia explorar a frase evocada pelo nar-

rador no contexto de um segmento de autoanálise da morte: “memento, homo, qui pulvis es et in pulve-
rem reverteris” (AIM: 195). Optámos, porém, face ao plano de trabalho, deixá-la para o capítulo 3, onde 
será alvo do merecido desenvolvimento. 

 
49 Itálico nosso para maior clarificação da ideia exposta. 
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tanto, a reprodução das espécies. Neste sentido, os ossos e o esqueleto estão em perfeita 

harmonia com o ciclo da vida.50 

Então os sentidos referidos nos três parágrafos anteriores articulam-se, a nosso 

ver, com dois dos sentidos que José Saramago terá pretendido propor com as suas 

intermitências da morte. Por um lado, reafirmar a inelutabilidade da morte e propor a 

defesa de uma vida autêntica e, por outro, em perfeita sintonia com o primeiro, demons-

trar a unidade entre homem e mulher conseguida através do amor, sentimento represen-

tativo da suprema realização do Homem.51   

Se restringirmos, agora, o campo de exploração da simbologia do “esqueleto” à 

personagem toda poderosa criada por Saramago que se vai transformar em mulher, 

ocorrem-nos novas possibilidades de leitura. O esqueleto é também o significado, 

segundo Chevalier e Gheerbrant (1982: 305,306), de “operações que preludiam as trans-

formações”, “de uma morte dinâmica, anunciadora de uma nova forma de vida”. Lem-

bram que “Nos sonhos, o esqueleto indica a iminência de um acontecimento que trans-

formará a vida, rompendo com certa monotonia”. Ora estas aceções parecem fazer todo 

o sentido, quando conjugadas com a transformação da morte em mulher, com a sua 

humanização, indo ao encontro da ideia por demais afirmada por filósofos e antropólo-

gos, e também reiterada por Saramago, de que “o homem é um ser que procura” (apud 

Aguilera, 2010: 156). Esta nossa proposta tornar-se-á porventura plausível se lembrar-

mos que a mulher-morte vai olhar o mundo e o músico com “olhos humanos”, logo com 

os olhos da alma, com os olhos do coração, não sem antes o atormentar, como que numa 

espécie de desafio (hybris), de prova de força à sua capacidade de luta. A nudez repre-

sentada pelo esqueleto poderá simbolizar a carência, a insatisfação e a incompletude da 

morte. 

                                                            
50 Parece-nos pertinente, a este propósito, lembrar que vários povos, desde tempos imemoriais, 

nutrem um enorme respeito e veneração pelos “ossos”. O simbolismo do “osso” desenvolve-se de acordo 
com duas linhas principais. Por um lado, o osso é o esqueleto do corpo, o seu elemento essencial e relati-
vamente permanente, por outro, o osso contém o tutano, a essência da criação. O seu retorno à natureza 
assegura a continuidade das espécies. O costume de oferecer aos deuses as ossadas dos animais sacrifica-
dos, cobertas de gordura, é documentado já na antiguidade grega. Essas ossadas eram queimadas nos alta-
res para que o animal alcançasse os céus, onde iria ser regenerado (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 493, 
494). 

51 A este propósito consideramos adequado convocar para a presente abordagem, novamente, o 
conteúdo da exortação presente na segunda epígrafe da obra em análise e confrontá-la com a leitura que 
dela propusemos nas considerações preambulares deste capítulo. Em traços largos, podemos resumi-la à 
certeza da dicotomia vida/morte e, em consequência, à proposta de um código de conduta moral e huma-
no. 
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O quotidiano da morte e do músico parece encontrar o caminho para romper 

com a monotonia dos seus dias. A morte ao emergir das profundezas do seu espaço vai 

variar as suas atividades diárias. Vai ter a oportunidade de pernoitar num hotel, de ir ao 

teatro, ao parque e de ouvir músicas tocadas, em exclusivo, para si e de conversar. O 

músico deixará de viver solitariamente os seus dias entregues às suas responsabilidades 

enquanto profissional de uma orquestra e de ter como único companheiro o cão.  

No processo de conhecimento que a morte trava com o músico surge uma passa-

gem profunda e riquíssima do ponto de vista existencialista e do questionamento sobre a 

nossa natureza. “No seu quarto de hotel, a morte, despida, está parada diante do espelho. 

Não sabe quem é” (AIM: 207). Esta passagem conduz-nos à ancestral questão da busca 

da identidade, de uma identidade talvez perdida. Quem sou eu? Note-se que a morte, 

despojada de qualquer bem material, confronta-se consigo própria e não sabe quem é. 

Se não sabe quem é, precisará de o saber, será legítimo. Como poderá ela fazê-lo? No 

encontro com o outro, certamente. Através do conhecimento que dele obtiver tanto mais 

se conhecerá a si própria. 

A morte, qual fénix renascida das suas cinzas, mostrando, assim, a sua versatili-

dade e a capacidade transformadora, abandona temporariamente a sua “sala subterrâ-

nea”, o seu “hiperespaço”, um espaço onde reinava o silêncio, a escuridão, o frio e a 

solidão, e vai em busca de uma explicação para a repetida devolução da carta cor de 

violeta endereçada ao violoncelista. 

Começam, assim, a delinear-se os trilhos para uma aproximação recíproca entre 

a morte e o músico. Agora a morte tem rosto, “olhos humanos”, corpo de mulher e ida-

de. Esta transformação foi acompanhada de um grande investimento na aparência por 

parte da personagem, merecendo a apreciação do narrador: “a morte estava bonita”. A 

morte aparece jovial, cuidadosamente arranjada, elegante, disposta a seduzir, não se 

tendo esquecido dos óculos de sol e do seu “perfume em que se misturavam a rosa e o 

crisântemo” (AIM: 194)52. Aparece “transformada num exemplar da espécie de quem é 

inimiga” (AIM: 188). Estão garantidas as condições básicas necessárias para que a mor-
                                                            
52 A referência à fragância do perfume não nos parece casual. Tanto o crisântemo como a rosa 

são vocábulos simbolicamente ricos. O crisântemo está associado às ideias de longevidade e de imortali-
dade. Muitas culturas dão-lhe um papel de mediador entre o céu e a terra e associam-no também às 
noções de plenitude, de totalidade. Torna-se, assim, símbolo de perfeição e, portanto, de alegria para o 
olhar (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 241). A rosa, pela sua beleza, forma e perfume, tornou-se no oci-
dente o símbolo do amor e do dom do amor (Idem, 1982: 575). Face à sua força simbólica ambas as flo-
res, em nossa opinião, adquirem um valor de indício relativamente à relação amorosa da morte com o 
músico. 
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te se destaque e prenda a atenção de quem a vê e observa. À singularidade e à elegância 

desta mulher irão juntar-se os jogos de sedução do sorriso e do olhar:  

 
A morte assiste ao concerto. (…) olha o violoncelista. (…) ele reparou naquela 

mulher. (…) era bonita, (…) bonita de um modo indefinível, particular, não explicável por 
palavras (…) parecia ser a expressão da solidão mais absoluta. A morte, que tanto e tão 
perigosamente havia sorrido desde que saiu do seu gelado subterrâneo, não sorri agora. 
(…), como uma águia descendo rápida sobre o cordeiro, só tem olhos para o violoncelista. 
(…) O violoncelista começa a tocar o seu solo como se só para isso tivesse nascido. (…) Os 
outros músicos olham-no com assombro, o maestro com surpresa e respeito, o público sus-
pira, estremece, o véu de piedade que nublava o olhar agudo da águia é agora uma lágrima. 
(…) quando fez sinal ao violoncelista para que se levantasse, ele só, a fim de receber o qui-
nhão de aplausos (…), a morte, de pé, no camarim, sorrindo enfim, cruzou as mãos sobre o 
peito, em silêncio, e olhou, nada mais, (…) ela só olhava (AIM: 197, 198, 199).53 

 
O excerto transcrito tem a propriedade de evidenciar a focalização do olhar da 

morte sobre o músico e vice-versa. A visão assume-se aqui como fator de ligação entre 

ambos ao qual se vai aliar a audição, despertando as emoções e os sentimentos da mor-

te. Dá-se início a um processo de aproximação sensorial que poderá vir a completar-se. 

A audição do solo tocado pelo músico emociona o coração da morte e fá-la sentir-se 

verdadeiramente humana. A morte liberta uma lágrima de emoção e de alegria. Recor-

demos que esta emoção da personagem resulta de toda uma envolvência criada pelo 

espaço físico – a sala de espetáculos – pela luz que desce, pelos instrumentos que se afi-

nam, pelo maestro que entra e que o narrador associa à ideia de xamã que convoca as 

forças mágicas, não do além, mas os sons que estão contidos nos instrumentos. E a mor-

te ali, assistindo. É ali que ela se torna frágil, rendendo-se aos encantos da música e do 

músico cruzando “as mãos sobre o peito”.  

Ressaltemos também no excerto a poderosa comparação da morte com a águia e 

do músico com o cordeiro. A dualidade de termos – águia/ cordeiro – é apropriada para 

a relação que se estabelece entre ambos. Os traços de semelhança entre a águia e a mor-

te são tão ricos e polivalentes quanto os que assemelham o músico ao cordeiro. Recor-

rendo novamente ao trabalho de Chevalier e Gheerbrant (1982: 46, 47), a águia é a 

rainha das aves, símbolo dos maiores deuses ou heróis. A sua imagem é a representação 

da transcendência. Só ela ousa fixar o sol sem queimar os olhos. É o símbolo da con-

templação, da ascensão, da realeza, da regeneração espiritual como a fénix. É ainda o 

símbolo da força e da coragem. É uma ave capaz de assegurar a ligação entre os dois 

mundos – o terreno e o celeste. 
                                                            
53 Sublinhado nosso. 
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Por seu lado, o cordeiro “encarna o triunfo da renovação da vitória, sempre a 

renovar-se da vida sobre a morte.” É símbolo de “vítima propiciatória, aquilo que é pre-

ciso sacrificar para assegurar a sua própria salvação” (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 

228, 229). 

Expostos os principais elementos caracterizadores da águia e do cordeiro, 

impõe-se clarificar as relações semânticas a eles associados. Assim, a águia transfere 

para a morte a sua força, realeza e transcendência, enquanto o cordeiro transfere para o 

músico o seu espírito de sacrifício, o seu estatuto de vítima e de salvação. Metaforica-

mente, a águia é a predadora e o cordeiro a sua presa. No entanto, como se trata de dois 

seres, agora os dois humanos, unidos pelos acordes da música, a sensibilidade e a 

humanidade prevalecerá em detrimento da agressividade e da relação de vitória/derrota. 

No contexto destas associações figuradas, ocorre-nos como pertinente lembrar 

uma outra associação metafórica para o binómio morte/músico, aquela que diz respeito 

ao “jogo do gato e do rato”, proferida pelo músico num diálogo extremamente simbóli-

co no domínio das relações de poder: 

 
Não brinque comigo, estamos como no jogo do gato e do rato, O tal jogo em que o 

gato sempre acaba por apanhar o rato, (…) Sou eu esse rato a quem está a dizer adeus, Se 
estamos metidos no jogo, um dos dois terá de sê-lo forçosamente, e eu não o vejo a si com 
figura nem astúcia para gato, Portanto a ser rato toda a vida, Enquanto ela durar, sim, um 
rato violoncelista (AIM: 205). 

 

Também na metáfora representada no excerto estão presentes os traços que 

caracterizam a relação entre a morte e o músico pautada, mais uma vez, pela relação de 

subordinação. O gato, tal como a morte, reveste-se de um simbolismo muito heterogé-

neo, oscilando entre as tendências benéficas e as maléficas, o que se pode explicar sim-

plesmente pela atitude ao mesmo tempo doce e dissimulada do animal. Tal como a mor-

te, o gato simboliza a força e a agilidade. É símbolo “de sagacidade, de reflexão, é o 

observador, malicioso e ponderado, e alcança sempre os seus propósitos”. Estes atribu-

tos são comuns à morte. Recordemos que no final de um dos concertos, aborda o músi-

co e declara-lhe os seus propósitos: “ (…) sou muito firme nos meus propósitos, E quais 

são eles, Um só, conhecê-lo, Já me conheceu, agora podemos dizer-nos adeus, Tem 

medo de mim, perguntou a morte, Inquieta-me nada mais (…)” (AIM: 200).  

Por seu lado, o simbolismo do rato também parece estar em sintonia com o esta-

do de espírito do músico e das suas atitudes. O rato é um animal que habitualmente luta 
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pela sua sobrevivência sozinho, desenvolve as suas atividades durante a noite, é um 

animal esfomeado e destruidor. Se os dois primeiros traços se assemelham claramente 

ao músico, atendendo a informações já fornecidas sobre esta personagem, os dois últi-

mos terão de ser metaforicamente associados. Deveremos entender o “esfomeado” no 

sentido afetivo da vida do artista e o “destruidor” no sentido da ação positiva exercida 

por este, conduzindo à anulação do ser frio e calculista que era a morte, humanizando-a. 

Desde as primeiras visões que este homem não é indiferente a esta mulher, ela 

persegue-o, as suas atuações fazem-na vibrar, e o seu interesse por ela aumenta. Quando 

ela não está, ele sente-se “como um trapo”. Mais tarde, vai confessar-lhe “Porque me 

apaixonei por uma mulher de quem não sei nada, que anda a divertir-se à minha custa, 

que irá amanhã sei lá para onde e que não voltarei a ver” (AIM: 211). Não é, todavia, 

isso que acontecerá.  

Certa noite, misteriosamente, a mulher toca à campainha da sua casa, é recebida 

e conduzida à sala de música onde pede para que lhe toque a “suite número seis” de 

Bach. Parece estar criado o ambiente perfeito para a aproximação e a união de ambos. 

Se lembrarmos que “o recurso à música, com os seus timbres, as suas tonalidades, os 

seus ritmos, os seus instrumentos diversos, é um dos meios de se associar à plenitude da 

vida cósmica” e ainda que” Em todas as civilizações, os atos mais intensos da vida 

social ou pessoal são decompostos em manifestações, nas quais a música desempenha 

um papel mediador para alargar as comunicações até aos limites do divino” (Chevalier 

& Gheerbrant, 1982: 464), começaremos a vislumbrar a possibilidade de a música con-

seguir fragilizar a morte e de a fazer comungar de algumas vulnerabilidades do ser 

humano. 

A morte cede aos encantos da música, envolve-se com o violoncelista e suspen-

de novamente a sua atividade. Agora, a nova suspensão surge já não para fazer notar o 

quanto a vida precisa da morte, o quanto a morte é necessária para a renovação da vida, 

como fora detalhadamente evidenciado na primeira unidade funcional do romance, nem 

para que o homem tome consciência da sua mortalidade, como acontecera ao longo da 

segunda unidade funcional, mas para que a morte possa experimentar e entregar-se à 

força do amor. Assim, nova leitura se pode fazer desta decisão. O amor parece afigurar-

se como a única solução para pôr cobro à morte, aqui no sentido mais lato da palavra. 

Só o amor poderá anular a solidão, o vazio interior. Só o amor é capaz de imortalizar a 

vida, de a tornar pura e autêntica. 
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Afirmou Georges Hacquard (1996: 121) que “Eros é a força irresistível que faz 

atrair os elementos, surgindo assim como princípio de vida. A sua ação fecundante fará 

nascer todas as coisas através da união do espaço e da matéria”. A mulher-morte apai-

xona-se pela vida e decide adiar a morte daquele por quem se apaixona. Num ambiente 

de harmonia, envolve-se com o músico, ficando a conhecer os prazeres carnais, e parece 

não querer afastar-se deles, atingindo a plenitude do seu ser: 

 
perante esta mulher, com o cão deitado aos seus pés, a esta hora da noite, rodeado de livros, 
de cadernos de música, de partituras, era o próprio johann sebastian bach compondo em 
cöthen o que mais tarde seria chamado de opus mil e doze, (…) Quando ele terminou, as 
mãos dela já não estavam frias, as suas ardiam, por isso foi que as mãos se deram às mãos e 
não se estranharam. Passava muito da uma hora da madrugada quando o violoncelista per-
guntou, Quer que chame um táxi para a levar ao hotel, e a mulher respondeu, Não, ficarei 
contigo, e ofereceu-lhe a boca. Entraram no quarto, despiram-se e o que estava escrito 
aconteceria, aconteceu enfim, e outra vez, e outra ainda. Ele adormeceu, ela não. (…) a 
morte voltou para a cama, abraçou-se ao homem e, sem compreender o que lhe estava a 
suceder, ela que nunca dormia, sentiu que o sono lhe fazia descair suavemente as pálpebras. 
No dia seguinte ninguém morreu (AIM: 213-214). 

 

Destaque-se que a morte-mulher é vencida pela mulher-morte, numa exaltação, 

num hino à vida, mas à vida vivida com amor, com sentimento. A morte anula-se a si 

própria e entrega-se ao amor com sentimento. Após a sua noite com o violoncelista, a 

mulher queima a carta a ele destinada e cede ao sono, numa indicação de que o processo 

de integração entre morte e vida completara-se, voltando a morte a ser natural, a integrar 

o mundo terreno, físico e assim abandonando a instância metafísica. A música e o amor 

salvam o homem do seu fim precoce. Agora o processo sensorial está completo. A rela-

ção que começou pela visão, seguida da audição, progrediu, misturando olfato, tato e 

gosto. Encontramos, deste modo, os “sentidos todos num confundidos” 54 em resultado 

da desejada harmonia e plenitude. 

A situação não deixa de se revestir de alguma ironia, podendo querer, em nosso 

entender, traduzir uma postura de desmistificação da morte, um encontro e uma espécie 

de confronto, quem sabe, criado para afastar a ideia de horror personificada pela morte. 

É caso para dizer que o amor vence no universo d’As Intermitências da Morte, do mes-

mo modo que em muitas outras obras do autor, quebra as barreiras da distância e da 

cerimónia ao ponto de a mulher-morte tutear o seu amado, conforme se pode verificar 

                                                            
54 A referência ao processo sensorial que carateriza a sensualidade da aproximação e da relação 

dos dois amantes despertou-nos a lembrança do poema “Os cinco sentidos” de Almeida Garrett. 
 



 
 

80 
 

pelo último excerto transcrito. Esta história de amor desenvolvida entre um homem e a 

sua própria morte comporta também um anúncio de reconciliação do indivíduo com a 

sua condição natural e finita. 

A vida ganha à morte, embora não saibamos por quanto tempo. Na lógica da cir-

cularidade de construção do romance, do qual vimos apresentando uma proposta de lei-

tura, é conveniente retomar a ideia de que a frase que declara a abertura do texto é a 

mesma que declara o seu encerramento: “No dia seguinte ninguém morreu.” (AIM: 13, 

214), ficando o leitor, finalmente, esclarecido e certo quanto à pluralidade das intermi-

tências presente no título. Esta nova intermitência merece-nos algumas considerações.  

O envolvimento sentido e desejado de ambos os amantes – músico e mulher-

morte – numa declarada presença da aliança do clássico binómio Eros/Tânatos, poderá 

conotar, da parte do seu autor, a assunção de um ponto de vista em relação à vida terre-

na e à sua curta duração. A vida, para ser genuína, pura e autêntica, terá de ser inteira e 

partilhada, na lógica dos valores humanistas que regem a condição humana. Nesta pers-

petiva, Saramago considerou “ que o amor é o encontro da harmonia com o outro” 

(apud Aguilera, 2010: 48).  

Como sabemos, esta forma de conceber a nossa efémera passagem pelo mundo 

terreno é já clássica e encontra o seu culto entre muitos pensadores, sejam eles antigos, 

sejam contemporâneos. Ocorre-nos, na lógica desta reflexão, a conceção do clássico 

heterónimo de Fernando Pessoa, Ricardo Reis,55 que a expressou na magnífica ode 

“Para ser grande, sê inteiro: nada/ Teu exagera ou exclui./ Sê todo em cada coisa. Põe 

quanto és/ No mínimo que fazes. (…)”. Numa perspetiva mais recuada, mas não por 

isso menos válida, esta filosofia de vida encontra a sua afirmação na passagem bíblica 

contida no livro do Génesis “Não é bom que o homem esteja só” (Génesis, 2: 18). 

Assim, a solidão do homem é combatida com a presença da mulher e ambos, na sua 

unidade física, viverão em comunhão, na representação de uma unidade espiritual. 

Porém, esta vivência terrena em unidade espiritual não deve fazer perder a cons-

ciência e esquecer a aprendizagem de que a vida eterna não é desejável, porque vida e 

morte são duas fases do mesmo ciclo, uma inicia-o, outra encerra-o. Duas fases com-

plementares de um mesmo processo. A sabedoria estará em entendê-las deste modo e 
                                                            
55  A respeito da intertextualidade aqui referida, gostaríamos de lembrar que ela não é gratuita, 

decorre da identidade e da admiração de José Saramago por Fernando Pessoa, no caso presente por Ricar-
do Reis. No âmbito da proposta de leitura que estamos fazendo, foi demonstrada pelo autor, quando 
assumiu tomar para a vida a lição contida nessa ode. (AA.VV., 2011: 121) Além disso, é de notar que 
Ricardo Reis faz parte do universo romanesco de José Saramago. Em O Ano da Morte de Ricardo Reis, 
publicado em 1984, Saramago dá vida a este heterónimo, narrando-lhe os últimos dias vividos em Lisboa.  
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assumir a postura de que pensar a morte deverá ensinar-nos a amar a vida, a tomar 

consciência da fragilidade da nossa existência terrena para tentar vivê-la na sua plenitu-

de, na sua autenticidade e na sua alegria. 

No final da exploração das três unidades funcionais do romance, parece-nos per-

tinente reafirmar que há fatores que asseguram a sua unidade, destacando entre elas a 

presença da protagonista, embora na primeira unidade se trate de uma presença ausente, 

a ideia de desafio, presente em todas elas, assumindo o caráter predicativo da vida. A 

vida em si mesma é um desafio dado ao homem, seja na perspetiva de ser inserido numa 

coletividade, seja na perspetiva da sua individualidade. Na primeira unidade do roman-

ce, a morte apresenta-se como um desafio à vida dos homens, nas duas últimas, como 

um desafio à dignidade, no sentido das vivências do seu mundo interior. Salientamos 

ainda como fator de unidade a poderosa e viva presença do narrador sobre o qual nos 

deteremos de seguida. 

 

2.5. O perfil do narrador em As Intermitências da Morte 

 

No universo da produção romanesca saramaguiana a figura do narrador merece 

as devidas considerações pela força, dinamismo e representatividade que o autor lhe 

confere. “A obra é o romancista” afirmou várias vezes Saramago, que escrevia para 

dizer quem era. Por isso, não deve causar estranheza a categoria de autor-narrador, “ 

uma potente maquinaria capaz de marcar tanto o carácter da ficção como a sua própria 

personalidade literária”. (Aguilera, 2010: 233). Lembremos ainda que face a este enten-

dimento, Saramago negava empenhadamente a existência do narrador convencional, 

atribuindo a si próprio a responsabilidade da elocução: 

 
A minha aspiração é fazer desaparecer o narrador para deixar que o autor se apre-

sente sozinho perante uma entidade maior, ou menor: os leitores. O autor exprime-se por si 
mesmo, e não através dessa espécie de ecrã que é o narrador. É verdade que existe um nar-
rador omnisciente, mas também é verdade que se pode substituir o narrador pelo autor 
omnisciente. (…) Eu não me escondo por detrás do narrador. Saramago é o autor e é ele 
que conta o que conta” (apud Aguilera, 2010: 237) 

 
O autor-narrador, nos seus romances, a que não é alheio este de nos ocupamos, 

torna-se uma figura central, vigorosa e totalizadora. Não correspondendo à figura tradi-

cional, o narrador interfere no discurso da narrativa, interpela o leitor, estabelecendo 
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com ele cumplicidades, guia e orienta o discurso narrativo. O narrador empenha-se afin-

cadamente na narração de factos, na descrição de atitudes e de reações.   

Assistimos à presença de um narrador que apresenta uma grande propensão para 

a reflexão e para a análise detalhada das situações, umas vezes afirmando, outras conje-

turando, fazendo uso de expressões modalizantes com razoável frequência, umas vezes 

utilizando advérbios com valor dubitativo, outras tempos verbais com cambiantes de 

possibilidade, de hipótese. Citemos alguns exemplos que demonstram o envolvimento 

do narrador na história e a apresentação dos seus pontos de vista: “talvez umas palavri-

nhas”, “Poderia pensar-se, por exemplo, que o boato tivesse tido origem”; “o rumor 

também poderia ter saído com toda a naturalidade”; “se reduziria no final, com toda a 

probabilidade, a um mero inventário” (AIM: 14-15, 37)56. São passagens textuais que 

comprovam a existência de um narrador culto e informado que exprime o seu ponto de 

vista depois de se munir de informações e fundamentos ou de, à falta deles, os construir 

com o envolvimento do leitor.  

O narrador é rigoroso na apresentação das informações e valoriza a fidelidade 

das análises. Convoca o tom coloquial a cada momento, evidenciando-o através de 

expressões como “é certo”, “uns zunzuns”, “ Mudemos de assunto”, “passemos ao que 

importa”, “ao menos” para incutir credibilidade aos assuntos narrados. Neste sentido, 

recorre também à sabedoria popular como forma de legitimar, por via da voz do povo, 

pensamentos ou formas de encarar a vida, integrando no universo narrativo muitos pro-

vérbios. É um narrador que se preocupa com questões metalinguísticas, consciente dos 

mal-entendidos que se instalam a propósito do conteúdo das palavras, dizendo que 

“Com as palavras todo o cuidado é pouco, mudam de opinião como as pessoas” (AIM: 

69). 

À semelhança do seu autor, descrito muitas vezes como alguém que gostava da 

polémica, do contraditório, para que, numa atitude de grande sabedoria, tudo ficasse cla-

ro, tudo ficasse esclarecido, o narrador desdobra-se na exaustiva explicação de uma 

palavra, de uma expressão ou conceito, no fornecimento dos mais variados sinónimos, 

por vezes, contextos, para que não restem dúvidas ou surjam equívocos e ambiguidades 

no universo da mensagem ou mensagens, focando a comunicação no objeto de análise, 

ao mesmo tempo que afirmando um modo de estar na vida. 

                                                            
56 Itálico nosso para destacar os valores pretendidos. 
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O narrador assume um papel pedagogicamente ativo, tentando moralizar e incu-

tir valores, assumindo-se como uma voz portadora de uma missão ética e humanista, 

utilizando frequentemente a primeira pessoa do plural numa tentativa de, subtil e humil-

demente, assegurar as suas intenções, fazendo parte do processo e do projeto: 

 
Parecia que as famílias, por um rebate de consciência, tinham passado palavra 

umas às outras, que se acabou isso de mandar os entes queridos a morrer longe, se, em sen-
tido figurado, lhes tínhamos comido a carne, também agora os ossos lhes haveremos de 
comer, que não estávamos aqui só para as horas boas, quando ela ou ele tinham a força e a 
saúde intactas, estamos igualmente para as horas más e para as horas péssimas, quando ela 
ou ele não são mais que um trapo fedorento que é inútil lavar (AIM: 74).57 

 

O narrador é compassivo, revelando grandes preocupações humanistas, e afirma-

se como um defensor dos mais fracos, dos mais frágeis, humildes e indefesos. 

Assume a defesa incondicional das fraquezas sejam elas de que natureza for, 

resultantes quer da debilidade e do desgaste provocado pelo tempo sobre o corpo huma-

no, no processo natural de evolução da matéria orgânica, quer de fragilidades pessoais 

ou sociais. Mostra carinho e delicadeza no seu trato, aproveitando para transmitir ensi-

namentos morais, condenando a arrogância e a presunção dos poderosos, daqueles que 

os maltratam ou subjugam. Os retratos feitos destes fragilizados correspondem a seres 

humanos simples, desprotegidos, e com atitudes louváveis no plano da sua interação 

com o outro.  

Assim, pela tónica colocada nos traços de caracterização referidos, será válida, a 

nosso ver, propor a leitura deste comportamento do narrador como um porta-voz que se 

assume como alguém que não é indiferente ao mundo que o rodeia, que o observa com 

olhos atentos e humanos, resultando numa clara tomada de consciência de que esse 

mundo assenta em cadeias de relação constituídas por elos fortes e fracos. A convoca-

ção destas figuras para a sua obra será uma forma de lembrar que os fracos existem e 

são seres humanos como os fortes. Ambos são feitos da mesma matéria e pertencem à 

mesma espécie, uma espécie que encontra direitos e deveres explanados no documento 

que a todos salvaguarda, a Declaração Universal dos Direitos do Homem. Numa das 

suas declarações Saramago disse que “Sonhou com um mundo em que os fortes eram 

mais justos e os justos eram mais fortes, um pouco mais fortes cada dia” (AA.VV., 

2011: 142). 

                                                            
57 Sublinhados nossos para destacar a ideia em análise. 
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Estas considerações sobre a interioridade de cada ser também encontram visibi-

lidade nas relações sociais da mulher-morte, quando estabelece um curto diálogo de 

aparente circunstância com a senhora da bilheteira do teatro onde assistirá a dois con-

certos. No entanto, a morte dá-lhe um sentido que diverge dessa perspetiva. Na sequên-

cia da conversa, a morte faz uma autoanálise, reflete, numa espécie de ato de contrição, 

uma prática que se pretende integrante da vida de cada ser humano, na relação que esta-

belece consigo e com o seu semelhante, e se nos afigura como um incentivo e um ensi-

namento, e conclui que 

 
Não se sentia bem consigo mesma. Assustara a senhora da bilheteira, divertira-se à 

sua custa, e isso tinha sido um abuso sem perdão. (…) e logo depois, como se fosse pouco, 
havia estado a ponto de atirar a uma pessoa simpática que lhe estava fazendo um favor 
aquela estúpida pergunta com que as classes sociais chamadas superiores têm a descarada 
sobranceria de provocar as que estão por baixo, Você sabe com quem está a falar. Não, a 
morte não está contente com o seu procedimento. Tem a certeza de que no estado de esque-
leto nunca lhe teria ocorrido portar-se desta maneira, Se calhar foi por ter tomado figura 
humana, estas coisas devem pegar-se, pensou (AIM: 195; sublinhado nosso).  

 
É-nos apresentado um narrador que cria microespaços dialógicos de natureza 

alegórica para problematizar relações como vida/morte. Refira-se, como exemplo, o diá-

logo estabelecido entre as duas personagens alegóricas que o asseguram, o espírito que 

pairava sobre as águas e o aprendiz de filósofo. Uma interlocução de cariz filosófico e 

reflexivo, caracterizada pela cordialidade dos seus interlocutores, numa lógica de per-

gunta resposta, que, de forma simples e acessível, expõe imagens verbais com vista à 

compreensão das realidades vividas e à construção de conhecimento:  

 
Cada qual com a sua morte, Assim é, Então as mortes são muitas, (…) De certo 

modo sim, (…) Há portanto uma hierarquia, Suponho que sim, E para os animais, (…) 
Também, E para os vegetais, (…) Tanto quanto creio saber, o mesmo se passa com todos 
eles, Isto é, cada um com a sua morte própria, pessoal e intransmissível, Sim, E depois mais 
duas mortes gerais, uma para cada reino da natureza, Exacto (AIM: 79). 

 
Pelos traços expostos, verificámos que, na verdade, a figura do narrador nos 

romances saramaguianos ultrapassa as funções básicas reconhecidas pelos cânones clás-

sicos. Aguiar e Silva preconizou que a “voz do narrador tem como funções primárias e 

inderrogáveis uma função de representação, isto é, a função de produzir intratextual-

mente o universo diegético (…) e uma função de organização e controlo das estruturas 

do texto narrativo” (Aguiar e Silva, 1988: 759). O mesmo estudioso reconheceu tam-

bém que o narrador pode “desempenhar uma função de interpretação do mundo narrado 
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e pode assumir uma função de acção neste mesmo mundo (…)” (ibidem). Ora, afigura-

se-nos que esta teorização vem legitimar a função da entidade narrativa de que nos ocu-

pamos e robustecer as nossas informações sobre o perfil do(s) narrador(es) de Sarama-

go. 

A abordagem desta categoria narrativa exige que façamos mais algumas obser-

vações ao estatuto do narrador em jeito de síntese. Como já referimos anteriormente, o 

narrador d’As Intermitências da Morte revela uma forte motivação para a expressão e a 

partilha com os leitores do seu ponto de vista sobre os assuntos em narração ou em 

apreço, notando-se, assim, a posição subjetiva que adota quanto ao universo narrativo. 

O narrador ao envolver-se no universo narrativo quebra com as normas de isenção e de 

imparcialidade, fazendo uso da sua liberdade de expressão. Embora assumindo uma 

focalização heterodiegética, o narrador não é alheio à diegese romanesca, é um narrador 

que se integra nesse universo diegético, não presencialmente, mas ao nível dos juízos de 

valor, das avaliações que ora faz, ora propõe, dos comentários e das ironias que mani-

festa.  

Ao nível da sua ciência, embora pontualmente revele incertezas e dúvidas em 

relação ao universo narrado, é um narrador que apresenta um conhecimento aprofunda-

do das personagens, dos eventos, de toda a história, revelando uma quase omnisciência 

da narrativa. Este estatuto permite-lhe antecipar acontecimentos, recorrendo com algu-

ma frequência a prolepses (“e até mesmo naquela obra em construção terá de entrar 

daqui a duas semanas para empurrar de um andaime um pedreiro distraído” (AIM: 190)) 

e recorrer à reprodução de pensamentos e mensagens das personagens através do discur-

so indireto livre (“uma cliente, agora mesmo, e ela ali estava, esta cliente que não pode-

ria dizer que se chamava morte, com letra pequena, por favor, que não sabia que nome 

dar” (AIM: 195)). 

  



 
 

86 
 

Capítulo III 

A ficção para pensar o humano 
 

 
Mas se o pensar implicita o sentir, é a arte o arauto do 

impensável, ou o lugar onde se lhe vê a face. (…) A arte 
inscreve no coração do homem o que a vida lhe revelou 

sem ele saber como, e o filósofo transpõe a notícia ao 
cérebro, na obsessiva e doce mania de querer ter razão. 

Vergílio Ferreira (2004: 15,16) 
 

3.1. A arte, o pensamento e a criação 

 
Se o mundo fosse claro, a arte não existiria. 

Camus (2005: 91) 
 

Motivados pela metafórica definição de vida apresentada pelo narrador d’As 

Intermitências da Morte, dizendo que “a vida é uma orquestra que sempre está tocando, 

afinada, desafinada, um paquete titanic que sempre se afunda e sempre volta à superfí-

cie” (AIM: 173), percebemos o quanto é natural que o homem, no uso da sua condição 

de ser racional, evidencie desde sempre uma forte tendência, chamemos-lhes mesmo 

necessidade, muitas vezes sentida como imperiosa, para imanentemente se interrogar, 

questionar e problematizar. Tal tendência projeta-se não só sobre a sua existência, 

começando logo pela sua essencialidade, mas também sobre o mundo que o rodeia e as 

vicissitudes que o caracterizam. 

 A arte, nas suas mais variadas expressões, tem sido vista como o espaço, se não 

ideal pelo menos ao alcance do homem, para a libertação dos seus pensamentos mais 

profundos e recônditos, das suas inquietações, incertezas, indagações e até revoltas. 

Como ser inteligente, ativo, livre e realizador de valores, o homem é levado a unir e a 

reunir, nas formas mais diversas, o sensível e o inteligível, o real e o imaginário, o con-

creto e o abstrato, o natural e o sobrenatural, o sagrado e o profano, o mágico e o profé-

tico, o mítico e o racional, o divino e o humano numa busca incessante de tranquilidade 

e de compreensão do mundo a que pertence. 

Como ser em permanente busca, encontra na arte uma forma de realização ou de 

libertação. Integrado no mundo social que o rodeia e que ele observa, interioriza-o ou 
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reprodu-lo na busca dessa libertação. Convergindo para a arte que faz das palavras a sua 

matéria-prima, há escritores que se afirmam criando um vácuo à sua volta, que interiori-

zam o mundo como uma paisagem da alma. Parece-nos que Saramago se encontra entre 

eles. Falava a partir de si para o mundo, “forjava o que seria a imagem da sua alma na 

paisagem transitória de mundos possíveis” (Macedo, 2011: 406). Ainda na opinião de 

Helder Macedo, Saramago consegue, com o seu estilo literário, “levar o leitor para mais 

longe do que, só por si, terá julgado ser possível. É como se o autor pegasse no leitor 

pela mão e o levasse, de pormenor em pormenor, a encontrar as respostas plausíveis 

para perguntas que não tinha feito” (Macedo, 2011: 406). 

Esta atitude perscrutadora, indagadora e reflexiva de José Saramago se posicio-

nar como romancista, característica, aliás, de escritores grandiosos, é identificadora da 

sua forma de conceber a escrita. As Intermitências da Morte afirmam-se como um espa-

ço onde o autor, através do desafio criado e proposto ao leitor (E se a morte deixasse de 

matar?), leva o narrador a percorrer os meandros do poder político e económico, abrin-

do a oportunidade ao seu questionamento ao mesmo tempo que vai expondo as suas 

hipocrisias.  

Nesta perspetiva, podemos dizer que Saramago se enquadra num leque de escri-

tores que se distinguem no universo da criação literária pela seriedade com que questio-

nam o “estado de coisas”, problematizam o rumo que os homens de responsabilidade 

aos diferentes níveis lhes induzem. Diremos ainda, neste contexto, que a palavra de 

Saramago é ativa e assume uma função de atenção ao mundo real que é transposto, atra-

vés do seu olhar, para o mundo romanesco. Estamos perante um autor que usa a palavra 

com uma função de alerta e de resistência crítica a atitudes, valores, procedimentos e 

instituições que proliferam no mundo contemporâneo. 

Em suma, esta forma empenhada de estar no mundo da criação literária distan-

cia-se completamente da de outros escritores que parecem fazer resultar o seu trabalho 

em romances que, servindo fins menos profundos, são muitas vezes procurados como 

evasão, fuga ao confronto de duras realidades quando a vida já, gratuitamente, se encar-

regada de as trazer, ou, por legítima opção, se constituem como fontes de prazer e de 

entretenimento. A nosso ver, esses romances pautam-se por uma certa matriz estéril e 

não temos dúvidas de que estão rodeados de fortes estratégias comerciais, satisfazendo 

as necessidades de um mercado já instituído e em crescente procura, fruto também das 

vivências da contemporaneidade, em que a voracidade do tempo é mais sentida.  
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Para corroborar a existência das diferentes formas, ou mesmo propósitos, aqui 

muito sucintamente aflorados, de praticar a escrita, ora com uma clara tendência para a 

reflexão, ora com uma nítida tendência para a evasão e simples entretenimento, evo-

quemos Albert Camus, quando, muito expressivamente, dizia “A fecundidade e a gran-

deza de um género medem-se, muitas vezes, pelo rebotalho que nele se encontra. O 

número de maus romances não deve fazer esquecer a grandeza dos melhores” (2005: 91, 

92). 

Escolher a atitude criadora como estratégia para contornar a dureza da condição 

humana, aliviar as opressões do espírito, impostas pela natureza de que o homem é fei-

to, em vez de qualquer outra, tem, por certo, permitido ajudar uns e compensar outros. 

Referimo-nos, em primeiro lugar, aos criadores, aos pensadores, no sentido mais meri-

tório do termo, aos que são dotados de uma excecional genialidade ao nível da sua inte-

lectualidade e da sua sensibilidade, e, em segundo, àqueles que, por menoridade intelec-

tual e falta de talento se encontram num patamar diferente (leitores). Com a ação dos 

primeiros, os segundos podem participar e abeirar-se de problemáticas metafísicas, exis-

tenciais, ético-morais, ideológico-políticas, de que de outro modo estariam arredados. 

Além disso, aos últimos, é-lhes facultada a oportunidade de entrar no universo da fabu-

lação que, no dizer de Antonio Candido (2004: 17), é tão importante para o “equilíbrio 

social” e para a organização pessoal. 

Estamos, assim, convencidos, de que está perfeita e consensualmente reconheci-

da a dimensão indagadora e reflexiva da criação como atitude possível do homem lúci-

do e consciente. Uma atitude que pode permitir desfazer mistérios, recuperar a sereni-

dade, como reconhece Vergílio Ferreira: 

 
Todas as coisas têm em si um halo de mistério. E não apenas aquelas em que o misté-

rio está visível, como no olhar de um cão a interrogar. Mas mesmo nas coisas mais positivas e 
crassas e materiais como uma pedra. Todas as pessoas mais atentas o sabem. E a tentação é 
logo tocar esse mistério, revelá-lo, tê-lo nas mãos. É essa uma forma de imediatamente o des-
truir. E a forma de uma sua destruição é trazê-lo mesmo para um domínio da palavra que o 
contorne, o positive, com a simples tentativa de o sistematizar, o incorporar numa doutrina, 
num certo modo de fazer dele um tratado, uma corrente, uma seita. Ele endurece logo assim, 
muda de substância, ou dissolve-se como um sonho pela manhã. (…). O mistério vive-se ou 
experimenta-se, não se reduz a um tratado de misteriologia. Se tentamos surpreendê-lo, ele reti-
ra-se, refugiando-se onde não sabemos. (…) a arte moderna cometeu esse acto sacrílego e foi 
castigada pelo seu crime. 

Vives rodeado de mistério e jamais o dominarás. Vive-o, respira-o. E dorme nele 
como no seio de uma floresta (Ferreira, 2004: 124.125). 
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3.2. O romance e os seus propósitos no universo de José Saramago 

 
A literatura é o resultado de um diálogo de alguém consigo mesmo. 

Saramago (apud Aguilera, 2010: 200) 
 

Façamos convergir, agora, a nossa leitura crítica para o universo do romance, 

uma forma literária que, gradualmente, tem ultrapassado a poesia e o ensaio, e represen-

ta apenas, como referiu Albert Camus (2005: 91), e, apesar das aparências, “uma maior 

intelectualização da arte”. Julgamos interessante recorrer ainda à autoridade das pala-

vras do conceituado professor de Filosofia e também reconhecido Prémio Nobel da 

Literatura (1957), em virtude de se ter elevado ao primeiro plano das Letras francesas e 

mundiais, para compreender a grande expansão do romance e por nos revermos nessa 

justificação. Dizia, então, que “a partir do momento em que o pensamento prevaleceu 

sobre o estilo, a multidão invadiu o romance” (2005: 94). 

 Reconhecemos e compreendemos o tom hiperbólico das palavras, e identifica-

mo-nos com a expressividade que este lhes pretende conferir. Reservamo-nos, porém, a 

desenvolver os sentidos de “pensamento” certos de que, embora exageradamente, eles 

serão tantos quantos as cabeças que os representem e na certeza também de que quase 

toda a gente se julga capaz de pensar, e bem ou mal, pensa efetivamente, quanto mais 

não seja, por inerência da espécie a que pertence. 

Com Aguiar e Silva, podemos afirmar que o romance, alargando continuamente 

o domínio da sua temática, interessando-se pela psicologia, pelos conflitos sociais e 

políticos, ensaiando constantemente novas técnicas narrativas e estilísticas,58 se trans-

formou, no decorrer dos últimos séculos, mas sobretudo a partir do século XIX, na mais 

importante e mais complexa forma de expressão literária dos tempos modernos. De 

mera narrativa de entretenimento, sem grandes ambições, o romance volveu-se em estu-

do da alma humana e das relações sociais, em reflexão filosófica, em reportagem, em 

testemunho polémico. O romancista, de autor pouco considerado na república das letras, 

                                                            
58 Relativamente a esta afirmação em particular é nossa obrigação referir, pela coerência de pen-

samento que pretendemos incutir às reflexões que aqui vimos fazendo, que não encontramos qualquer 
contradição de fundo no que diz respeito à justificação que apresentámos para a expansão do romance, 
quando nos servimos das palavras de Albert Camus. Fundamentamos este nosso parecer apenas nas fron-
teiras temporais que balizam as vidas e as obras dos dois pensadores. Destaquemos ainda que a primeira 
publicação da obra de que nos servimos para suportar a ideologia de Camus data de 1942 e a de Aguiar e 
Silva de 1967. Cremos que a distância temporal, pese embora as idiossincrasias de cada um deles, é cre-
dível para salvaguardar o nosso ponto de vista. 
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transformou-se num escritor prestigiado em extremo, dispondo de um público vastíssi-

mo e exercendo uma poderosa influência nos seus leitores (Aguiar e Silva, 1988: 671). 

Ora, parece-nos que a atividade romanesca de Saramago, aquela que nos interes-

sa relevar pelo facto de nos ocuparmos de uma proposta interpretativa de um dos seus 

romances, está em sintonia com as linhas de evolução59 que, de forma mais notória, 

porque constituindo uma mudança, caraterizam o género literário que o escritor mais 

cultivou e que fez dele um autor de grande projeção nacional e internacional e, a nosso 

ver, merecedor do epíteto atribuído por Maria Alzira Seixo de “criador das letras” (s/d: 

webgrafia). 

É nosso propósito evidenciar a tendência do autor especialmente no que respeita 

ao “estudo da alma humana e das relações sociais, em reflexão filosófica, em testemu-

nho polémico”60 e “ensaiando novas técnicas narrativas e estilísticas” (Aguiar e Silva, 

1988: 671). 

 Não nos parece descabido repetir que nos romances de Saramago encontramos 

uma tendência muito vincada para a análise das circunstâncias que rodeiam o homem, 

para a análise dos conflitos e das personagens, um grande esforço para tentar compreen-

der o que é isto de ser-se homem, em resultado de uma personalidade, como definiu 

Carlos Reis (2005: 307), muita atenta aos fenómenos sociais e reveladora de uma aguda 

observação do típico e das figuras do quotidiano. Assim sendo, cremos que Saramago, 

como romancista, se apresenta como um renovador, não só a nível temático, mas tam-

bém estilístico, enquadrando-se na conceção de narrativa defendida por Carlos Reis 

como “campo propício à problematização e mesmo à deslegitimação de narrativas fun-

dadoras ou identitárias” (idem, 2005: 296). 

Num claro reconhecimento do seu valor literário, Carlos Reis referiu-se ao autor 

como um “magistral inventor de ficções que ecoam no quotidiano palpável das nossas 

vidas” e como alguém que “alegoricamente projeta os homens e as mulheres da ficção 

sobre o mundo real em que revemos dramas e conflitos ficcionais identificados com os 

                                                            
59 À semelhança do que fizemos na nota de rodapé anterior, é nosso dever salvaguardar as dife-

renças temporais entre a reflexão teórico-crítica presente nas palavras do professor Aguiar e Silva e as 
manifestações de Saramago enquanto romancista. Relativamente ao romancista deve lembrar-se aquilo 
que já foi dito no primeiro capítulo deste trabalho aquando do enquadramento e percurso literário do 
escritor. Posto isto, resta-nos corroborar a já demonstrada evolução do romance, numa lógica de forma 
literária viva e dinâmica e, sobretudo, acrescentar que, não se cristalizando a linha de evolução, o roman-
ce serve os intuitos de escritores que, sem se repetirem no sentido negativo do termo, revisitam temáticas 
intemporais.  

 
60 Entendamos aqui “polémico” no sentido de alguém que manifesta tendência para a problema-

tização de questões que fogem do domínio do concreto. 
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nossos” (Reis apud AA.VV., 2011: 445), como de resto se pode exemplificar com a 

alegoria da morte presente n’As Intermitências da Morte.  

Por seu lado, a diversidade de temas que cultivou, entre eles a subordinação do 

homem aos poderes capitalistas, a luta diária dos simples e dos oprimidos, a angústia 

perante o envelhecimento e a morte, terá levado António Barreto a considerá-lo um 

“cicerone de almas”, alguém que “deu a ver ideias e formas, coisas e almas” (apud Mar-

tins, AA.VV., 2011: 422). 

A presença recorrente das linhas temáticas apresentadas, além de poderem ser 

demonstradas com as análises de estudiosos reconhecidos, como alguns dos que refe-

renciámos, podem ser testemunhados com a voz do autor que, paralelamente à sua 

intensa atividade criadora, resultante da sua capacidade de trabalho, do seu reconhecido 

método e espírito disciplinado,61 rejeitando o mito das musas e os seus dons de inspira-

ção, exerceu o papel de crítico literário, pronunciando-se abundantemente sobre as suas 

obras e as questões do seu tempo. Não é nossa pretensão afirmar que tenha exercido esta 

função crítica e analítica no sentido mais formal do termo, mas na qualidade de homem 

pensante e interventivo e, como tal, no uso dos seus direitos e deveres cívicos. Como 

personalidade propensa para a arte de questionar e analisar, incutiu no seu percurso de 

homem e de escritor uma lógica de reflexão partilhada. Lógica essa presente não só no 

seu processo de criação literária, com manifestações de metaliteratura ou metaficção, 

mas também sobre a literatura e a sua função, a natureza do romance, as ligações entre a 

literatura e a ideologia e entre o ensaio e a ficção.  

Com As Intermitências da Morte, e não só (caberiam aqui também romances 

como o Ensaio sobre a Cegueira, o Ensaio sobre a Lucidez, A Caverna), verificamos 

que o escritor encarou a literatura, a palavra escrita, como exaltação da imaginação, 

movido pelo seu empenho em repensar a realidade. Entendeu que, enquanto manifesta-

ção estética, “A literatura é um trabalho, é um modo de comunicar, de expressar, de 

dizer coisas, como a pintura, a escultura e a dança. A literatura é outra das formas de o 

dizer. Como usa palavras, nota-se mais.” (Saramago apud Aguilera, 2010: 197). Enfati-

zando os traços do trabalho e da comunicação, estamos convencidos de que a literatura, 

para Saramago, pode ser entendida como uma parte da vida em que o seu criador parti-

                                                            
61 A propósito da sua atividade literária, lembre-se que o autor nunca a fantasiou: “Eu comporto-

me mais como um operário que se senta prosaicamente a trabalhar e que faz o melhor que pode. Não 
romanceio nada a actividade de escritor! A inspiração, a luz nas águas-furtadas, às quatro da manhã e o 
ritual de pessoas que passam lá em baixo, longe, na rua…” (apud Aguilera, 2010: 213, 214). 

 



 
 

92 
 

lha a sua forma de ver, de pensar, de sentir e de raciocinar sobre as coisas e sobre os 

acontecimentos do seu tempo. Nesta perspetiva, dizemos que Saramago usou a escrita 

para uma reflexão sobre as grandes causas da humanidade, edificando uma obra coeren-

te, por vezes ousada e provocadora62, sólida, moldada pela ética, visando sempre a dig-

nificação do Homem:  

 
Saramago mostrou um autêntico ecumenismo em defesa do raciocínio como facul-

dade capaz de modular as relações e de organizar a convivência. Defendia uma racionalida-
de tutelada pela ética – como garantia face a práticas desviadas – além de fertilizada pela 
sensibilidade, afastando-se assim de qualquer mecanismo descarnado (Aguilera, 2010: 
137). 

 

A literatura, para o autor, demonstra assumir, assim, um papel de palavra parti-

lhada: “Apercebi-me, nestes últimos anos, de que estou à procura de uma formulação da 

ética: quero expressar, através dos meus livros, um sentimento ético da existência, e 

quero expressá-lo literariamente.” (Saramago apud Aguilera, 2010: 119). 

 

3.2.1. O desassossego da escrita63 

 

Usando como fundamento os sentidos propostos no desenvolvimento do Capítu-

lo II deste trabalho, particularmente no que toca à relação do homem com o seu seme-

lhante, as relações de poder e as oportunidades de reflexão, subjetivamente criadas pelo 

autor-narrador, parece-nos evidente que Saramago se propôs combater a quietude, a 

serenidade, a tranquilidade. Implicando abertamente o leitor, diremos que, para o autor, 

a escrita, enquanto forma de expressão de pensamento e de intervenção intelectual, foi 

instrumento, foi agente provocador e plataforma de interrogação permanente do indiví-

duo e da sociedade. A literatura de Saramago faz pensar, como bem exemplifica o enre-

                                                            
62 Queremos referir-nos aos seus romances O Evangelho segundo Jesus Cristo e Caim. No pri-

meiro, humanizando Jesus Cristo, ao mesmo tempo que fustigava Deus explorando as contradições racio-
nais do relato bíblico. No segundo, reescrevendo alguns episódios do Antigo Testamento que, segundo o 
autor, tinham como característica comum a violência e o absurdo sobre o qual se sustentam. 

Acrescentemos, a propósito da temática religiosa, a opinião de Eduardo Lourenço com a qual 
estamos de acordo em resultado das leituras que fizemos sobre o escritor e o cidadão José Saramago: “A 
sua «cruzada contra Deus», a espécie de western metafísico implacável em que se converteu, é filha de 
uma funda vivência, de uma humaníssima vulnerabilidade frente à universal e aterradora presença do 
Mal” (Lourenço, 2011: 403). 

 
63 O subtítulo que aqui propomos não se restringe somente à explicitação das considerações que 

nos ocorrem desenvolver. Considerámo-lo expressivo, porque não podemos perder de vista que estamos a 
produzir uma leitura crítica d’As Intermitências da Morte e não somos de todo indiferentes ao desassos-
sego e aos desassossegos aí plasmados. 



 
 

93 
 

do d’As Intermitências da Morte: “Aonde é que isto iria parar se todos passássemos a 

viver eternamente, sim, aonde é que isto iria parar,” (AIM: 68). Nesta medida se propõe 

o desassossego presente na palavra escrita do romancista. 

Com a sua criação literária, muitas vezes aliada à atividade cívica, nunca isolada 

daquilo e daqueles que o rodearam, cumpriu aquilo que é mais caro aos artistas e aos 

criadores de arte em geral – conseguiu com a sua obra fazer pensar os destinatários, per-

turbar os conformados, incomodar as consciências, desassossegar os espíritos e aguçar a 

lucidez. Fê-lo em todas as suas obras, atingindo, contudo, maiores efeitos mediáticos 

nas obras de temáticas relacionadas com a religião, chocando certas mentalidades. Nes-

tas onde a religião foi pretexto para a criação de enredos, diremos com Maria Alzira 

Seixo (s/d: webgrafia), que, não negando a religião, na aceção etimológica da palavra, 

levaram a que ela se debatesse (e debata), convocando-a, homenageando-a até. 

Como forma de ilustrar esta tendência para a convocação do pensamento para o 

entendimento de questões envolventes e, por vezes, inquietantes sirvamo-nos de um 

exemplo aparentemente muito simples extraído da obra em análise. Consiste na intera-

ção verbal entre duas personagens episodicamente referidas, em registo alegórico, “o 

espírito que pairava sobre as águas” e “o aprendiz de filósofo”, que encetam um diálogo 

em torno da temática central do romance, a morte, generalizada ao mundo animal e 

vegetal. O desenvolvimento da conversa permite-nos perceber que o pensamento, aliado 

ao poder elucidativo das palavras, conduz à construção de conhecimento e ao sossego 

do espírito: 

 
Porque cada um de nós tem a sua própria morte, transporta-a consigo num lugar secre-

to desde que nasceu, ela pertence-te, tu pertences-lhe, E os animais, e os vegetais, Suponho que 
com eles se passará o mesmo, Cada qual com a sua morte, Assim é, Então as mortes são mui-
tas, tantas como os seres vivos que existiram, existem e existirão, De certo modo sim, (…) É 
certo que o essencial da tese havia sido obra do espírito que pairava sobre a água do aquário, 
porém, bastará tornar a ler o diálogo desenvolvido nas duas páginas anteriores para reconhecer 
que a contribuição do aprendiz de filosofias também teve a sua influência na gestação da inte-
ressante ideia, pelo menos na qualidade de ouvinte, factor dialéctico indispensável desde sócra-
tes (AIM: 79-80). 

 

No que respeita a uma eventual função da literatura, um tópico tradicionalmente 

presente no debate teórico-prático sobre a literatura, Saramago foi categórico afirmando 

que “A literatura não tem uma função”, embora admita que ela pode “ajudar a pensar” 

(apud Aguilera, 2010: 199): 
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No passado houve a ilusão de que a literatura e a arte podiam mudar a sociedade. 
Eu não acredito. E tenho isso claro, porque a evidência mostra que, se a arte e a literatura 
pudessem modificar a sociedade, as obras-primas literárias, filosóficas, musicais, pictóricas 
e arquitectónicas de séculos e séculos já teriam mudado, e não foi assim. (…) A literatura 
poderá exercer uma influência pessoal, mas não social.” (Saramago apud Aguilera, 2010: 
196). 

 

Este modo transparente de conceber a literatura denota que, na perspetiva do 

autor, ela não tem um papel transformador sobre a sociedade, será antes o mundo que 

vai exercendo um papel transformador sobre a literatura pela mão do homem que a 

escreve. Assim sendo, não se pode atribuir a esta arte a responsabilidade do bem e do 

mal da humanidade. Ela residirá no ser humano que poderá ser o agente de transforma-

ção, baseando-se num quadro de valores e de integridade moral. 

Maria Luíza Scher Pereira (2011), refletindo sobre a produção romanesca de 

Saramago, num artigo intitulado Saramago, para quê?, onde não esconde a sua admira-

ção pelo autor, homem e obra, equaciona as razões que terão levado a Real Academia 

Sueca a atribuir-lhe o mais alto galardão da literatura, sobrevalorizando a solidez do seu 

projeto literário e a coerência do seu projeto de vida, pautado, este, pela combativa e 

corajosa “defesa de um mundo mais justo, mais igual, menos excludente”.  Lem-

brando que o autor foi contemporâneo de outros gigantes da literatura de língua portu-

guesa, todos eles com obras respeitáveis, foi ele, todavia, quem recebeu o único Prémio 

Nobel. Em sua opinião, 

 
a Academia percebeu que ele não só realizou um projeto literário extremamente bem arqui-
tetado, como também, que esse seu projeto de escrita se articulava fundamentalmente com 
um projeto de vida. (…) Um escritor observador, participante e crítico do seu tempo. (..) O 
projeto literário é extraordinário. Sua obra parece ter como origem uma “potência” capaz de 
fazê-la se estruturar como um complexo e articulado discurso crítico-criativo, que, partindo 
da reflexão sobre o seu país, vai se expandindo para toda a civilização europeia, e para o 
próprio Ocidentalismo como uma cultura fundada no pensamento judaico-cristão (Pereira, 
2011: 19). 

 

Mostrando-se profundamente conhecedora do universo ficcional e ontológico do 

autor, a estudiosa brasileira apresenta os pilares da sua fundamentação, servindo-se de 

várias das suas obras a começar por Levantado do Chão, passando, entre outras, por 

Memorial do Convento, A Jangada de Pedra, História do Cerco de Lisboa, O Evange-

lho segundo Jesus Cristo e terminando com As Pequenas Memórias das quais destaca o 

empenho do escritor na dinâmica com o mundo dos homens. 
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3.2.2. É como se o romance fosse o mar e recebesse água dos seus afluentes 

 

Importará, no âmbito desta análise, trazer para o seio destas considerações, o 

conceito de romance tal como o autor o entendeu e praticou. Concebido como um lugar 

literário capaz de transpor os limites do género, mostra-se suscetível de incorporar de 

forma convulsa a poesia, o drama, a filosofia, a ciência, a ética: “É como se o romance 

fosse o mar e recebesse água dos seus afluentes” 64. É um espaço capaz de abarcar a 

diversidade e a complexidade do ser humano imerso no seu próprio labirinto. O roman-

ce, inserido na engrenagem de uma cosmovisão, representa a manifestação de um saber 

e, ao mesmo tempo, a aspiração a um conhecimento: o da realidade e do próprio 

homem. Lembra Saramago que o romance contém também a pessoa que é o autor, as 

suas preocupações e a sua vontade. Daí que defendesse com perseverança a ancoragem 

da ficção na energia motriz das ideias, ao ponto de habitualmente se apresentar como 

um ensaísta que escrevia romances, porque não se sentia capaz de redigir ensaios.65 

O recurso à alegoria, em particular a partir dos anos noventa, contribuiu para 

reforçar a sua apresentação do romance como espaço de produção intelectual e análise 

crítica através da qual Saramago desmascarou os aviltamentos morais, sociais, políticos, 

do nosso tempo, em suma, a desumanização que caracteriza a civilização contemporâ-

nea: 

 
O romance é um lugar literário onde tudo pode e deve caber. O romance é a 

expressão total. Aspiraria a que ele fosse uma espécie de suma, a reunião de todos os géne-
ros, lugar de sabedoria. Nele está a epopeia, o teatro, a reflexão filosófica ou filosofante… 

                                                            
64  Ideia apresentada por Saramago em Conversas com escritores, RTP2, entrevista a José Rodri-

gues dos Santos, 1 de novembro de 2009. 
 
65 Parece-nos conveniente clarificar o termo ensaio face à importância, por vezes, quase venera-

ção, que Saramago lhe confere, no âmbito das suas conceções literárias e filosóficas. Corroboremos o seu 
relevo, lembrando que o termo integra títulos de duas das suas reconhecidas obras, referimo-nos, natural-
mente, a Ensaio Sobre a Cegueira e Ensaio sobre Lucidez.  

Tendo sido já cultivado por autores clássicos – como ensaios podem ser considerados alguns diá-
logos de Platão e certos tratados de Cícero, o ensaio, no seu sentido moderno, segundo a definição do 
grande ensaísta Eugénio d’Ors, que o fez consistir na passagem do concreto à formulação de princípios e 
de ideias de carácter geral e abstrato, nasce no século XVI com o francês Montaigne, que denominou 
como essais as suas divagações e observações sobre diferentes temas. Montaigne definiu a ordem e as 
características que compõem o ensaio, sem que tenha havido evolução significativa nos escritores poste-
riores. Esta tipologia textual tem sido largamente utilizada por escritores de renome, quer nacionais, quer 
internacionais, começando, entre nós, a ter considerável importância no século XIX com os grandes 
nomes da Geração de 70, Alexandre Herculano, Antero de Quental, Eça de Queirós, entre outros. Nos 
séculos XX e XXI com Jaime Cortesão, António Sérgio, Eduardo Lourenço, entre outros de destacável 
valor (GDE, vol. VI: 2284-5). 
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Esta é a minha ambição. Está fora de questão discutir agora se o consigo ou não, mas é a 
isso que eu aspiro. (…) Creio que é assim: cada romance meu é o lugar de uma reflexão 
sobre determinado aspecto da vida que me preocupa. Invento histórias para exprimir preo-
cupações, interrogações (Aguilera, 2010: 263, 264). 

 

Parece-nos caber nesta forma abrangente de conceber o romance a inclusão da 

fábula, um dos afluentes do romance, usando as palavras do autor.  

Aceitando o entendimento de fábula como a definiu Carlos Reis “o conjunto dos 

acontecimentos comunicados pelo texto narrativo, representados nas suas relações cro-

nológicas e causais, eliminando todas as digressões, todos os desvios de ordem causal-

temporal, de modo a reter apenas a lógica das ações” (Reis, 1999: 151-153), parece-nos 

pertinente a classificação apresentada pelo narrador d’As Intermitências da Morte para a 

pequena história que decide contar. Além disso, a pequena narrativa que iremos trans-

crever caracteriza-se por traços de elementaridade e simplicidade, interpretada por per-

sonagens simples, apontando para uma dimensão fortemente ético-moral. Como sabe-

mos, a fábula existe no intuito claro de moralizar, exercendo sobre o recetor uma ação 

que confirma as suas potencialidades perlocutórias. 

Tomaremos como exemplo a fábula que o narrador, em breves palavras, dá a 

conhecer, inserta n’As Intermitências da Morte. Consideramo-la não só pelo seu valor 

semântico e simbólico, mas também como prova de que o romance é uma “reunião de 

todos os géneros”, como se afirmava na citação anterior. A fábula que o narrador decide 

partilhar com os leitores demonstra como a sociedade atual se encontra padecente dos 

valores mais puros da espiritualidade e é reveladora de uma debilidade moral que urge 

combater.  

Estando o narrador a contar as equações feitas por um economista, num artigo 

que escrevera sobre com que dinheiro o país, em estado de vida suspensa, pagaria as 

pensões aos milhões de pessoas, sobre a degradação dos padecentes, evoca a fábula tra-

dicional da “tigela de madeira”, numa demonstração da desumanidade e da crueldade de 

que o ser humano é capaz. Apesar da sua extensão, merece ser transcrita: 

 

(…) Ora sucedia que o avô já tinha muita idade, por isso tremiam-lhe as mãos e deixava 
cair a comida da boca quando estavam à mesa, o que causava grande irritação ao filho e à 
nora, sempre a dizerem-lhe que tivesse cuidado com o que fazia, mas o pobre velho, por 
mais que quisesse, não conseguia conter as tremuras, pior ainda se lhe ralhavam, (…) esta-
vam as coisas neste pé e sem nenhuma expectativa de melhora quando o filho resolveu aca-
bar com a desagradável situação. Apareceu em casa com uma tigela de madeira e disse ao 
pai, A partir de agora passará a comer daqui, senta-se na soleira da porta porque é mais fácil 
de limpar e assim a sua nora já não terá de preocupar-se com tantas toalhas e guardanapos 
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sujos. E assim foi. (…) Ao neto parecia não lhe importar o feio tratamento que estavam a 
dar ao avô, olhava-o, depois olhava o pai e a mãe e continuava a comer como se não tivesse 
nada que ver com o caso. Até que uma tarde, ao regressar do trabalho, o pai viu o filho a 
trabalhar num pedaço de madeira e julgou que, (…) estivesse a construir um brinquedo 
(…). Não ouviste, que estás a fazer com esse pau, (…) Estou a fazer uma tigela para quan-
do o pai for velho e lhe tremerem as mãos, para quando o mandarem comer na soleira da 
porta, como fizeram ao avô. Foram palavras santas. Caíram as escamas dos olhos do pai, 
viu a verdade e a sua luz, e no mesmo instante foi pedir perdão ao progenitor e quando che-
gou a hora da ceia por suas próprias mãos o ajudou a sentar-se na cadeira, por suas próprias 
mãos lhe levou a colher à boca e por suas próprias mãos lhe limpou suavemente o queixo 
(AIM: 85-87). 

 

Assim, a fábula transcrita vale pela lição de moral que acreditamos pretender 

transmitir, pelas reflexões que o leitor pode encetar e pelo ensinamento que o pai da 

criança colheu da lição que o filho de oito anos lhe dera. Salientem-se os traços de con-

denação e de censura que perpassam todo o texto, bem expressos pelo silêncio aparen-

temente indiferente da criança, que contemplava toda a situação e veio, de forma exem-

plar, a revelar o quanto os adultos estavam errados no seu procedimento com o idoso. É 

posta em evidência a cegueira de espírito dos adultos que os impedia de enxergar a 

indignidade com que tratavam o idoso e o péssimo exemplo que estavam a transmitir à 

criança que com eles partilhava o quotidiano. 

O essencial da ação narrativa vem, mais uma vez, trazer para o centro das refle-

xões a condição de ser-se velho na sociedade contemporânea que, visivelmente, é uma 

das questões que inquietam o narrador. A forma como claramente manifesta a sua opi-

nião (“o feio tratamento que estavam a dar ao avô”) é uma evidência da sua reprovação e 

uma tentativa de contrariar a inaceitação da degradação física do ser humano, aqui, 

como de forma geral na sociedade hodierna, tido como um estorvo, um incómodo, um 

objeto de discriminação, sendo afastado da convivência familiar como se mais nada 

tivesse a dar. O excerto parece-nos corroborar a ideia de que a velhice é vista e vivida 

como um estádio de “marginalidade”, a idade da solidão, da religiosidade e da tontice, 

acrescentemos, à margem já do excerto transcrito. É a prova de que a sociedade atual 

não tolera a imagem do desgaste e do envelhecimento e de que o velho perdeu o seu 

estatuto de “nestor dos sábios conselhos”.  

Sendo certo que a velhice, no natural curso do desenvolvimento humano, conduz 

à debilitação do físico, como já o afirmara Cícero nas palavras que dedicara ao seu ami-

go Tito Pompónio Ático (Cícero, 2009: 21), urge contrariar atitudes que em nada digni-

ficam o ser humano, tanto aquele necessita de apoio, porque as suas forças fraquejaram, 
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como aquele que tem a obrigação de cuidar e que, irremediavelmente, caminha no 

mesmo sentido. 

 Notemos que o exemplo aqui transmitido encontrou no espírito da criança a 

lucidez suficiente para não conduzir à réplica de atitudes e encontrar o mote para que o 

percurso de tratamento do idoso fosse repensado e reiniciado numa linha de conduta 

digna. A aparente duplicação do comportamento do pai que se afigurava na atitude da 

criança ao criar a tigela de madeira para uso do seu próprio pai quando este chegasse à 

velhice, concretamente à situação em que se encontrava o avô, agora limitado no uso 

dos seus movimentos, converteu-se num exemplar momento de reflexão e de introspe-

ção da parte do adulto no sentido de operar a desejada mudança de postura. Óscar Lopes 

e António José Saraiva consideraram que “as obras mais caracteristicamente literárias 

encaram as realidades através dos valores, isto é, através do que elas valem para a subje-

tividade humana e comunicam, não tanto verdades, como atitudes ou imagens que lhes 

estão adequadas.” (Lopes & Saraiva, s/d: 9). 

A fábula transcrita poderá ser entendida como uma demonstração de crença no 

Homem e como um sinal de esperança. Ela tem a propriedade de mostrar a capacidade 

que o ser humano possui de renovar as suas atitudes e de melhorar as suas condutas, 

quando reconhece a natureza do seu erro. Ciente de que o erro é um dos companheiros 

do homem, Saramago defendeu “que os [seus] objectivos, como ficcionista (…) apon-

tam para uma definição final que pode ser resumida, (…) em apenas quatro palavras: 

meditação sobre o erro.” (Saramago,1995: 45).  

Seguindo esta linha de pensamento, somos de opinião de que a atividade de 

escrita posta em curso pelo autor, tendo como pilares as temáticas inerentes à condição 

humana integrada no seu meio e no seu tempo, cumpre indiscutivelmente os seus pro-

pósitos de incitar às mais profundas reflexões. O escritor, através de um código conven-

cional de signos, transporta para o papel aquilo que o preocupa, o que vê e o que sente, 

mostrando ao leitor como se pode escrever um romance sem recorrer à traição, ao assas-

sínio, à inveja e a ânsias de todo o tipo: 

 
Há uma tendência, digamos que reflexiva, quase didáctica [na minha obra], como 

se, no fundo, eu fosse um professor frustrado que não chegou a sê-lo por muitas razões e 
que, no momento de escrever uma obra literária, manifesta uma intenção. Não quer dizer 
que eu esteja sempre a meter a moral das coisas, que eu esteja a tentar dar lições éticas ao 
leitor, porque não se trata disso (apud Aguilera, 2010: 226). 
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Esta tendência para a reflexão vem ao encontro de uma ideia por diversas vezes 

divulgada pelo autor de que na “sociedade actual [nos] falta filosofia. Filosofia como 

espaço, lugar, método de reflexão que pode não ter um objetivo determinado como a 

ciência que avança para satisfazer objectivos” (apud Aguilera, 2010: 84). 

Já por várias vezes foi dito, ao longo deste trabalho, que Saramago, entre outros 

predicados, se notabilizou pela sua capacidade de invenção e de criação de cenários 

mais ou menos fantásticos que lhe permitiram pensar o mundo e a racionalidade ou irra-

cionalidade do homem. Cenários que se afastam largamente do domínio do verosímil, 

mas que culminam em reflexões muito concretas. Maria Alzira Seixo reconheceu que 

para Saramago “Inventar o real, na sua obra, é proceder à representação do que nos 

rodeia e insatisfaz, procedendo a alterações com efeitos de estranheza”, criando uma 

“lógica dos possíveis narrativos” e “Fê-lo em diálogo com o seu tempo, e na construção 

imagética de outros tempos, passados, contemporâneos ou por vir” (Seixo, 2010: 7). Se 

nos reportarmos ao romance objeto de análise, vemos que cabe na ilustração desta 

informação a caracterização da classe política do país que serve de pano de fundo à 

ação, a recuperação ou a revisitação da imagem da morte concebida desde a época clás-

sica e a problematização do prolongamento da vida do ser humano, no contexto dos 

rápidos avanços científicos e tecnológicos que permitiram a epígrafe inicial “Saberemos 

cada vez menos o que é o ser humano”. 

Recapitulando a informação já fornecida nas páginas iniciais do Capítulo I – de 

que Saramago se revelou como escritor tardiamente –, a conceção de romance praticada 

pelo autor e as linhas pelas quais irá orientar a sua escrita parece-nos vir a enquadrar-se, 

em certa medida, nas tendências observadas por Aguiar e Silva, quando afirma que  

 
o romance contemporâneo “afasta-se cada vez mais do tradicional modelo balzaquiano, 
transforma-se num enigma (…) com personagens estranhas e anormais. A narrativa roma-
nesca dissolve-se numa espécie de reflexão filosófica e metafísica, os contornos das coisas 
e dos seres adquirem dimensões irreais, as significações ocultas de caráter alegórico ou eso-
térico impõem-se muitas vezes como valores dominantes do romance. O propósito primário 
e tradicional da literatura romanesca – contar uma história – oblitera-se e desfigura-se” 
(Aguiar e Silva, 1988: 737). 

 

Gonçalo M. Tavares (2010: 20, 21), refletindo sobre a produção romanesca de 

Saramago, num artigo intitulado “Sobre a Bruta Aprendizagem” apresenta uma propos-

ta de leitura interessante que merece a nossa atenção pela adequação e coerência com 

que se pode aplicar à obra em análise. Deu a conhecer que podemos olhar para parte da 
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obra de Saramago a partir de um ensaio de Sloterdijk sobre a aprendizagem na Cultura 

Pânica, onde se aborda o ensino pela catástrofe, a ideia de que “somente o ensino práti-

co do que é mau pode iniciar uma viragem para o que é melhor”.  

A demonstração da sua ideia é simples: os ouvidos e os olhos são meios frágeis 

de aprender, meios rudimentares. Só se aprende quando as coisas tremem e as catástro-

fes podem assim ser vistas como avisos, como algo mais forte que não tem outra forma 

de ensinar a não ser assustar-nos – e nesta categoria entrariam as calamidades. Trata-se 

de uma pedagogia pela catástrofe em que se acredita que há conexões imperativas entre 

a desgraça e o entendimento” e “energias didáticas e transformadoras da opinião que 

irradiam das tragédias.” 

Na obra de Saramago encontramos calamidades mais ou menos naturais. Refe-

rimo-nos, por exemplo, à epidemia de cegueira que atinge toda uma cidade (O Ensaio 

Sobre a Cegueira), a interrupção da morte que abrange todo um país (As Intermitências 

da Morte), e calamidades sociais, como por exemplo, a estranha votação em branco, 

abrangendo também a população de uma cidade (Ensaio Sobre a Lucidez), que têm de 

ser sentidas por todos os habitantes para que se produzam mudanças. Como conclui o 

autor, nos livros de Saramago, “o apocalipse não é o fim, mas o primeiro dia”. Para 

aprender com os destroços é preciso estar no meio deles.   Esta é também a nossa opi-

nião. 

 

3.3. O (desas)sossego da morte 

 
Sou um ateu produzido pelo cristianismo.  

Saramago (apud Aguilera, 2010: 128) 
 

Como já ficou demonstrado por abordagens ao tema em momentos anteriores 

deste trabalho, o processo da morte está, e sempre esteve, envolvido num contexto his-

tórico e cultural que tem sido alvo de diferentes análises desde a Antiguidade, culmi-

nando em importantes publicações e relevantes reflexões, divulgadas em livros, artigos 

e demais formas de expressão ao alcance do homem. A forma como a morte é vivencia-

da existencialmente e representada artisticamente tem sofrido múltiplas modificações 

precisamente por ser interpretada de acordo com os contextos históricos que caracteri-

zam e distinguem cada época.  

Também sabemos que falar em Morte e em morrer desperta o temor e o medo, 

pois, salvo poucas exceções, está associado a sentimentos de tristeza, solidão, isolamen-
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to, perda e silêncio. Poucos serão os seres humanos que encaram estes fenómenos como 

processos que integram o percurso da vida. Eles, genericamente, são medonhos e ater-

radores. 

O tema é abstrato, permitindo, por isso, as mais diversas conceções, mitos, len-

das, bem representadas pelos mais diversos agentes do pensamento e da sensibilidade. 

Abre portas à fantasia, a todo um universo fictício, pois a sua natureza remete para o 

outro mundo, o mundo desconhecido, o mundo misterioso, de onde ecoam ressonâncias 

tenebrosas e/ou paradisíacas. 

Essa abstração abriu caminhos a posições antagónicas no modo como se concebe 

a morte bem como o que está ou não para além dela. Nesta parte do nosso trabalho, que 

vai caminhando para o final, parece-nos importante refletir um pouco, de uma forma 

concreta e mais centralizada, sobre a abordagem da temática da finitude do ser humano 

por autores contemporâneos, especificamente ateus, como é o caso de Saramago. Pare-

ce-nos pois que, pela natureza da matéria expressa no título da presente dissertação, se 

impõe esta reflexão.  

Sabemos que a problematização de Deus caracteriza o imaginário literário e 

ideológico de vários autores. Poderíamos tomar como exemplo autores confessamente 

ateus, entre tantos outros, Vergílio Ferreira, autor de reconhecido mérito literário e ideo-

lógico, contudo não é propósito traçado para este trabalho. A escolha do nome não seria 

casual. Na sua obra é possível encontrar temáticas que se aproximam dos interesses de 

Saramago. Referimo-nos, a título de maior evidência, à reflexão sobre a condição 

humana, à expressão dos efeitos nefastos do tempo sobre o Homem (a dramática e ine-

xorável ditadura de Cronos), conduzindo à inevitabilidade da morte, à ausência clara de 

crença em Deus, à interrogação e negação de Deus para a exaltação e afirmação do 

Homem: 

 
Não, a morte não é um «acidente de percurso». Percurso para onde? Não há mais 

percurso nenhum. Ela é apenas, como o nascer, o enquadramento de uma vida, que é o 
intervalo solar de duas noites que a limitam. Mas se só houvesse luz, a luz não existia. Pen-
sa a noite para conheceres a exaltação do dia. Que há de mais importante para a vida do que 
saber que há morte? Filosofar é prepararmo-nos para ela. Disse-o Sócrates. Disse-o Cícero. 
Disse-o Montaigne. Di-lo tu também, que também és gente (Ferreira, 2004: 134). 

 

Fiquemo-nos, no entanto, pelo autor de O Evangelho Segundo Jesus Cristo e de 

A Segunda Vida de São Francisco de Assis.  
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Julgamos enriquecedor, no contexto das linhas de preocupação referidas, afirmar 

com Aguilera (2010: 123) que seria difícil entender não só a literatura de Saramago 

como o seu sistema de pensamento sem valorizar adequadamente o papel que, a partir 

de uma projeção crítica, a temática do religioso desempenha. Constitui, sem dúvida, um 

nódulo central em quem, albergando uma conceção ateia da existência, reconhecia, sem 

rodeios, que, em boa medida, ele foi um produto da civilização cristã, cujos padrões 

marcam o caráter dos indivíduos e das sociedades ocidentais.  

Esta consciência confere ao escritor a possibilidade de integrar nas suas obras 

descrições de rituais católico-cristãos associados à morte, evidentes na obra em análise, 

pese embora a sua opção religiosa. Envolto no seu materialismo marxista identificava 

na crença divina e nas suas implicações uma variável maior no que respeita à configura-

ção das mentalidades. Daí que, sem encalhar no debate sobre a existência ou inexistên-

cia do sobrenatural – evidentemente resolvido no seu caso – coloque uma constatação 

antropológica: a incidência, no mundo e nas nossas vidas, do fator Deus, entendido 

como um facto cultural e moldador das consciências e das comunidades. 

É nosso propósito demonstrar neste capítulo final, como, por um lado, a clareza 

da opção e a assertividade das convicções “religiosas” do autor, e, por outro, a tendência 

para o tratamento de temas marcadamente teológicos se conjugam, se harmonizam, e 

tentar propor razões que nos ajudem a entender o aparente paradoxo das questões. Será 

este aparente paradoxo fruto da eterna inquietação do homem perante o enigma da mor-

te? Será fruto de uma sólida convicção de que para além desta vida orgânica nada mais 

existe? Admitindo esta última possibilidade como válida, pretenderá o autor, no enqua-

dramento da sua formação humanista, despertar-nos a consciência para uma vida autên-

tica, afastando-nos das ideias de falsidade, deslealdade, ócio, injustiça, cumplicidade 

com sistemas inoperantes tão magnificamente expressas por Mia Couto na sua intitulada 

Oração de Sapiência Os Sete Sapatos Sujos?66 Possibilidades que se nos vislumbram 

perfeitamente credíveis, quando evocamos alguns dos vários contributos de Saramago 

para que o mundo fosse um lugar mais igual e mais aprazível,67 e verosímeis quando 

                                                            
66 Os Sete Sapatos Sujos, uma designada Oração de Sapiência, proferida por Mia Couto, no 

ISCTEM, em Maputo, em 2006, inserta no livro e se Obama fosse africano? e outras interinvenções, 
Caminho, 2ª edição, 2009, pp. 27-50. 

 
67 Ocorre-nos, também em forma de clarificação do que pretendemos expor, citar um excerto do 

discurso sobre a obra de Saramago, proferido pela vice primeira- ministra espanhola, Maria Teresa de la 
Veja, nas horas solenes que mediaram o seu falecimento e o funeral, intitulado “Tecedor de Sonhos”: 
“Uma vez ouvi-o dizer que a literatura, as palavras, lhe tinham servido sobretudo para amar mais a sua 
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nos reportamos a todo o enredo d’ As Intermitências da Morte, particularmente desen-

volvido no Capítulo II. 

Sendo as temáticas da vida e da morte aglutinadoras, elas têm reunido crentes e 

não crentes à mesa das discussões. Para melhor compreendermos o enquadramento des-

ta nossa opção, sentimo-nos na obrigatoriedade de fazer algumas incursões no domínio 

da História e da Filosofia para estabelecer a conexão com conceitos e significados atri-

buídos pelo homem a determinadas palavras que se impõem no âmbito desta tão vasta 

temática e fundamentarmos a sua inclusão no âmbito deste trabalho – referimo-nos con-

cretamente aos conceitos de alma, imortalidade e mortalidade. É nossa intenção apenas 

convocar, de forma sucinta, os conceitos referidos para melhor percebermos a capacida-

de que o autor demonstra para trazer para o universo da ficção seres humanos simples, 

dignos de valor (a família de camponeses), independentemente da formação religiosa 

que contrasta com a sua. 

Comecemos pela palavra “alma”, considerada como o princípio espiritual e 

imortal do ser humano. A palavra “alma” tem uma multiplicidade de sentidos, distin-

guindo-se o religioso, o teológico, o filosófico, o epistemológico, o psicológico, o 

antropológico, entre outros. Atualmente prevalece em contextos teológicos e religiosos. 

As representações primitivas da alma são variadas, embora se destaquem três traços 

comuns: a alma é, por vezes, concebida como um sopro, equivalente à respiração, cuja 

falta acarreta a morte do indivíduo; é também concebida como uma espécie de fogo; 

com a morte do indivíduo, este fogo, que é calor vital, apaga-se; finalmente, é, por 

vezes, entendida como uma sombra, pressentida ou de algum modo percecionada duran-

te o sonho. A ideia de “alma” foi-se precisando à medida que os termos empregues para 

a referir tendem a descrever menos um princípio vital que uma espécie de “duplo” pró-

prio de cada homem. 

                                                                                                                                                                              
mulher e seus amigos, para ser melhor, mais humilde, mais digno. Para compreender um pouco mais isso 
tão extraordinário que somos nós, os seres humanos. 

O certo é que há pessoas que movem as ideias, e há ideias – a humanidade, a compaixão, a sim-
plicidade, o compromisso – que parece cristalizar em algumas pessoas. José Saramago foi uma delas. 

Uma dessas poucas pessoas que sabem fazer soar as cordas da alma. (…) 
 Sonhou vidas cheias dessas poucas coisas, dessas muito poucas coisas – a amizade, o amor, a 

solidariedade –, que quanto mais se usam mais belas ficam. (…) 
E ofereceu-nos esses sonhos, ofereceu-nos essas páginas cheias de ideias, de ilusões e de vida 

(…) Que nos demonstraram que a vida nos livros (…) pode ser tão intensa como a real” (AA.VV., 2011: 
142). 
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As influências xamanistas, surgidas cerca do séc. IX a. C., difundiram a crença 

na existência em cada homem de uma realidade de ordem divina, que preexistiu ao cor-

po e perdurará depois da morte e da corrupção do corpo. A alma pode, pois, entrar e sair 

do corpo sem nunca se identificar com ele, que é doravante entendido como sepulcro da 

alma. Platão acolheu estas ideias e refinou-as. Ao distinguir o mundo sensível do inteli-

gível ou das ideias, concebeu-a, tal como estas, imortal, quer dizer imune à mudança e à 

destruição. Com influência das filosofias platónicas e neoplatónicas, os autores cristãos 

acentuaram a natureza espiritual e pessoal da alma. A alma é vista como algo de “espiri-

tual-pessoal”. É uma experiência ou conjunto de experiências que incluem a subjetivi-

dade, a personalidade, a consciência de si (ou de sentir-se viver) e, fundamentalmente, a 

transcendência.  

Por exemplo, Santo Agostinho recusa energicamente a conceção da alma como 

entidade “material”, sendo em rigor uma intimidade pessoal, cuja essência é imortal. 

Também S. Tomás de Aquino e vários escolásticos depois dele entraram nesta arena de 

discussão. A controvérsia em torno do tema caracterizou a idade moderna. Com Descar-

tes, que introduziu a distinção res cogitans e res extensa, a dificuldade consistiu em 

descobrir como dimensões tão opostas se poderiam harmonizar de modo a constituir um 

mundo único (GDE, vol. I: 254-255). 

Passemos, agora, à palavra imortalidade, altamente polissémica, que pode signi-

ficar a ressurreição do corpo, a sobrevivência da alma ou do indivíduo depois da morte, 

a sobrevivência biológica por meio de descendentes, a duração da influência pessoal 

através das ideias ou obras (nesta aceção é apresentada pelo nosso épico quando expres-

sa a ideia de imortalizar os heróis da nossa História em virtude da sua valentia e da sua 

ousadia: “E aqueles que da lei da morte se vão libertando”). 

Lembremos, para demonstrar a ancestralidade destes sentidos, que as provas de 

crença na imortalidade, que ganhou os seus fundamentos na ressurreição de Jesus, apa-

recem já na Idade da Pedra. Os alimentos, armas e ferramentas, depositados junto aos 

túmulos dos mortos destinavam-se evidentemente a uma vida posterior. Além disso, a 

pluralidade das crenças na imortalidade da alma pode ser demonstrada, recorrendo aos 

compêndios da História e da Filosofia, com os egípcios que admitiam que os espíritos 

eram julgados depois da morte; com os babilónios e os assírios que assinalavam uma 

morada para os espíritos dos defuntos. Entre os hebreus discutiu-se a crença na vida 

futura. Já os gregos não admitiam a ressurreição dos corpos mas sim a sobrevivência da 
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personalidade. Os primitivos cristãos davam especial ênfase à ressurreição do corpo, 

corpo espiritual transformado e glorificado.  

Em suma, resulta das várias leituras encetadas para nos munirmos de informação 

sobre o tema que a crença na imortalidade caracteriza aqueles que entendem que na Ter-

ra frequentemente o mal não é castigado nem o bem recompensado, pelo que, se existe 

um Deus justo, deve restabelecer-se a ordem noutra vida; do mesmo modo que a maté-

ria e a energia se transformam, porém não se destroem, a personalidade pode ser trans-

ferida deste para o outro mundo, porém não pode ser aniquilada; a vida é essencialmen-

te incompleta na terra, de modo que os desejos supremos só podem encontrar cumprida 

a “satisfação” numa “vida futura” (GDE, vol. VIII: 3312). 

Por oposição à fação que acabamos de caracterizar, surge aquela que, enformada 

numa conceção mais racional, se posiciona de forma contrária. Referimo-nos, neste 

caso, ao materialismo moderno, responsável pela criação de muito ceticismo em torno 

da imortalidade da alma, alguns negando-a totalmente, outros mantendo uma postura 

agnóstica. Neste grupo de crentes na mortalidade da alma encontramos aqueles que pen-

sam que estando a personalidade contida num corpo físico, quando morre o corpo, mor-

re também a personalidade.  

Entendamos aqui “materialismo” no sentido filosófico do termo e assim doutrina 

segundo a qual toda a realidade se reduz à matéria, que basta para explicar os fenóme-

nos vitais e psíquicos. Ainda entendida como a doutrina ou atitude prática daqueles para 

quem os valores supremos são de ordem material ou sensível. Rejeitando o dualismo 

matéria-espírito, o materialismo afirma que a matéria é, ao mesmo tempo, o indetermi-

nado e o sujeito de toda a transformação e mudança que se encontra dotada de força e 

energia. A consciência e o espírito seriam apenas eflorescências da matéria e o vértice 

do seu desenvolvimento (GDE, vol. X: 4002). 

Porque fundado numa lógica igualmente racional, parece-nos importante asso-

ciar aos pressupostos materialistas algumas breves linhas sobre o movimento filosófico 

designado de existencialismo68 pelas repercussões que vamos encontrar em Saramago. 

Com o termo “existencialismo” pretende aludir-se ao corpo doutrinal de filóso-

fos mais ou menos afins, dentro das suas múltiplas contraposições e divergências. O 

existencialismo fundou o conhecimento e toda a realidade sobre a experiência imediata 

                                                            
68 É comum situar a sua origem em Kierkegaard, filósofo e teólogo dinamarquês do século XIX 

(1813-1855). Cruzando as fronteiras da Filosofia, Teologia, Psicologia e Literatura, tornou-se uma figura 
de grande influência para o pensamento contemporâneo. 
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da existência própria e pronunciou-se, entre outras temáticas que envolvem o homem, 

sobre os mistérios ontológicos, a finitude, o sentido da vida e da morte, tentando des-

vendar os grandes problemas humanos. A existência é entendida, não só como circuns-

tância e situação do cognoscente, mas também como condição iniludível de todo o ser e 

do seu conhecimento. A existência, ponto de partida comum, sofre certas alternativas, a 

que a submete cada filósofo. Cada um aplicará o pensamento existencial, tratará de cla-

rificar todas as implicações da existência. A este trabalho Jaspers chamou “clarificação 

existencial”, Heidegger “hermenêutica do Dasein”, Gabriel Marcel “aprofundamento no 

mistério” e Sartre “descrição fenomenológica”. Paulatinamente, as derivas em torno do 

conceito de existência foram divergindo entre os seus pensadores originando a distinção 

que vulgarmente se fez entre existencialistas cristãos, ou abertos, e existencialistas 

ateus, ou fechados (GDE, vol. VII: 2535, 2536). 

 

3.4. A morte é lucro? 

 

Apresentadas estas considerações filosóficas, parece-nos chegado o momento 

para convergir nalgumas abordagens que Saramago incute ao seu posicionamento como 

cidadão e como escritor, criador de universos de ficção, no âmbito específico de d’As 

Intermitências da Morte.  

Comecemos, em primeiro lugar, por lembrar a forma como José Saramago se 

posicionou em relação à religião para, em seguida, darmos a merecida atenção a peque-

nos excertos do romance em estudo que representam inequivocamente a abordagem do 

tema da finitude pelo autor-narrador em momentos relativos a períodos de desintermi-

tências da morte.  

Saramago definiu-se, dizendo: “Eu sou ateu, mas sempre me senti atraído pelo 

fenómeno religioso. Interessa-me a religião como instituição de poder que se exerce 

sobre as almas e os corpos.”69 (Saramago apud Aguilera, 2010: 53). Lembremos ainda 

que, em total coerência com os seus princípios materialistas e existencialistas, era de 

opinião que “tudo acaba em nada” (Saramago apud Aguilera, 2010: 48). Estas breves 

considerações da responsabilidade do autor, em nosso entender, dizem muito das suas 

convicções, quer enquanto homem e cidadão, quer enquanto ser humano respeitador do 

                                                            
69 Na perspetiva aqui apresentada de “religião” como “instituição de poder” parece-nos enrique-

cedor lembrar que Carl Marx designou a religião “ópio do povo”, considerando-a um interesse criado 
(GDE, vol. II: 618). 
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outro, das suas crenças e do ambiente em que esse outro desenvolve ou desenvolveu os 

seus valores e a sua vida espiritual.  

A autodenominação de ateu impõe uma breve consideração teórica sobre ateís-

mo para definirmos a significação com que lidaremos. A palavra é usualmente empre-

gue para designar a atitude dos opositores a qualquer doutrina teológica dominante. No 

entender de Eduardo Lourenço, a palavra denota “um relacionamento de grau nulo com 

o referente Deus”. Ser ateu é só “ser e estar sem Deus”. Acrescenta ainda o nosso notá-

vel pensador e ensaísta que, em termos de mera lógica humana, ser ateu significa 

“alguém que abdicou ou não encontra na ordem da existência, cósmica ou humana, 

qualquer razão ou motivo para lhe atribuir, na plenitude do termo, o que chamamos sen-

tido e, muito menos, o Sentido de todos os sentidos” (Lourenço, 2011: 402). 

Curiosamente, se recuarmos ao nascimento da palavra, verificaremos que o 

ateísmo floresceu em maior ou menor escala em todas as civilizações de elevado desen-

volvimento, certamente prova da necessidade que o homem encontra em ter de provar 

tudo cientificamente. 

As teorias sobre a evolução biológica constituíram um desafio às velhas crenças 

religiosas sobre a criação, o que conduziu ao conflito entre o pensamento religioso e o 

pensamento científico. Não interessando, no contexto desta dissertação aprofundar a 

evolução das duas teses antagónicas, é consensual que, paulatinamente, a ciência e a 

religião têm alcançado um bom nível de tolerância e de são convívio. Na atualidade a 

negação de Deus é um fenómeno que soma números que preocupam gravemente as 

autoridades religiosas. Encontramos esta preocupação bem espelhada n’As Intermitên-

cias da Morte quando o cardeal reage acerrimamente ao comunicado insensato do chefe 

do governo admitindo “o repto da imortalidade do corpo” (AIM: 20).  

No II Concílio do Vaticano reconhece-se que o ateísmo tem valores positivos e 

pode ser provocado por um humanismo sincero e bem-intencionado. Esta é a nossa 

convicção em relação ao ateísmo da Saramago, argumentando com os ideais por que 

pautou a sua vida como cidadão e como escritor. Contudo, o homem religioso crê que 

apenas a existência de um ser supremo pode explicar o enigma da sua própria existência 

(GDE, vol. II: 618). 

Propomos, neste momento, a leitura de uma passagem da obra em análise, sendo 

nosso propósito estabelecer uma articulação entre o já explanado posicionamento reli-

gioso do autor e o modo como, no papel de criador, revela uma enorme sensibilidade 

para a descrição, em tom pastoral, de um momento de grande dor que marca a separação 
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e a partida de duas personagens, e um sentido conhecimento dos rituais que animam o 

universo católico-cristão em momentos desta natureza. Fazendo uso das palavras do 

narrador, iremos abordar “aquelas pessoas que irão ser protagonistas de um dos mais 

dramáticos lances ocorridos nesta, embora certa, inverídica história sobre as intermitên-

cias da morte” (AIM: 42,43).  

Em consequência do longo sofrimento em que se encontram avô e neto, elemen-

tos da família de camponeses já abordada por outras razões neste trabalho, vivendo num 

país de “morte parada” (AIM: 40)70, o ancião, ainda dotado de racionalidade bastante 

para decidir do seu fim, afirma que “desde que o mundo começou a ser mundo sempre 

houve uma hora e um lugar para morrer” (AIM: 41)71, desejando que essa lei se cumpra, 

porque o seu estado é de “um vivo que está morto, um morto que parece vivo”(AIM: 

42). Optámos por sublinhar, no excerto, como se verá, as palavras e as expressões que, 

em nosso entender, melhor contribuem para a ilustração da explanação das linhas de lei-

tura interpretativa que apresentaremos em torno da conceção da morte num plano reli-

gioso, muito marcada por rituais fúnebres, em registo clássico,  do universo católico-

cristão, tradicionalmente enraizados na cultura ocidental:   

 
A família foi pedir ajuda ao padre, que ouviu, e não teve outra palavra para res-

ponder senão que todos estamos na mão de deus e que a misericórdia é infinita. (…) 
Então deu-se uma coisa nunca vista, uma espécie de milagre, um prodígio, uma 

maravilha. Como se por um instante a lei da gravidade se tivesse suspendido ou passado a 
exercer-se ao contrário, de baixo para cima, o avô escapou-se suavemente das mãos das 
filhas e, por si mesmo, levitando, subiu para os braços estendidos do genro. O céu, que des-
de o princípio da noite havia estado coberto de pesadas nuvens que ameaçavam chuva, 
abriu-se e deixou aparecer a lua. (…) A lua, cheia, brilhava. 

A mãe do menino amparava pela última vez o filho morto no regaço do seu braço 
esquerdo, (…). Unindo as forças, o homem e as duas mulheres, ele dentro da cova, elas 

                                                            
70 Esta expressão, do ponto de vista afetivo, merece-nos um comentário porque é mais uma ocor-

rência representativa, em nossa opinião, da simplicidade das pessoas menos instruídas do ponto de vista 
literário e do mundo que simbolizam, como já tem sido referido neste trabalho. A expressão denota a 
morte que se encontra em “estado de vida suspensa”, e aqui vista pelos olhos do velho camponês é apre-
sentada por traços de pura objetividade, de forma palpável e concreta, contrariamente à corrente expres-
são usada para designação da mesma situação (“estado de vida suspensa”). Ela representa o respeito do 
narrador pelas vozes, pelos dizeres das suas personagens, demonstrativo da sua grande sensibilidade e 
sabedoria para o captar. Mais uma forma de confirmar o que havíamos dito aquando da abordagem do 
perfil do narrador e do seu apreço pelos idosos e pelo seu gosto por expressões populares. 

 
71 A frase proferida pelo ancião poder-nos-ia levar a propor um sentido diferente daquele pelo 

qual vamos optar – um sentido no âmbito de uma conceção católico-cristã da morte pelo peso que nos 
parece vir de todo o enquadramento da situação a nível de padrões socioculturais. A frase, porém, tam-
bém nos parece ter abertura para uma leitura da morte de acordo com alguns pressupostos materialistas. 
E, nesta perspetiva, permitimo-nos avançar com a sugestão de que o idoso, embora demonstrando poten-
cial para a conceção da finitude em termos meramente racionais, envolto numa mundividência claramente 
católico-cristã, representará, aqui, este último conceito. 
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fora, uma de cada lado, fizeram descer devagar o corpo do velho, elas sustendo-o pelos bra-
ços abertos em cruz, ele amparando-o até que tocou o fundo. As mulheres não paravam de 
chorar, o homem tinha os olhos secos, mas todo ele tremia72. (…) Ainda faltava o pior. 
Entre lágrimas e gemidos, o menino foi descido, arrumado ao lado do avô, depois os braços 
deste foram cruzados sobre o corpinho minúsculo, agora sim, já estão acomodados, prepa-
rados para o seu descanso, (…). O homem mediu a passos largos a distância entre a árvore 
e a cova, doze foram, (…). A lua desaparecera, o céu estava outra vez coberto. Começou a 
chover (…) (AIM: 41, 44, 45, 46, 47; sublinhado nosso). 

 

O excerto merece toda a nossa atenção, porque simbolicamente muito pródigo e 

humanamente representativo de uma meritória e exemplar dignidade. Não será exagera-

do dizer que com a sua leitura experienciamos mais um momento de prosa poética e de 

profunda emotividade. Em todo o processo que rodeia os momentos finais de contacto 

com os dois familiares acabados de falecer, encontra-se plasmada a ideia de que o fune-

ral representa uma última relação com aquele(s) que parte(m), marca uma rutura salva-

dora, assim se crê. É o momento que marca a separação entre a vida e a morte, a demo-

lição da fronteira entre essas duas realidades. 

Com a leitura desta passagem, torna-se inevitável a um leitor, crente ou não 

crente, desde que munido de um universo de referências culturais, a evocação de dois 

momentos extremamente simbólicos e marcantes na vida de Jesus Cristo. Referimo-nos 

à imagem da ascensão de Jesus, sugerida pela aparente elevação do ancião ao céu e à 

imagem da Virgem com o Filho morto no regaço, genialmente esculpida por Miguel 

Ângelo, e justamente designada pelas Belas-Artes de Pietá. Os traços comuns entre a 

imagem da Virgem e o retrato apresentado pelo narrador tornam-se evidentes no que 

respeita à expressão da dor de duas jovens mães que amparam os seus filhos e se resig-

nam nobremente perante a fatalidade do seu precoce fim.  

Por seu lado, a particularidade da descrição da inumação do corpo do ancião, 

literalmente o regresso à terra, caracterizada por traços de forte visualismo, e a sua 

pseudoascensão ao céu, harmoniza-se com a profundidade de todo um quadro de inte-

gridade moral que definiria a sua alma, digna, assim, de um merecido e eterno descan-

so. 

                                                            
72 Esta descrição das mulheres e do homem em situação de profundo sofrimento não pode deixar 

de merecer a nossa atenção por representar a forma clássica de o fazer. À dor declarada e ostensiva do ser 
feminino opõe-se a mágoa contida do elemento masculino, sem, no entanto, se pretender superlativar uma 
face à outra. Correspondem, somente, a modos distintos de expressão que encontram as suas explicações 
nas atividades ancestralmente atribuídas a cada um deles, determinando perfis psicossomáticos. A descri-
ção a que nos referimos encontra o seu paralelo na bem conhecida narração de Vasco da Gama ao Rei de 
Melinde, inserta nas “Despedidas em Belém” da nossa epopeia. 
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Curiosamente este momento da narrativa preenche grande parte do terceiro capí-

tulo do romance em estudo. Tratar-se-á de mera casualidade? Mera sequência lógica na 

narração dos acontecimentos? Assumirá aqui o número três simbolismos intencional-

mente marcados? 

Embora cientes de que a introdução deste acontecimento (marcando especifica-

mente a quebra do estado de coisas vigente no país de “morte parada”, contornado pela 

evasão até à fronteira do país vizinho) se torna propulsor de acontecimentos seguintes 

(referimo-nos à corrupção e à exploração, aos “lados escuros da natureza humana”, per-

petrados pela corrosiva máphia que se instala no país, e inserindo na obra um tema ain-

da de grande atualidade – a emigração clandestina entre Estados), não nos parece de 

modo algum gratuito. Convence-nos, sim, a inclusão deste passo da história no terceiro 

capítulo em resultado do conhecimento laboriosamente conseguido da parte do criador, 

apostado na criação de um todo harmonioso e simbolicamente coerente que, na mente 

do leitor, se pode afigurar esteticamente belo.73 

Podemos robustecer a não casualidade da opção do criador e o simbolismo que 

lhe pretendemos atribuir, recorrendo à Religião, onde encontramos a Ressurreição de 

Cristo ao terceiro dia que irá ditar, mais tarde, a sua ascensão ao céu. Se alargarmos a 

nossa busca em torno do relevo culturalmente conferido ao número três, verificaremos 

que ele “exprime uma ordem intelectual e espiritual, em Deus, no cosmos ou no 

homem” (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 654). Ora a esta ordem, associada à partida do 

ancião, porque é sobre a sua partida que estamos a refletir, poderemos adicionar a lógica 

do processo vida/morte (ordem intelectual), enquadrado num formato de espiritualidade 

de crença numa vida para além da morte (ordem espiritual).  

Acrescentemos que o três resume também “as três fases da existência humana: a 

aparição, evolução e destruição (ou transformação); ou nascimento, crescimento e mor-

te” (Chevalier & Gheerbrant, 1982: 656). Rematemos esta nossa proposta de leitura 

com o simbolismo atribuído pelos chineses ao número três: “é um número perfeito, a 

expressão da totalidade e da conclusão: nada lhe pode ser acrescentado.” (Chevalier & 

Gheerbrant, 1982: 657).74 

                                                            
73 A este propósito, recordem-se as palavras do autor: “Há uma coisa que tenho muito clara: se é 

verdade que estou fora da Igreja, não estou fora do mundo cultural criado por ela.” (Saramago apud Agui-
lera, 2010: 128). 

 
74 A título de mera curiosidade, mas também por ter a sua pertinência no âmbito dos valores, 

registemos que, no domínio da ética, “o número três adquire também uma importância particular. As coi-
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Continuando com a exploração de vocábulos merecedores de atenção, presentes 

no excerto, constatemos que a palavra céu assume um significado espiritualizado, um 

estado supra-terreno de aspirações conseguidas, vidas transfiguradas e abundante 

recompensa da visão de Deus, que é resumo e centro da felicidade. Os que morrem na 

graça e amizade de Deus, perfeitamente purificados, vivem para sempre com Cristo. O 

Céu é o fim último e a realização das aspirações mais profundas do homem, o estado de 

felicidade suprema e definitiva. O Céu é a comunidade bem-aventurada de todos os que 

estão perfeitamente incorporados em Deus. Este mistério da comunhão bem-aventurada 

com Deus e com todos os que estão em Cristo ultrapassa toda a compreensão e toda a 

representação.75 A ideia de que os bem-aventurados gozam no Reino dos Céus, na com-

panhia dos justos e dos amigos de Deus, das alegrias da imortalidade conquistada, é 

comummente aceite pelos crentes na imortalidade da alma (GDE, vol. IV: 1392). 

A referência à “lua”, no excerto, permite-nos fazer a sua leitura em termos sim-

bólicos. Chevalier e Gheerbrant (1982: 418,419) dizem que a lua simboliza a perioci-

dade e a renovação, a transformação e o crescimento. A lua é o símbolo dos ritmos bio-

lógicos: astro que cresce, diminui e desaparece, cuja vida está submetida à lei universal 

do devir, do nascimento e da morte. A lua conhece uma história patética, tal como a do 

homem, mas a sua morte nunca é definitiva. Este eterno retorno às suas formas iniciais, 

esta periocidade sem fim, fazem com que a lua seja por excelência o astro dos ritmos da 

vida. A lua é para o homem o símbolo da passagem da vida à morte e da morte à vida.  

Recorrendo novamente a Chevalier e Gheerbrant (1982: 272), encontramos a 

informação de que o número doze simboliza o universo na sua complexidade interna. 

Referimo-nos aqui ao número doze, aquele que no excerto definiu a distância entre a 

“árvore” e a “cova”, não sendo também gratuita, em nosso entender, a referência à 

“árvore” como mero marco de referência. Poderemos ver sugeridos pela palavra os sen-

tidos de fecundidade e de verticalidade representados pela integridade moral do ancião. 

O doze é sempre o número de uma realização, de um ciclo que se fecha. 

Pelos sentidos propostos, foi nosso intuito mostrar que a morte do ancião e do 

seu neto, bem como os rituais que os rodearam, assumem contornos que se fundam 

numa perspetiva claramente religiosa em que o fim da vida terrena será a passagem para 

                                                                                                                                                                              
sas que destroem a fé do homem são três: a mentira, a impudência e o sarcasmo.” (Chevalier & Gheer-
brant, 1982: 657). 

 
75 Para melhor compreendermos o que acabámos de afirmar, devemos acrescentar que a sagrada 

escritura fala-nos por imagens, entre as quais destacamos: vida, luz, paz, banquete, vinho do Reino, casa 
do Pai, paraíso… 
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uma vida eterna. Será o fim da vida do corpo, mas o início de uma vida espiritual eterna. 

Entendida, portanto, não como fim, mas como mudança, ou transformação, a morte é 

considerada aqui como uma “ruptura interna de uma vida que prossegue incansavelmen-

te sob formas sempre novas, de sorte que o indivíduo não morre a não ser de certa 

maneira, já que da perda do eu empírico emerge um «eu sou» incondicionado” (Dastur, 

2002: 18,19). 

Compreendida nesta perspetiva, nega-se a morte no sentido de uma “ruptura 

radical entre este mundo e o além” (Dastur, 2002: 19) e confere-se-lhe um sentido de 

ganho, de “lucro”, de acordo com a ideologia apresentada por S. Paulo aos Filipenses 

(“Para mim viver é Cristo, morrer é lucro.” (Fil 1, 21). Crê-se na “possibilidade de uma 

sobrevida” (Dastur, 2002: 24), em contraste absoluto com a negação de uma “metafísica 

da morte”, pensamento em que enquadramos José Saramago. 

 

3.5. Da inevitabilidade da morte a uma pedagogia de vida 

 
“A tragédia da morte consiste em transformar a vida em destino.” 

A. Malraux 

 

Na sua longuíssima convivência com a morte, o homem sempre foi confrontado 

com o mistério e a inevitabilidade que a caracterizam. Em diferentes fases do seu per-

curso civilizacional, personificou-a (como Cavaleiro do Apocalipse, como Thanatos, 

como irmã Morte, como esqueleto armado de roçadoura). Tornada presença habitual 

pelas pestes que grassaram na Europa, pelas guerras que a dilaceraram, pelas deficientes 

condições higiénicas, pela elevada taxa de perda perinatal e infantil, acabou por ser 

domada, na medida em que se tornou acontecimento quase banal, temido mas não estra-

nho. 

Continuando a ser um tema sensível, tem-se verificado sobre ela uma certa atitu-

de de escamoteamento, senão mesmo de negação. Já que não a podemos evitar, ignore-

mo-la. Logo nada de a lembrar nem celebrar: esconde-se das crianças, não se lhe dá 

relevo público, remete-se para o hospital, de modo que os seus rituais não passem pelas 

nossas casas, deixando o seu odor e as suas memórias. 

Verificamos, todavia, que estas tendências começam a ser contrariadas. Com o 

romance sobre o qual versa a nossa apreciação crítica, Saramago deu o seu contributo 

para pensarmos e enfrentarmos esta dramática sentença atribuída a cada ser humano, 
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contrariando a atitude de escamoteamento de que falámos anteriormente. Partindo de 

um cenário profundamente alegórico, consciencializa o leitor para a importância da 

morte, numa lógica de ciclo de vida, e para “as consequências de um futuro sem morte” 

(AIM: 39). 

 Reconhecer o morrer, atribuir significado ao seu processo são, assim, linhas que 

nos parecem ter estado nos sentidos propostos pelo autor as quais encontram paralelo no 

pensamento antropológico e filosófico atual. São já vários os pensadores da atualidade 

que, preconizando esta forma de pensar, a partilham. Exemplifiquemos com Barros de 

Oliveira quando afirma que “Exorcizar ou ignorar a morte gera uma sociedade neurótica 

e traumatizada, enquanto que pensar no sentido da vida e da morte, e assumi-la como 

constituinte natural da vida conduz à maturidade e ao equilíbrio” (Oliveira,1998: 18). 

 Na mesma linha de pensamento, Laura Santos defende que “Esconder o sofri-

mento, o morrer e a morte não é algo saudável para uma sociedade. Dificilmente uma 

sociedade que ostraciza a ideia de morte aprende a cuidar e a respeitar as suas pessoas 

idosas ou a entender e respeitar a dor do luto” (apud Oliveira, 1998: 17). Sendo certo 

que uma concentração obsessiva na noção da própria morte pode conduzir a depressão 

ou a uma jornada vital ensombrada e triste, no entender de Walter Osswald (2013:14), 

não se pode duvidar de que uma conversa racional e desapaixonada sobre a noção de 

finitude “só pode ser positiva e útil para o confronto inevitável com a morte”. 

Assistimos, deste modo, a uma sensibilidade que pretende demonstrar a impor-

tância de educar para a morte como uma necessidade no âmbito da formação integral do 

indivíduo. Neste sentido até nos poderemos questionar se esta ausência não constituirá 

uma lacuna séria, privando o homem de se confrontar com a ideia da sua própria morte 

e da dos outros, numa sociedade que tenta munir o homem de uma formação abrangente 

como exemplificam as preocupações com a educação alimentar, ambiental, rodoviária, 

cívica e sexual. Será possível investir numa educação para a cidadania desprezando ou 

excluindo do seu âmbito a educação para a morte? No entender de Barros de Oliveira tal 

situação corresponde à prática de uma educação “parcial e mentirosa” (Oliveira, 1998: 

22). Parece-nos que o adjetivo “parcial” cumpre bem aquilo que se passa em relação à 

falta de uma educação tanatológica, embora preferíssemos o adjetivo camuflada a 

“mentirosa” por entendermos que tem havido, em torno da morte, uma tendência para a 

evasão, para o silenciamento e para a ocultação dessa certa e incontornável realidade.  

Tomando como válidas as reflexões apresentadas, de cariz literário umas (Sara-

mago), antropológico e filosófico outras (Barros de Oliveira, Laura Santos e Walter 



 
 

114 
 

Osswald), parece-nos que educar para a morte surge como um tópico a considerar no 

quadro de uma formação completa do ser humano, por razões de equilíbrio mental e 

emocional. Conscientes de que a temática é delicada e de abordagem difícil, pois envol-

ve uma diversidade de sentimentos, crenças, religiões, costumes e culturas, parece, no 

entanto, ser o caminho do homem lúcido e racional, ultrapassando medos e preconcei-

tos. 

Não abona contra esta necessidade o facto de termos a evidência de que o nosso 

quotidiano está rodeado de exemplos de morte quando nos referimos à morte trazida 

pelos meios de comunicação social. Essa, sem dúvida, dramática não serve os propósi-

tos de uma cultura para a morte por ser sentida, na generalidade, como uma morte lon-

gínqua e impessoal, resultando numa aparente banalização da morte, não sendo coloca-

da no sentido de drama existencial que a cada um de nós intrinsecamente calhará 

enfrentar, experienciar ou resolver. 

José Saramago concedeu-nos também uma proposta de o homem se reconciliar 

com a morte (“inimiga”), perspetivando-a no sentido da corrente existencialista de Hei-

degger ao conceber que o homem é um ser para a morte, fazendo da morte a chave 

interpretativa da vida ou da existência. A inclusão do conceito predicável, glosado no 

célebre sermão barroco de Vieira – “Memento, homo, qui pulvis es et pulverem reverte-

ris” (AIM: 195) –, trazido pelo autor-narrador, a propósito de um comportamento da 

morte (personagem do romance), retirado do Sermão de Quarta-feira de Cinzas, profe-

rido pelo Padre António Vieira, na Igreja de Santo António dos Portugueses, em Roma, 

em 1672, poderá ser entendido como uma manifestação, enquadrada no universo diegé-

tico de que faz parte, para a educação tanatológica ao mesmo tempo que servindo uma 

faceta pedagógica para a conduta do ser humano em virtude da consciência da efemeri-

dade da vida e da sua curta duração.  

Fundando-se na ideia de que somos seres dotados de grande fragilidade e de que 

na morte todos somos iguais, sábios ou ignorantes, conhecendo o mesmo destino, pode-

rá a frase propor um apelo para uma conduta digna e uma vida vivida no seio dos valo-

res que glorificam o Homem. Neste sentido, a morte terá um valor pedagógico estimu-

lando à ação (como exemplifica o adágio popular Vamos à vida que a morte é certa), 

obrigando a aproveitar o tempo de vida e à realização de valores.  

A propósito da facilidade com que o homem tende a esquecer a sua condição de 

mortal, não nos parece descabido, tratando-se de uma obra do mesmo autor, documentar 

esta tendência com uma conversa, em registo alegórico, entre Fernando Pessoa e Ricar-
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do Reis sobre o significado da vida e da morte. A conversa declaradamente mais incisi-

va sobre o sentido da morte, essa poderosa entidade, dá a conhecer o modo como vivos 

e mortos percecionam esta dualidade. Talvez o testemunho de um morto possa corrobo-

rar a ideia de que, por natureza, o homem olvida a inevitabilidade da sua morte, sendo 

uma lacuna na sua forma de perspetivar o tempo que passa no mundo terreno na medida 

em que tenderá, em consequência, a esquecer o essencial da vida: 

 
mas deixe de fazer  perguntas sobre a minha intimidade, diga-me antes por que é que não 
tornou a aparecer, Usando uma só palavra enfado, De mim, Sim, também de si, não por ser 
você , mas por estar desse lado, Que lado, O dos vivos, é difícil a um vivo entender os mor-
tos, Julgo que não será menos difícil a um morto entender os vivos, O morto tem a vanta-
gem de já ter sido vivo, conhece todas as coisas deste mundo e desse mundo, mas os vivos 
são incapazes de aprender a coisa fundamental e tirar proveito dela, Qual, Que se morre, 
Nós, vivos, sabemos que morreremos, Não sabem, ninguém sabe, como eu também não 
sabia quando vivi, o que nós sabemos, isso sim, é que os outros morrem, Para filosofia 
parece-me insignificante, Claro que é insignificante, você nem sonha até que ponto tudo é 
insignificante do lado da morte, Mas eu estou do lado da vida, Então deve saber que coisas, 
desse lado, são significantes, se as há, Estar vivo é significante, Meu caro Reis, cuidado 
com as palavras, (…), A morte é uma espécie de juiz que julga tudo, a si mesmo e à vida 
(Saramago, 2002b: 230). 

 
Perante a realidade proposta pela frase que constituiu o conceito predicável do 

Sermão referido, bem como da dedução que podemos fazer das palavras de Pessoa, 

poderá o homem adotar uma atitude de autenticidade, considerando a morte como parte 

essencial da existência que, paradoxalmente, dá sentido à vida ou, pelo contrário, uma 

atitude de alienação e de fuga, tentando negar ou ludibriar a sua condição. 

Desejavelmente a missão do homem seria, pese embora todas as suas vulnerabi-

lidades, a glorificação e a celebração da vida e da morte, isto é, a entrega sem defesa ao 

seu próprio destino e a aceitação lúcida da morte como a outra face da vida. A morte é o 

próprio ser do homem chamado a renovar-se constantemente a todo o momento. Solici-

tado pela ideia da morte, o homem deveria intensificar a sua vida, querer a transforma-

ção e livrar-se da ilusão da permanência, aceitando e suportando com consciência plena 

todas as mudanças e distanciamentos que a existência humana implica. 
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Conclusão 
 

Chegados ao final do trabalho que nos propusemos desenvolver, temos a perfeita 

consciência de que a obra que nos permitiu visitar a temática da Morte permanece aber-

ta a novas leituras críticas em virtude das múltiplas potencialidades que José Saramago 

desenvolve ao tomar as diferentes figurações da morte como ponto de partida para a sua 

reflexão sobre o homem sentenciado pela sua finitude. 

Com As Intermitências da Morte percebemos que a necessidade de fuga imagi-

nativa e o sentido do mistério são uma constante do ser humano, fazendo com que a 

alegoria corresponda a uma exigência do espírito. 

Através do percurso da sua protagonista, porventura a figura feminina mais 

poderosa do seu vasto e significativo elenco romanesco, José Saramago equaciona de 

forma profunda, com inteligência e humor, mobilizando a alegoria e convocando a éti-

ca, os valores de uma sociedade contemporânea, dando-nos o seu contributo para nos 

ajudar a compreender melhor a “estrutura biopolítica” (Besse, 2012: 35) da atualidade.  

Trabalhando o tema da Morte, que tantas vezes se tenta silenciar e ocultar, o 

romancista evidencia que a situação mais perturbadora para uma sociedade não é a mor-

te, entendida como fenómeno de encerramento do processo da existência terrena, apesar 

de toda a carga energética negativa que a caracteriza, mas aquela que prolonga uma 

situação de “morte suspensa”, conduzindo a uma acumulação progressiva de velhos e 

doentes nos lares e nos hospitais.  

O cenário ficcionado torna-se propício, como vimos no segundo capítulo deste 

trabalho, à exploração, por parte do seu narrador, dos lados sombrios dos agentes do 

poder político e económico, cujas incompetências e “habilidades” dão margem ao sur-

gimento de redes de poder indignas numa sociedade pretensamente humana. 

Partindo de uma proposição, Saramago parece nada deixar ao acaso, parece tudo 

prever, tudo fazer o leitor ver e pensar. E se deixasse de haver morte? E se… E se…. 

Com Helder Macedo (2011: 407) dizemos que “Saramago transpôs o surrealismo que 

fora dominante nos anos formativos da sua geração literária na lógica rigorosa de uma 

literatura aparentemente realista”.  

O romance de 2005 resulta em mais uma evidência de que o autor assumiu como 

objetivo indagar a condição do ser humano contemporâneo, dando continuidade a uma 

tendência inaugurada com Ensaio Sobre a Cegueira (1995). O seu ceticismo traduz-se 

em desencanto quando se trata de ajuizar a humanidade. Partindo da decadência em que 
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a nossa civilização vive, Saramago insiste em assinalar a maldade, baseada no egoísmo, 

na crueldade, na intolerância, na injustiça e na violência exercida nos restantes congéne-

res, que caracteriza os nossos comportamentos, à margem de outras considerações. Se 

somos seres de procura (definição já contemplada neste trabalho aquando da exploração 

do tópico Novo afastamento de átropos), a verdade é que, segundo Saramago, o cami-

nho seguido na construção do destino coletivo projeta um balanço infeliz detetável nas 

páginas da História e confirmado pelo presente.  

Critica o comportamento do ser humano, um ser dotado de razão, razão que 

deveria ser disciplinadora e organizadora da vida e não é. Critica a facilidade com que o 

ser humano se corrompe e se torna maligno. Denuncia uma sociedade que instituiu, 

como valores a perseguir, o lucro, o êxito, o triunfo sobre o outro, uma sociedade que 

“coloca as pessoas numa situação em que acabam por pensar (se é que o dizem e não se 

limitam a agir) que todos os meios são bons para se alcançar aquilo que se quer” (Reis, 

1998: 149, 150). 

 De modo a recompor esse destino descarrilado, Saramago insiste na necessidade 

de aceitar como prioridade absoluta o ser humano. Em contraste com o sinal dos tempos 

reclama uma economia e uma técnica ao serviço das pessoas e do seu desenvolvimento 

individual e coletivo, do mesmo modo que reivindica a faculdade de pensar e a filosofia 

como uma dimensão substantiva da existência. Se a singularidade humana radica em 

identificar-se como o único animal com consciência de si mesmo, torna-se inevitável 

aceitar a responsabilidade dos próprios atos. Este é um princípio fundamental da ética 

no qual, segundo o seu critério, deveria apoiar-se o conhecimento e o respeito pelos 

outros e pelo ambiente, em última instância, pela defesa da vida. Caso contrário, esta-

mos condenados à célebre conclusão de Plauto, popularizada por Hobbes: “O homem é 

o lobo do homem e não homem, quando desconhece quem é o outro.” (Aguilera, 2010: 

150). 

Inspirados pelos sentidos propostos n’As Intermitências da Morte e como seres 

dotados de capacidade de atenção ao mundo em que estamos inseridos, permita-se-nos, 

nesta reta final, uma reflexão em tom mais intimista.  

A vida é um dom extraordinário. Torna-se, pois, necessário desenvolvê-lo e 

mantê-lo, enquanto a natureza no-lo permitir. Não podemos, todavia, ser avaros. Há um 

tempo para viver e há um tempo para morrer. Um e outro exigem uma harmonia edifi-

cante. Viver é, sem dúvida, imperioso. Mas com humanidade e harmonia. E morrer é, 

naturalmente, preciso. Mas com dignidade. 
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O percurso existencial dos seres humanos não é, por diversas razões, idêntico. 

Há quem o materialize porque criou, ou criaram-lhe, as condições essenciais, para que o 

decurso da sua vida seja totalmente percorrido com a dignidade que a sua origem, histó-

rica, familiar e social, lhe concede. Mas outros há que, apesar de lhes ser teoricamente 

reconhecido o mesmo estatuto, não vislumbram a forma de conseguirem uma existência 

em que essas condições contribuam para que se realize dignamente. E, nestes casos, as 

sociedades de que eles fazem parte não ficam de mãos limpas e consciências tranquilas. 

Efetivamente, os dirigentes dessas sociedades não se preocupam igualmente com 

todos os cidadãos, embora os textos fundamentais que regem a sua organização, polí-

tica, económica e social, contemplem a igualdade de direitos e deveres. As sociedades 

estão cada vez mais desumanizadas, e vivem conscientemente de modo distraído, mas 

impondo-se, de forma draconiana, a alguns dos seus cidadãos, sobretudo os mais desfa-

vorecidos e mais fragilizados, os que não podem fugir à crueldade da mão do seu espíri-

to: a esses, os seus dirigentes, direta ou indiretamente, esquecem-nos e sugam-lhes os 

parcos meios materiais que possuem, sem se importarem com a indignidade das condi-

ções de vida a que os expõem: a fome, a doença, a ausência de habitação condigna – a 

pobreza, tantas vezes, extrema, quer do mundo dos bens materiais, quer do universo dos 

afetos.  

Todo o homem tem o direito inalienável de ter habitação, alimento e vestuário, e 

cultura (à educação e ao acesso a meios de informação e de lazer), para viver, pelo 

menos, com um mínimo de dignidade. E todo o homem tem o direito de amar e ser 

amado. São os estados tortos dos direitos fundamentais. Corporativismos injustos, acan-

tonados em partidos políticos e sistemas económicos desumanizados. O homem quase 

deixou de se preocupar com o homem, salvo, felizmente, honrosas exceções. Mas são 

oásis no meio de um imenso deserto, se pensarmos na imensidão, sempre crescente, de 

pobres, de perseguidos, de explorados, de oprimidos que acabam por morrer sem terem 

encontrado o seu lugar no universo da dignidade humana. E os ricos sempre mais ricos, 

morrendo de opulência, em contexto de privilégios económicos e sociais. E, apesar de 

todos nascerem nus, ao longo do percurso, vão-se diferenciando as roupagens de acordo 

com a luz do sol que os ilumina, sendo que, para muitos, nem tudo o que reluz é ouro. 

Basta olhar a olho nu o tempo histórico, político, económico e social que estamos a 

viver, sofrendo os atropelos que quem dispõe dele nos impõe, ilegitimamente.  
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Há, todavia, um momento em que é mais gritante e dolorosa a ausência de dig-

nidade humana – o envelhecimento, não raras vezes, acompanhado da doença sem espe-

rança. 

Quando o corpo começa a anunciar a sua decadência, é sempre muito difícil con-

trariá-lo. É verdade que a medicina dispõe de um recheado cardápio de que constam 

várias propostas de solução para a impedir e fazer, até, retroceder os sinais, às vezes 

pesados, da decadência. Por mais que se queira enganar a morte, ela é, inevitável e irre-

versivelmente, o destino do Homem. Não se foge à morte. Melhor é considerá-la a 

“miséria da nossa miséria estrutural”, aceitando-a conscientemente, e vivendo o tempo 

do nosso percurso existencial, criando à nossa vida as condições propícias de autentici-

dade e dignidade humanas. 

Terminamos este trabalho com uma exortação magistral, no sentido literal do 

termo, de Vergílio Ferreira, que se impõe como proposta de um rumo na vida e que, em 

nosso entender, vai ao encontro de um dos sentidos propostos em As Intermitências da 

Morte, ao mesmo tempo que, com saber e autoridade, afirma a lição que nos esforçamos 

por interiorizar pela força da razão e com o contributo daqueles que detalhadamente 

refletiram sobre a condição humana: 

 
A vida consente-te que a penses enquanto vives. E é também só então que podes 

pensar a morte. Porque a vida vive-se e pensa-se. Mas a morte não se pensa e apenas se 
morre. Se queres portanto pensá-la, apressa-te enquanto estás vivo. Porque na sua hora 
exacta, tu és a tua morte, sem o espaço necessário para a não seres e poderes então pensá-la. 
On mourra seul, diz pascal. Pois. Mas sem ao menos tu próprio para te fazeres companhia 
(Ferreira, 2004: 352). 
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