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Agonia, Cristianismo e 
Saudade
Uma reflexão desde Gn 4, 1-16

José Pedro Angélico*

«Gn 4, 1-16 | Adão conheceu Eva, sua mulher. Ela concebeu e deu à 
luz Caim, e disse: “Gerei um homem com o auxílio do Senhor”. Depois, deu 
também à luz Abel, irmão de Caim. Abel foi pastor, e Caim, lavrador.

Ao fim de algum tempo, Caim apresentou ao Senhor uma oferta de frutos 
da terra. Por seu lado, Abel ofereceu primogénitos do seu rebanho e as suas 
gorduras. O Senhor olhou com agrado para Abel e para a sua oferta, mas não 
olhou com agrado para Caim nem para a sua oferta. Caim ficou muito irritado 
e andava de rosto abatido.

O Senhor disse a Caim: “Porque estás zangado e de rosto abatido? Se 
procederes bem, certamente voltarás a erguer o rosto; se procederes mal, o 
pecado deitar-se-á à tua porta e andará a espreitar-te. Cuidado, pois ele tem 
muita inclinação para ti, mas deves dominá-lo”.

Entretanto, Caim disse a Abel, seu irmão: [“Vamos ao campo”]. Porém, 
logo que chegaram ao campo, Caim lançou-se sobre o irmão e matou-o.
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O Senhor disse a Caim: “Onde está o teu irmão Abel?” Caim respon-
deu: “Não sei dele. Sou, porventura, guarda do meu irmão?” O Senhor repli-
cou: “Que fizeste? A voz do sangue do teu irmão clama da terra até mim. De 
futuro, serás amaldiçoado pela terra, que, por causa de ti, abriu a boca para 
beber o sangue do teu irmão. Quando a cultivares, não voltará a dar-te os seus 
frutos. Serás vagabundo e fugitivo sobre a terra”. Caim disse ao Senhor: “A 
minha culpa é excessivamente grande para ser suportada. Expulsas-me hoje 
desta terra; obrigado a ocultar-me longe da tua face, terei de andar fugitivo 
e vagabundo pela terra, e o primeiro a encontrar-me matar-me-á”. O Senhor 
respondeu: “Não! Se alguém matar Caim, será castigado sete vezes mais”. E 
o Senhor marcou-o com um sinal, a fim de nunca ser morto por quem o viesse 
a encontrar. Caim afastou-se da presença do Senhor e foi residir na região de 
Nod, a oriente do Éden.»

Da variedade de interpretações teológicas a que pode dar lugar a história 
de Caim e Abel, três são as mais comuns. Não se pode desligar Gn 4 de Gn 
2-3: a rutura nas relações entre Deus e o ser humano contamina ou expande-se, 
como que em movimentos circulares, às relações entre os próprios homens 
[1]; toda a problemática está concentrada em torno da liberdade humana, e 
do seu uso, na qual todos nos podemos rever capazes de violência [2]; ou, por 
fim, do que este texto trata propriamente é de um primitivo estabelecimento de 
categorias morais básicas [3]1. Não obstante a diversidade de interpretações, 
diremos, aqui, que do que o texto nos fala é, acima de tudo, da complexidade 
da estrutura humana.

A nossa estrutura é, de facto, muito complexa. Não somos máquinas cons-
truídas sobre a lógica da causa e do efeito. Por muito que nos choque, somos 
animalidade amadurecida – se quisermos: agraciada, elevada, humanizada. 
E por isso vivemos, como todos os outros do nosso reino, em permanente 
sofrimento, seja oferecido pelas circunstâncias seja, nelas, provocado por nós. 
Chegamos, até, à sua identificação com a nossa identidade consciente:

«Sofrimento – curioso como te pode soar – é o meio pelo qual nós exis-
timos, porque é o único meio pelo qual nos tornamos conscientes do nosso 
existir; e a lembrança do sofrimento passado é necessária como aviso e prova 
da nossa identidade continuada.»2

1 MOBERLY, R. Walter L., The Theology of the Book of Genesis, Cambridge: Cambridge University 
Press, 2009, p. 88.
2 WILDE, Oscar, De Profundis, The Ballad of Reading Gaol & Other Writings, London: Wordsworth 
Classics, 2002, p. 18.



409

É o próprio autor destes capítulos do Gn que no-lo diz repetidamente: os 
sofrimentos da gravidez e os afetos convertidos em paixão dominadora e domi-
nada3; o trabalho penoso do quotidiano4 e o suor do rosto a pingar sobre o pão 
que se leva à boca5. E depois, a cisão consumada com a expulsão do Éden, a 
oriente do jardim, como se de novo se estivesse a nascer, no passado. Como 
quem dá dois passos atrás, assim se encontram as figuras de Adão e Eva. 

Mas eis que, justamente sobre uma das maldições, recomeça a história 
e novamente enviesada: «Adão conheceu Eva, sua mulher. Ela concebeu e 
deu à luz Caim, e disse: “Gerei um homem com o auxílio do Senhor”»6. Não há 
tu nesta geração: há somente um eu (auxiliado desde fora). Onde está Adão, 
nesta conceção? É interessante a reflexão de António Couto a este respeito:

«A cobiça ou a concupiscência (nehmad / ta’awah = epithymía) conduz 
à posse e à violência, em que ao outro não é permitido ocupar senão três 
posições: uma coisa a possuir, um meio a utilizar para eu atingir os meus fins 
ou um rival a eliminar.

A narrativa de Caim (qayin) (Gn 4, 1-16) persegue este caminho mos-
trando a sua lógica letal. Logo desde o seu nascimento, Caim é como que a 
presa da cobiça da sua mãe, que pondo de lado o seu marido, faz do seu filho 
uma espécie de semideus, dizendo com júbilo: “adquiri (qanîtî) um homem 
com YHWH” (qanîtî ‘îsh ‘et-YHWH) (Gn 4, 1). Abel (hebel) não passará, para 
ela, de um simples sopro (hebel) “acrescentado” (yasaph) a Caim, sem direito 
a qualquer saudação (Gn 4, 2). Mas, ao nascer depois de Caim, é verdade 
que é o frágil Abel que instaura a fraternidade e faz de Caim um irmão. Para 
Caim, no entanto, Abel, ainda que frágil e inconsistente como um sopro, está a 
mais, pois quebra a possibilidade de ele ser o único, de ter tudo.»7

«Depois, deu também à luz Abel, irmão de Caim. Abel foi pastor, e Caim, 
lavrador»8. Na segunda parte do versículo precedente, a única referência existente, 
declarada pela mãe, é ao parto de Caim. Somente no versículo 2 se diz, como que 
anexando algo secundário ao mais importante, que também deu à luz outro filho, 
Abel. De acordo com a história da interpretação, é frequente pensar que Caim e 
Abel seriam gémeos9, o que os colocaria numa aparente igualdade de sangue. 

3 Cf. Gn 3, 16.
4 Cf. Gn 3, 17.
5 Cf. Gn 3, 19.
6 Gn 4, 1b.
7 COUTO, António, Pentateuco. Caminho da Vida Agraciada, Lisboa: UCE, 2003, pp. 259-260.
8 Gn 4, 2.
9 MOBERLY, R. Walter L., The Theology of the Book of Genesis, p. 92.
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Contudo, o que o texto mostra é, desde o início, uma desigualdade mani-
festa. Por um lado, o domínio animalesco da mãe sobre o filho, encerrando-o 
na natureza das suas entranhas. Por outro, a natureza em afirmação declarada 
desde os próprios nomes dos dois irmãos:

«Em relação à história de Abel e Caim, o primeiro fratricídio, convém 
verificar a origem etimológica dos nomes dos personagens. Abel provém do 
hebraico hebel, que significa sopro ou vapor; Caim deriva de qenar, que quer 
dizer comprar. Abel é o nómada, o transeunte, o pastor; Caim, o sedentário, o 
agricultor o que compra e vende, o dono da terra.»10

A natureza afirma a posse, a segurança, o domínio. E cresce, gradual-
mente, no sentido da sua instituição sociocultural. A graça, pelo contrário, não 
se deixa aprisionar pelas determinações da natureza. Por isso, o dono da terra, 
Caim, é supostamente o mais desejável. E ele próprio sabe-o desde o senti-
mento de posse materno. Estranhamente, o mais débil, Abel – na verdade, um 
sopro (hebel) que passa, um transeunte –, é quem recebe o olhar agraciado 
de Deus. Na estrutura emocional e relacional de quem domina, ou concentra 
em si o poder, tal preferência não faz sentido. Um trabalha e possui a terra e, 
com todo o empenho, oferece os seus frutos; o outro, que não a trabalha nem 
possui, oferece o que pode. Walter Moberly defende, desde aqui, que o fundo 
sapiencial desta história paradigmática quer dizer-nos o seguinte: os trilhos da 
natureza são superados pelos da graça e o tipo de relações que Deus estabe-
lece são da ordem do dom11.

Mas à permanente experiência do quotidiano, que se faz de luta e posse, 
competição e ganho, soa ingénua, disparatada e nada convincente a ordem 
da gratuidade. É por isso que Caim se sente profundamente injustiçado. Nada 
há, na preferência de Yahweh, de objetivo – perguntar-nos-íamos hoje: com 
que critérios? É natural, portanto, a ira de Caim. Mas é somente natural. Não é 
mais do que isso – tão natural como a sede ou o apetite. Nada de humanizante, 
humanizado ou humanizador. Ora, a humanização, como se pode ver pelo 
relato da Criação de Gn 2-3, passa pelo insuflar de vida nesse humus ou ada-
mah, que é o ser humano (Adam). E essa vida é gratuita. Nada há de necessá-
rio ou determinado. Por isso, a rutura que se opera entre os dois irmãos vem 
já dessa recusa de viver na ordem do dom e querer conquistar, pelas próprias 
forças, a identificação com Deus:

10 MENDONÇA, José Tolentino, O Hipopótamo de Deus e Outros Textos, Lisboa: Assírio & Alvim, 
2002, p. 11.
11 MOBERLY, R. Walter L., The Theology of the Book of Genesis, p. 99.
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«A ruptura com Deus (recusa da graça) explicita-se aqui em forma de 
luta e converte-se em princípio de morte. A primeira morte especificamente 
humana é um assassinato. Em lugar da graça, que se expressa em alegria 
pelo bem do outro (Caim deveria alegrar-se porque Deus aceita o sacrifício 
de Abel!), surge agora a inveja, expressada como luta entre homens: Caim 
não consente que Abel, seu irmão, tenha um dom mais alto, de maneira que a 
diversidade, que deveria ter sido fonte de enriquecimento mútuo e de diálogo, 
converte-se em princípio de morte. Caim deveria ter começado a aceitar o seu 
irmão como distinto; Abel, por seu turno, deveria ter partilhado com Caim a 
riqueza que “Deus” lhe concedia. Mas não o fizeram.»12

Com efeito, o que falta, nesta história é o diálogo entre Caim e Abel. Na 
verdade, o que o texto diz e não diz – de que Caim se terá dirigido a Abel 
(Caim disse a Abel, seu irmão: [“Vamos ao campo”]) – é que não houve diá-
logo. No silêncio e na solidão de um coração ferido pela inveja, vive grávida 
a possibilidade da violência. Ao calar, dentro de si, a raiva, Caim dá espaço a 
que as suas mãos justifiquem a injustiça sentida e apaziguem o turbilhão da 
necessidade natural de não se deixar humilhar. Assim diz, de forma eloquente, 
António Couto:

«E se Caim não suporta o face-a-face, muito menos tolerará ser preterido 
(Gn 4, 4-5). Ficou, por isso, muito irado ou incendiado (harah me’od) e abatido 
(naphal) (Gn 4, 5-6). Dominado (mashal) pelo instinto (teshûkah) do pecado 
(hatta’ah) à sua porta deitado (Gn 4, 7), como se de um leão se tratasse (Jb 
15, 35; Sl 7, 15). Em vão a narrativa prossegue com: “Disse Caim a Abel, seu 
irmão” (wayy’omer qayin ‘el hebel ‘ahîw) (Gn 4, 8a). Porque, na verdade, 
Caim não disse nada. Fica um gritante vazio no texto hebraico, que as antigas 
versões se esforçaram por preencher. Omissão intencional. Bem o compreen-
deu Judas quando, na sua Carta, diz certeiramente que “aqueles que seguem 
o caminho de Caim” são “como animais sem palavra” (hôs tà áloga zôa) (Jd 
10-11). De facto, a besta que há em Caim não fala, mas grita e trucida e come 
o outro (Gn 4, 8), não dando espaço ao outro, a começar pelo estreito espaço 
da palavra. O grito solta-se do corpo quando este nasce ou quando morre, 
quando encontra o “sopro” pela primeira vez ou quando o perde, mas também 
quando sofre uma injustiça ou um trauma. Ao grito basta-lhe o instante. A pala-
vra requer a modulação do “sopro”. A palavra precisa de tempo, pois toda a 
palavra verdadeira é desejo de outra palavra.»13 

12 PIKAZA, Xabier, Antropología Bíblica. Tiempos de Gracia, Salamanca: Sígueme, 2006, p. 81.
13 COUTO, António, Pentateuco, pp. 260-261.
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A palavra é da ordem da dádiva. E o dom implica espera, paciência e 
cuidado. Talvez, por isso, Caim se sinta, pela segunda vez, injustiçado: “Não 
sei dele. Sou, porventura, guarda do meu irmão?”. A sua falta é de diálogo, de 
escuta, como os ouvidos moucos que os seus pais fizeram ao conselho de não 
comerem do fruto da árvore. Mas gritou mais alto a sedução da serpente: o 
desejo da posse, do domínio, da força, da conquista. E esta é a natureza; mas 
há uma sobrenatureza, que se pode receber, que pode, ou deve, até mesmo, 
dominar a natureza, como diz o relato:

«O Senhor disse a Caim: “Porque estás zangado e de rosto abatido? Se 
procederes bem, certamente voltarás a erguer o rosto; se procederes mal, o 
pecado deitar-se-á à tua porta e andará a espreitar-te. Cuidado, pois ele tem 
muita inclinação para ti, mas deves dominá-lo”.»14 

Não obstante esta possibilidade, ou quase dever (timshel), a resolução 
de Caim, que em nada é fruto de uma liberdade (portanto, uma não resolu-
ção), pisa antes o caminho da determinação natural. E assim se dá o assassi-
nato violento do seu irmão Abel. Mas Deus não o vinga; dá-lhe simplesmente 
a possibilidade de, agora, poder caminhar (errante, é certo), colocando a 
oriente do Éden, a leste do Paraíso (Caim afastou-se da presença do Senhor 
e foi residir na região de Nod, a oriente do Éden). Mas esta errância, projeção 
retrospetiva da própria experiência de Israel, não significa tanto condenação 
quanto possibilidade responsável e responsorial, de quem se põe à escuta, 
de refazer a trama desfeita e responder pelo irmão. A mensagem é, por isso, 
de esperança:

«A lei hebraica é firme e condena com clareza o homicídio: “Quem com 
ferros mata, com ferros morre” (cf. Ex 21, 23; Dt 19, 21); mas o princípio dessa 
lei continua a ter um assassinato não castigado, como se indicar estivesse que 
se optássemos pela vingança de cada crime acabaríamos por nos matarmos a 
todos, numa espiral de morte inexorável. A Bíblia perdoa a Caim o que depois 
não perdoa no desenrolar da história. Este é o paradoxo que quebra a trama 
de toda a lei que queira universalizar-se: no princípio continua a haver um 
assassinato não vingado, uma justiça impossível (que não se pode cumprir). 
O texto situa-nos, desde aí, entre a lei e o perdão, isto é, entre a lei e a graça, 
pois se só houvesse lei, morreríamos todos.»15 

14 Gn 4, 6-7.
15 PIKAZA, Xabier, Antropología Bíblica, p. 82. Cf. MOBERLY, R. Walter L., The Theology of the 
Book of Genesis, p. 101.
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* * *

Agora, a leste do Paraíso, anda errante Caim. E não obstante a violên-
cia natural das gerações que se lhe seguem, nomeadamente com a figura de 
Lamek e com os episódios de Babel e do Dilúvio, há algo que se anuncia 
no pó dos caminhos. Existe no Caim agora peregrino – pois que já não vive 
sedentário nos campos, mas por eles caminha (per agros) – uma saudade, 
esse sentimento de que algo está quebrado, separado, cindido. E dói saber-se 
pertencente a um lugar outro, o do Éden, e estar completamente a leste dele. 
Porém, mais do que o lugar pelo qual se sente a falta, há algo no coração deste 
homem, que somos todos nós, de suidade. Estrangeiro no espaço e no tempo, 
Caim, que somos todos nós, sabe-se (sui) e tem consciência de estar dividido, 
separado internamente. Como Paulo diria: «É que não é o bem que eu quero 
que faço, mas o mal que eu não quero, isso é que pratico»16. E assim é, porque 
habitamos como estrangeiros uma natureza, mas pertencemos à graça:

«O meu reino não é deste mundo. Se soubéssemos isto, não viveríamos 
como vivemos; saberíamos estar em paz perante todos os acontecimentos 
deste mundo. Somos uma árvore cuja raiz está no céu; os frutos nascem aqui 
na terra, mas a sua origem, o seu alimento, a sua fonte, é outra.

É Santo Agostinho quem diz que a vida é uma viagem por terra estran-
geira, uma viagem entre o útero e o túmulo; o útero é a porta de entrada neste 
mundo, o túmulo é porta de saída.»17

Por isso, diz bem Rainer Maria Rilke:

«A Saudade é isto: viver nas ondas
E não ter pátria no tempo.
E desejos são isto: diálogos baixo
Horas diárias com a Eternidade.»

E Goethe identifica esta mesma saudade (Sehnsucht) de forma dolente e 
agónica: «somente quem a Saudade conhece, sabe o que eu sofro» (Nur wer 
die Sehnsucht kennt weiss was ich leide). É dolente esta saudade. É agónica. 
E agonia significa luta. Por isso, a configuração da nova vida a leste do Paraíso 
é agónica, de permanente luta:

16 Rm 7, 19.
17 SINDE, Pedro, O Canto dos Seres. Saudade da Natureza, Vila Viçosa: Serra d’Ossa, 2008, pp. 
78-79.
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«Que fizeste? A voz do sangue do teu irmão clama da terra até mim. De 
futuro, serás amaldiçoado pela terra, que, por causa de ti, abriu a boca para 
beber o sangue do teu irmão. Quando a cultivares, não voltará a dar-te os seus 
frutos. Serás vagabundo e fugitivo sobre a terra.»18

Não se trata, contudo nem principalmente, de uma luta entre seres huma-
nos, muito embora também essa se verifique. Do que se trata, na verdade, é de 
uma luta do homem consigo mesmo, de se saber entre a natureza e a graça, 
entre a animalidade e a violência, entre a solidão e a companhia, entre o silên-
cio e a escuta, entre a guerra e a paz, entre a lei e o perdão, entre a morte e a 
vida. Esta é a saudade mais profunda, aquela que revela o homem a si mesmo, 
como ser em carência de algo e tendência para mais. Este homem carece de 
capacidade de escuta, mas tende para a sua possibilidade: tu podes dominá-
-lo... Mas desta saudade profunda, da mesma forma que do sangue de Abel 
ainda no coração enraivecido de Caim, pode nascer a possibilidade de que 
graça abrace a natureza e a vida a morte.

A estrutura radical da saudade, que nos coloca na senda da saudade 
transcendental, é a infinitude que caracteriza o desejo insaciável do humano: 

«Ao fim e ao cabo, ela é uma modalidade do sentimento, uma forma – em 
eco – de plenificação afectiva. Igual que o prazer, cada saudade concreta está 
subentendida por uma saudade mais profunda, e, no fundo, toda a saudade é 
patentização parcial da saudade radical, transcendente e atemática que cons-
titui o ser humano. Justamente por isso a realização de qualquer saudade con-
creta, quer dizer, a redução da ausência na comunhão presente, no “prazer” 
do encontro anelado, pode significar o fim dessa saudade, mas nunca o fim 
da saudade.»19 

Em definitivo, trata-se da insatisfação que decorre do incumprimento. Diz 
o adágio popular galego que sempre a véspera é mellor cá romaría. Esta 
consciência popular é sintomática desse desejo insaciável do humano, que 
intui no ainda-não da ausência uma realidade mais segura que o já realizado 
da presença. É, em última instância, o que diz Ernst Bloch, ao afirmar que a 
saudade radical permanece mesmo quando a de algo não presente foi entre-
tanto satisfeita. É a linha utópica de um sentir humano que não encontra satis-
fação em lugar nenhum (u-topia).

18 Gn 4, 10-12.
19 TORRES QUEIRUGA, Andrés, Para unha Filosofía da Saudade, Ourense: Publicacións da 
Fundación Otero Pedrayo, 2003, p. 53.
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É desde esta insatisfação existencial profunda que se postula o dina-
mismo da estrutura existencial como um não lugar da realização imanente. É 
o mesmo que Agostinho de Hipona expressou ao dizer «inquietum est cor nos-
trum donec requiescat in te»20. No dinamismo incessante da estrutura humana, 
que diz do ser humano como homo viator, está um progresso intrínseco e inte-
rior de abertura infinita e nunca saciada: 

«Há um progresso em profundidade e intensidade na sua vivenciação, 
que explica muito bem a diversidade das suas manifestações literárias e 
aclara a sua tendência a ocupar toda a vida psíquica da pessoa que a expe-
rimenta, sem nenhum limite concreto, pois que a sua culminação coincide 
propriamente com a sua abertura infinita.»21 

Por isso, pode dizer-se que o ser humano é um animal saudoso. É, pois, 
nesta dinâmica transcendental da saudade, de abertura infinita, que se dá 
a abertura saudosa à pluridimensionalidade do tempo. Passado, presente 
e futuro encontram-se unidos na mesma e única experiência saudosa como 
quem se sabe «um ser que se experimenta não sendo o Ser, mas anelando 
a plenitude do Ser; essa plenitude que pressente em si como promessa ou 
presença oculta, ainda que nunca disponível ou assegurada»22. Por essa aber-
tura infinita, que se ancora na situação espácio-temporal pretérita, se pode 
afirmar a saudade como sentimento integral da temporalidade. Na experiência 
saudosa, embora saciável no concreto das saudades categoriais, não se dá 
nunca, a não ser na possibilidade de um horizonte de promessa, o saciar da 
sede existencial profunda. Por isso, o animal saudoso que é o homem sente, 
na angústia do passado atrás das costas, a irreversibilidade do tempo e, no 
presente, a evocação da lembrança que o coloca no trilho da esperança de 
um dia poder saciar a sede. É assim que a saudade se apresenta como luta 
(agonia), de resistência ao dado, aparentemente fatal, de que o passado não 
tem relação com o futuro senão pela via da sua negação. Da saudade que em 
nós vive anuncia-se a possibilidade de que a graça abrace a natureza.

* * *

Mas o Cristianismo também é agónico. Não é só a saudade que luta, dentro 
e fora do homem, e resiste à fatalidade do aparentemente inevitável. Também 

20 PL 32, 661.
21 TORRES QUEIRUGA, Andrés, Para unha Filosofía da Saudade, p. 54.
22 Ibidem, p. 84.
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a vida que se inspira – e se fez história multissecular – desde aquela existência 
resistente de Nazaré, também essa é agónica. E se o não é, provavelmente é 
tudo menos cristã. Provavelmente é tudo menos existência ungida, fortalecida. 
A unção, a messianidade, a cristianidade, que é o oposto de cristandade, é 
um processo dinâmico, e nunca acabado, de fortalecimento para a luta, para a 
agonia. Dizia Miguel de Unamuno: «Agonia (...) quer dizer luta. Agoniza o que 
vive lutando, lutando contra a própria vida. E contra a morte. É a jaculatória 
de Santa Teresa de Jesus: “Morro porque não morro”»23. Nos místicos, como 
Teresa, Unamuno ou Thomas Merton, está presente esta consciência de que, 
na verdade, o que os mantém na tensão da verdade por que vivem e caminham 
é a luta, a agonia. É a própria vida, no seu dinamismo de sobrevivência básica 
(o mesmo que fez tombar Abel e ensanguentar as mãos de Caim), que se apre-
senta como luta. É impressionante a forma como Miguel de Unamuno o diz:

«A vida é luta, e a solidariedade para a vida é luta e faz-se na luta. Não me 
cansarei de repetir que o que mais une os homens são as suas discórdias. E o 
que mais une cada um consigo mesmo, o que faz a unidade íntima da nossa vida, 
são as nossas discórdias íntimas, as contradições interiores das nossas discór-
dias. Só é possível pôr-se em paz consigo, quem como D. Quixote, para morrer.»24 

É Thomas Merton, o místico do século XX, que o escreve, de que há algo 
de sacramentalmente agónico no seu estar-no-mundo. É na espera dolente da 
Terra Prometida e no deserto da saudade que a Verdade monta tenda25. Tabor e 
Getsémani apontam-se mutuamente. Deserto e Terra Prometida de mãos dadas:

«Que deliciosas as tuas moradas, Senhor dos exércitos!
Até a avezinha encontrou uma casa;
E a rola um ninho onde recolher a sua cria.

Este Getsémani é a terra em que me permitiste meter raízes na eterni-
dade, ó Deus do céu e da terra. Esta é a ardente terra prometida, a casa de 
Deus, a porta do céu, o lugar da paz, do silêncio e da luta com o anjo.

Ditosos os que moram na tua casa Senhor,
Porque eles te louvarão para sempre.»26

23 UNAMUNO, Miguel de, La agonía del cristianismo, Madrid: Alianza Editorial, 2007, p. 27.
24 Ibidem, p. 29.
25 Cf. Jo 1, 14.
26 MERTON, Thomas, Diálogos com o Silêncio, Braga: Editorial Franciscana, 2006, p. 95.
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Viver a cristianidade na fé – não a ingenuidade mágica de que se é Deus 
algo por mim fará – é vivê-la na tensão do etsi Deus non daretur, suspensão da 
espera e da ausência divina. Por isso nos tentamos despir, litúrgica e comuni-
tariamente, enquanto caminhamos rumo à celebração dessa Passagem, desse 
romper do véu do templo. Por isso nos calamos mais vezes. Por isso nos incli-
namos e reconhecemos que há um Caim que agoniza dentro de cada um de 
nós e pedimos perdão, não como no Yom Kîppur (Dia da Expiação), mas para 
que a Graça nos habite e redima a Natureza ferida. A agonia é inevitável. A luta 
é condição de possibilidade da vida. Lutar é caminhar, também: lutar contra a 
gravidade é o que faz todo o corpo quando se põe a caminho. E eis que toda 
a dinâmica da vida que se inspira na de Jesus de Nazaré somente se pode 
configurar ao Caminho, à Passagem27. Mas, nesta viagem, não raro tropeçam 
os pés, acomoda-se o corpo à sombra no caminho e seduz-se o espírito com 
a ideia de chegar, quando a única verdade do caminho é a da partida. E, por 
isso, o que muitas vezes se vê no horizonte é um abismo – é o abismo que a 
saudade em nós revela a unidade perdida ou a realidade cindida. E nele sau-
dosamente agonizamos.

27 «Isto é, a Promessa, ao mesmo tempo que indica um futuro, é retroactiva!... Salva o Futuro e 
justifica o Passado, isto é, reencontra o Princípio. Os passos de Abraão, ao sair de Ur da Caldeia, 
a caminho da Terra da Promessa, são os passos de toda a Humanidade atrás dele, e contêm já 
em si os passos das passagens, páscoas sucessivas, em direcção à Páscoa de Cristo, páscoa 
definitiva e irreversível da Morte à Vida, o caminho da Vida, verdade da Vida, salvação da Vida, 
futuro da Vida. Nesta sucessão, nesta passagem, se passa do êxodo de Abraão à páscoa de Israel, 
com Moisés, até ao anúncio, com David, da promessa de um Reino... que, depois com os Profetas, 
até João Baptista, é da Esperança sustentada da chegada do Reino dos Céus... sempre frente a 
frente com os impérios deste Mundo... quase uma escatologia com os últimos profetas, pequenos 
profetas, até Daniel... Em todos os progressos e retrocessos da História da Salvação – que não 
se distingue da História Universal, pois não há duas histórias – em todas estas passagens, umas 
de libertação, outras de servidão, há sempre o Deserto a atravessar, a rir ou a chorar (Salmo 125). 
Na sua caminhada para a Terra da Promessa, Abraão depois de deixar Ur da Caldeia atravessou 
o Deserto. A promessa de um Homem tornou-se a promessa de um Povo: Israel nos passos de 
Moisés, depois de atravessar o Mar, deserto líquido, atravessou o Sinai. Livro do Êxodo, expressão 
bíblica por excelência da Passagem. A ida para o Exílio, deportação de Israel para que fizesse 
a experiência de Abraão e reencontrasse a Fé, o que de facto aconteceu foi uma experiência de 
dores e lágrimas, e depois, pelo mesmo Deserto onde vamos encontrar João Baptista e Jesus de 
Nazaré, voltaram para reconstruir os muros de Sião. Com este Povo de Profetas há sempre uma 
génese e um êxodo... uma passagem pascal. Com os Gregos o que há é sempre odisseia e tra-
gédia... Com os Gregos e com os Modernos!/ Depois, com o Cristo Jesus, em três anos, e em três 
dias, a passagem, a Páscoa! encontrou no Cristo Jesus quem plenamente a consumou. As últimas 
palavras de Jesus sobre a a Cruz foram: “Tudo está consumado!” Haja o que houver, aconteça 
o que acontecer, o caminho agora já não é para a Morte, mas para a Vida. Sabemos para onde 
vamos e sabemos o Caminho». OLIVEIRA, Leonel, Duma só coisa quis saber, Porto: Labyrinthus, 
2008, pp. 72-73.

AGONIA, CRISTIANISMO E SAUDADE


