Pickpocket de Robert Bresson:
niilismo, amor e redencao

Maria do Rosario Lupi Bello'; Suzie Marra?

Robert Bresson (1901-1999) é um cineasta que dispensa apresentacdes. Em
cinco décadas de producdes cinematograficas, da primeira até parte da se-
gunda metade do século xx, dentre muitas das suas criagoes cinematograficas
também transformou palavras em imagens levando a pagina ac ecra (como foi,
em 1951, o caso de Diario de um Padroco da Aldeia, adaptado do romance de
Georges Bernanos). Obteve reconhecimento e notoriedade também pelo mo-
vimento inverso, quando a sua camara de cinematégrafo ganhava atencéo e
palavra através da caneta da cinefilia critica. Conforme observou Jan Baetens
(2020) no artigo Un critique modele: «Um filme ficava incompleto enquanto nao
encontrava a sua contrapartida em forma de texto.» Basta lembrar as paginas
de Les Cahiers du Cinéma, nas quais a orbe da critica cinéfila apresentava as
suas consideracdes sobre o0 assunto, fazendo por vezes que nesse espago 0s
seus escritos analiticos rivalizassem «com a obra filmica em ritmo, preciséo,
exatiddo», como afirma Baetens.

Pickpocket (1959) foi considerado um dos melhores fimes de Bresson e,
claro, mobilizou a critica nos Cahiers. No nimero 416 de fevereiro de 1989
Benoit Jacquot (Sémolué, 2011: 93) diria: «Esse filme concentra melhor que
qualguer outro tudo o que se pode agrupar sob 0 nome de Bresson.» Esta es-
pecifica criacao de Bresson nao resultou da passagem da pagina ao ecra, mas
trata-se certamente de uma producao marcadamente bressoniana. O Cartei-
rista, ou O Batedor de Carteiras — como ¢é traduzido em portugués do Brasil
— manteve-se no &mago do seu interesse, ou seja, dentro do espirito, da tema-
tica e do drama humanos» olhados pela perspetiva da tradicéo judaico-crista.

' CECC - Centro de Estudos de Comunicagéao e Cultura — Universidade Catdlica Portuguesa;
UAb — Universidade Aberta

2 CECC - Centro de Estudos de Comunicacéo e Cultura — Universidade Catdlica Portuguesa.
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«Um mesmo assunto muda de acordo com as imagens e os sons. Os temas
religiosos recebem das imagens e dos sons a sua dignidade e elevagéo», assim
entendia e anotou Bresson nas suas Notas sobre o Cinematografo (2003: 85).
O cristianismo, tal como é assinalado por muitos analistas ou observadores,
aparece como questao estrutural no conjunto da obra de Bresson e, de facto,
nao se pode negar a proeminente centralidade do assunto no cinema que leva
a sua assinatura.

Em Pickpocket, Robert Bresson mostra — por meio de um diario escrito
por Michel, personagem central da trama —, a saga de um homem que parte
de uma viséo proépria do mundo espreitada pelo vazio. Mediante a sua trajeto-
ria de vida, ligada ao crime, enquanto carteirista/batedor de carteiras, Michel
vem a encontrar no amor de Jeanne — personagem que atua sob um caracter
antagoénico ao seu, significativamente marcada pela Graga e mesmo por uma
imagem de santidade — a sua proépria redencéo.

Em ritmo sequencial, o filme € desenvolvido sob trés aspetos marcantes:
niilismo, amor e redencéo. De inicio, percebe-se que Michel assimila, ou con-
verte em substancia prépria, um pressuposto abandono césmico que o ha-
bita, tendo em vista a sua incapacidade de atribuir um sentido existencial a
prépria vida. Esse olhar «pessimista» sobre o ser humano, figurado na falta, na
impoténcia ou na inoperancia para lidar com as proprias fraquezas, protago-
nizado por Michel, evidencia o ponto de partida e a intengéo do cineasta de
projetar de forma mais aguda uma perspetiva que tem sido considerada pro-
xima do pensamento teoldgico jansenista, o qual sublinha a total dependéncia
do ser humano em relacéo a intervencao divina da Graca, dada a profunda
insuficiéncia da natureza humana para se realizar. Bresson vai trabalhar a partir
da personagem de Michel enquanto ser humano constituido, por um lado,
por essa consciéncia critica que admite que o homem nao € um ser passivel
de conseguir superar as suas fraquezas por si so, €, por outro, pela nogcéo
da propria teologia cristd, que, embora considerando que o distanciamento
ou a aproximacao do homem em relacao a Deus nao é fruto direto da acao e
da capacidade humanas, apela a necessidade da resposta por parte do ho-
mem: «Deveis santificar-vos e permanecer santos porque Eu sou santo.» As-
sim, como lembra Hans Urs von Balthasar, «quem se conservar pessoalmente
proximo de Deus é também chamado pessoalmente de “santo”» (Balthasar;
Giussani, 2019: 39). Dessa forma, o cineasta pretende «respeitar a natureza do
homem sem a querer mais palpavel do que ela é» (Bresson, 2003: 20), ou seja,
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sem suprimir a complexidade do homem, evidenciada nas suas obscuridades
e contradicdes e no drama da sua liberdade perante a iniciativa de Deus.

Por meio de um estilo de grande contencao e simplicidade, que coloca o
espectador ndo diante da performance de um ator mas sim perante a presen-
¢a de um ser humano real, com o seu mistério e as suas dramaticas decisdes
quotidianas, Bresson mostra 0 processo por que passa um homem que rouba
e que se esforca por fazer o melhor na sua «arte». Por certo, a marcante carac-
terizacao das personagens dos filmes bressonianos (a que o proprio gostava
de chamar «modelos», por preferir, a representacéo, a pura «presenca») faz
lembrar a chamada idade «interior» do cinema, que «n&o comegava apenas
nas salas escuras, mas, também nas almas» conforme comenta o abade fran-
cés Charles Moeller (1912-1986) no seu livro Literatura do século XX e Cristia-
nismo. A memoria que Moeller traz a tona para nos lembrar o aspeto «interior»
que o cinema captura(va) — referindo-se particularmente ao inicio da década
de 1950 — parece dialogar com o conceito de «desdobramento cultural da
oracéo», segundo Phillipe Sellier (2019).

As palavras iniciais do filme resumem a sua histéria: «O pesadelo de um
homem levado pela sua fraqueza». E desta forma que Bresson expde o pro-
blema do niilismo visto enquanto forma de aparente (auto)dominio, de modo a
mostrar a consequéncia paradoxal da fragilidade, ou seja, da posicdo humana
assente na propria forga. Os seus atos tém lugar num mundo que se |he ofe-
rece como vazio de sentido e sem um valor transcendente, razdo pela qual
nao existe qualquer sentimento de culpa. A sua batalha consiste no esforco
por uma progressiva descoberta acerca das suas proprias capacidades: «Sera
que tinha a audacia necessaria?», «eu tinha de descobrir», afirma Michel a si
mesmo, a medida que se esforca por melhorar as suas técnicas de roubo,
considerando fazer parte do niumero de seres humanos que, pela sua superio-
ridade, se encontram acima da propria lei. Os momentos de encontro com o
inspetor de policia que o persegue — e que remetem, como tem sido frequen-
temente sublinhado, para o tratamento da mesma questéo no nucleo tematico
do romance de Dostoiévsky Crime e Castigo (1866) — evidenciam que Michel
nao carrega quaisquer sinais de consciéncia pesada ou de remorso. Mas é tal-
vez o lvan de Os Irméos Karamazov (1881) quem de forma mais completa sin-
tetiza a posicao existencial do proprio Michel, bem como as implicagées cultu-
rais dessa posicao ao longo da Histdria, através da célebre frase «Se Deus nao
existe, tudo ¢é licito» — como bem lembra o filésofo Costantino Esposito, no seu
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recente ensaio «O niilismo em nosso tempo». Nesse texto, Esposito sublinha
que «Setenta anos mais tarde, Albert Camus (em L’homme révolté, 1951) co-
menta essa sentenga com uma observagéo que também se tornaria célebre:
«Com aquele “tudo ¢ licito” comeca a historia do niilismo contemporaneo.»
Nao deixa, contudo, de ser evidente que, a medida que o filme avancga, ao
comecar a vislumbrar o amor de Jeanne, Michel desloca-se para uma atmos-
fera de crescente desconforto, de ansiedade €, por vezes, de medo — perce-
tivel no estranhamento em relacao a si mesmo, dada a simultanea vontade
de superar o vicio e a paradoxal inoperancia volitiva e pratica de o conseguir
efetivamente — indicativos de que Michel ndo €, na realidade, um homem livre.
«Pois o que fago ndo é o bem que desejo mas 0 mal que ndo quero fazer»:
essa é a formula sintética de Sao Paulo para descrever a paradoxal e miste-
riosa experiéncia que atinge o centro da liberdade do ser humano, deixando-o
desconcertado e perplexo diante da desproporcao entre a propria incapacida-
de e a infinitude do desejo, evidéncia de uma dependéncia estrutural do hu-
mano (limitado e pecador) em relacao ao mistério (ilimitado e perfeito, santo).
Por outro lado, essa ansiedade de Michel em relagédo a necessidade de
«descobrir» revela um coracao que nao deixa de esperar alguma coisa, ainda
que nao se dé plenamente conta disso. Para Bresson este era um conceito
decisivo, que a arte deve suscitar e plasmar: «Provocar o inesperado. Espera-
-lo» (2003: 87). A ele contrapbe o cineasta, citando Corot, a ilusdo de uma
«procura» que esteja centrada na propria capacidade de estabelecer um ca-
minho: «N&o é preciso procurar, é preciso esperar» (2003: 67). O objetivo do
seu trabalho artistico evidenciava esta pobreza, este desejo de chegar a uma
«simplicidade-resultado» (em vez de uma «simplicidade-ponto de partida»),
apesar da incompreensao de muitos, que a tomavam por «pouca iNnvengao».
Michel pergunta a Jeanne se algum dia «seremos julgados», ao que Jeanne
responde afirmativamente. Michel contrapde: «Mas através de que codigo?
E absurdol». A exclamag&o remete-nos novamente para Camus e para a no-
cao de niilismo que se configura na sua obra, apoiada na intuicdo ou disposi-
¢éo fundamental do autor em discutir 0 sentimento de absurdo — processado
entre 0 desejo do homem em ter certezas do mundo e o fator contingencial
que a vida apresenta. Camus escreve em O Avesso e o Direito que 0 <homem
€ lancado sobre a terra cujo esplendor e cuja luz Ihe falam sem tréguas de
um Deus que n&o existe». O absurdo exclamado por Michel tem a subtileza
do estilo bressoniano, o qual — diferentemente da intencédo de um realizador
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como Luchino Visconti em Lo Straniero, de 1967 — pretende tornar evidente
essa percecao por parte do protagonista enquanto homem destituido de uma
referéncia interna, o que o leva a sentir-se como ser distante daquilo que o
faz existir. Nesse momento Michel apresenta-se como alguém desprovido de
animo vital, sem um impulso proprio que lhe conceda forcas para ultrapassar
0Ss seus limites ou mesmo para aspirar ao transcendente.

Serd, pois, Jeanne a levantar a hipdtese do sentido: «talvez tudo tenha
uma razao», 0 que, provavelmente, o padre Charles Moeller (1952) completa-
ria, observando que o «desenrolar apocaliptico do século xx ensinou-nos que
o0s caminhos do Senhor nao sdo 0s nossos». Mas Michel indigna-se com a
afirmacao de Jeanne: é chocante para ele que ela «aceite» a condicéo da sua
existéncia, pobre e sofredora. Como afirma Von Balthasar, «a lei do mundo é a
recusa» € Michel encontra-se do lado da recusa, na afirmacao de um «nada»
como contraponto & hipdtese de que exista «alguma coisa». E perante o horror
desta posicao de negacao e da confissao de Michel acerca do seu proprio
crime que Jeanne sente compaixao, abracando Michel num gesto de miseri-
cordia — clara alusdo a compaixao de Deus e ao sacrificio de Jesus Cristo por
nds, conforme a convicgéao crista. Na resposta de Michel ao abraco de Jeanne
encontram-se 0s primeiros sinais de um progressivo despertar do protagonis-
ta: «<Aquele minuto deixou-me uma recordacao inesquecivel», diz o protagonis-
ta — referendando o vestigio de Deus no gesto gratuito e «desproporcionado»
de Jeanne, marca do Deus-amor.

Tal € o trajeto pelo qual Bresson guia Michel a0 momento da mudancga
radical, da «conversao», do movimento para dentro da verdade de si mesmo
(«verter-se com»), por influxo de um acontecimento «exterior» que o leva a
redencéo, a mudanca de si mesmo. O amor de Jeanne por Michel, essencial
para que este consiga superar as suas fraquezas, irrompe na vida do carteiris-
ta enquanto inopinatum eventum, como diria Boécio, «acontecimento» inespe-
rado e gratuito, dadiva imerecida que ilumina retrospetivamente, de forma si-
multaneamente misteriosa e positiva, a sua histéria pessoal: «Oh Jeanne, pour
aller jusque’a toi, quel dréle de chemin il m’a fallu prendre!» («Oh Jeanne, para
chegar até ti, que estranho caminho tive de percorrer!»). Conforme observa
Sémolué, Bresson dizia ser Pickpocket um filme que desejava deixar evidente
o facto de nem sempre os caminhos que tomamos nos fazerem chegar a al-
gum destino previsto ou preconcebido. Essa pespetiva acerca da interferéncia
do mistério do acaso, que perpassa a vida humana, sublinhada por Bresson, é
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a licdo fundamental da tragédia grega, como se V&, por exemplo, no texto final
da peca Medeia de Euripides: «O esperado nao se realiza, e ao inesperado a
divindade abre passagem» (Sémolué, 2011: 338).

E significativo, também, que tal epifania tenha lugar quando Michel ja foi,
finalmente, apanhado pela Policia e se encontra na prisao, ou seja, quando o
lugar fisico da existéncia de Michel inverte a sua relagdo com o lugar moral:
enquanto «livre» no mundo, sentia-se prisioneiro; uma vez «preso» pelas leis do
mundo, descobre-se «escolhido» e livre, capaz, pela primeira vez, de respon-
der em nome proprio ao dom recebido. Como lembra Hans Urs von Balthasar,
«a base para a eleicao é o profundissimo e livre amor de Deus, a sua graca.
Esta exige como resposta o amor livre do eleito, porque o amor sé pode ser
pago com o amor» (Balthasar; Giussani, 2019: 39).

Nessa cena final passada na prisdo chamam a atencao, tal como acontece
ao longo de todo o filme, as sequéncias das maos em acéo filmadas por Bres-
son, representando uma «inteligéncia das maos», como ele mesmo afirmou
em entrevista (Sémolué, 2011). Desde o inicio essa intencao apresenta-se em
diversas passagens: nas maos que escrevem o diario; nas que tiram notas de
dinheiro de dentro de uma bolsa; nas maos que, ganhando pericia, retiram e
roubam. O «punho que golpeia a mesa parece querer impor siléncio a meta-
fisica» escreve Paul Valéry (Tavares, 2021: 419). Mas as maos de Michel que
furtam um passageiro s&o as mesmas que, de forma significativa e significan-
te, veremos entrelacar-se, no final, com as de Jeanne. Assim, a apreensao
dessa «inteligéncia das maos» também designa a progressao sequencial do
niilismo até a percecao do amor, revelando a passagem da pura habilidade,
do competente e aparentemente belo ballet que as maos efetuam quando
retiram, roubam, afirmam e «dominam» —em vez de abrir-se, perguntando, tra-
balhando e oferecendo —, até ao momento final, quando as maos de Michel se
encontram com as de Jeanne, na antecipacao de uma promessa de dom e de
entrega, selada pelo beijo. Afinal, «um homem distingue-se de outro homem
pelas méaos, pelo que fazem as maos, pelas decisdes que as maos tomams»
(Tavares, 2021).

Tal é a relagdo da acao das maos com O pensamento, COMo se a «acao
da mao fosse por si s6 ja uma forma de pensar» (Tavares, 2021: 415). Em
Pascal encontramos a concegédo de um homem figmentum malum, pois o
homem tem uma «mao de obra que nado é fidedigna». O homem pode, na
verdade, condicionar 0os seus pensamentos e acdes aos proprios desejos e
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pensamentos, «roubando» as agcdes da sua existéncia a uma ordem transcen-
dente, que nao lhe pertence, e adotando, pelo contrario, as normas que julga
serem suas € que desesperadamente acredita serem liviemente escolhidas.
«Assim como ha uma grandeza além das possibilidades humanas, ha uma
miséria aquém das possibilidades humanas», disse 0 mesmo Pascal. Dada
essa «miserabilidade humana», o ser humano vive a experiéncia de uma ra-
dical necessidade de salvagdo. Neste sentido, a personagem de Michel em
Pickpocket representa, dado o seu percurso de vida, o plano dramatico, ou
mesmo tragico, da existéncia, uma «espécie de parabola da condicao huma-
na» (Sémolué, 2011: 339).

No inicio do filme a m&o de Michel escreve, visivelmente, ao meio da pagi-
na, as frases que uma voz anuncia em simultaneo: «Eu sei que normalmente
0s que fizeram essas coisas se calam ou os que falam delas nao as fizeram.
Entretanto eu fi-las» — 0 gesto de Michel € de desafio, espécie de antitestemu-
nho: relata o que, no fundo, sabe que nao deveria ter feito, mas, ao contrario
de Santo Agostinho, a sua «confissdo» nao tem como motivo o arrependi-
mento nem como propdsito a mudanca de vida. Michel parece nao crer na
hipdtese de que € o proprio Deus o autor da redencéo, e que Ele «remove os
obstaculos que existiam entre Deus e nds»°, assim oferecendo a possibilidade
de participacao na vida divina. «A redencao diz respeito a Deus antes de dizer
respeito a nés»* e € por ser assim que pode realmente significar libertacao.

Porém, ainiciativa divina, que precede a agcdo humana, nao dispensa o livre
arbitrio do homem: o primeiro gesto de Michel nesse sentido, a sua primeira
forma de «aceitacao», de abertura a Graga, € o pedido a Jeanne, que 0 visita
na prisdo, para que fique com ele. Por outro lado, o ser humano redimido ad-
quire capacidade de juizo sobre a sua propria existéncia. Ao ser tocado pelo
amor de Jeanne, Michel classifica 0 seu caminho como «estranho» (drdle):
torna-se capaz de compreender simultaneamente a irrazoabilidade das suas
acbes anteriores, movidas por uma visao niilista da existéncia, mas também
0 seu misterioso valor, porque fizeram parte de um percurso redentor. «Feliz
culpa, que tal redentor mereceu», canta-se no momento especialissimo da
Quaresma, antecedendo a Pascoa. Tudo — até o pecado, «etiam peccata!»,

8 Cf. «Algumas questdes sobre a teologia da redengao». Comisséo Teoldgica Internacional,
1995. https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_cti_1995_teo-
logia-redenzione_it.ntml

4 |dem; ibidem.
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como anunciava Claudel em Le Soulier de Satin — ganha uma perspetiva nova
e libertadora, carregada de afetividade. Assim, o beijo de Michel a Jeanne é
a sua primeira atitude de «submissdo» amorosa, de relacéo verdadeiramente
afetiva, de resposta afirmativa e livre.

Um aspeto importante que marca simbolicamente esse movimento de
abertura e rececao de Michel ao amor redentor da-se através da mudanca
do tratamento entre ele e Jeanne — paulatinamente passam de um tratamen-
to formal, que vai do vous, em francés, para a informalidade do tu. «Alguma
coisa iluminou o seu semblante» diz a voz off na conversa final entre Michel
e Jeanne. A nocao de que o pecador nao vé a luz, como aponta Hans Urs
von Balthasar, assinala que o amor vem de Deus. E a Graca redentora para
Michel, em Pickpocket, por meio da sua trajetéria, € a do amor, a de um amor
recebido inesperadamente e sem «mérito» mas finalmente acolhido por aqui-
lo que é. <O amor é Graca, a Graca € o amor. Amar é a Gracal» (Balthasar,
1994: 20).
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