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Pickpocket de Robert Bresson:  
niilismo, amor e redenção
Maria do Rosário Lupi Bello1; Suzie Marra2 

Robert Bresson (1901-1999) é um cineasta que dispensa apresentações. Em 
cinco décadas de produções cinematográficas, da primeira até parte da se-
gunda metade do século xx, dentre muitas das suas criações cinematográficas 
também transformou palavras em imagens levando a página ao ecrã (como foi, 
em 1951, o caso de Diário de um Pároco da Aldeia, adaptado do romance de 
Georges Bernanos). Obteve reconhecimento e notoriedade também pelo mo-
vimento inverso, quando a sua câmara de cinematógrafo ganhava atenção e 
palavra através da caneta da cinefilia crítica. Conforme observou Jan Baetens 
(2020) no artigo Un critique modèle: «Um filme ficava incompleto enquanto não 
encontrava a sua contrapartida em forma de texto.» Basta lembrar as páginas 
de Les Cahiers du Cinéma, nas quais a orbe da crítica cinéfila apresentava as 
suas considerações sobre o assunto, fazendo por vezes que nesse espaço os 
seus escritos analíticos rivalizassem «com a obra fílmica em ritmo, precisão, 
exatidão», como afirma Baetens. 

Pickpocket (1959) foi considerado um dos melhores filmes de Bresson e, 
claro, mobilizou a crítica nos Cahiers. No número 416 de fevereiro de 1989 
Benoît Jacquot (Sémolué, 2011: 93) diria: «Esse filme concentra melhor que 
qualquer outro tudo o que se pode agrupar sob o nome de Bresson.» Esta es-
pecífica criação de Bresson não resultou da passagem da página ao ecrã, mas 
trata-se certamente de uma produção marcadamente bressoniana. O Cartei-
rista, ou O Batedor de Carteiras – como é traduzido em português do Brasil 
– manteve-se no âmago do seu interesse, ou seja, dentro do espírito, da temá-
tica e do drama humanos» olhados pela perspetiva da tradição judaico-cristã. 

1  CECC – Centro de Estudos de Comunicação e Cultura – Universidade Católica Portuguesa; 
UAb – Universidade Aberta

2  CECC – Centro de Estudos de Comunicação e Cultura – Universidade Católica Portuguesa.
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«Um mesmo assunto muda de acordo com as imagens e os sons. Os temas 
religiosos recebem das imagens e dos sons a sua dignidade e elevação», assim 
entendia e anotou Bresson nas suas Notas sobre o Cinematógrafo (2003: 85). 
O cristianismo, tal como é assinalado por muitos analistas ou observadores, 
aparece como questão estrutural no conjunto da obra de Bresson e, de facto, 
não se pode negar a proeminente centralidade do assunto no cinema que leva 
a sua assinatura.

Em Pickpocket, Robert Bresson mostra – por meio de um diário escrito 
por Michel, personagem central da trama –, a saga de um homem que parte 
de uma visão própria do mundo espreitada pelo vazio. Mediante a sua trajetó-
ria de vida, ligada ao crime, enquanto carteirista/batedor de carteiras, Michel 
vem a encontrar no amor de Jeanne – personagem que atua sob um carácter 
antagónico ao seu, significativamente marcada pela Graça e mesmo por uma 
imagem de santidade – a sua própria redenção. 

Em ritmo sequencial, o filme é desenvolvido sob três aspetos marcantes: 
niilismo, amor e redenção. De início, percebe-se que Michel assimila, ou con-
verte em substância própria, um pressuposto abandono cósmico que o ha-
bita, tendo em vista a sua incapacidade de atribuir um sentido existencial à 
própria vida. Esse olhar «pessimista» sobre o ser humano, figurado na falta, na 
impotência ou na inoperância para lidar com as próprias fraquezas, protago-
nizado por Michel, evidencia o ponto de partida e a intenção do cineasta de 
projetar de forma mais aguda uma perspetiva que tem sido considerada pró-
xima do pensamento teológico jansenista, o qual sublinha a total dependência 
do ser humano em relação à intervenção divina da Graça, dada a profunda 
insuficiência da natureza humana para se realizar. Bresson vai trabalhar a partir 
da personagem de Michel enquanto ser humano constituído, por um lado, 
por essa consciência crítica que admite que o homem não é um ser passível 
de conseguir superar as suas fraquezas por si só, e, por outro, pela noção 
da própria teologia cristã, que, embora considerando que o distanciamento 
ou a aproximação do homem em relação a Deus não é fruto direto da ação e 
da capacidade humanas, apela à necessidade da resposta por parte do ho-
mem: «Deveis santificar-vos e permanecer santos porque Eu sou santo.» As-
sim, como lembra Hans Urs von Balthasar, «quem se conservar pessoalmente 
próximo de Deus é também chamado pessoalmente de “santo”» (Balthasar; 
Giussani, 2019: 39). Dessa forma, o cineasta pretende «respeitar a natureza do 
homem sem a querer mais palpável do que ela é» (Bresson, 2003: 20), ou seja, 



Pickpocket de Robert Bresson: niilismo, amor e redenção

95

sem suprimir a complexidade do homem, evidenciada nas suas obscuridades 
e contradições e no drama da sua liberdade perante a iniciativa de Deus. 

Por meio de um estilo de grande contenção e simplicidade, que coloca o 
espectador não diante da performance de um ator mas sim perante a presen-
ça de um ser humano real, com o seu mistério e as suas dramáticas decisões 
quotidianas, Bresson mostra o processo por que passa um homem que rouba 
e que se esforça por fazer o melhor na sua «arte». Por certo, a marcante carac-
terização das personagens dos filmes bressonianos (a que o próprio gostava 
de chamar «modelos», por preferir, à representação, a pura «presença») faz 
lembrar a chamada idade «interior» do cinema, que «não começava apenas 
nas salas escuras, mas, também nas almas» conforme comenta o abade fran-
cês Charles Möeller (1912-1986) no seu livro Literatura do século XX e Cristia-
nismo. A memória que Moeller traz à tona para nos lembrar o aspeto «interior» 
que o cinema captura(va) – referindo-se particularmente ao início da década 
de 1950 – parece dialogar com o conceito de «desdobramento cultural da 
oração», segundo Phillipe Sellier (2019). 

As palavras iniciais do filme resumem a sua história: «O pesadelo de um 
homem levado pela sua fraqueza». É desta forma que Bresson expõe o pro-
blema do niilismo visto enquanto forma de aparente (auto)domínio, de modo a 
mostrar a consequência paradoxal da fragilidade, ou seja, da posição humana 
assente na própria força. Os seus atos têm lugar num mundo que se lhe ofe-
rece como vazio de sentido e sem um valor transcendente, razão pela qual 
não existe qualquer sentimento de culpa. A sua batalha consiste no esforço 
por uma progressiva descoberta acerca das suas próprias capacidades: «Será 
que tinha a audácia necessária?», «eu tinha de descobrir», afirma Michel a si 
mesmo, à medida que se esforça por melhorar as suas técnicas de roubo, 
considerando fazer parte do número de seres humanos que, pela sua superio-
ridade, se encontram acima da própria lei. Os momentos de encontro com o 
inspetor de polícia que o persegue – e que remetem, como tem sido frequen-
temente sublinhado, para o tratamento da mesma questão no núcleo temático 
do romance de Dostoiévsky Crime e Castigo (1866) – evidenciam que Michel 
não carrega quaisquer sinais de consciência pesada ou de remorso. Mas é tal-
vez o Ivan de Os Irmãos Karamazov (1881) quem de forma mais completa sin-
tetiza a posição existencial do próprio Michel, bem como as implicações cultu-
rais dessa posição ao longo da História, através da célebre frase «Se Deus não 
existe, tudo é lícito» – como bem lembra o filósofo Costantino Esposito, no seu 
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recente ensaio «O niilismo em nosso tempo». Nesse texto, Esposito sublinha 
que «Setenta anos mais tarde, Albert Camus (em L’homme révolté, 1951) co-
menta essa sentença com uma observação que também se tornaria célebre: 
«Com aquele “tudo é lícito” começa a história do niilismo contemporâneo.»

Não deixa, contudo, de ser evidente que, à medida que o filme avança, ao 
começar a vislumbrar o amor de Jeanne, Michel desloca-se para uma atmos-
fera de crescente desconforto, de ansiedade e, por vezes, de medo – perce-
tível no estranhamento em relação a si mesmo, dada a simultânea vontade 
de superar o vício e a paradoxal inoperância volitiva e prática de o conseguir 
efetivamente – indicativos de que Michel não é, na realidade, um homem livre. 
«Pois o que faço não é o bem que desejo mas o mal que não quero fazer»: 
essa é a fórmula sintética de São Paulo para descrever a paradoxal e miste-
riosa experiência que atinge o centro da liberdade do ser humano, deixando-o 
desconcertado e perplexo diante da desproporção entre a própria incapacida-
de e a infinitude do desejo, evidência de uma dependência estrutural do hu-
mano (limitado e pecador) em relação ao mistério (ilimitado e perfeito, santo). 

Por outro lado, essa ansiedade de Michel em relação à necessidade de 
«descobrir» revela um coração que não deixa de esperar alguma coisa, ainda 
que não se dê plenamente conta disso. Para Bresson este era um conceito 
decisivo, que a arte deve suscitar e plasmar: «Provocar o inesperado. Esperá-
-lo» (2003: 87). A ele contrapõe o cineasta, citando Corot, a ilusão de uma 
«procura» que esteja centrada na própria capacidade de estabelecer um ca-
minho: «Não é preciso procurar, é preciso esperar» (2003: 67). O objetivo do 
seu trabalho artístico evidenciava esta pobreza, este desejo de chegar a uma 
«simplicidade-resultado» (em vez de uma «simplicidade-ponto de partida»), 
apesar da incompreensão de muitos, que a tomavam por «pouca invenção». 

Michel pergunta a Jeanne se algum dia «seremos julgados», ao que Jeanne 
responde afirmativamente. Michel contrapõe: «Mas através de que código? 
É absurdo!». A exclamação remete-nos novamente para Camus e para a no-
ção de niilismo que se configura na sua obra, apoiada na intuição ou disposi-
ção fundamental do autor em discutir o sentimento de absurdo – processado 
entre o desejo do homem em ter certezas do mundo e o fator contingencial 
que a vida apresenta. Camus escreve em O Avesso e o Direito que o «homem 
é lançado sobre a terra cujo esplendor e cuja luz lhe falam sem tréguas de 
um Deus que não existe». O absurdo exclamado por Michel tem a subtileza 
do estilo bressoniano, o qual – diferentemente da intenção de um realizador 



Pickpocket de Robert Bresson: niilismo, amor e redenção

97

como Luchino Visconti em Lo Straniero, de 1967 – pretende tornar evidente 
essa perceção por parte do protagonista enquanto homem destituído de uma 
referência interna, o que o leva a sentir-se como ser distante daquilo que o 
faz existir. Nesse momento Michel apresenta-se como alguém desprovido de 
ânimo vital, sem um impulso próprio que lhe conceda forças para ultrapassar 
os seus limites ou mesmo para aspirar ao transcendente. 

Será, pois, Jeanne a levantar a hipótese do sentido: «talvez tudo tenha 
uma razão», o que, provavelmente, o padre Charles Moeller (1952) completa-
ria, observando que o «desenrolar apocalíptico do século xx ensinou-nos que 
os caminhos do Senhor não são os nossos». Mas Michel indigna-se com a 
afirmação de Jeanne: é chocante para ele que ela «aceite» a condição da sua 
existência, pobre e sofredora. Como afirma Von Balthasar, «a lei do mundo é a 
recusa» e Michel encontra-se do lado da recusa, na afirmação de um «nada» 
como contraponto à hipótese de que exista «alguma coisa». É perante o horror 
desta posição de negação e da confissão de Michel acerca do seu próprio 
crime que Jeanne sente compaixão, abraçando Michel num gesto de miseri-
córdia – clara alusão à compaixão de Deus e ao sacrifício de Jesus Cristo por 
nós, conforme a convicção cristã. Na resposta de Michel ao abraço de Jeanne 
encontram-se os primeiros sinais de um progressivo despertar do protagonis-
ta: «Aquele minuto deixou-me uma recordação inesquecível», diz o protagonis-
ta – referendando o vestígio de Deus no gesto gratuito e «desproporcionado» 
de Jeanne, marca do Deus-amor. 

Tal é o trajeto pelo qual Bresson guia Michel ao momento da mudança 
radical, da «conversão», do movimento para dentro da verdade de si mesmo 
(«verter-se com»), por influxo de um acontecimento «exterior» que o leva à 
redenção, à mudança de si mesmo. O amor de Jeanne por Michel, essencial 
para que este consiga superar as suas fraquezas, irrompe na vida do carteiris-
ta enquanto inopinatum eventum, como diria Boécio, «acontecimento» inespe-
rado e gratuito, dádiva imerecida que ilumina retrospetivamente, de forma si-
multaneamente misteriosa e positiva, a sua história pessoal: «Oh Jeanne, pour 
aller jusque’à toi, quel drôle de chemin il m’a fallu prendre!» («Oh Jeanne, para 
chegar até ti, que estranho caminho tive de percorrer!»). Conforme observa 
Sémolué, Bresson dizia ser Pickpocket um filme que desejava deixar evidente 
o facto de nem sempre os caminhos que tomamos nos fazerem chegar a al-
gum destino previsto ou preconcebido. Essa pespetiva acerca da interferência 
do mistério do acaso, que perpassa a vida humana, sublinhada por Bresson, é 
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a lição fundamental da tragédia grega, como se vê, por exemplo, no texto final 
da peça Medeia de Eurípides: «O esperado não se realiza, e ao inesperado a 
divindade abre passagem» (Sémolué, 2011: 338). 

É significativo, também, que tal epifania tenha lugar quando Michel já foi, 
finalmente, apanhado pela Polícia e se encontra na prisão, ou seja, quando o 
lugar físico da existência de Michel inverte a sua relação com o lugar moral: 
enquanto «livre» no mundo, sentia-se prisioneiro; uma vez «preso» pelas leis do 
mundo, descobre-se «escolhido» e livre, capaz, pela primeira vez, de respon-
der em nome próprio ao dom recebido. Como lembra Hans Urs von Balthasar, 
«a base para a eleição é o profundíssimo e livre amor de Deus, a sua graça. 
Esta exige como resposta o amor livre do eleito, porque o amor só pode ser 
pago com o amor» (Balthasar; Giussani, 2019: 39).

Nessa cena final passada na prisão chamam a atenção, tal como acontece 
ao longo de todo o filme, as sequências das mãos em ação filmadas por Bres-
son, representando uma «inteligência das mãos», como ele mesmo afirmou 
em entrevista (Sémolué, 2011). Desde o início essa intenção apresenta-se em 
diversas passagens: nas mãos que escrevem o diário; nas que tiram notas de 
dinheiro de dentro de uma bolsa; nas mãos que, ganhando perícia, retiram e 
roubam. O «punho que golpeia a mesa parece querer impor silêncio à meta-
física» escreve Paul Valéry (Tavares, 2021: 419). Mas as mãos de Michel que 
furtam um passageiro são as mesmas que, de forma significativa e significan-
te, veremos entrelaçar-se, no final, com as de Jeanne. Assim, a apreensão 
dessa «inteligência das mãos» também designa a progressão sequencial do 
niilismo até à perceção do amor, revelando a passagem da pura habilidade, 
do competente e aparentemente belo ballet que as mãos efetuam quando 
retiram, roubam, afirmam e «dominam» – em vez de abrir-se, perguntando, tra-
balhando e oferecendo –, até ao momento final, quando as mãos de Michel se 
encontram com as de Jeanne, na antecipação de uma promessa de dom e de 
entrega, selada pelo beijo. Afinal, «um homem distingue-se de outro homem 
pelas mãos, pelo que fazem as mãos, pelas decisões que as mãos tomam» 
(Tavares, 2021).

Tal é a relação da ação das mãos com o pensamento, como se a «ação 
da mão fosse por si só já uma forma de pensar» (Tavares, 2021: 415). Em 
Pascal encontramos a conceção de um homem figmentum malum, pois o 
homem tem uma «mão de obra que não é fidedigna». O homem pode, na 
verdade, condicionar os seus pensamentos e ações aos próprios desejos e 
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pensamentos, «roubando» as ações da sua existência a uma ordem transcen-
dente, que não lhe pertence, e adotando, pelo contrário, as normas que julga 
serem suas e que desesperadamente acredita serem livremente escolhidas. 
«Assim como há uma grandeza além das possibilidades humanas, há uma 
miséria aquém das possibilidades humanas», disse o mesmo Pascal. Dada 
essa «miserabilidade humana», o ser humano vive a experiência de uma ra-
dical necessidade de salvação. Neste sentido, a personagem de Michel em 
Pickpocket representa, dado o seu percurso de vida, o plano dramático, ou 
mesmo trágico, da existência, uma «espécie de parábola da condição huma-
na» (Sémolué, 2011: 339).

No início do filme a mão de Michel escreve, visivelmente, ao meio da pági-
na, as frases que uma voz anuncia em simultâneo: «Eu sei que normalmente 
os que fizeram essas coisas se calam ou os que falam delas não as fizeram. 
Entretanto eu fi-las» – o gesto de Michel é de desafio, espécie de antitestemu-
nho: relata o que, no fundo, sabe que não deveria ter feito, mas, ao contrário 
de Santo Agostinho, a sua «confissão» não tem como motivo o arrependi-
mento nem como propósito a mudança de vida. Michel parece não crer na 
hipótese de que é o próprio Deus o autor da redenção, e que Ele «remove os 
obstáculos que existiam entre Deus e nós»3, assim oferecendo a possibilidade 
de participação na vida divina. «A redenção diz respeito a Deus antes de dizer 
respeito a nós»4 e é por ser assim que pode realmente significar libertação. 

Porém, a iniciativa divina, que precede a ação humana, não dispensa o livre 
arbítrio do homem: o primeiro gesto de Michel nesse sentido, a sua primeira 
forma de «aceitação», de abertura à Graça, é o pedido a Jeanne, que o visita 
na prisão, para que fique com ele. Por outro lado, o ser humano redimido ad-
quire capacidade de juízo sobre a sua própria existência. Ao ser tocado pelo 
amor de Jeanne, Michel classifica o seu caminho como «estranho» (drôle): 
torna-se capaz de compreender simultaneamente a irrazoabilidade das suas 
ações anteriores, movidas por uma visão niilista da existência, mas também 
o seu misterioso valor, porque fizeram parte de um percurso redentor. «Feliz 
culpa, que tal redentor mereceu», canta-se no momento especialíssimo da 
Quaresma, antecedendo a Páscoa. Tudo – até o pecado, «etiam peccata!», 

3  Cf. «Algumas questões sobre a teologia da redenção». Comissão Teológica Internacional, 
1995. https://www.vatican.va/roman_curia/congregations/cfaith/cti_documents/rc_cti_1995_teo-
logia-redenzione_it.html

4  Idem; ibidem.
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como anunciava Claudel em Le Soulier de Satin – ganha uma perspetiva nova 
e libertadora, carregada de afetividade. Assim, o beijo de Michel a Jeanne é 
a sua primeira atitude de «submissão» amorosa, de relação verdadeiramente 
afetiva, de resposta afirmativa e livre. 

Um aspeto importante que marca simbolicamente esse movimento de 
abertura e receção de Michel ao amor redentor dá-se através da mudança 
do tratamento entre ele e Jeanne – paulatinamente passam de um tratamen-
to formal, que vai do vous, em francês, para a informalidade do tu. «Alguma 
coisa iluminou o seu semblante» diz a voz off na conversa final entre Michel 
e Jeanne. A noção de que o pecador não vê a luz, como aponta Hans Urs 
von Balthasar, assinala que o amor vem de Deus. E a Graça redentora para 
Michel, em Pickpocket, por meio da sua trajetória, é a do amor, a de um amor 
recebido inesperadamente e sem «mérito» mas finalmente acolhido por aqui-
lo que é. «O amor é Graça, a Graça é o amor. Amar é a Graça!» (Balthasar, 
1994: 20).
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