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This text is a short written version of a talk delivered at the Open Course “Olhares 
sobre a Europa” on Claudio Magris’ book Danubio (1986). 
Magris – traveller and narrator – gives us an account of his travels which take him 
across all Central Europe, covering almost 3000 kms from Danubio’s source in 
Germany to the river’s mouth in the Black Sea. He pauses at places he considers 
emblematic, describing their peoples and their curiosities, their languages, their 
cultures and their recent and ancient history. His aim is to capture the spirit that 
portrays the known Mittleurope, its ways of life, its feeling towards life, its 
miseries, its grandeur, its ethnic diversity, its survival strategies. All throughout, 
one senses an underlying feeling of nostalgia regarding the exodus of the German 
culture, a culture which, alongside the Jewish culture, cemented the unity and 
civilization in Central Europe. Its disappearance, in his view, is a great tragedy 
which cannot be erased by the National Socialism perversion. Through today’s 
eyes I have attempted to present and comment the authors’ views in the light of 
the time the book was written.
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1	 Este texto é a versão escrita, encurtada, da conferência “Um olhar do viajante 
sobre a Europa”, proferida a 28 de Novembro de 2019, no âmbito do Curso Livre 
Olhares sobre a Europa, que teve lugar na Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa entre Novembro e Dezembro de 2019.  Mantém, assim, as características 
de uma intervenção num curso livre, para o qual me foi pedido que falasse de um 
determinado livro.
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Introdução: o que é e o que faz este livro
Podemos ler este livro (publicado em 1986) de múltiplas maneiras 

que, aliás, se entrecruzam. Insere-se, desde logo, na literatura de 
viagens, o que é expressamente afirmado pelo próprio narrador/autor: 

A minha viagem ao longo do rio é sobretudo uma viagem em direcção a Banato, 
nas sombras de uma expansão agora desaparecida ou até invertida, do fim da II 
Guerra Mundial até aos nossos dias, numa retirada, no êxodo alemão da Europa 
Sul-Oriental.” (1992: 76)2. 

É também um ensaio poético sobre lugares e gentes e, igualmente, 
uma reflexão ensaística de cunho literário, histórico e político, por 
vezes também filosófico. Veja-se, por exemplo, a sua noção não-linear 
do tempo e do escrever da história: 

Não há um comboio único do tempo, seguindo numa direcção única a uma 
velocidade constante; por vezes cruzamo-nos com outro comboio, que vem ao 
nosso encontro do sentido oposto, do passado, e por um momento esse passado 
fica ao nosso lado, no nosso presente. (39)

Ou esta meditação sobre a narratividade da historiografia: 

No puro presente, que é a única dimensão em que se vive, não há história; não 
existe em instante algum o fascismo ou a Revolução de Outubro, porque nessa 
fracção mínima existe apenas a boca que engole saliva […] deveríamos dizer 
que não é a sucessão dos instantes sem história que cria história, mas antes as 
correlações e acrescentos trazidos pela historiografia. (40)

O centro desta viagem pelo Danúbio é, certamente, a ideia de 
uma Mitteleuropa que, por vezes, se confunde com a própria ideia de 

2	 Citamos da primeira tradução portuguesa de Miguel Serras Pereira, publicada pela 
Dom Quixote em 1992 (1ª edição). Apesar dos meus parcos conhecimentos da 
língua italiana, e admitindo que foi esta a língua-fonte do tradutor, esta tradução 
apresenta várias falhas no português, sendo um dos casos mais flagrantes o da 
pontuação. No entanto, por uma questão de rigor, não nos permitimos corrigir o 
tradutor, nem a revisão da editora, conforme tiver sido o caso. 
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Europa.3 A variedade, digamos étnica, que a caracteriza sugere que 
estamos de igual modo perante uma enciclopédia dos povos europeus.

Do ponto de vista do narrador, que não podemos deixar de 
confundir com o autor Magris,4 estamos perante um livro de memórias, 
escrito em forma de diário de viagem. Subjacente à(s) memória(s) 
está o problema da identidade, não somente em termos da pertença 
do narrador a um espaço cultural, como da identificação desse próprio 
espaço. A resposta é tão moderna como actual, a identidade para ele é 
“uma busca sempre aberta”, mas pode ser também “a entrega cúmplice 
ao desenraizamento” (43). No ano de 2019 em que o ciclo Olhares 
sobre a Europa se realizou, Julia Kristeva veio a Portugal falar em 
termos semelhantes sobre a identidade europeia, algo a que chamou de 
“infinitamente construtível e desconstrutível”, ou, por outras palavras, 
“o amor do ponto de interrogação” como sendo a melhor resposta à 
pergunta sobre essa identidade.5 

Um rio é o seu percurso, são as suas margens, os sítios que banha, 
todos lugares de memórias, tanto particulares como da grande história, 
tanto em relação a monumentos como a autores e obras, memórias 
despoletadas pela circunstância do viajante, do observador, cujos 
registos diarísticos acompanham o curso do rio, da nascente à foz. 
Este viajante/observador/contador de histórias identifica-se como 

3	 A partir deste ponto não escreveremos mais Mitteleuropa em itálico, por 
considerarmos que o conceito já é usado com uma certa familiaridade em contexto 
português. Permitimo-nos também fazer derivar do termo adjectivos como 
“mitteleuropeu”. 

4	 Do ponto de vista da ciência literária, todo o texto é fictício. Assim, uma narrativa 
tem por autor sempre um narrador, que não se confunde com o autor real. Neste 
caso, porém, falaremos, a partir de agora, em Magris, o viajante real que várias 
vezes se identifica com um “eu” e refere pessoas concretas com quem se vai 
encontrando, guias turísticos locais, companheiros de viagem. Além disso, e 
sabendo de boa parte da obra germanística do autor, dedicada, no fundo, a muitos 
dos temas tratados em Danúbio, não podemos deixar de identificar os conteúdos 
ensaísticos da obra com o pensamento e os juízos do autor real.

5	 Citei do manuscrito desta intervenção, gentilmente cedido por fonte da Universidade 
Católica Portuguesa que, nesta ocasião, conferiu o Doutoramento honoris causa a 
Kristeva. Existe, entretanto, uma publicação: Julia Kristeva, Existe uma Cultura 
Europeia, Universidade Católica Editora, Lisboa, 2020
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um profundo conhecedor da cultura alemã e austríaca, afinal também 
‘mitteleuropeia’.

O que este livro faz está exemplarmente condensado nas palavras 
com que Magris descreve o trabalho de um famoso historiador romeno, 
Nicolae Iorga (1871-1940), que investigou a fundo as origens da sua 
região:

Descendo à profundidade do húmus […] descobria camadas antigas e soterradas 
[…] os vestígios da migração otomana e, mais atrás, dos povos turânicos do 
coração da Ásia […] descobria […] uma unidade-continuidade bizantino-turco-
mongol que fluía como um veio subterrâneo, a comunidade ‘cárpato-balcânica’ 
antiga e ininterrupta, assente no velhíssimo fundo trácio e continuada pelo 
elemento grego plurinacional, tão importante […] para a história dos principados 
danubianos. Este cadinho de estirpes e de civilizações é um caldo primordial da 
nossa história […].” (381)  

Esta “nossa história” será certamente uma parte substancial da 
nossa história europeia.

Claudio Magris (1939-): breve apresentação
Nascido em Trieste, com uma vasta obra literária, ensaística e 

jornalística publicada desde finais dos anos 60, Magris continua a ser 
um influente pensador da cultura europeia, também presente na língua 
portuguesa com várias traduções. À cabeça está o seu Danúbio (com 
sucessivas reedições, de 1992 até hoje). Seguiram-se E Então Vai 
Entender, original publicado em 2006, primeira tradução portuguesa 
por José Colaço Barreiros em 2009 na Quetzal (a partir de agora a 
editora de Magris), depois as crónicas publicadas no Corriere della 
Sera, A História Não Acabou, pelo mesmo tradutor (2011). Dois novos 
tradutores se juntaram: Sara Ludovico traduziu Às Cegas (2012) e 
Instantâneos (2018), Antonio Sabler Alfabetos. Ensaios de Literatura 
(2013) e o romance Uma Causa Improcedente (2016).

Magris foi também professor universitário, passou primeiro pela 
Universidade de Freiburg, depois foi docente da Universidade de Turim, 
onde ensinou Língua e Literatura Germânicas. Tem variada publicação 
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na área da cultura de língua alemã, nomeadamente situada no Império 
Austro-Húngaro, de que é justamente considerado um especialista. 
Teve uma curta passagem pela política, exercendo o cargo de Senador 
entre 1994 e 1996.

O Danúbio: países, locais, pessoas, histórias (selecção)
Uma nota geográfica inicial: tem uma bacia de 817 000 Km2, e 

200.000 milhões de metros cúbicos de água que despeja todos os anos 
no Mar Negro.

Como se disse, o viajante Magris percorre o rio, da nascente 
na Alemanha, à foz e, como germanista, “transporta atrás de si a 
sua bagagem de citações e de ideias fixas.” (16). As localidades de 
Furtwangen e Donaueschingen, que disputam entre si a localização da 
nascente do rio, e os cruzamentos deste com o Reno, levam o narrador 
a confrontar os dois rios, como quem confronta o Germanismo com 
a Mitteleuropa, ou seja, o papel na Europa da Alemanha e da Áustria 
(do Império dos Habsburgos). São duas histórias exemplificadas em 
figuras como a virtus e a pureza germânicas de Siegfried vs. a Panónia, 
o reino de Átila, a sua maré oriental e asiática, Frederico II da Prússia 
vs. Maria Teresa de Áustria, ou ainda o nazismo, aquela “inesquecível 
lição da perversão da presença alemã na Europa Central” (31) vs. o 
austro-fascismo e as suas contradições. Apesar do confronto, do qual 
o Danúbio sai mais favorecido, o narrador irá várias vezes repetir que 
o “eclipse” da presença alemã na Mitteleuropa, ou “o êxodo alemão 
da Europa Sul-Oriental” (76) se tornou “uma enorme tragédia” (31). 
Lemos, neste contexto, uma frase lapidar, dir-se-ia mesmo premonitória 
(lembrando que Magris escreve em 1986): “Interrogarmo-nos sobre a 
Europa significa, hoje, interrogarmo-nos sobre a nossa própria relação 
com a Alemanha.” (31).

A chegada a Messkirch, na Floresta Negra, é motivo para falar 
de Heidegger, que ali morou em adolescente (44ss.). Ao visitar os 
actuais habitantes da casa assinalada com uma tabuleta, o narrador 
evoca o famoso filósofo que, “por um momento apenas” (47) pôs a 
sua filosofia ao serviço do Nacional-socialismo. Mas, por outro lado, 
aproxima-o de Kafka, da necessidade do desenraizamento, de “deixar 
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a nossa casa” para seguir o caminho para a verdade e o amor, que nos 
obriga a aventurarmo-nos no deserto, “até cada vez mais longe da Terra 
Prometida.” (47)

A próxima paragem nas margens do ainda jovem Danúbio é em 
Sigmaringen. Há uma visita com cicerone ao castelo, mas a principal 
evocação é do autor francês Céline, que ali se refugiou com outros 
colaboracionistas do governo de Vichy. Magris demora-se aqui a 
ponderar como “grandeza e queda convivem ao longo de toda a obra 
de Céline” (51), alguém que tanto se deixou “ofuscar pela revelação 
do mal” (52) como soube usar de “piedade pungente pelo indivíduo 
isolado” (53), ocupando-se de crianças mongolóides durante a sua 
fuga através de uma Alemanha devastada, sem nunca ter mostrado 
arrependimento perante o extermínio dos judeus.

“O Danúbio universal do engenheiro Neweklowsky” (título do 
segundo capítulo) começa na cidade de Ulm, por onde passa o Danúbio 
Superior, objecto do estudo intenso, muito pormenorizado, do referido 
estudioso nascido em 1882, e “perseguido por uma tranquila obsessão 
da totalidade” (62), como Magris demonstra na sua reflexão crítica sobre 
a obra. Crítica esta dirigida contra aquela busca de uma “construção 
sistemática” que o próprio engenheiro faz vacilar quando tocado 
pelo “vento imprevisto de uma irrepetível e fugitiva singularidade” 
(63). Mas Ulm desperta no viajante muitas outras evocações: o 
particularismo alemão, avesso a qualquer poder central, a hesitação 
entre a defesa das liberdades individuais contra o centralismo nazi, e 
o imobilismo do privilégio, entre um Bürger apolítico de que Thomas 
Mann foi um intérprete inexcedível, e o cidadão (citoyen). A referência 
a Mann serve neste contexto para sublinhar como essa figura apolítica, 
da Innerlichkeit alemã, ilustra bem a separação entre ética e política 
que, numa interpretação que podemos ainda hoje aceitar, levou a muita 
resistência moral ao nazismo, mas impediu qualquer resistência política 
organizada. Um exemplo, poderíamos dizer comovente, dessa corajosa 
resistência moral individual, é o caso dos irmãos Hans e Sophie Scholl, 
executados em 1943, e que eram naturais de Ulm. Também a Ulm está 
ligada a figura de Rommel, implicado na conjura do 20 de Julho de 1944 
para derrubar Hitler, e que escolhe envenenar-se em vez de enfrentar 
um tribunal que transformaria “um grande soldado em inimigo do país” 
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(72), isto por a sua formação não lhe permitir distinguir entre o seu país 
e o regime que traía este e que ele próprio, aliás, tentara destruir. 

Antes de deixar para trás as muitas evocações de Ulm, vale a 
pena demorarmo-nos junto à abadia de Elchingen, perto da cidade. 
Aqui se evoca a rendição do general austríaco Mack a Napoleão em 
1805, pretexto para assistirmos a uma elucidativa contraposição entre 
a figura de Napoleão e o “império danubiano” (80). Na interpretação 
de Magris, este “encarna por excelência o mundo da tradição”, 
enquanto Napoleão, vencendo os Austríacos em Ulm e entrando em 
Viena, “encarna a modernidade que persegue e assola de perto a velha 
ordem habsburgo-danubiana, num movimento cujo desfecho se dá em 
1918 [quando a derrota da Alemanha e aliados ditou o fim do Império 
Austro-Húngaro]” (80). O tópico é desenvolvido com base na leitura 
que o reputado dramaturgo austríaco Franz Grillparzer (1791-1872) 
faz de Napoleão, bem longe da visão hegeliana do “espírito do mundo 
a cavalo”. À “politização total da vida, [à] irrupção da história e do 
Estado na existência individual” contrapõe Grillparzer o interesse da 
“civilização austríaca” pelo “marginal, o transitório, o secundário, a 
paragem e a pausa (…)” (82), em suma, “a vida irredutível ao sistema” 
(82). O tema Napoleão regressa um pouco adiante, quando, na colina de 
Michelsberg, da pequena cidade de Kehlheim, se ergue o monumento 
mandado edificar por Luís I da Baviera para celebrar as Guerras de 
Libertação alemãs contra o domínio napoleónico. Certeiramente, o 
nosso viajante comenta como o espírito reformador dos políticos e 
generais daquelas guerras pouco compartilham da “ênfase nacionalista” 
sugerida pelo monumento glorificador (102). 

Mais duas paragens no curso do Danúbio alemão evocam no 
viajante os crimes do Nacional-Socialismo. Em Günzburg nasceu Josef 
Mengele, esse médico “drogado pela crueldade”, “talvez o mais atroz 
dos assassinos dos Lager” (92). O leitor não é poupado à nomeação 
dos crimes de Mengele, cuja “volúpia assassina revela uma enorme 
banalidade, vazia como o seu estúpido sorriso durante a execução dos 
crimes.” (93). 

Regensburg é a “pátria dos apaixonados pela sua cidade-Estado” 
(105), sede da Dieta Imperial permanente (1663), um dos corações do 
Sacro Império Romano (106). Nos bosques bávaros que a enquadram 
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situa-se o convento de Windberg, onde Adolf Eichmann se refugiou uns 
dias em 1934. Com triste ironia, Magris comenta que este “tecnocrata 
do massacre” parecia gostar da meditação, do recolhimento, “talvez até 
da oração” (118) – um tipo de observação que bem conhecemos dos 
chefes nazis dos campos de concentração que à noite tocavam Brahms 
e Beethoven e, de dia, mandavam judeus para as câmaras de gás.  

Ingolstadt e Passau são as duas últimas localidades danubianas 
em território alemão. Ingolstadt está ligada à relação sentimental 
entre Brecht e Marieluise Fleisser, pretexto para considerações sobre 
a subalternidade feminina e a “violência sufocante da província” (99). 
Passau, com os seus três nomes e três rios (Danúbio, Inn e Ilz), a Veneza 
da Baviera (120), cidade imperial livre, residência do bispo-príncipe até 
1803, presta-se a considerações sobre a sua beleza arquitectónica, de 
traço barroco, à mistura com uma “liberdade marinha, meridional” que 
convida à entrega “ao fluxo da vida e dos desejos” (122).

A primeira paragem na Áustria é na sua capital industrial, Linz, 
que, no entanto, não deixa de rimar com “Provinz”…e era a cidade 
preferida de Hitler que, felizmente, não conseguiu concretizar os planos 
faraónicos que Speer chegou a conceber para ela. Num plano oposto 
evoca-se o escritor do século XIX Adalbert Stifter e a sua “ordem 
doméstica” bem enraizada na tradição conservadora austríaca; recorda-
se o idílio do velho Goethe com Marianne Willemer, que deu origem a 
“uma poesia amorosa entre as maiores de todos os tempos” (137). A tarde 
danubiana, cuja divisa é “densa de glória e de ocaso” (140) [creio que se 
trata de uma magnífica condensação do espírito austríaco] irá em breve 
fazer regressar à realidade da história com o campo de Mauthausen, 
onde morreram mais de cento e dez mil pessoas. As imagens do campo 
no museu levam o viajante a reflectir sobre a irrepresentabilidade 
literária da abjecção absoluta. Apenas o testemunho, “a transcrição 
fiel e material” do que se passou nos barracões e câmaras de gás, e da 
perspectiva do carrasco, pode citar à letra o inferno dos campos (147).

Nem só da grande história vive o Danúbio. E é assim que no capítulo 
“Uma torta para o arquiduque” (155ss.) Magris se demora a louvar o 
casamento de amor entre Francisco Fernando e Sofia, assassinados em 
Sarajevo em 1914, mas para destacar o episódio do pasteleiro Pischinger 
e as Krapfen [espécie de bola de Berlim] que inventou para Sofia, mal 
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amada pela corte por pertencer “apenas” à pequena nobreza checa. 
Outra figura checa é evocada numa localidade perto de Tulln, onde em 
1924 morreu Kafka, o grande escritor da minoria alemã de Praga.

A Viena é dada uma justa centralidade no percurso danubiano. 
Ocupa um capítulo autónomo, “Café Central”. Magris descreve aqui 
a “grande cultura vienense” que “desmascara a crescente abstracção 
e irrealidade da vida, devorada cada vez mais pelos mecanismos da 
informação colectiva e transformada na sua própria encenação.” (174).
Seleccionando algumas paragens e evocações na revisita da cidade: 

À “tragédia de Mayerling” é atribuído um “culto heróico-sentimental 
pelo suicídio de amor”. Magris baseia-se aqui nas memórias da mãe de 
Maria Vetsera, que alimentou uma paixão diferente da paixão proibida 
da filha com Rudolfo de Habsburgo, a paixão da respeitabilidade. A visão 
materna do caso leva-o a comparar os heróis dos romances libertinos 
do tipo Liaisons dangereuses com o herói romantizante (Rudolfo) que, 
em nome do seu prazer, “arrasta para a ruína o objecto do seu desejo” 
(180). 

“Os Turcos às portas de Viena” foi o título de uma exposição que 
comemora o tricentenário do cerco e da batalha de 1683, que Magris 
interpreta como “um dos grandes momentos de oposição frontal entre 
o Oriente e o Ocidente.” (183) Percebe-se a aprovação do viajante 
perante a concepção da exposição, que não opõe vencedores e vencidos 
e “menos ainda civilização e barbárie”, apesar da felicidade de um 
visitante ocidental pela vitória que salvou Viena, mas também a Europa. 
A verdade, porém, é que a “história é feita de cruzes e de crescentes” 
(185), às derrotas seguem-se vitórias, e a identificação do inimigo 
varia com o poder do momento. Ilustrando a relatividade de derrotas 
e vitórias, Magris fala do regresso dos Turcos ao Ocidente, agora 
como Gastarbeiter que vieram contribuir para o “milagre económico” 
alemão. É de registar a flagrante actualidade do comentário de Magris, 
ao verificar como as escolas alemãs se despovoam de crianças alemãs e 
se enchem das turcas, sinal de como o Ocidente “entrega à desnatalidade 
o seu próprio declínio” (185).

Vestígios do Nacional-Socialismo também Viena os tem. A 
passagem pelo gabinete de Eichmann, que preparava o programa racial 
do III Reich, despoleta o registo de como é enganoso afirmar que a 
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Áustria foi subjugada por Hitler. Magris recorda com números como 
o referendo que se seguiu ao Anschluss mostrou que a maioria dos 
austríacos não se opôs à anexação, e não foram só os da minoria alemã. 

Algumas figuras de intelectual que passaram por Viena contrastam 
fortemente com o “espírito vienense”. É o caso do húngaro G. Lukács, 
muito lido na Alemanha, o pensador de pendor marxista com valores 
firmes “acima das necessidades” e que enquadra o mundo num sistema. 
O seu conhecido livro A Destruição da Razão acaba por ser, segundo 
Magris, um livro contra Viena, onde estivera exilado. É o pretexto para 
o autor definir por diversas vezes o referido espírito da cidade: Viena 
é “um lugar de náufragos, ainda que mascarados pela ironia, de um 
cepticismo […] perante os sistemas de valores […] a realidade cede 
perante a sua própria representação […]” (197). Mais adiante, ao 
demorar-se em Budapeste, Magris vai demorar-se de novo no comunista 
Lukács, homem insensível perante a natureza, não apreciando, portanto, 
o Danúbio que avistava da sua janela. Mas a tónica principal é na figura 
atípica (do ponto de vista mitteleuropeu) deste intelectual húngaro, que 
quis “reconduzir a caótica multiplicidade do mundo a uma unidade e 
a leis racionais […] operação [esta] marcada pelo estalinismo.” (289).

Duas últimas figuras (na nossa selecção) ilustram bem o espírito 
dominante de Viena e, bem assim, da Mitteleuropa: o judeu emigrado 
da Galícia Joseph Roth, “especialista em melancolia”, vivendo num 
“epílogo prolongado”, exercitando uma “arte de viver na orla do nada 
como se tudo estivesse no seu lugar” (202). Mas também noutras áreas 
de actividade se podem encontrar facetas aquele espírito, a que chama o 
“binómio musiliano de alma e exactidão”, por exemplo na economia. É 
assim que o economista Joseph Schumpeter (1883-1950), num esboço 
de romance encontrado no seu espólio, investiga as profundidades da 
alma humana com uma inteligência científica, mas sabendo que “para 
lá das fronteiras desse território cognoscível é que aparecem as grandes 
interrogações da existência […]” (203).  

A viagem vai continuar agora para aquelas terras a que se chamava 
a “Europa de Leste” (nunca assim designada por Magris, note-se). 
Sendo, por razões óbvias, menos conhecida de um leitor ocidental, 
desperta particular curiosidade, mesmo no confronto com situações ou 
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observações que perderam a pertinência por serem anteriores à queda 
do Muro de Berlim. 

No capítulo “Castelos e Drevenice” encontramo-nos em Bratislava 
(Eslováquia). É sobretudo a partir daqui que Magris se detém na 
questão das minorias, nomeadamente no destino das minorias alemãs 
escorraçadas do Leste após 1945 (por alegada identificação com o 
nazismo), com graves perdas para os respectivos países (Checoslováquia, 
Hungria, Roménia), segundo o lamento de Magris. Sirva de exemplo o 
caso da Roménia. Na secção dedicada a Timişoara (319ss.), a cidade 
era a capital do Banato, portanto dos Suabos, os alemães do Banato 
que, afirma Magris, não estavam particularmente empenhados em 
comportamentos nacionalistas. Logo no pós-guerra “foram duramente 
humilhados: expropriações, deportações colectivas para a Rússia, 
discriminações.” A sua odisseia foi narrada por Arnold Hauser, escritor 
alemão que se destacou na vida cultural romena. Magris reconhece 
que Ceausescu tentou remediar as políticas anteriores, promovendo e 
encorajando a literatura das minorias linguísticas (húngaro, alemão, 
sérvio, eslovaco, ucraniano, iídiche, entre outras). Mas não deixa de 
referir o “controlo político opressivo e sufocante”, além de denunciar 
o culto da personalidade reinante no país (como bem se sabia). Um 
caso que Magris destaca é o da escritora romena de língua alemã Herta 
Müller, que se viu “forçada ao silêncio”. Em 1986 Magris não podia 
saber que Müller iria abandonar a Roménia com o marido, o poeta 
Richard Wagner, e exilar-se na Alemanha em 1987, e que receberia o 
Prémio Nobel em 2009, tendo estado também em Portugal por essa 
altura.

A capacidade das nuances é algo que um leitor de Magris aprecia cada 
vez mais, mesmo quando vão contra as suas posições, nomeadamente 
ideológicas. Voltando a Bratislava e à Eslováquia, evoca o escritor 
Ladislav Novomeský (1904-1976) e a sua obra Domingo. Poeta de 
vanguarda e militante comunista, foi preso em 1951 e condenado como 
“nacionalista burguês” (citação do próprio texto), até 1956, num processo 
típico dos “processos estalinistas dos anos 50, que ceifaram a fina flor do 
comunismo” (242). Foi reabilitado e “coberto de honrarias” em 1963. 
Contra as nossas expectativas de ocidentais (sugere Magris por outras 
palavras), não alinhou na Primavera de Praga de 1968, alinhando antes 
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na ideologia oficial da restauração do ideal comunista pela intervenção 
soviética. Na verdade, Bratislava provoca em Magris a “impressão” 
desta satisfação pela actuação dos Soviéticos, dada a tradição de uma 
proximidade da Rússia, de natureza “sentimental e espiritual”. Assim, 
enquanto a literatura checa foi “oficialmente aniquilada” e só sobrevive 
entre exilados (estamos em 1986), a eslovaca exerce uma função de 
colaboração, e possui uma “organização efectiva”.

À luz dos meses que antecederam a queda do Muro, as reflexões do 
autor sobre a “cortina de ferro” que “na fronteira entre a Áustria e a Hungria 
separa os dois hemisférios de influência das duas superpotências” (254), 
sabendo-se do papel dos dois países nos começos da reunificação da 
Alemanha e da Europa, se por um lado estão irremediavelmente datadas, 
por outro são eloquentes de uma ideia de Europa que não acaba com 
os países então de influência soviética. Na verdade, Magris aproveita a 
circunstância para contradizer os que defendiam que, depois de Viena, 
começavam os Balcãs, a Ásia. Por outras palavras, a paisagem magiar 
seria já o Oriente, “memória ainda fresca das estepes asiáticas”. O autor 
aceita que, ao entrar na planície húngara, se percebe estarmos numa 
Europa diferente, mas serão as pastelarias e as livrarias de Budapeste 
a desmentir que, a leste da Áustria, “começa uma espécie de indistinto 
regaço asiático” (254). Poderemos dizer que o derrube da “cortina 
de ferro” e a chegada dos antigos países de Leste à União Europeia 
confirmaram o desenho de fronteiras propugnado por Magris. Mas há 
uma função atribuída à Hungria, nomeadamente nalguma literatura, 
com que Magris parece concordar: a da defesa da plurinacionalidade 
do Império Habsburgo, “compartilhando o germanismo e o eslavismo 
e impedindo a supremacia de um dos elementos sobre o outro.” (254), 
tendo recebido e amalgamado muitas e variadas estirpes étnicas. É que 
as migrações de povos “devastam, mas também civilizam”, e os Turcos, 
por exemplo, pilharam, é certo, mas também trouxeram a cultura 
islâmica (255).

Um traço bastante saliente da história e da política húngaras é o 
seu “transformismo”, os “proscritos de 1956 que regressam e por vezes 
ocupam posições eminentes; a alternância de viragens democráticas e 
movimentos de tendência autoritária; o tratamento quase preferencial 
[…] que o governo reserva aos sem-partido.” Este traço é ilustrado na 
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figura do político János Kádár (1912-1989), cujo transformismo Magris 
resume, não sem alguma admiração, pois mudou sempre em nome 
da fidelidade a uma missão superior (palavras de Magris): “militante 
comunista desde sempre, incansável na militância clandestina durante 
o período fascista, torturado pela polícia secreta estalinista […], homem 
da repressão soviética em 1956 e estadista que conduziu o seu país ao 
máximo grau possível de independência da Rússia, de liberdade, de 
bem-estar.” (262)

O “grande patriarca da literatura croata” Miroslav Krleža (1893-
1981) merece a Magris toda uma secção neste capítulo da Panónia. 
É o poeta dos encontros e desencontros entre croatas, húngaros, 
alemães e outras gentes do mundo danubiano (266). Magris sublinha 
quão exemplarmente este autor permite tratar a identidade complexa, 
plural e incerta do indivíduo mitteleuropeu, neste caso habitante de 
uma Panónia que é “um cadinho de gentes e de culturas”. Krleža foi 
nacionalista croata antes da I Guerra, “mais tarde patriota na Jugoslávia 
dominada pelos Sérvios mas em breve descontente com o regime da 
monarquia reaccionária” (267), voltou depois às suas raízes croatas e 
à “koiné danubiana, transposta para o internacionalismo marxista, do 
qual foi um militante corajoso e empenhado.” (267)

Por vezes, o pensamento de Magris sobre a Europa tem um sabor 
de actualidade, embora velho de mais de 30 anos, suscitando alguma 
amargura no leitor de hoje, frequentemente confrontado com a narrativa 
da decadência da Europa e sua insignificância no palco internacional. 
Associando Budapeste e a Europa, refere-se à capital húngara como 
uma “cidade robusta e cheia de sangue, que sugere a força que a Europa 
poderia e deveria ter, se soubesse entesourar a sua multiplicidade 
dispersiva de energias e as unificasse em vez de as desperdiçar numa 
evasiva perpétua […]. Em Budapeste somos levados a pensar com 
grande intensidade no crepúsculo ou no temido e decretado crepúsculo 
da Europa […]” (279).

O “transformismo” referido acima a propósito da história húngara 
vem-nos de novo à memória quando lemos, no início do capítulo 
dedicado à Roménia (“Avó Anka”), sobre a minoria alemã do Banato, 
ilustrada pelo escritor Robert Reiter, aliás Reiter Róbert, aliás Franz 
Liebhard. (O Banato é um dos corações da Panónia e do velho Império 
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Habsburgo, hoje [1986] é uma das três zonas que compõem a região 
da Voivodina, integrada na Sérvia, tendo fronteira com a Roménia). 
Assim como sobre a cidade de Timişoara (capital do Banato) não é 
fácil afirmar ser húngara, romena ou alemã, também Reiter começara 
como poeta húngaro, mudara de nacionalidade, nome, língua e estilo 
literário, tendo-se tornado um suabo do Banato. Publica em 1952, em 
alemão, uma Crónica Suaba, dando assim voz ao seu povo, os alemães 
do Banato, “outrora súbditos de Viena, depois de Budapeste, e hoje 
vacilante minoria romena.” (306)

A viagem nesta zona começa na terra natal da avó Anka, Bela 
Crkva, a cidade que fazia parte do reino da Hungria e é hoje [1986] 
jugoslava. Os letreiros oficiais estão em sérvio, húngaro e romeno, 
tendo a designação alemã, Weisskirchen, quase desaparecido. As 
igrejas ilustram a diversidade confessional da terra: são católicas, 
protestantes, russo-gregas e romeno-ortodoxas. O Danúbio é o “nervo 
vital” (307) de toda a região, porventura a que melhor prova oferece da 
diversidade étnica daquela parte da Europa, um “mosaico de povos”, 
uma terra “onde se encontraram e combateram o Império Otomano, 
a autoridade habsburga, a persistente vontade de independência – e 
mais tarde dominação – húngara, o renascimento sérvio e o romeno.” 
(308) O número de grupos étnicos, ou nações, segundo alguns, varia 
conforme os estudiosos, mas vai de uma a várias dezenas. Não sendo os 
únicos a chegar, a grande colonização foi a alemã. Depois do Banato, a 
outra região de forte influência alemã, mas agora de origem saxónica, 
foi a Transilvânia ou os Siebenbürgen. Um florescente núcleo de cultura 
alemã foi a Bucóvina dos Habsburgos, a pátria de M. Sperber e do 
grande poeta Paul Celan. Em 1986 Magris podia ainda afirmar que a 
cultura alemã nestas duas regiões continuava cheia de vida, mas vai 
mais longe: juntamente com a judaica, “foi um coeficiente de unidade e 
de civilização na Europa Centro-Oriental” (324) 

O nazismo não podia deixar de emergir também nesta região, e 
escolhemos para o ilustrar os comentários de Magris sobre Celan, que 
viu os pais morrerem no holocausto dos Judeus, algo para ele vivido 
com uma “noite absoluta”, em que naufragaram os “sonhos de resgate 
do mundo” (335s.). O autor comenta como Celan viveu o extermínio 
dos judeus como um mal absoluto, algo que considera não existir, pois 
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mesmo a maior atrocidade é relativa, isto é, articula-se com nexos 
históricos à realidade global, o que não faz esquecer que no instante em 
que o mal é sofrido, é-o com sofrimento total (336). Estes comentários 
têm um complemento digno de ser citado: um autor e psiquiatra 
judeu, de inspiração kafkiana, que também viveu na Bucóvina (Robert 
Flinker), foi capaz de suportar o nazismo enquanto Mal, tendo vivido 
escondido durante a ocupação hitleriana. Já quando confrontado com 
o estalinismo “enquanto rosto da libertação”, com a ideia de Estaline 
poder ser a alternativa a Hitler, não o suportou e preferiu suicidar-se, 
logo em 1945. Têm razão os muitos que consideram o antifascismo de 
muitos comunistas pouco convincente, se é permitida uma opinião à 
autora deste texto.

Uma última nota deste capítulo para registar a exaltação que 
Magris faz de Belgrado, da sua “identidade proteiforme” e da sua 
“extraordinária vitalidade” (347). Em 1986 Magris ainda fala de 
Jugoslávia, “herdeira da águia dupla, do seu estado supranacional e 
compósito, da sua função de intermediária e medianeira entre o Leste 
e o Oeste […] um estado realmente plurinacional […]” (347). Magris 
tem, no entanto, consciência dos “impulsos de dissolução interna” que 
considera estarem a ser iludidos, e teve razão antes do tempo. Mas 
louva o “mosaico jugoslavo”, semelhante ao mosaico habsburgo, pelas 
suas características aparentemente contraditórias, mas tão identitárias 
da Mitteleuropa: imponência e precariedade. (348).  

Concordamos com Magris quando afirma que a Bulgária era o mais 
desconhecido dos países da Europa Oriental, situação que bem podemos 
considerar estar prolongada até aos dias de hoje (estamos no capítulo 
“Uma cartografia incerta”), talvez até o mais ortodoxo dos países de 
Leste. Aqui a história tem tudo a ver com a presença turca e surge até, 
da parte do autor, a interpretação de que a fraternidade búlgaro-russa 
assenta na luta pela libertação do jugo turco (150 anos), ao longo do 
século XIX (355). Pressente-se com clareza neste capítulo a admiração 
de Magris pelo que o socialismo conseguiu fazer ao atraso do país em 
que, mesmo depois de 1945, havia ainda aldeias que nunca tinham visto 
uma peça de teatro (358s.).

A Bulgária (“núcleo essencial da grande Eslávia”, 363) acolhe 
também a ideia cara a Magris da grande diversidade étnica através da 
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história, nomeadamente, neste caso, das vagas migratórias sucessivas 
que vieram desembocar nas margens do Danúbio. São nomeados 
povos de quem pouco se fala: “ragusanos, albaneses, exilados curdos, 
drusos do Líbano que Kanitz [a intérprete do viajante e seu grupo] se 
recorda de ter visto fechados em jaulas como aves de rapina, ciganos, 
gregos, arménios, judeus espanhóis e sobretudo tártaros e circassianos.” 
(360). Fala-se de um “crisol búlgaro” que “mergulha as suas raízes no 
confronto arcaico entre a civilização agrária do Sudeste e os invasores 
nómadas das estepes.” (363).

A propósito da “pequena Bucareste” que é a cidade de Ruse, evoca-
se o Nobel de origem búlgara Elias Canetti, que lembra que, quando 
alguém subia o Danúbio até Viena, dizia-se que ia à Europa. Mas este 
sentimento antigo de não-pertença não é revivido por Magris, que se 
sente ali “como em casa, numa região familiar da Mitteleuropa sólida 
e empreendedora.” (370). O autor regista, citando Hannah Arendt, que 
a população búlgara saudava os judeus obrigados a usar o distintivo da 
estrela, imposição nazi ao governo de Sófia.

Finalmente, o Delta do Danúbio é em território romeno: “O delta, 
segundo Sadoveanu, é ao mesmo tempo uma bacia de povos e gentes, 
como se o Danúbio levasse para o mar e espalhasse à sua volta, galgando 
as margens, destroços de séculos e de civilizações, fragmentos de 
História.” (414) No delta viviam, em 1986, entre 25 a 30 mil pessoas.

Mitteleuropa: história de um conceito
Segundo Maciel Górny na International Encyclopedia of the First 

World War,6 a obra de Friedrich Naumann Mitteleuropa, publicada em 
1915, foi “a mais popular utopia em tempos de guerra”. Tratou-se de uma 
voz liberal no seio da discussão de tendência iliberal que se verificou na 
Alemanha sobre o futuro da Europa Leste-Central e do Sudeste. Os seus 
argumentos baseavam-se no comércio livre e na cooperação voluntária, 
enquanto a maioria queria antes discutir anexações territoriais.
6	 Esta foi a nossa principal fonte de referência para efeitos da conferência: 
	 https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/concept_of_mitteleuropa 
	 As fontes que citamos vêm aqui identificadas. Último acesso: 25/09/2021. Há 

numerosos outros entendimentos do conceito, cuja discussão não é possível aqui 
aprofundar.
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O debate sobre uma unidade política e económica das referidas zonas 
da Europa datava da primeira metade do séc. XIX (embora outras fontes 
o remontem às migrações medievais que se seguiram à Peste Negra). 
Discutia-se, então, a possibilidade de uma federação centro-europeia 
entre o Império Russo e as potências ocidentais. Nas duas últimas 
décadas do século a discussão voltou, com Lujo Brentano (1844-1931), 
economista e reformador social, e Walther Rathenau (1867-1922), 
industrial, político e escritor. O seu objectivo era uma união alfandegária 
baseada num acordo entre o Império alemão e a Áustria-Hungria, ao 
qual se juntariam os estados dos Balcãs. As reacções variaram. Os 
alemães nacionalistas na Áustria queriam uma ligação mais forte com 
a Alemanha, para reforçar a sua posição dentro da monarquia austro-
húngara à custa dos Eslavos. Mas os círculos industriais receavam a 
força competitiva da indústria alemã, e os agricultores alemães queriam 
proteger os seus produtos. A discussão entre os dois ‘parceiros’ não 
avançou até à Guerra que, afinal, veio acelerar o debate, nomeadamente 
acerca da união alfandegária. Em breve, porém, os planos anexionistas 
alemães passaram a primeiro plano, voltando-se para as fronteiras com 
a Polónia. Segundo o reputado historiador Imanuel Geiss (1931-2012), 
em 1916 a ideia da expansão territorial na Polónia, junto com planos 
para deslocar polacos e judeus e realojar judeus russos nos territórios 
adquiridos, era largamente aceite nos círculos políticos relevantes 
do Reich alemão. No seio deste discurso, o conceito de Mitteleuropa 
adquiriu um conteúdo imperialista e, por vezes, racista, pois fundia as 
ideias económicas iniciais com a ideologia do Lebensraum alemão. 

Em Maio de 1915 as Potências Centrais (Alemanha, Império 
Austro-Húngaro, Império Turco otomano e Bulgária) começaram a 
expulsar a Rússia das áreas da Galícia povoadas sobretudo por polacos. 
A aquisição da Polónia alimentou o debate alemão sobre a Mitteleuropa, 
na suposição de que a expansão territorial poderia aliviar os prejuízos 
do bloqueio continental à Alemanha. No Outono deste ano é publicada 
a obra de Naumann que vende 200.000 exemplares, sem contar as 
traduções. Segundo o historiador e escritor Moshe Zimmermann, o 
liberal Naumann queria ultrapassar o fosso entre conservadores e 
modernos, desenvolvendo um nacionalismo liberal alemão adaptado ao 
seu contexto industrial e capitalista. Era um crítico de toda a expansão 
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imperialista, a que contrapunha a coexistência pacífica entre as nações. 
Olhava para os laços económicos e culturais que ligavam a Europa 
Central em toda a sua variedade étnica e linguística.

O livro de Naumann foi apoiado por muitos liberais alemães e 
austríacos, mas criticado por nacionalistas alemães defensores de 
projectos anexionistas e colonizadores. Contudo, mesmo o liberalismo e 
a abertura de Naumann não podiam esconder o facto de que uma Europa 
Central liderada pela Alemanha esperaria de alemães não nacionalistas, 
entre os quais os polacos e os checos eram os mais numerosos e 
activos politicamente,  que rejeitassem planos de independência 
política. Consequentemente, escreve Górny, havia pouco apoio para a 
Mitteleuropa entre os seus futuros cidadãos.

Nos últimos meses da Guerra e no período entre Guerras, a ideia 
de Mitteleuropa moveu-se claramente para a direita, integrando 
uma agenda revisionista e, por fim, a ideologia nazi. Num artigo na 
Historische Zeitschrift de 1942, Helmut Rumpf caracterizou-a como 
uma “precondição política e jurídica do Reich”. M. Górny comenta, com 
ironia, que, embora o projecto de Naumann fosse bem diferente deste 
raciocínio, Mitteleuropa veio a receber a conotação do imperialismo 
alemão e das suas fantasias do espaço vital, mantendo-se esta associação 
até ao renascimento do conceito cultural de Europa Central nos anos 80.

Danúbio, de Claudio  Magris, e bem assim muita da sua obra 
como germanista de renome, são manifestações eloquentes deste 
renascimento, que é apenas cultural. A cultura alemã (desligada de todo 
o projecto imperialista) é, no seu dizer, o cimento da unidade desse 
espaço.

Mitteleuropa, resgatada por Magris
Pretende-se, neste ponto, esclarecer os conteúdos do conceito, 

por quem fortemente contribuíu para o reabilitar, pelo menos durante 
algum tempo. Hoje, no século XXI, terá porventura apenas um valor 
histórico, ainda que susceptível de boas discussões. E bem pode dizer-
se que Danúbio é a fonte mais explícita do pensamento do autor sobre 
o assunto. A ênfase é posta, logo de início, na multiplicidade étnica e 
na possibilidade da sua convivência pacífica. É assim que, ao contrastar 
o Reno e o Danúbio (este “envolvido num halo simbólico anti-
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alemão”) há um primeiro statement sobre a Mitteleuropa, “hoje [1986] 
idealizada como uma harmonia de povos diferentes”, que realmente 
existiu durante o Império dos Habsburgos, “uma tolerante convivência 
compreensivelmente chorada depois do seu fim, até pela comparação 
com a barbárie totalitária que lhe sucedeu, entre as duas guerras 
mundiais, no espaço danubiano.” (28s.) A razão/explicação histórica 
encontra-a Magris no processo de unificação alemã liderado pela Prússia 
(1871), perante o declínio dos Habsburgos. A Áustria procuraria então 
“uma nova missão e uma nova identidade no império supranacional, 
crisol de povos e de culturas”. O mito dos Habsburgos intensifica-se, 
insistindo na especificidade austríaca, na “austricidade” que distinguiria 
o “homem austríaco” que exalta a auto-ironia tradicionalista e desconfia 
das vicissitudes da história, do prussiano “estatólatra”, “sequaz do 
pensamento dialéctico e virtuosamente fanático” (29).7 

Em que consiste a ironia que é componente essencial da civilização 
mitteleuropeia é explicitado em termos que deixam adivinhar a sintonia 
do autor com aquele modo de estar na vida: “a arte de contornar 
obliquamente a própria aridez e de vencer a própria fraqueza; era o 
sentido da duplicidade das coisas […] ensinava a respeitar os extravios 
e as contradições da vida, o desfasamento entre […] o tempo e o eterno, 
entre a linguagem e a realidade […]. A tolerância pelas insatisfações e 
deformidades do mundo, pelas suas paralelas que nunca se encontram, 
não apaga a confiança em que as paralelas se encontram no infinito, sem 
as obrigar pela força a encontrarem-se antes disso.” (58).

Por vezes são as figuras históricas que melhor ilustram singularidades. 
É o caso, acima já referido, do contraste entre Napoleão e a “civilização 
austríaca”, personificando este a “moderna febre de agir que aniquila 
o otium e o efémero, e destrói o instante na impaciência de avançar.” 
(82s.) Mas muito antes de Napoleão, A. Wandruszka, citado por Magris, 
já vê desenhado noutras figuras traços mais tarde canónicos do mito 
Habsburgo. Foi o caso de Frederico III, que morreu nos últimos anos do 
século XV: “a simbiose de incapacidade e prudência, a impossibilidade 
de acção que se converte em sabedoria atenta e estratégia avisada, a 
hesitação e a contradição elevadas à categoria de linhas de conduta 
permanente […]” (140).
7	 O neologismo “austricidade” é da autoria do tradutor

Seruya: Danúbio, de Claudio Magris, ou de como um rio narra a Europa



Dedalus:  (Re)Pensar a Europa. História. Literatura. Cultura. Artes
		  (Re)Thinking Europe. History. Literature. Culture. Arts

296

O contraste de imagens, metáforas, personalidades é, efectivamente, 
um dos recursos retóricos preferenciais de Magris para as suas definições 
de Mitteleuropa. Elementos da paisagem ausentes desta geografia 
servem também essa finalidade, neste caso o mar. É que esta Europa “é 
da terra” e “perdeu a familiaridade […] com o mar amniótico materno 
e com as antigas águas originárias […]” (160). Deparamo-nos, então, 
com uma das grandes interpretações do que é esta Mitteleuropa, do seu 
sentimento perante a vida: 

A Mitteleuropa é uma grande civilização da defesa, das barreiras […] das 
trincheiras e das tocas escavadas em protecção contra os assaltos do exterior. 
A cultura danubiana é uma fortaleza que oferece um poderoso refúgio quando 
nos sentimos ameaçados pelo mundo, agredidos pela vida e com medo de nos 
perdermos na realidade instável, pelo que nos fechamos em casa, por trás dos 
papéis e modelos dos escritórios, na biblioteca […] protegidos pelo loden quente 
e grosseiro. […] O mar por seu turno é o abandono ao novo e ao desconhecido, 
enfrentar do vento mas também entrega ao movimento da vaga. (160)

A cultura mitteleuropeia tem uma vivência muito específica da 
fugacidade do tempo. O escritor austríaco Joseph Roth (1894-1939), judeu 
emigrado da Galícia e habitualmente considerado um eloquente exemplo 
de uma austricidade literária, suscita em Magris a melancolia, atitude 
considerada dominante de Viena e da Mitteleuropa, e assim definida:

[…] uma tristeza de colégio e de quartel […] a tristeza da fugacidade e do 
desengano. Em Viena tem-se a impressão de que se vive e sempre se viveu no 
passado […] é a canção do ‘lieber Augustin’ […] que vive sempre o último dos 
seus dias, que vive num epílogo prolongado, no intervalo entre o poente e o fim, 
na despedida prorrogada e diferida. Essa pausa é o instante arrancado à fuga […] 
a arte de viver na orla do nada como se tudo estivesse no seu lugar.” (202)
 
Um outro escritor que já citámos, o dramaturgo F. Grillparzer, 

evoca em Magris considerações semelhantes, e que voltam a identificar 
Mitteleuropa e austricidade como a arte da fuga, vagabundagem, amor 
da pausa na expectativa de uma pátria, (…) sempre buscada, sempre 
anunciada e nunca conhecida. “ (213)
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A entrada na Europa de Leste marca uma diferença, mas que 
é essencialmente de regime político e, muitas vezes, do modo como 
este se reflecte na cultura. É o caso da Eslováquia, que exige aos 
seus escritores seguirem uma “epicidade positiva”, o que nada tem a 
ver com a “consciência poética ocidental”. Apesar disso, Bratislava 
é considerada um coração da Mitteleuropa, onde se pode viver uma 
estratificação de séculos, juntamente com conflitos por resolver. Aqui 
entra a memória, a ausência total da “ciência de esquecer” ou de 
“arquivar os acontecimentos”: 

[…] Bratislava, o nome eslovaco, Pressburg o alemão, ou Poznosy, o húngaro, 
derivado de Posonium, antigo posto avançado romano sobre o Danúbio. O 
fascínio dos três nomes irradiava com a sugestão de uma história compósita 
e plurinacional e a predilecção por um ou outro de entre eles exprimia […] 
atitudes fundamentais a respeito do Espírito do Mundo: a celebração instintiva 
das civilizações grandes e poderosas que, como a alemã, fazem a grande 
história; a admiração romântica pelos feitos de povos rebeldes, cavalheirescos 
e aventureiros como os Magiares; a simpatia pelo que é menor ou oculto, pelos 
pequenos povos que, como os Eslovacos, ficam longamente numa margem 
paciente e inobservada, uma terra humilde e fecunda que espera durante séculos 
o momento em que há-de florescer. (230)

Uma nova componente da Mittleuropa é a anti-política. É referida 
a propósito do livro do escritor húngaro György Konrád (1933-2019) 
Antipolítica, com o significativo subtítulo “Meditações Mitteleuropeias”. 
Konrád tinha muita obra proibida na Hungria, que acabou por ser 
publicada na Alemanha. A recusa da política é aqui definida como “pan-
politização totalitária, como intrusão do Estado e da razão de Estado em 
todas as esferas da existência.” (282) Ora justamente Mitteleuropa é o 
nome que Konrád dá à “esperança de uma Europa unida e independente 
dos dois blocos, na convicção de que os conflitos actuais [1986] entre 
russos e americanos, que hoje parecem o eixo da história universal, um 
dia serão considerados tão insensatos e irresponsáveis como os havidos 
entre franceses e alemães […]” (282) Magris conclui que afinal em 
Budapeste a Europa também existe na cabeça das pessoas, não só nos 
cafés.
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Depois da clarificação múltipla da ideia de Mitteleuropa, Magris 
consegue ainda encontrar uma palavra-chave definidora, e a propósito 
de uma minoria, a alemã na Hungria, “ameaçada pela magiarização na 
época habsburga, em regressão posterior a seguir a 1918, comprometida 
com o chauvinismo germânico no tempo do nazismo e por isso esmagada 
ou ignorada depois de 1945”. Em 1986 acreditava ainda que a situação 
se poderia inverter e que essa minoria teria uma “função mediadora 
entre culturas diferentes”, acrescentando o seguinte comentário: “a 
palavra de ordem-chave de toda a Mitteleuropa” (296). E lembramo-
nos de como, para o nosso autor, os Alemães foram os Romanos da 
Mitteleuropa. Aliás, junta-lhe a cultura judaica – foram “um coeficiente 
de unidade e de civilização na Europa Centro-Oriental […]”(324) E 
não é demais recordar que chamou ao “êxodo alemão da Europa Sul-
Oriental” uma “enorme tragédia” que o Nacional-Socialismo não pode 
fazer esquecer.

Comentário final
Pode a ideia de Mitteleuropa ser hoje apenas objecto de alguma 

nostalgia para uns, ultrapassada e anacrónica para outros, um conjunto 
de valores e visões pouco funcionais para outros ainda. Sobre o papel 
da Alemanha na coesão europeia, na defesa de valores europeus haverá 
porventura menos dissensões.

	 No ano em que Magris completou 80 anos (1919), Francisco 
José Viegas, que o acompanhara dois anos antes numa visita a Portugal, 
escreveu as palavras certeiras com que concluímos:

Este italiano (de Trieste) fascinado pela cultura alemã e pelas línguas [acrescento: 
e povos] europeias, […] previa há muito que a Europa se transformaria nisto: um 
lugar envelhecido e tempestuoso – mas o único lugar onde sabemos viver em paz 
com a nossa ideia de felicidade e a memória dos nossos antepassados.8

8	 Claudio Magris, um mestre – A Origem das Espécies (sapo.pt), acedido pela última 
vez a 28.09.2021.


