Sena sobre Pessoa: algumas intuigdes
NuNo AMADO

S6 uma grande intui¢ao pode ser bussola nos descampados da alma

Fernando Pessoa

Uma das virtudes da abordagem critica de Jorge de Sena a obra de Fernando Pessoa,
a de olhar para os textos sem as palas tedricas que o condicionassem a ver nessa obra
o que em boa verdade poderia ver em qualquer outra, reflete-se a meu ver no modo
como intui desde muito cedo, e ainda antes da divulgagao plena do que dessa obra
havia por revelar, alguns dos aspetos que a critica pessoana mais tarde trataria de
tornar pertinentes. Em parte pela propria argucia, em parte por nao ser um leitor
encartado, condigao que por vezes conduz ao confisco da inteligéncia, Sena parece
ter sido especialmente capaz de identificar pequenos pormenores na obra de Pessoa
que nao so dialogam com o 4mago dela como a iluminam inesperadamente.

Nao significaisto que nao haja no muito que Sena escreveu sobre Pessoa momen-
tos de menor fulgor, repeti¢oes desinteressantes, ingenuidades ou pequenos delitos.
E o caso do alegado complexo de inferioridade do poeta, tal como exposto por Sena
em «Introdugao a o Livro do desassossego>, o longo estudo que serviria de introdu-
¢ao a sua edigao do livro, e que abandonou em outubro de 1969:

Muitas vezes Pessoa, abertamente ou implicitamente, se lamentou de nao ser
desses a quem havia sido dada a criacao em escala monumental. Em face dessas
catedrais, magnificas, ele sentia-se, por toda uma imposigao das tradi¢oes

culturais, um poeta irrealizado, dispersivo, menor (SENA 2000: 158).

A menos que estivesse a pensar nos frequentes queixumes de Bernardo Soares
a respeito da celebridade nio obtida, ou no Alvaro de Campos da «Tabacaria»,
é dificil perceber a que lugares de confessada humildade se refere Sena nesta
passagem. Supor que um poeta cujo aparecimento publico em 1912 se havia
concretizado, num sinal de hybris inimitavel, no prentncio de um supra-Camoes
vindouro que nio era senio ele mesmo, que um poeta assim prematuramente
autolaureado que, mesmo em alturas de crise e quando a gléria parecia tardar, nao
parece ter duvidado nunca das suas capacidades, se pudesse na verdade sentir
ensombrado pela existéncia de obras monumentais para as quais nao possuia o génio
suficiente nio parece fazer qualquer sentido. Mesmo que pudesse lastimar o pouco
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reconhecimento que teve em vida, e que por isso nao se considerasse realizado,
é irrazoavel que Pessoa nao se achasse a altura dos maiores.

Sena, na verdade, tem alguma desculpa. Como se percebe pela explicagao que
fornece de imediato, a ideia nao é propriamente sua. De acordo com o seu argu-
mento, Pessoa «vinga-se constantemente dessa consciéncia amarga» de nao ser o
poeta predestinado que gostaria de ser «ridicularizando ou minimizando todas as
ilusoes de grandeza> na sua poesia lirica. Os heterénimos seriam assim, portanto,
a escapatoria possivel para a frustragdo; serviriam de desagravo contra a grandeza
que sabia nao poder almejar. A dificuldade desta posicao, é claro, é a aparente contra-
digdo entre a auséncia de grandeza do poeta e a inequivoca grandeza das criaturas a
que deu expressao. Apercebendo-se dessa dificuldade, Sena defende-se:

Mas, ainda quando as obras magnas existam para humilhar e fascinar os que
ndo sio capazes de fazé-las (e Pessoa ndo é, tenhamos paciéncia e ele postuma-
mente também, um Dante, um Camoes, um Goethe, ou o Shakespeare ou o
Milton, que ele fazia tanta questio de fingir que admirava mais), isso nio
implica que o poeta que elas humilham seja muito menor que os autores delas.
Um poeta é maior, nao apenas por realizar obras magnas como estruturas esté-
ticas, mas por ter e viver uma visao do mundo, por impor a si mesmo essa visao
em tudo quanto cria. Se a visio é negativa, demoniacamente negativa,
o preco dela é também, ainda que o poeta se doa as vezes de pagé-lo, a incapa-
cidade para a realizagao estética de uma obra colossal como aquelas que demos

por invejaveis (2000: 158-159).

A posigao de Sena a respeito das insuficiéncias de Pessoa e o entendimento da
heteronimia enquanto mecanismo de combate a tais insuficiéncias, tal como exposta
nesta passagem, ¢ idéntica a de Eduardo Lourenco, quando sugere em Fernando
Pessoa revisitado, 1.2 edigao de 1973, que Pessoa sabia no fundo do seu coragio que
ndo possuia 0 «dom de rivalizar com Deus perdendo-se por amor nas suas criaturas,
dom de Homero, de Dante, de Shakespeare, de Milton» (LOURENGO 1981: 57),
que a unica coisa de que dispunha era da capacidade para «fingir até aos limites do
verosimil» (ibidem) que deveras o possuia, e que, portanto, o contetido concreto
do drama em gente nao é outro que nio o da «impoténcia criadora>» (ibidem).
Lourengo nao estd aqui a replicar ideias de Sena. Um e outro, pelo contrario, repro-
duzem por palavras préprias aquilo que Joao Gaspar Simoes dissera a esse propdsito
em 1950 na Vida e obra de Fernando Pessoa: «enquanto Shakespeare ou Dante,
Homero ou Milton [...] utilizaram o “drama” e as “personagens” como modos de rea-
lizagio do seu génio literdrio [...]» Pessoa «limitou-se a desdobrar-se apenas no
plano da sua realidade de escritor» (1987: 240). Esta alegada inferioridade ¢é para
Gaspar Simoes uma confissao da incapacidade de Pessoa «para criar objetivamente,
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no campo literdrio, utilizando a sensibilidade e a imaginagao, essas obras em que os
grandes espiritos realizam conceitos de vida ou pensamentos filoséficos> (ibidem,
p- 240-241). Quer os nomes dos poetas postos a comparagio, quer a suposicdo das
insuficiéncias criativas de Pessoa, mostram que foi a Gaspar Simdes, que alids nao
reformula sendo a leitura de José Régio logo em 1927', que Sena e Lourenco foram
buscar a inspiragao para tais ideias.

E, pois, sob pesada heranga de uma tradigio critica muito particular, que nunca
perdoou a Pessoa a auddcia de nao dispensar o uso ponderado do intelecto no seu
oficio de poeta, que Sena olha para as qualidades de Pessoa. E verdade que Sena
(como alids Lourengo) procura depois salvar Pessoa da inferioridade a que Gaspar
Simdes o sentencia, reconhecendo-lhe a superioridade nao nas obras que nao
realizou mas na visio do mundo que a si mesmo impunha. Mas nao rejeita a tese
presencista da impoténcia criadora. O que procura, ao deslocar a grandeza poética
das obras que a revelassem para essa visao do mundo, é conciliar essa tese com a
intui¢do de que as criagdes dispersas a que Pessoa se entregou, e que para Gaspar
Simoes seriam demonstrativas da sua incapacidade como poeta, eram na verdade o
proprio sinal do seu génio. E é essa obstinagao conciliatéria que conduz Sena, a meu
ver, a uma interpretacao equivocada a respeito da fungao da heteronimia na obra
pessoana. Como acreditava que Pessoa era um grande poeta e como nao havia
grandes obras que lhe atestassem a grandeza, restava-lhe assumir que as nao
concretizara precisamente por causa daquilo em que residia a sua grandeza, a saber,
uma visio do mundo tio «demoniacamente negativa» que o incapacitava para a
«realizacdo estética de uma obra colossal»> (SENA 2000: 158-159). O coroldrio dessa
visao negativa do mundo, como o sugere depois, é a propria «negagao do eu»
(ibidem, p. 163). Enquanto a inexisténcia de obras bem acabadinhas, de félego largo,
que pudessem rivalizar com as obras magnas dos poetas antigos, o leva a aceitar
a inexisténcia de capacidade em Pessoa para realizd-las, tal como proposta por
Gaspar Simoes, a necessidade de lhe justificar a grandeza, apesar disso, leva-o entao
a presumir a propria inexisténcia de Pessoa. A ideia de um «homem que nunca foi>,
tal como exposta no titulo da comunicacao lida em 1977 na Brown University,

1 Ainda que prodigioso, o intelecto de Pessoa ¢, para José Régio, um obstéculo a espontaneidade, 4 inspiragao, ao
génio. No nimero 3 da revista Presenga, escreve assim: «A dispersdo de personalidade e o senso inquietante
do Mistério sdo caracteristicas que aproximam Fernando Pessoa de Mério de S4 Carneiro. Mas o que em
Mario de Sa Carneiro aparece como manifestagio de génio, aparece em Fernando Pessoa raciocinado,
consciente, voluntario. Tao raciocinado, tao consciente, tdo voluntdrio como parece? E dificil julgé-lo.
Fernando Pessoa leu muito e bem. — toda a sua obra aproveitou das suas leituras... Mas o que nos seus
poemas se sente apontado ao Artista pelo critico estd geralmente de intimo acérdo com o temperamento do
Artista. Por todas estas vantagens Fernando Pessoa tem estofo de Mestre, e é o mais rico em direc¢des dos
nossos chamados modernistas. Mesmo o que as vezes se vislumbra de impoténcia criadora na sua Arte
revela superioridade intelectual. A inspiragdo raro o desvaira — mina-o. E quando o Artista ndo toma a
dianteira, o critico ou o metafisico fazem de artistas... e superiormente» (REGIO 1927: 2).

NUNO AMADO | SENA SOBRE PESSOA: ALGUMAS INTUIGCOES

19



20

de alguém cuja esséncia nao era senio «o vazio deixado dentro do homem, e do
homem enquanto poeta, depois da fuga dos outros» (ibidem, p. 357), como afirma
nessa mesma comunicagao, é na verdade apenas a versao consolidada dessa ideia dos
anos 60 de que Pessoa «s¢ tinha imaginagdo para escapar a si mesmo» (ibidem,
p-146) e por isso s6 na sua negagdo poderia existir”.

Se, para os homens da Presenga, o ventriloquismo da criagao heteronimica é uma
manobra intelectual inadmissivel, cuja deliberagao expoe a escassez de espontanei-
dade que estimam necesséria ao génio de qualquer poeta, para Sena é o sinal de um
génio que podia apenas exprimir-se negativamente através de uma manobra intelec-
tual como essa. Ou seja, Sena nao adere a velha nogao de que a inspiragao nada deve
ao intelecto, de que os primeiros sdo reféns, e por isso nao concorda que a simples
existéncia das criagoes heteronimicas, pelo que de intelectual as constitui, chegue
para confirmar a inexisténcia de génio criador. Para Sena, esse génio existe, mas
apenas no esfor¢o de autonegagao em que consiste a experiéncia intelectual da trans-
figuragao em outros. E como se Pessoa, afénico de nascenga, tivesse conseguido
dar voz a essa natureza negativa mediante a criagao de outras vozes nas quais a sua
positivamente se transfigurasse. Da mera existéncia delas infere Sena, portanto,
a anterior inexisténcia da voz de Pessoa. Tanto para Gaspar Simdes, e respetiva com-
panhia, como para Sena, os heterénimos sao essencialmente dispositivos artificiais
de enunciagao intima. O primeiro deprecia-os porque considera a artificialidade
como um obstdculo a tal enunciagao; o segundo aprecia-os porque entende que s6
artificialmente essa mesma enunciagao se podia consumar. Em ambos os casos, con-
descendendo ou admirando, ¢ algo desconcertante que os heterénimos nao passem
de proclamadores por procuragio de verdades inefaveis, e que da existéncia deles
nao se aduza de imediato a dbvia existéncia do génio poético capaz de concebé-los.

O que esta tentativa rebuscada e imprecisa de explicacio da heteronimia
pessoana revela, a meu ver, é que as ideias de Sena merecem mais aten¢ao quanto
menos influéncias alheias houver nelas e quanto menos generalistas procurem ser.
Ainda que Sena tenha procurado «delinear uma visao geral do poeta», na qual

2 Além de considerar o Livro do desassossego como o lugar onde mais justamente se encontra plasmada a
«dramaticidade dolorosa da negagio a que ele dedicou a sua vida>» (SENA 2000: 162), Sena sugere mesmo,
nesse estudo, a inexisténcia de Pessoa: «Cada vez mais nos inclinamos a crer, se nio fora o testemunho de
contemporineos, ou os nossos olhos, que quem nunca existiu foi aquele cidadao pacifico, dado a astrologia
e em “flirt” com a Ordem do Templo, e que se repartia entre um trabalho que lhe desse para nio fazer nada,
o convivio de alguns amigos, o da familia, e o da sua solidao — e que seria um louco, se os loucos nao fossem
todos os outros, ou um “medium’, se eles fossem espiritos vindos do Além, e ndo, como eram, realidades
absolutas no espirito, que visitavam, de um homem que, em vez de personalidade, s6 tinha imaginagao para
escapar a si mesmo» (SENA 2000: 145-146). A realizagdo poética de Pessoa, consubstanciada na criagio
fulgurante dos seus heterénimos, nio é assim sendo a concretizagao da sua prépria desrealizagio: «Pessoa
morreu, quando ji os heterénimos o tinham morto. Se é que, mais horrivelmente, eles nao sao fogos fituos
pairando espectrais sobre o cadaver de uma alma que se destituira de ser» (ibidem, p. 206).
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pudesse «compreender a obra como um “todo organico’, em que a evolucao do
objeto estético, vista estruturalmente, revela algo do pensamento do proprio autor>,
como Daiane Walker Araujo e Caio Gagliardi (2015a: 56) sustentam, ndo é tanto
nesse esfor¢o abrangente quanto em algumas intui¢oes isoladas que me parece que a
perspicécia critica de Sena melhor se manifesta. E sobre isso que pretendo deter-me
no que resta deste ensaio.

Uma dessas intuigdes, a de que «o heterénimo Alberto Caeiro representa a
reagio contra o saudosismo> (SENA 2000: 66), tal como anunciado no texto lido
no Ateneu Comercial do Porto em dezembro de 1946 por ocasido da publicagao
de Pdginas de doutrina estética, e intitulado «Fernando Pessoa, Indisciplinador de
Almas>, antecipa uma posigao critica importante. Como explica Anténio M. Feijo,
dando expressao final a essa posi¢ao, Caeiro é programaticamente concebido para
«dissolver o antropomorfismo, endémico na literatura do mais alto Romantismo,
e eminente em Pascoaes, o qual consiste em figurar a Natureza como individuo e
agente> (FEI]O' 2015: 55). A ideia de Caeiro como uma resposta ao saudosismo e, por
sinédoque, a Pascoaes, regressa com frequéncia as cogitacdes de Sena’, sendo
esclarecida em 1954, numa palestra sobre Orpheu lida por ocasiao da reabertura do
Restaurante Irmaos Unidos, em Lisboa:

Ainevitavel cisio com o movimento da «Renascenga Portuguesa, preludiada
nas cartas de Fernando Pessoa a Alvaro Pinto, por este publicadas, e pelo
ataque lateral de Pessoa a Afonso Lopes Vieira (o feroz artigo «Naufragio de
Bartolomeu», a propésito do poema infantil Bartolomeu Marinheiro),
consuma-se, quanto a mim, para o Poeta da Ode Maritima com a criagao de
Alberto Caeiro e da sua poesia satiricamente antitranscendentalista [...] e com
a publicagio de ORPHEU (SENA 2000: 85).

A intui¢ao da importancia de Pascoaes na criagao de Caeiro é sintomdtica, a meu
ver, de uma forma muito particular de ler Pessoa. Ainda que, muitas vezes, nao as
explore, Sena é capaz de capturar pequenas subtilezas, que a outros escapam. E o que
acontece também, por exemplo, com a apreciagao de Antinous, o longo epicédio em
inglés que Pessoa terd escrito em 1915 e fez publicar em 1918. Em «Fernando Pessoa
e a literatura inglesa>, um texto publicado em O Comércio do Porto, em 1953, Sena faz

3 Regressa, por exemplo, em «O heterénimo Fernando Pessoa e os poemas ingleses que publicou>, de 1974:
«Caeiro surge, na realidade e na fic¢do, como simultaneamente uma sétira contra o saudosismo e uma
demonstragao empirio-critica de que o bucolismo simbdlico nao necessitava de pretensas espiritualidades
para ser 0 que ndo era» (SENA 2000: 268). E regressa também em «O “meu mestre Caeiro”» de Fernando
Pessoa e outros mais, de 1978: «[...] a apari¢do de Caeiro é menos o inicial desejo de mistificar Sa-Carneiro
com um poeta bucdlico, do que a criagio de um poeta que fosse o ataque frontal a tudo o que, enquanto
saudosismo, Pessoa elogiara nos seus artigos de 1912 [...]» (SENA 2000: 376).
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desde logo notar o cardcter nitidamente obsceno do poema: «Disse Pessoa, e muito
bem, que Anthinous e Epithalamium sao os Ginicos poemas seus que sao “nitidamente
o que se pode chamar obscenos”. Nesse nitidamente é que estd tudo» (SENA 2000:
79). E alids a obscenidade do poema que, na perspetiva de Sena, justifica a lingua
inglesa em que Pessoa o escreve. Havendo necessidade estética de escrever aquilo
que era «sem duvida um escandaloso poema, quer pelo tema, quer pelo seu caricter
explicito» (ibidem, p. 334), melhor era que o fizesse numa lingua em que nio o
entendessem em Portugal. A nitidez da obscenidade ndo era igualmente nitida para
todos, portanto. Em 1974, no texto que serviu de introdugao aos Poemas ingleses de
Pessoa, Sena faz alids questao de contrapor a sua leitura a candura com que o poema
é lido por Joao Gaspar Simdes:

Nada hé, ao contrério do que pensa Gaspar Simdes [...] de «serena e bela
abstrac¢do> (sublinhado seu) no erotismo de Antinous. Além do dramatismo
emprestado a desesperada frustragao erdtico-sexual de Adriano ante o cadéver
do amante (ndo sio cenas de ternura e paixdo as que ele evoca, mas as
habilidades sexuais do favorito), as evocagdes sio bem pouco «abstractas>
(SENA 2000: 290).

Ora, ter a competéncia linguistica, que a maior parte dos seus contempo-
raneos talvez nao tivesse, de surpreender no poema essa obscenidade flagrante
permite a Sena, por exemplo, intuir na relagao do imperador Adriano com o jovem
Antinoo um retrato simbélico da relagao de Pessoa com S4-Carneiro. Logo em
1953, Sena argumentava que «Sd-Carneiro ¢ como que a vitima expiatdria e
exemplar de uma fascinagio “provinciana’, é o “Werther” de Pessoa» (2000: 77).
Esse argumento é desenvolvido posteriormente, num artigo sobre as cartas de
Sa-Carneiro para Pessoa, publicado no suplemento literario do jornal Estado de
S. Paulo em 1960:

Eu pretendia sugerir que a catdrsis de Fernando Pessoa se processou através de
Mario de Sa-Carneiro, que o suicidio deste expiou tudo o que haveria de mortal
nas heteronimias do amigo, que, entre um e outro, os lagos sdo tremendamente
complexos. O sacrificio de Sa-Carneiro em honra da instabilidade tempera-
mental, de toda uma mutacgao de perspectiva do eu artistico, da propria visao
referencial da individualidade humana - afinal, em honra de tudo o que ser3,
depois, serenamente, a especulagao de Fernando Pessoa — tem algo de seme-
lhante ao sacrificio (atribuido) de Antinoo pelo prolongamento da vida do
Imperador Adriano, qual a antiguidade oficialmente interpretou o seu afoga-
mento no Nilo. E Fernando Pessoa, que cantara em inglés a dor de Adriano

(em 1915), lembrou-se de que «morrem jovens os que os deuses amam>,
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ao publicar, na sua revista Athena em 1924, uma magnificente (e algo pedante-

mente esteticista) prosa epicédica sobre 0 amigo morto (ibidem, p. 124.).

A ideia de que o suicidio de Sa-Carneiro serviu a Pessoa de expiagdo volta a ser
comentada na introdugao aos Poemas ingleses de Fernando Pessoa, em 1974, quando
Sena sugere que Pessoa talvez visse 0 amigo «como um ser invidvel, marcado para a
morte e, mais que para ela, para o suicidio, e, na uniao simbdlica deles dois, ambos
divididos dentro de si mesmos, aquele que tinha por destino o suicidio expiatdrio da
sobrevivéncia do outro» (ibidem, p. 289). De acordo com Jorge de Sena, a ideia de
que Sa-Carneiro de certo modo morreu para que Pessoa pudesse viver é atestada
pela existéncia de um poema, Antinous, que em 1915, data da sua composigao, repre-
sentava apenas «a potencialidade dessa morte>, mas que aquando da sua publica-
¢30 em 1918 se tornou «o epicédio simbélico desse sacrificio expiatério» (ibidem).

Ao comentar o texto que Pessoa publicou sobre Si-Carneiro em 1924 na Athena,
Anténio M. Feij6 observa, recuperando justamente esta intui¢do de Sena, que
«0 modo retdrico deste elogio péstumo de Sa-Carneiro [ ... ] evoca o pathos tonal
do treno de 1915, Antinous>» (FEIJO 2015: 29). Ainda que ndo considere persuasiva a
posicao de Sena de que o suicidio de Sa-Carneiro teria libertado Pessoa «do apelo
dessa pulsao suicida>, Feij6 reconhece que tal posi¢ao tem pelo menos a virtude de
expor de que modo Sa-Carneiro, mais do que «o amigo a quem Pessoa quis “fazer
uma partida” com a criagao de um poeta apdcrifo, foi na verdade «a hospitaleira
superficie de afeto em que a agéncia poética de Pessoa se pdde inscrever> (ibidem).
Embora me parega possivel levar ainda mais longe a intuigdo inicial de Sena,
e sugerir que a relagao de Pessoa com Si-Carneiro nao sé se repercute na relagao
de Adriano com Antinoo e na de Pessoa com Caeiro, mas também na de Reis
com Caeiro*, o argumento de Feijé é assaz representativo da proficuidade das
intui¢des de Sena.

A familiaridade de Sena com a literatura inglesa, invulgar para a época, permite-
-lhe ainda sugerir que o famigerado «Ela canta, pobre ceifeira...» se constitui como
uma glosa de «The Solitary Reaper>, de William Wordsworth, ou que o poema
«The Shepherdess>, de Alice Meynell, funciona como «matriz temética de O Guar-
dador de Rebanhos>» (SENA 2000: 78). A erudicdo literdria de Sena ¢ particular-
mente relevante também quando sugere, em resposta a uma pergunta de Luciana
Stegagno Picchio, que a derradeira frase dita por Pessoa, «I know not what tomor-
row will bring>, lhe cheira a citagao: «a frase parece uma citagao que, até hoje, nao
consegui localizar — mas pode ser que o nao seja, e apenas aquela lingua sobretudo
literdria, que ele adquirira, e que se manifesta pela ultima vez, tao significativamente,

4 Procuro explicar esta relagdo ao longo de Os anos da vida de Ricardo Reis (1887-1936), mas mais concretamente
no terceiro capitulo desse livro (AMADO 2019: 251-368).
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a hora da morte» (ibidem, p. 338). Com efeito, a frase parece ser uma modulagio de
um verso de Hor4cio: «Quid sit futurum cras, fuge quaerere» (Od., 1.9)°. E isso que
Antoénio M. Feij6 defende, concluindo que era Ricardo Reis quem de certo modo
acompanhava Pessoa no leito de morte (2015: 75). Ja Patricio Ferrari sugere que a
proveniéncia da frase é antes um epigrama de Paladas de Alexandria, incluido no
primeiro volume da Antologia Palatina (2011: 24): «To-day let me live well; none
knows what may be to-morrow> (Greek Anthology, vol. 1, p. 163)°. Algum interesse
terd suscitado a leitura do epigrama a Pessoa, pois assinalou-o com um trago vertical
a margem na edicao inglesa que tinha em sua posse. O mesmo fez, de resto, a um
epigrama de Anacreonte, desta vez incluido no quarto volume da mesma antologia,
no qual a mesma ideia é sugerida: «I care for to-day; who cares for to-morrow>
(ibidem, vol. 4, p. 93). Ainda que a origem exata da citagdo possa ser motivo de con-
trovérsia, parece inequivoco tratar-se de um lugar-comum da literatura greco-latina.
Sena estava certo quando sugeria que o tltimo suspiro de Pessoa fora exalado sob a
forma de uma citagao.

E este faro que faz de Sena, a meu ver, um leitor muito interessante de Pessoa.
Repare-se como, logo em 1944, naquela «Carta a Fernando Pessoa» publicada na
pagina literdria de O Primeiro de Janeiro, Sena é capaz de farejar a proximidade de
diferentes partes da obra de Pessoa: «o D. Sebastidao da Mensagem parece-se tao
extraordinariamente com o Menino Jesus do “Guardador de Rebanhos” («era o deus
que faltava>...), que quase se suspeita da objetividade de “O Menino da sua Mie”>»
(SENA 2000: 21). Esta intuicio é desenvolvida num texto apresentado no
IV Coldquio Internacional de Estudos Luso-Brasileiros, em 1959, e intitulado
«“O poeta é um fingidor” (Nietzsche, Pessoa e outras coisas mais)», quando Sena
explica que o mito do andrégino, de que os «versos opulentos de Antinous» fazem
glosa, «<vem ao encontro do Mito da Divina Crianga, tida por bissexuada ou
indiferenciada ainda, que tao impressionantes metamorfoses apresenta na obra de
Fernando Pessoa (o ciclo serd Menino Jesus, Antinoo, D. Sebastido)» (ibidem,
p-115). A intui¢ao de Sena fé-lo reparar aqui num aspeto decisivo para a compreensio
da heteronimia pessoana: a caracterizagao vagamente andrdgina de grande parte das
figuras juvenis na obra de Pessoa. Veja-se como se explica, novamente abordando o
assunto na introdu¢ao dos Poemas ingleses de Fernando Pessoa em 1974:

O Menino Jesus de Alberto Caeiro, o D. Sebastiao da Mensagem, as alusoes de
Alvaro de Campos, o esoterismo de quase tudo e nio s6 do préprio Fernando

Pessoa, tudo isto decorre de uma realidade psico-sexual arquetipica: a da bis-

5 Pedro Braga Falcao traduz o verso do seguinte modo: «Esquiva-te a perguntar o que amanha sobrevird>
(Horécio 2008: 65).

6 Obra consultada na Biblioteca Particular de Fernando Pessoa, Acervo da Casa Fernando Pessoa, cota CFP 8-235.
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sexualidade divina, a da bissexualidade do Adao primigénio, a da disponibili-
dade erdtica da crianga e do adolescente, a da permanéncia de estddios inter-
sexuais no homem e na mulher adultos. [...]. E sabido quanto de fascinio
erdtico, mais ou menos sublimado, houve no prestigio e no culto de Sidénio
Pais — o «presidente-rei», como Pessoa lhe chamou, acentuando o caricter
de «ungido» que o distinguia como ao Desejado. Desde o Menino Jesus
(anticristdo) até ao «presidente-rei», ha toda uma gama de transmutagdes da
Crianga Divina, do jovem Deus que seja 0 Amor, do soberano mitico e simbo-
lico que, sendo o Messias, seja também uma imagem do Eros supremo,
nao como espiritualizagdo mas como sexo. E por isso mesmo foi que por
outro lado, Pessoa defendeu como liberdade «estética>» e «paga>» ahomosse-
xualidade de Anténio Botto em diversos artigos; essa liberdade era a outra
face de um pan-sexualismo imediato, contraditéria realizagao da bissexuali-

dade originaria e profunda (SENA 2000: 274).

Sena nao chega a sugeri-lo, mas a androginia é também um fator relevante na
concegao dessa crianga divina de feicdo messidnica que o préprio Alberto Caeiro ¢7.
Se aceitarmos a heteronimia como o centro nevralgico da obra de Pessoa, como a
parte da obra para o qual de certo modo convergem todas as ramificagdes dela, toda
essa gama de transmutagdes a que Sena alude (D. Sebastido, Antinoo, o Menino
Jesus do poema V11J, etc.) apontam para a figura maior de Caeiro, e para a companhia
heteronimica de que é mestre. Nao é por acaso, por exemplo, que Ricardo Reis tenha
deixado «de ser mulher para ser homem», ou «de ser homem para ser mulher>,
como Campos sugere numa das Notas para a recordacdo do meu mestre Caeiro,
< quando teve esse contacto com Caeiro» (PESSOA 2012: 102).

Outra intuigao digna de nota, e que de novo diz respeito a caracterizagao da
heteronimia pessoana, é a de que nao hd uma diferenca de espécie entre a poesia
escrita em nome de Pessoa e a poesia escrita em nome de outrem, que heterénimo e
orténimo sio categorias ontologicamente idénticas. Essa intui¢ao aparece pela
primeira vez de modo explicito quando Sena denuncia, num artigo publicado em
dezembro de 1960 no suplemento literdrio do jornal Estado de S. Paulo, e intitulado
«Vinte e cinco anos de Fernando Pessoa», alguns dos principais equivocos da critica

7 O «Poema apdcrifo de Alberto Caeiro» de Sena parece de certo modo atestar a consciéncia deste facto. Como
Daiane Walker Araujo sugere, esse poema oferece uma «interpretagio critico-poética do processo de criagio
pessoano» (2017: 44.), mostrando de que modo o mito da Divina Crianca e do andrégino, manifestos no
Menino Jesus que visita Caeiro no poema oitavo d'O Guardador de Rebanhos, teriam servido a Pessoa para
dar criagao ao mestre dos heterénimos: «o poema de Sena, inscrito no jogo heteronimico, atua como uma
espécie de andlise de um momento anterior a escrita do «oitavo poemas, ou seja, de um estado em que nao
é exactamente Caeiro quem fala, mas o proprio Pessoa em pleno «devir-Caeiro» (ibidem, p. 45).
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pessoana. Um desses equivocos, sugere Sena, é entao o de se considerar o artificio
do fingimento uma singularidade pessoana e nao uma caracteristica universal da
profissao de poeta:

O segundo equivoco tem consistido em, iludida pelo titulo, « Autopsicografia>,
do poema que comega «O poeta é um fingidor», a critica quase nunca ter
atentado na ambivaléncia fundamental do que, sendo «autopsicogrifico>,
é também, genericamente, uma profissao de fé na objectividade da criagao
artistica, uma andlise dos bindmios poeta-poema e poema-leitor, e uma irénica
e melancodlica conclusio sobre a servidio sentimental de toda a criacao
artistica, naquele que a cria e naquele que a procura como seu alimento
espiritual. E, neste sentido dos dois equivocos apontados, a obra orténima do

poeta nio é menos heterénima que a dos heterénimos (SENA 2000: 134).

Para Sena, o «poeta» do primeiro verso de «Autopsicografia» nio deve
portanto ser lido como antonomadsia de Pessoa. O que é sugerido no poema é que
todo o poeta, nao apenas Pessoa, é um fingidor, e que a criagao artistica, assim sendo,
subjaz sempre uma profunda objetividade. Ao contririo de boa parte da critica
pessoana com a qual ia convivendo, que desconfiava muito do lado intelectual de
Pessoa e desconsiderava tudo aquilo que cheirava a mistificagao, Sena foi sempre
favorével ao que de racional havia na sua obra®. Logo em 1946, em «Fernando
Pessoa, Indisciplinador de Almas», considerava-o «um poeta poderosamente
lacido> (ibidem, p. 59). E dessa lucidez poderosa, do que de mais objetivo e pensado
hd no oficio de poeta, que resulta o golpe do fingimento que de certo modo
caracteriza esse oficio. Desse ponto de vista, nao pode haver diferenga fundamental
entre poesia feita em nome proprio e poesia feita em nome de outros. Se fazer poesia
é sempre fingir, se a essa atividade subjaz sempre uma manobra artistica qualquer,
um poeta nunca é ele mesmo. «Tudo o que Pessoa fazia», afirma Sena no texto de
1964 que deveria servir de preficio a edi¢ao do Livro do desassossego, <o fazia como
sendo outro, assinasse-o ou nio com o seu nome civil» (ibidem, p- 151). Sena
privilegia o lado de criador de Pessoa, nao se socorrendo do critério da sinceridade
para distinguir as diferentes criagoes a que o poeta se entregou. Como o explica logo
de seguida no mesmo texto, Pessoa «sabia muito bem a que ponto uma obra de arte
nao é, precisamente por ser obra de arte, o proprio artista, mas um objecto estético,

8  E também essa a conclusio de Daiane Walker Araujo e Caio Gagliardi, a0 compararem a forma como Joao
Gaspar Simoes e Jorge de Sena olhavam para esse aspecto particular da obra de Pessoa: «se para Simoes
o raciocinio aparece como um obstdculo para a floragiao do sentimento puro, por ele considerado como
genuinamente portugués, na poesia de Pessoa, para Sena ¢ justamente o raciocinio seu maior diferencial com
relagdo a essa mesma tradigio lirica» (2015b: 72).
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em cuja confec¢ao a experiéncia humana do artista entra a igual titulo que os ritmos,
as significagdes complexas e contraditérias, as ideias, a linguagem» (ibidem, p. 151-
-152). Toda a criagdo, justamente por ser criagao, ¢ tao insincera como outra criagao
qualquer. E por isso que, na sua opiniao, a obra orténima «nio é menos heterénima
que a dos heterénimos» (ibidem, p. 134), ou que «o Pessoa-ele-mesmo era tio
heterénimo como todos os outros» (ibidem, p. 357), como o formula em 1977 em
«Fernando Pessoa: o homem que nunca foi»®. Trés anos antes, Sena assumia
exatamente a mesma posi¢ao no texto que servia de introdugao aos Poemas ingleses
de Fernando Pessoa publicados na Atica em 1974:

Lado alado com os heter6nimos, o Pessoa ele-mesmo nao é menos heterénimo
do que eles. Isto é: o poeta que na vida civil se chamou Fernando Anténio
Nogueira Pessoa, nao é de modo algum mais ele mesmo em seu préprio nome
que quando se deu a escrever no estilo e nos esquemas formais peculiares das

outras personalidades que assumiu (ibidem, p. 270).

Esta ideia, como se viu atrds, pressupde nao s6 uma determinada teoria da
heteronimia pessoana como uma determinada teoria da criagao poética. E isso que
Sena assinala logo a seguir:

Cremos ser um erro absoluto quer o aceitarem-se os heterénimos como sé
admirédveis criagdes de um ilustre talento, quer o proclamar-se a fundamental
unidade deles todos com aquele senhor F.A.N.P. - uma e outra unidade nao sao
sendo resultado de uma concep¢ao vulgarmente romantica da criagao poética,
e de confundir-se a pessoa civil e fisica de uma criatura com as suas invengdes

estéticas (ibidem, p. 270).

Para Sena, os heter6nimos nao deveriam ser entendidos nem enquanto meras
criagoes literarias, nem enquanto mdscaras de Pessoa. Entre uma coisa e outra,
nem absolutamente ficticios nem transparentemente reais, os heterénimos seriam
«a garantia estética de superar-se a contradigao confessional entre ser-se e escrever-
-se» (ibidem, p. 271). Sena parece levar muito a sério, portanto, a ideia de desdobra-
mento em Pessoa, que alids considera a expressao maxima de uma tendéncia «que
vinha a manifestar-se nas literaturas europeias desde o romantismo» (ibidem,
p-270). Desse ponto de vista, a heteronimia é o resultado palpével de uma prospecao

9  Estaideia, que é para Jorge Fazenda Lourenco «a grande afirmacio critica de Jorge de Sena» (Lourengo 2015:
95) arespeito da obra de Fernando Pessoa, é de tal modo precoce que Sena a enunciara logo em 1944, na «Carta
a Fernando Pessoa» publicada na pagina literaria de O Primeiro de Janeiro: «Os seus heterénimos (e V., quando
escreveu em seu proprio nome, nio foi menos heterénimo do que qualquer deles)>» (SENA 2000: 20).
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criativa de cariz psicoldgico, a materializagao em figuras reais, com caracteristicas
muito préprias e vidas distintas, de um poder de autoandlise sem paralelo. Como
Sena afirmara em 1960, de novo em «Vinte e Cinco anos de Fernando Pessoa>,
«nenhum outro poeta pds como ele, em portugués, a questio da personalidade>
(ibidem, p.136). E pois sobre essa questio fulcral que Pessoa se debate, e é em torno
dela que convém ser discutida a sua obra.

Estas consideragdes sdo particularmente importantes para compreender a tese
central do estudo de 1966 que Sena dedicou ao poema «Ela canta, pobre ceifeira>.
Dado que escrever poemas em nome de Caeiro, Reis e Campos nao é em nada
diferente de escrever poemas em nome de Pessoa, que ambos os atos de escrita
pressupdem o mesmo esfor¢o artistico de se afastar de si mesmo, o que quer que
acontecesse a Pessoa no momento de tirar de dentro de sium poema ou um conjunto
de poemas heterénimos era o que, de modo geral, lhe acontecia sempre que dava
expressdo poética a alguma coisa. E isso que Sena procura defender, ao usar a
explicagao do dia triunfal fornecida a Adolfo Casais Monteiro na famigerada carta de
janeiro de 1935 como pedra de toque de toda a produgao pessoana em verso:

O que a Pessoa sucedia com os heteronimos sucedia-lhe também com os
metros. Aquilo que ele contou que lhe sucedera com a criagao de Alberto
Caeiro foi, de um modo geral, o padrao da sua criagao poética: uma vez fixada
a personalidade heteronimica, ou a medida ritmica, aquela ou esta multipli-

cavam-se por cissiparidade durante um curto prazo (ibidem, p. 216).

Para Sena, a manufatura de poemas em nome de Caeiro, ou em nome de
qualquer outra figura cuja voz se singularizasse num uso discursivo préprio, nao
difere por exemplo da manufatura de poemas em verso octossildbico. O processo de
fabrico, num caso e noutro, pressupde exatamente o mesmo: o dominio técnico
de uma dicgao particular. A partir do momento em que aprendia a dominar uma
determinada técnica e passava a dispor de uma nova dicgao, Pessoa procederia entao
a produgao em massa de poemas tecnicamente iguais, num processo de «auto-
-imitagao, por ritmo obsidiante ou dicgao atingida>, cuja contrapartida, como Sena
explica, era «a ndo-necessidade absoluta de muitos dos poemas dessas falsas
sequéncias>» (ibidem, p. 216). E como se cada poema servisse em primeiro lugar para
o aperfeicoamento de um maneirismo que depois possibilitasse a producao de uma
série intermindvel de poemas, na sua maioria descartédveis, feitos da mesma maneira.
Embora a reducio do poeta a um artesio cujo interesse reside menos em cada uma
das pecas de artesanato que produz e mais no desenvolvimento da aptidao para as
produzir me pareca desdenhar de uma parte muito relevante do talento de Pessoa
(nem as suas competéncias poéticas se limitam a prodigiosa transfiguracio em
Caeiro, Reis, Campos ou qualquer outra das dicgdes em que se especializou, nem as
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produgoes resultantes de cada uma dessas dicgoes distintas se limitam a ejegao
automdtica de variagdes meramente tonais de uma mesma voz), a explicagio de
Sena acerca da técnica de produgdo pessoana parece-me bastante persuasiva. Veja-se
de que modo a desenvolve, algumas paginas mais a frente:

Vimos ja como aquele por Pessoa apregoado caricter voluntirio da sua
criagao poética operava mais por acumulagao do desejo até ao dia ou série
de dias felizes, em que, encontrada a personalidade ou seguro o metro,
uma descarga se realizava em numerosos poemas ou fragmentos de poemas.
O que ele tomava por exercicio de vontade era um processo dialéctico entre
a sua natureza de poeta (sempre disponivel e também sempre vazio de
assunto, por ter-se reduzido a uma nao-personalidade que se alimentava
de vivéncias imagindrias) e o anseio de encontrar-se em alguém (que podia
ser o orténimo). Quando a tensio entre estes dois pdlos atingia, segundo as
circunstancias, o nivel suficiente, e a descarga se produzia, aquela «vontade>
realizava-se conforme o esquema jé mentalmente perseguido (e concordemos
que ¢ sedutora a analogia entre este processo e a vida de um homem casto
que, a0 mesmo tempo, adiasse e provocasse, sublimadamente, uma satisfacao
solitéria), e parecia ao poeta muito mais voluntaria do que o era realmente

(ibidem, p. 224)

Sena estd aqui especificamente a pensar naquilo que Pessoa diz a Casais
Monteiro sobre o aparecimento em si do seu mestre Alberto Caeiro: que escreveu
«trinta e tantos poemas a fio» em nome de Caeiro, que imediatamente pegou
noutro papel e escreveu, «a fio, também, os seis poemas que constituem a Chuva
Obliqua, de Fernando Pessoa>, e que, uma vez aparecido Caeiro, tratou «logo de lhe
descobrir — instintiva e subconscientemente — uns discipulos>» (PESSOA 1999: 343).
Na sua opiniao, a capacidade criadora de Pessoa, tal como documentada nessa
passagem da carta, nao procedia da simples vontade do poeta, a quem, depois
do contacto providencial com a musa inspiradora, bastasse querer fazer poesia.
A inspiragao era antes o resultado de uma descarga libidinal. Se foi capaz de expelir
de si toda aquela poesia, foi porque a tensao acumulada naquela altura era tal que
nao podia senao expeli-la. A acumulagao de tal tensao era de resto uma consequéncia
quer da natureza de poeta de Pessoa, que o predispunha a acumuli-la, quer do
«anseio de encontrar-se em alguém>, que o impelia a libertd-la noutra pessoa. Sena
nao sé parece sustentar que aquela poesia, tal como a concebeu, era produto de dois
impulsos diferentes, um de ordem estética, que o compelia a fazer poemas, e outro
de ordem psicoldgica, que o compelia a desdobrar-se no momento de fazé-los,
como parece entender a criagao artistica de Pessoa como sublimagao da atividade
masturbatoria, alids declarada no momento de referir a castidade de um poeta que
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adiava e provocava, sublimadamente, uma satisfacao solitdria. A intui¢do ¢,
convenhamos, atrativa'’: enquanto nio encontrava o tom, a personalidade e o metro
em que devia exprimir-se, Pessoa ia adiando e provocando o gozo final que obteria
no momento em que, descobrindo-os, libertasse em apoteose a energia acumulada
durante esse processo de adiamento e provocagao. Sena acaba por nio o referir, mas
é bem possivel que isto explique o porqué de a Ode Triunfal de Alvaro de Campos,
como Pessoa conta a Casais Monteiro, ter surgido «num jacto» (ibidem, p. 343).

A perspicicia de Jorge de Sena, que julgo manifestar-se em cada uma destas
admirdveis intuigOes, podia ainda por fim estender-se a um prognoéstico feliz.
Dirigindo-se postumamente ao proprio Pessoa, em carta de 1944 publicada
n’O Primeiro de Janeiro, Sena dava conta da fama crescente do poeta, augurando
o reconhecimento generalizado da sua obra e a diversidade de posigoes face a ela:

As suas obras estao sendo publicadas. O grande publico decorard o seu nome:
muitas pessoas o lerdo; algumas o hao-de entender e amar. Outras desconfiarao
de V. Outras, ainda, lamentarao secretamente aquela complexidade, de que j4
falamos, e que nao pode servir de garantia a profecias ou realidades, para uso
do «gado vestido dos currais dos Deuses». Serd tido como mistificador.
Serd tido como contraditério. Mas V., meu Amigo, j o sabia... E aquele sorriso
vago, que flutua aquém dos seus retratos, para quem sera, nio ¢ verdade?
(SENA, 2000: 22)

E discutivel que Pessoa estivesse seguro de que a posteridade estava garantida,
como estas palavras parecem sugerir''. Mas o prognéstico de Sena nio estava errado.

10  Parte daatracdo que esta intui¢do me suscita advém provavelmente da leitura que fago de alguns dos textos em
que Alvaro de Campos disserta acerca da sensibilidade poética de Ricardo Reis, e nos quais parece insinuar
coisas muito semelhantes as que Sena aqui insinua a respeito de Pessoa. A actividade masturbatéria a que
a produgio poética de Reis parece equivaler, de acordo com essa leitura, é a meu ver particularmente bem
descrita por Campos num desses textos, quando sugere que Reis geralmente se compraz em fazer «festas 4
Musa, olhando para outro lado, pensando seild em qué» (Pessoa 2012: 44). Analiso as insinuages de Campos
e desenvolvo este argumento no final da sec¢do IV do capitulo 2 de Os anos da vida de Ricardo Reis (1887-1936),
cujo titulo é justamente «Fazer festas 8 Musa» (Amado 2019: 223—247).

11 Sena é a este respeito mais categérico na comunicagao lida no Simpédsio Internacional sobre Fernando Pessoa,
na Brown University, em 1977: «Fernando Pessoa sabia perfeitamente (e desde muito cedo na vida) que,
apesar do génio de um ou outro dos seus amigos e companheiros, e de alguns outros na geragao seguinte,
a primeira metade do século XX, em poesia escrita em portugués, seria sua» (2000: 357).
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