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Resumo

Ao longo dos tempos, a velhice e os velhos suscitaram uma dupla tendéncia na forma
como sdo perspetivados, ora vistos como momento de sabedoria e de experiéncia e sinénimo de
venerabilidade, ora como fase de decrepitude e encargos familiares e sociais onerosos e inco-
modos. Esta ambivaléncia refletiu-se, genericamente, nas diversas areas das diferentes civiliza-
cOes, da acdo e discurso politicos, a reflexdo filosofica, passando pela arte. Na sociedade pds-
moderna e contemporanea, esta ambivaléncia tornou-se mais tedrica do que pratica, pois a crise
de valores e a idolatria do novo atiraram o velho para um lugar marginal. Porque ndo contribui
ativamente para a sustentabilidade das economias e porgue é a prova concreta da corruptibilida-
de e finitude do Homem, o velho é langado para institui¢fes, submetido a aparentemente inevi-
tavel categorizagdo, anulando-se as especificidades, negando-se a sua autonomia, apagando-se a
sua dignidade.

Como se posiciona a literatura, especificamente a portuguesa, perante esta realidade?
Que figuracdes nos da da velhice na sociedade contemporanea? Os romances Em Nome da Ter-
ra e a maquina de fazer espanhois, com as especificidades inerentes ao perfil de autores de ida-
des, enquadramentos e vivéncias diferentes, constituem bons exemplos dessa representagéo.
Depositados pelos filhos num lar de terceira idade, 0s seus protagonistas tém de enfrentar a per-
da: das companheiras de uma vida, da sua autonomia, da sua integridade. Lutando contra
momentos de profunda soliddo, estes velhos tém de (re)aprender a viver, descobrindo, num
tempo que convencionalmente se acha estéril e desprovido de qualquer criagdo, um proposito
para estar no mundo (que parece ja té-los excluido), o sentido para a vida, contrariando os efei-
tos nefastos do tempo, fixando-se na plenitude dos instantes, provando, assim, a validade do ser

humano até ao ultimo minuto.

Palavras-chave: finitude, memdria, morte, solidao, tempo, velhice, valter hugo mae, Vergilio

Ferreira.



Abstract

Throughout the times, both old age and old people have spawned a self-contradictory
tendency, according to the perspective they have been dealt with. They are seen either as mo-
ment of wisdom and experience as well as synonym of venerable nature, or as a stage of de-
crepitude and burdensome uncomfortable familiar and social charges. This ambivalence has had
overall far-reaching effect on the various areas of different civilisations, ranging from political
speech and action, to philosophical thinking, not disregarding the very art. In the post-modern
and contemporary society, this double meaning has become more theoretical than practical,
since the values crisis and the idolatry of the new as well have thrown the old people to the edge
of society. As they don’t make for the sustaining of economies and are the concrete proof of
man’s corruptibility and transience, the old friends are thrown to institutions submitted to the
seemingly inevitable categorization, being the specificities undone, their autonomy denied and
fading their dignity away.

What stand does literature, particularly the portuguese one, take on this reality? How
does it mirror old age in the contemporary society? The novels Em Nome da Terra and a
maquina de fazer espanhois, with the specificities which are intrinsic to the profile of authors
with different ages, contexts and life experiences, fulfil good examples of that representation.
After being laid by their children in an old people’s home, its protagonists have to face a varied
loss: of their lifetime companionship, of their autonomy and integrity. Fighting against moments
of deep loneliness, these old people need learn again to live, finding out, in a time that is con-
ventionally thought to be sterile and devoid of any creation, an aim to belong to the world (that
seems to have excluded them), the meaning for life, postponing the evil effects of time, drawing
their attention to the plenitude of the instants, thus proving the human being’s validity until the

last minute.

Key words: transience, memory, death, loneliness, time, old age, valter hugo mae, Vergilio Fer-

reira.
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Cada leitor de um romance Ié-o0 para
si, através da sua propria experiéncia pessoal,
0 que faz de cada leitura uma leitura Gnica.
Ser-se fiel a uma obra é sobretudo ser-se fiel a
leitura que dessa obra se fez. Em grande par-
te, é ser-se fiel a si proprio.

Lauro Anténio

Os velhos sé@o sempre suficientemente
novos para aprenderem.

Esquilo



Figuragdes da velhice nos romances Em Nome da Terra e a maquina de fazer espanhdis

Introducéo

O presente trabalho escolhe a velhice como tema, mais concretamente as suas
figuracBes em dois romances contemporaneos: Em Nome da Terra, de Vergilio Ferreira;
e a maquina de fazer espanhéis, de valter hugo mée’. O nosso propésito é, através de
uma leitura cruzada das obras, dar conta das manifestacdes dessa fase da vida e da for-
ma como a ela se adaptam os protagonistas, procurando o sentido que possa restar ao
ocaso das suas existéncias.

N&o ¢é novidade a relacdo da velhice com a literatura. De facto, e apesar de se
afigurar um tema algo incomodo, talvez porque coloca 0 homem perante a sua condi¢éo
e lhe anuncia, em angustiantes evidéncias, a sua finitude, a velhice constituiu, ao longo
dos tempos, um tema recorrente de diversas reflexdes e manifestagdes artisticas. Com-
preende-se, pois, aquela que parece ser a tendéncia que caracterizaria a generalidade das
civilizagcdes — da antiguidade greco-latina ao humanismo renascentista, € notéria uma
ambivaléncia na perspetivacdo da velhice e dos velhos, sendo que a (in)aceitacdo destes
na sociedade parece consequente de uma série de outros aspetos (como o estatuto
socioecondémico, por exemplo) e ndo apenas de serem velhos. Procurando dar conta das
representacdes da velhice na tradicdo ocidental, faremos inicialmente, uma brevissima
panordmica, desde a antiguidade cléssica a sociedade contemporanea. N&o sera proposi-
to desse capitulo abarcar a “histéria” do tema, antes preparar para a abordagem poste-
rior, sublinhando ja alguns fildes reconheciveis nas obras em estudo, até de ordem inter-
textual; e contextualizando estas duas obras na forma como a sociedade contemporanea
lida com a questédo da velhice.

Se a ambivaléncia caracterizou a generalidade das civilizagdes, chegados ao pds-
modernismo, ela parece-nos desaparecer — vivemos, portanto, a «era do vazio», como
Ihe chama Gilles Lipovetsky (1989), a do consumo, do prazer volatil e descartavel, onde
a par da idolatria do novo e do jovem, que se tornou um signo incontestavel de qualida-
de, se procura apagar tudo o que evidencia velhice, degradacdo, corruptibilidade e
expectativa de finitude proxima. Estas transformagdes, enquadradas na chamada crise
de valores — alguns criticos falam mesmo, como veremos, de derrocada —, tém reflexos

incontornaveis na percecdo da velhice e do lugar dos velhos na sociedade atual.

! Optamos por respeitar, ao longo deste trabalho, as mintsculas do autor, quer no seu nome, quer no
titulo das obras que assim escreveu, bem como nas citagdes e/ou referéncias a passagens que as integram.
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Figuragdes da velhice nos romances Em Nome da Terra e a maquina de fazer espanhdis

Daqui decorre um paradoxo «nada desprezivel», como observa Rosa Hussel Sil-
veira, no artigo “O que vale a vida dos velhos?”, quando questiona: «como viver a
velhice e/ou conviver com ela (com sua carga mais ou menos pesada de limitagdes fisi-
cas, de descriminagdo, de solidao, de tristeza (...) num mundo em que crescentemente
se enfatizam a juventude, a aparéncia (jovem)...?» (Silveira, 2013: 68).

De facto, assiste-se atualmente a um fenémeno de transformagao social impor-
tante, a que ndo se pode ser indiferente, e que afeta quer os paises desenvolvidos, quer
0s em vias de desenvolvimento: a chamada transicdo demografica, concretamente o seu
envelhecimento, capaz de inverter com grande celeridade as piramides etarias e assim
transformar claramente a paisagem social, num cenério em que ao nimero de criangas
se sobrepde a populacgéo idosa.

E certo que 0 mercado procurou rapidamente captar e rentabilizar este segmento
da sociedade, promovendo a oferta de toda uma gama de produtos e servicos, em har-
monia com uma perspetiva de vida saudavel, prazerosa, feliz. Nas revistas, nos grandes
outdoors publicitarios que integram a paisagem urbana, pelos ecrds dos nossos televiso-
res, chegam-nos diariamente velhos sorridentes (quase sempre em grupo ou mesmo
casais, como se a soliddo ndo tivesse cabimento nesta fase de vida!), capazes de dancar,
de viajar e ser muito felizes, gozando de uma autonomia que lhes permite um enqua-
dramento harmonioso na vida dos mais jovens, sem se tornarem para eles um estorvo ou
um oneroso encargo social.

Mas sera esta uma visao realista? Tera valor a vida dos velhos apenas se eles nao
tiverem a aparéncia naturalmente envelhecida e ndo representarem encargos e estorvos
familiares e sociais? Admitindo-se velhos, feios, doentes, que lugar lhes reserva a
sociedade? E, ndo menos importante, sobretudo para um trabalho como o que aqui se
apresenta, que relacdo podera ter esta realidade com a arte, concretamente, com a litera-
tura? Como tera a literatura, especificamente a portuguesa, acompanhado todas estas
transformac6es? Que representacdes cria dos idosos a literatura pés-moderna?

Ora, como observa Carlos Reis, a crescente abertura a temas, valores e estraté-
gias discursivas pds-modernistas caracterizou alguma da ficcdo portuguesa no ultimo
quartel do século XX, que, ap6s uma talvez natural esterilidade criadora que marcou 0s
primeiros anos depois 0 25 de Abril, soube tirar partido do fim da limitacdo do pensa-
mento e préaticas artisticas. Surgem assim, erigidos em temas literarios, questdes que nao
eram, por tradicdo, levadas para a literatura, como «os drama individuais e colectivos da

guerra colonial; a consciéncia post-colonial; a reflexdo identitaria estimulada pelo rede-
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senho das fronteiras nacionais» (Reis, 2005: 287). Todavia, esses temas e situacdes de
recorte politico-social comegaram a “ceder” terreno a um outro tipo de concegdo da nar-
rativa: a «do campo propicio a problematizacdo» (Reis, 2005: 296).

Na verdade, e como déo conta diversos criticos, entre os quais também Carlos
Reis, estamos ainda longe de uma consensual e consolidada configuracao periodoldgica
do p6s-modernismo, ndo sO porque se trata de um movimento ainda em desenvolvimen-
to, mas porque também, e talvez principalmente, é ainda ambigua a sua relagdo com o
conceito, mais amplo e difuso, de pds-modernismo. Concordando, obviamente, com
estas observacOes, parece-nos possivel, contudo, elencar alguns tracos caracteristicos
fundamentais desta nova fase de producdo narrativa, porquanto sdo precisamente esses
tragos que nos permitem enquadrar a reflex&o sobre o tema da velhice e 0 modo como
Vergilio Ferreira e valter hugo mée fazem dos romances Em Nome da Terra e a maqui-
na de fazer espanhois, respetivamente, figuracdes desse momento final da vida. Séo,
portanto, marcas deste novo tempo cultural e literario, e de acordo com a ja referida
concecao da narrativa como campo propicio a problematizacao, a diversidade, mas tam-
bém densidade de temas e procedimentos narrativos, o impulso para a reflexdo, a expe-
riéncia de personagens triviais, eventualmente anti-herdis numa concecdo tradicionalista
de protagonista.

Neste cenario de amplas transformacdes estético-culturais, como de resto nou-
tros mais acentuados, o romance engquanto género literario foi mostrando a sua exemplar
aptidao para dar resposta aos gostos e exigéncias de cada época. Revela assim a versati-
lidade adequada para que, a cada crise ou ameaca de esgotamento, fosse capaz de se
transformar, ora com principios rigorosamente definidos, ora com abertura a novos
géneros literarios e ndo literarios, ndo deixando de ser uma forma de arte impar para a
expressao do homem e da sua relagdo com o mundo, pelo que muitos estudiosos conti-
nuam a reconhecer-lhe um estatuto privilegiado enquanto forma literaria, contestando o
seu vaticinado fim. Lembremos as palavras introdutérias de Rosa Goulart, ao seu estudo
Romance Lirico — O Percurso de Vergilio Ferreira: «Pelas vastas possibilidades da sua
temaética, pela constante evolugdo das suas caracteristicas, pela extrema liberdade de que
dispde na seleccdo do material utilizado e pela diversidade formal que ostenta, ele [0
romance] bem se pode reclamar de um estatuto integrante e unificador de mdaltiplas
formas de escrita» (Goulart, 1990: 15).

Parece-nos, pois, que das aludidas transformagfes socio-culturais e das suas

implicagdes na composigdo narrativa, resulta o criarem-se as condi¢des propicias a que
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se eshatam as fronteiras entre o universo romanesco e a reflexdo filosofica, de modo a
que, e sem que isso implique uma leitura biografista, muitas das inquieta¢des dos auto-
res sejam refletidas nas personagens, sobretudo nos protagonistas e, por razdes obvias, a
narrativa autodiegeética ganha especial destaque neste sentido.

Procurando enquadrar o romance vergiliano ndo sé no contexto do romance por-
tugués, mas também na «literatura além fronteiras», Rosa Goulart afirma que «Como
outros romancistas do nosso tempo, mas de um modo que é bem dele, Vergilio arrostou
com essa tarefa dificil, mas gloriosa, de assumir em pleno a condicdo humana em Acrte,
uma forma de arte segura de si, consciente dos caminhos que escolheu para se afirmar»
(Goulart, 1990: 293). Ora, a condigdo humana expressa-se, em Vergilio Ferreira, e para
além da sua escrita ensaistica e diaristica, na tematizacdo romanesca do tempo e seus
efeitos nefastos sobre 0 homem, na proximidade e inevitabilidade da morte, da solidéo e
da memoria enquanto Gltima companhia, da auséncia de crenca em Deus e do acreditar
na transcendente imanéncia do homem...

Quanto a valter hugo mde, escritor muito jovem e herdeiro, portanto, de todas as
transformacdes sociais e literarias romanescas referidas, destacamos para ja, nesta etapa
introdutoria, a sua propensao para entender a arte como comprometida com a realidade,
ndo daquele comprometimento que tipicamente associamos ao realismo ou a ideologia
marxista, mas de uma vertente muito mais humanista, capaz de, sendo nos salvar, pelo
menos nos conduzir ao melhor que ha no ser humano. Caracterizado por um otimismo,
por vezes magoado, mas ainda assim otimismo, 0 jovem romancista transporta para a
sua escrita a intransigéncia na esperanca, aliada a uma empatia “pelos malditos”, porque
vé neles a imagem do heroi, aquele que sobrevive, pese embora todas as vicissitudes, e
consegue descobrir a possibilidade de ser feliz.

Assim se nos afigurou ser possivel a leitura cruzada dos romances Em Nome da
Terra, de Vergilio Ferreira, e a maquina de fazer espanhdis, de valter hugo mae. Em
ambas as obras, os narradores-protagonistas sdéo homens recentemente vilvos, sozinhos
com o seu corpo em ruina, enfrentando a soliddo do anoitecer das suas vidas. “Deposi-
tados” pelos filhos num lar, tém de (re)aprender a viver, tém de ser capazes de descobrir
subterfugios aos efeitos nefastos do tempo e da iminéncia da morte. Neste resto de vida,
demonstram os dois homens semelhangas e diferencas nas vivéncias da velhice. Curio-
samente, sendo os autores de épocas, estilos, idades... tdo diferentes, e ainda que pos-
sam também ser diferentes as atitudes dos protagonistas (sendo que a inten¢do com que

as tomam é quase sempre a mesma e uma s — iludir a certeza e inevitabilidade da mor-
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te), observa-se uma semelhanca nas subtematicas pelas quais se retrata o tema: a degra-
dacdo do corpo, dos outros a sua volta e dos proprios; a presenca iminente da morte; a
vivéncia do tempo, onde se destacam saudade e memoria; a soliddo; a envolvéncia da
figura feminina e o amor; o questionar/negar de Deus para afirmar o homem; o humor,
como alternativa a autocomiseracao ou como forma de unir na vulnerabilidade...

S&o precisamente estas tematicas que constituirdo os eixos de reflexdo do desen-
volvimento desta dissertacdo — por elas se fara o tratamento do tema da velhice nos dois
romances, sendo que € por elas que esta se manifesta. Acreditamos que, quer atraves de
Jodo Vieira, protagonista vergiliano, quer através do velho antonio silva, criacdo de val-
ter hugo mae, conseguimos pér-nos em contacto direto, por vezes de um modo tragico,
cruel até, mas com um lirismo muito caracteristico, com esse ocaso de vida que caracte-
riza a existéncia humana.

A reconhecida qualidade ja consagrada das reflexdes vergilianas, aliamos, por-
tanto, a dessa nova obra da nossa literatura que, pese embora a sua jovialidade, escolheu

plasmar em suas paginas o tema classico da velhice.
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Capitulo |

Representacdes da velhice na tradicao ocidental

1. Nogéo de envelhecimento/velhice

ultimus aetatis portus, quae desinit esse,
ultima maestitiae pars miseranda senis.

Est ueluti caries ligni, iam facta putredo,
est ueluti radix sole perusta graui.

Est ueluti puluis ténues dispersus in auras,
est ueluti faenum marcida rura tegens;

est vueluti truncus media deiectus harena®

1.1. Entendimento biol6gico

Recorrendo a uma série de interessantes comparacdes e metaforas inspiradas no
mundo rural e maritimo, Lopo Serrdo, um dos maiores humanistas portugueses da gera-
cdo de Quinhentos, procurava assim definir a Gltima idade, no seu longo poema latino
De senectute et aliis utrisque sexus aetatibus et moribus (Da Velhice e das Outras Ida-
des de Ambos os Sexos, e dos Seus Costumes), publicado em 1579.

N&o obstante o carater subjetivo e a poeticidade que marcam tais associacdes e
pese embora 0s quatro séculos que delas nos separam, é possivel reconhecer-lhes as
ideias de degradacéo, de corrupcdo, de transformacdo do que outrora foi. De facto, é a
ideia de transformacdo no sentido do fim, mais objetivamente a de diminuicdo funcio-
nal, que continua plasmada nas atuais defini¢cdes da velhice e /ou do processo de enve-
Ihecimento.

Detenhamo-nos, por enquanto, num entendimento mais ou menos objetivo, até
porque, ndo obstante o avanco da ciéncia social e do seu relevante contributo para um
entendimento holistico do envelhecimento e da velhice, as primeiras nogdes foram apa-
nagio da medicina, na certeza de que alguns elementos biol6gicos sdo determinantes nas
mudancas fisioldgicas e mentais do corpo humano. Sinénimo de terceira idade (e agora
também de quarta idade), a velhice é apresentada como a «Ultima fase da vida, durante a

qual aumenta progressiva e regularmente a probabilidade de morte», definindo-se pela

2 «...0 ultimo porto de uma existéncia que se acaba, / a miseranda parte final da tristeza do velho. / E
como o caruncho da madeira ja desfeita em podriddo, / é como a raiz tostada pelo pino do sol. / E como a
poeira evaporada através da transparéncia do ar, /6 como o feno emurchecido que os campos recobre; / é
como o tronco arrolado no meio da areia...». (Lopo Serrdo, apud Pinho,1987: 312-313).

12



Figuragdes da velhice nos romances Em Nome da Terra e a maquina de fazer espanhdis

«deterioracdo progressiva das capacidades fisicas e mentais» (Nogueira 2003:188-189).
Neste processo de deterioracdo, é possivel identificar transformagdes morfoldgicas e
também transformagdes funcionais®. Além disso, surgem muito frequentemente asso-
ciadas a velhice diversas doencas, pelo que se torna, por vezes, dificil distinguir os sin-
tomas proprios de uma e de outras (Nogueira, 2003: 188-189), verificando-se uma espé-
cie de reciprocidade: a doenca acelera a senescéncia; a idade predispde para um conjun-
to de disturbios patoldgicos (Vaz, 2008: 34).

E mais ou menos consensual apontar a idade dos sessenta e cinco anos como o
inicio do periodo da senescéncia (embora o termo seja para muitos especialistas 0 mais
apropriado, a carga emotiva e pejorativa que o associa a senilidade, o fim do processo
de senescéncia, faz com que seja preterido (Almeida, 2007: 37).Todavia, a evolucdo da
medicina, 0s progressos com a higiene, associados a melhoria generalizada das condi-
cOes de vida, fazem com que seja possivel conservar por muito mais tempo o vigor e a
juventude, sendo que, normalmente, sé depois dos setenta e cinco anos o individuo se
sente significativamente afetado pelos handicaps ligados a idade (Syllamy, 1999: 226).

Foi com base nos estudos desenvolvidos ainda durante o século XIX que surgiu
0 conceito objetivo de envelhecimento, que viria a ser proposto em meados do século
XX: «o0 aumento progressivo ao longo da vida ou ap6s um determinado estadio [sic], da
probabilidade de um individuo morrer durante o periodo de tempo seguinte por causas
distribuidas ao acaso.» (Almeida, 2007: 36). Este conceito foi alvo de extensdes moti-
vadas pelo avanco da ciéncia e do aprofundar do conhecimento sobre esta fase da vida
e, muito provavelmente, sé-lo-4& novamente, atendendo ao imparavel estado da arte
médica com 0s avancos cientificos que se tém registado, concretamente no dominio da
genética.

Em 1946, com o lancamento da primeira revista inteiramente dedicada ao tema —
Journal of Gerontology — nos Estados Unidos, foi estabelecido um conjunto de caracte-
risticas do envelhecimento que continuam a ser aceites de forma consensual — o enve-
Ihecimento dos organismos € intrinseco, universal, progressivo, irreversivel e genetica-
mente determinado. Mas a razoabilidade destes atributos ndo invalida a constatagdo de

que a idade bioldgica pode ndo ser inteiramente coincidente com a idade cronoldgica,

¥ As transformagdes morfoldgicas mais caracteristicas sd0 embranquecimento dos pelos, enrugamento
da pele, endurecimento das artérias, diminuicdo da elasticidade dos tecidos, atrofia dos génadas e outros
orgdos e tecidos, enquanto as principais transformagdes funcionais passam por diminuicdo da adaptabili-
dade de esforgos, debilitagdo dos mecanismos homeostaticos, diminui¢do da acuidade dos sentidos, da
memodria e da libido, diminuicéo das capacidades de regeneracdo dos tecidos.
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pelo que o envelhecimento pode ndo se manifestar de modo semelhante, com idéntica
intensidade ou hum mesmo momento da vida dos individuos. Além disso, alguns estu-
diosos acreditam que as atitudes do proprio individuo, as atividades que marcam o seu
dia a dia, ndo sé nesta fase, mas durante todo o ciclo de vida, podem ter um peso signi-
ficativo na forma como a senescéncia se manifesta, ndo sé a nivel das aptiddes senso-
riomotoras, como também nas intelectuais. H4 mesmo autores que defendem que a pos-
se de um nivel de instrucdo elevado faz retardar o aparecimento das perturbacdes asso-
ciadas a senescéncia, sobretudo no que toca as capacidades mentais, como a atencdo e a
memoria®.

Existe, portanto, uma clara distin¢do entre idade cronoldgica e idade funcional,
sendo que esta «depende das caracteristicas especificas de cada individuo e do modo
como as desenvolveu ao longo da vida» (Vaz, 2008: 33). Talvez por isso mesmo, a ten-
déncia que se tem verificado é a de encarar a velhice ndo como um periodo Unico, mas
passivel de dividir em diferentes categorias: as pessoas «entre duas idades» (dos sessen-
ta aos setenta e quatro), as pessoas «idosas» (a partir dos setenta e cinco anos) e as pes-

soas «muito idosas» (apds os noventa anos) (Syllamy, 1999: 266).

1.2. Entendimento social

E o olhar dos outros que faz as pessoas velhas (Vaz,
2008: 12)

Ao contrario do que acontece com outras fases da vida, a entrada na velhice ndo
é assinalada. Esta auséncia de ritos especiais ou, nas palavras de Nicole Belmont, esta
«insensivel transicdo»°, parece ter uma dupla justificacdo: por um lado, a entrada na

velhice «ndo representa uma data positivamente marcante, correspondendo, antes, pelo

* Ainda que ndo seja propésito deste capitulo inicial a analise dos romances que constituem o objeto
deste trabalho (embora se faga, frequentemente, aluses a determinadas passagens dada a sua relagdo com
as informacdes tedricas iniciais), ndo deixa de ser pertinente, j& neste contexto, chamar a atencdo para a
admiravel memoria que tem Jodo Vieira, protagonista do romance Em Nome da Terra: juiz de formagédo
e, portanto, acostumado a exercitar a mente (também o corpo, ja que era jogador amador de futebol),
domina perfeitamente as memdrias, manipula-as, viaja no tempo através delas, revive-as, recria-as, com
todo o pormenor visual, auditivo, olfativo, tatil, o que contrasta nitidamente com a debilidade da esposa,
professora de educacdo fisica, que, antes de morrer fisicamente, foi morrendo para 0 mundo, vitima da
degeneragdo mental.

® Diz a autora, a este proposito, «Se houvermos de caracterizar a velhice do ponto de vista dos ritos de
passagem, defini-la-emos como um estadio marginal, na medida em que se trata de uma transicao entre a
vida e a morte, que pela sua propria natureza de transi¢do participa da qualidade destes dois estadios».
Belmont (1997: 153).
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contrario, e inimeras vezes no mundo ocidental, a um momento a que a sociedade atri-
bui inutilidade» (Fiadeiro, 2005: 201); por outro lado, continua a ser dificil definir
“balizas temporais”, ainda que todos tenhamos uma nogao intuitiva da velhice e do que
é ser velho.

De certo modo, a categorizacdo por idades, eficaz (mesmo assim questionavel) e
essencial do ponto de vista social, pode mesmo ter efeitos negativos, porquanto anula as
diferencas, as especificidades, conduzindo-nos as chamadas correlagdes ilusorias: «se
na sociedade onde vivo existe uma representacdo partilhada e socialmente aceite de que
as pessoas idosas sdo “incompetentes” e “doentes”, entdo, muito provavelmente, tam-
bém irei partilhar uma concepgdo semelhante e activarei este tipo de conceitos quando
interajo com uma pessoa que classifiquei como “idosa”» (Marques, 2011: 37).

Curiosamente, no proprio entendimento que cada um tem do que é ser velho e de
qguando se comeca a sé-lo, interfere uma série de aspetos. Ha, portanto, uma clara distin-
cao entre idade cronoldgica e idade funcional, estando esta dependente da especificida-
de de cada individuo e do modo como, ao longo da vida, a desenvolveu.

Na sociedade portuguesa, por exemplo, e para 0s jovens, é-se idoso a partir dos
sessenta e quatro ou sessenta e cinco anos, limite que vai subindo com a idade, talvez
porque «Numa sociedade em que ser “idoso” é desvalorizado, queremos ser idosos cada
vez mais tarde, sobretudo quando nos aproximamos desse limiar» (Marques, 2011: 12).

Esta atitude, socialmente generalizada, leva-nos a uma necessaria, as vezes for-
cada, diferenciacdo, para ndo nos sentirmos velhos, ou, provavelmente e de modo mais
reconfortante, para nos sentirmos menos velhos do que outros. Esta €, alias, a postura
reconhecivel em Jodo Vieira, que, ndo obstante a amputacdo de que foi alvo, goza ainda
de uma certa “altivez” em rela¢do aos utentes do lar de repouso, ainda que saiba que

caminha inevitavelmente para 0 mesmo:

«0lho-o0s com ternura, vejo-lhes as bocas nos seus movimentos lentos em rodizio ou puxa-
dos a frente como se empurrassem a dentadura (...) Olho-0s no meu direito de ainda estar
por cima e olhar para baixo em altivez imperial. Ou olho-os com a alma agachada para o
nivel da deles, fito-0s enternecido na moedeira dos seus dissabores...» (ENT: 224)°.

Semelhante diferenciag@o procura anténio silva, protagonista do romance de val-

ter hugo mae, quando, também ele, é colocado pela filha no lar:

® Todas as citagdes das duas obras que constituem o corpus de anélise deste trabalho sio identificadas
com as siglas referentes aos titulos, seguidas da indicacdo da respetiva pagina, nomeadamente: ENT, para
referir o romance de Vergilio Ferreira (1997) Em Nome da Terra; e amfe, para referenciar, respeitando as
minuGsculas do autor, a maquina de fazer espanhais, de valter hugo mée (2010).
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«...quis descer pelas escadas largas, ndo estava ainda invalido para coisa nenhuma e seria
um orgulho parvo mostrar-lhes isso, mas era importante que o soubessem (...) talvez fosse
s6 0 medo de ver os outros, ja mais velhos e acabados do que eu, e ndo querer imediata-
mente fazer parte daquilo» (amfe: 33).

antonio silva expressa mesmo o desejo que acompanha estas atitudes, afirmando
«...queria que fizessem de conta que ndo estava ali» (amfe: 37).

VVemos, portanto, que os dois protagonistas, de forma mais ou menos consciente,
agem de acordo com o principio generalizado de que a imagem que temos de nds
depende significativamente do modo como 0s outros nos veem, isto €, «a consciéncia do
envelhecimento € quase sempre motivada pelas outras pessoas» (Cabral, 2005: 86), pelo
que o comportamento daqueles que nos rodeiam é fundamental para o entendimento que
temos de nds mesmos.

Ora também neste sentido os velhos tém uma tarefa dificil, ja que, quase sempre,
a “morte fisica” ¢ antecedida da “morte social”, pois as transformagdes objetivas
somam-se inumeras transformacfes subjetivas e numa sociedade marcada pela severi-
dade em relacdo a velhice «A cadéncia do viver é, agora [na velhice], sentida como
decadéncia» (Abreu, 2005: 7). Esta realidade faz com que o final da vida seja mais
temido do que a prépria morte, tornando os ultimos anos de um individuo uma luta
entre a ideia de vida que continuam a querer (a precisar!) transmitir e a ideia de inutili-
dade com que a sociedade acaba por trata-los. Desta luta, resulta quase sempre e ini-
cialmente uma atitude de recusa, bem ilustrada pelos utentes do lar de repouso da obra
vergiliana:

«Estou agora num lar de repouso, chama-se assim numa tabuleta e na lista telefénica. N&do

estou mal. Ha imensa gente a repousar, ndo estou. Mas muitos ndo querem. Tém a mania de
estar vivos com as suas coisas a volta a dizerem-lhes que sim, ndo querem» (ENT: 13).

— que acaba por ceder lugar, ndo raras vezes, a aceitacdo, mas ndo a uma aceitagdo con-
victa, antes resignada, cumprindo-se aquilo a que Sibila Marques chama de “profecias
autocumpridas”, tornando-se, assim, realidade as representacGes cultural e socialmente
associadas ao envelhecimento, ja que «Se uma pessoa idosa acreditar que pessoas idosas
sdo incapazes tende a agir de forma “incapaz”, sem se esfor¢ar muito para conseguir
realizar determinadas tarefas» (Marques, 2011: 53).

Por conseguinte, envelhecer sera, além de um processo bioldgico, também um

processo social, porquanto cada sociedade parece construir a imagem da velhice em
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funcdo da sua estrutura e dos valores que criam a sua propria identidade. Entender a

velhice é, pois, entender uma sociedade, uma cultura, uma época.

2. A Velhice — da antiguidade classica a época contemporanea

O entendimento da velhice e a construcdo social que dela fazemos representam
um valor simbolico, alterado, ao longo dos tempos, em funcéo de aspetos politicos, reli-
giosos, cientificos, sociais, econémicos, etc.

Embora o estudo da velhice humana tivesse sido dominado pela ciéncia médica,
que a encarava enquanto processo de atrofiamento dos 6rgédos e dos tecidos celulares,
com manifestacdes fisicas e intelectuais’, ela foi sempre entendida, por todos, como um
momento particular da vida humana e alvo das mais diversas perspetivas sociais e cultu-
rais, desde a Antiguidade Classica aos nossos dias.

E se ha diferengas nas vivéncias desta fase da vida, 0 mesmo acontece relativa-
mente a posicao de quem se debruca sobre o tema, seja por motivacgdes cientificas, poli-
ticas, sociais ou culturais. Na verdade, se uns dizem que a velhice € um tema penoso, de
que sempre, ao longo da Histdria, se evitou falar — Simone de Beauvoir falava da
“conspira¢do do siléncio” relativamente a velhice, que surge aos olhos da sociedade
como uma espécie de segredo vergonhoso do qual é indecente falar” (Beauvoir, apud
Severino, 2005: 77). Outros sdo sensiveis ao facto de o Homem néo poder ficar indife-
rente a ela, sendo que o siléncio ou a forma mais ou menos velada como a aborda cons-
tituem uma espécie de negacdo da sua existéncia e da morte inelutavel que lhe surge,
quase que inevitavelmente, associada. Esta tentativa de minimizar ou ocultar essa fonte
de inquietacdo ndo foi, por si sé, suficiente para que o Homem, desde os tempos remo-
tos, se escusasse a refletir, a analisar, a procurar compreender e, em certa medida, a
aceitar as consequentes decadéncia e/ou perda de poderes. Nas palavras de Eugénio
Lisboa, a velhice

«tem sido tema recorrente de meditacdo filosofica e literaria, tem servido a criadores de fic-
¢cGes romanescas e teatrais e a pensadores aforistas e tem vindo, ao longo dos séculos e
através dos textos, a trazer o seu modicum de inconforto e desassossego a desatencdo mais
0u menos autista dos que sdo jovens antes de se tornarem velhos» (Lisboa, 2005: 16).

’ Néo deixa de ser interessante lembrar e este propésito, as concecdes alegéricas das medicinas grega
e arabe para representar a velhice: a primeira entende-a como a perda do fogo vital; a segunda como uma
arvore que seca.
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De acordo com diversos etndlogos, os velhos teriam sido considerados indteis e
um peso para o grupo social, num primeiro periodo da histdria da humanidade, para
passarem, mais tarde, a ser considerados sinénimo de sabedoria e de experiéncia. Esta
ambivaléncia do conceito de velhice parece ter marcado a maior parte das sociedades.
Simone de Beauvoir da conta desta dupla tendéncia relativamente a velhice, que faz
com que o velho seja um sub-homem ou um super-homem, afirmando «Invalido, inutil,
ele é também o intercessor, 0 mago, o sacerdote, aquém ou além da condi¢do humana, e
muitas vezes ambas as coisas a0 mesmo tempo» (Beauvoir, apud Belmont, 1997: 157).

Na analise que faz as vivéncias da velhice, um pouco por todo o mundo e por
diversas épocas, Nicole Belmont entende que a sociedade chinesa é, sem duvida, a que
manifestou mais respeito e deferéncia pelos velhos, atitude simbolicamente visivel nas
legislacBes, na hierarquia social, na relevancia especial dada a primeira das cinco bén-
cdos tradicionais (longa vida, prosperidade, saide, mor de virtude, morte natural). A
mesma autora considera também muito atenta a velhice a cultura japonesa. De resto,
numa andlise diacrdnica sobre a velhice, desde a mitologia propria das sociedades pri-
mitivas a uma série de mitos de Africa e das Américas, Nicole Belmont conclui que a
«licdo geral destes mitos € o caracter inelutdvel da velhice, da morte, ou por outras
palavras, da vida breve da humanidade» (Belmont, 1997: 160).

Curiosamente, e pese embora as inimeras diferencas que separam todas estas
etiologias miticas da reflexao filoséfica ocidental, umas e outras estdo unidas pelo pro-
posito que as justifica — pensar a velhice, refletir a morte permite neutralizar, ou, pelo
menos, minimizar a angustia que delas advém, pois, como viria a dizer Montaigne,

«Filosofar é aprender a morrer». E como afirmou Pessoa, morrer é deixar de ser visto...

2.1. Ser velho entre gregos®

De todas as civilizagdes interessa-nos lembrar, porque fundadora do pensamento
e cultura ocidentais, a Civilizacdo Grega. Como eram vistos 0s velhos? Que lugar Ihes
estava reservado na sociedade? O que representava a velhice? Simbolo de equilibrio,
manifestacdo de cultura aliada a razdo, a mentalidade grega parece, no que concerne a
vivéncia da velhice e do processo de envelhecimento, ndo fugir ao trago geral que pare-

ce marcar transversalmente as civilizagfes: a ambivaléncia nas representagdes da velhi-

8 Titulo escolhido por Henrique Cairus para a sua intervencgdo na Il Jornada de Psicanalise com velhos
e suas intersec0es, realizada no Rio de Janeiro, em 2000, e que viria a ser publicada nos Anais do evento.
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ce, isto é, a dupla percecdo: o velho fragil, impotente e, qual crianca, dependente; o
velho experiente e detentor de um saber que Ihe advém dessa experiéncia de vida.

E evidente que se atentarmos na forma como a sociedade grega se organizava,
concretamente no regime de gerontocracia de varias cidades, de que Esparta serd o
exemplo por exceléncia’, é inegavel o reconhecimento do mérito daqueles que, pela sua
experiéncia de vida, serdo capazes de atitudes e pareceres onde a sensatez prevalece
sobre a precipitacdo, onde o equilibrio e a forgca mental se sobrepdem ao impeto, por
vezes incauto, da juventude.

Este respeito politico pela figura do velho parece fortalecer-se e fortalecer a
relevancia da sua presenca na literatura, quer nas narrativas épicas e historicas, que na
dramaturgia ou mesmo na lirica. Expressdes como “velhice nestorea” trazem-nos dire-
tamente a nocdo de experiéncia, de ponderacdo e de saber acumulado ao longo da vida
(Pinho, 2005: 217).

N&o deixa, todavia, de ser curioso que em relacdo a mesma figura (Nestor) e ao
mesmo autor e texto (Homero, lliada), se encontrem diferentes percegdes, talvez porque
nos poemas homéricos também ndo ha uma postura uniforme quanto a velhice, pelo
que, para certos estudiosos, Nestor, guerreiro da geracdo de Terseu, V€ 0 seu poder e a
sua autoridade™ resultarem mais da evocacéo de um passado glorioso do que propria-
mente da sua condi¢éo de velho, ainda que a velhice os permita ostentar.

Além da aurea senilidade nestorea, também a figura do velho mistico (muitas
vezes, 0 adivinho) é fundamental no imaginario grego, de que Calcante e Tirésias sdo
exemplo. Ambos nunca dizem sendo a verdade, mas, também nestes casos, ha quem
entenda que ndo € a velhice que se ficam a dever os seus atributos misticos. Nestes, «a
senilidade é uma compensacao», ja que «o poder de saber para além do tempo € um
dom divino que ndo custa pouco a quem o recebe» (Cairus, 2000: 4). A velhice parece
estar mais ligada a verdade do que propriamente a profecia.

Ainda em relacdo ao texto homérico, outro caso que merece alguma atencéo é o
do velho Fénix, protetor de Aquiles, um dos trés elementos que integraram a embaixada
(lliada, Canto IX). Fénix destaca-se pela capacidade de tecer um influente discurso,

onde mistura o sentimentalismo a sua autoridade.

% Assembleias constituidas por dois reis e vinte e oito membros com idade minima de sessenta anos.

10 Esta autoridade parece assentar, nas palavras de Henrique Cairus, em trés pilares fundamentais: a
experiéncia testemunhal/o seu testemunho ocular; o ter sido igualmente lutador, e o terceiro e mais impor-
tante a forga da sua palavra (Cairus, 2000: 2).
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Relativamente a todas estas situacfes, ha quem atribua a velhice a autoridade
que demonstram e que lhes é reconhecida. Outros, porém, entendem que essa impressao
«€& movida por aquilo que alguns velhos representam como caracteristicas mais suas par-
ticulares do que de sua condicdo». Nesta analise que faz a figura do velho entre os Gre-
gos, Henrique Cairus acrescenta mesmo que «um velho é alguém que ja deveria ter
morrido em combate, e, por isso, sua existéncia deve ser justificada e sustentada pela
palavra» (Cairus, 2000: 6). Quanto a n6s, somos tentados a perguntar: teriam essas figu-
ras as mesmas particularidades se ndo fossem velhos?

E se a épica se caracteriza por essa “polifonia dissonante” relativamente a velhi-
ce, a lirica evidencia também divergéncia nas suas figura¢cdes. Em nitido contraste com
a juventude, a velhice é apresentada, por exemplo, por Mimnermo (VII-VI a.C.) como
terrivel e disforme, odiosa e desonrada, porque torna irreconhecivel o homem. Isto por-
que a ideia de degeneracdo € muito penosa para o poeta, fa-lo sofrer a tal ponto que nem
0 amor € capaz de atenuar os males que advém da velhice. Parece-nos, alias, que este
culto da beleza, do bem-estar fisico de que tanto se fala na atualidade encontra ja nos
versos do poeta grego as suas primeiras manifestacGes. Além de expressar o terrivel e
nefasto poder da velhice, 0 poeta grego estabelece uma estreita ligacdo da velhice com a
morte, ndo tanto porque a velhice seja vista como «antecdmara do timulo», mas «por-
que ambas produzem o mesmo efeito: acabar com a juventude, isto é, com a beleza e
com a pujanca» (Mora, 2005: 236-237).

Sera, talvez, o fim destes dois parametros que levam certos estudiosos da poesia
amorosa em geral, e da elegiaca em particular, a firmar, como faz Carlos Miguel Mora,
«Amor e velhice ndo parecem combinar muito bem» (Mora, 2005: 237). A semelhanca
de Mimnervo, também Tedgnis de Mégara (século VI) encara a velhice como um
momento negativo, que o leva a lamentar ndo s6 a sua chegada como a inevitavelmente
associada partida da juventude. Por isso, 0s seus versos expressam verdadeiras mensa-
gens enformadas pelo topico classico do carpe diem.

Mas a dupla atitude face a velhice comum a grande parte das civilizacGes é
reconhecivel também na lirica grega. Tirteu, poeta espartano, escreveria, num apelo aos

jovens,

e, lutando contra outros, ndo vos apegueis a vida,
n&o fujais, abandonando os velhos,

cujos joelhos ndo sdo mais ageis.
Pois é vergonhoso que, caindo na vanguarda,

jaza diante dos jovens um homem mais velho
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ja de cabelos brancos e de branca barba
exalando a preciosa alma em meio a poeira.
(Tirteu, apud Cairus, 2000: 8)

E ha ainda os que conseguem abstrair-se dos males da velhice e aspiram chegar
a ela, permanecer nela por muito tempo, como Soélon. O poeta de Atenas deseja que “a
moira fatal” o faca chegar aos sessenta anos, sem doengas nem dolorosos pensamentos,
aspirando, em certos versos, a chegada aos oitenta, palavras que nos permitem perceber
gue aos sessenta anos um homem grego era considerado velho e que, muito dificilmen-
te, esperaria alcancar os oitenta.

Um pouco semelhante ao tratamento da velhice na épica é o que encontramos na
tragédia grega, de que Séfocles é bom exemplo, em que a velhice surge frequentemente
associada a cegueira ou a outras limitacdes, funcionando quase como uma compensa-
cao. O velho da tragédia grega, mais do que saber, sente o valor da vida e, talvez por
isso, Séfocles afirmasse que ninguém ama tanto a vida como 0 homem que esta a enve-

lhecer.

2.2. A Velhice na cultura romana

A semelhanca do que aconteceu com a civilizacdo grega, como, de resto, mos-
trdmos ja ser tendéncia da generalidade das civiliza¢cdes, também a romana se caracteri-
za por uma ambivaléncia na forma de perspetivar a velhice e os velhos. Na verdade, e
ainda que o termo idadismo seja recente (Marques, 2011: 43), a discriminacao pela ida-
de ndo é exclusiva das sociedades contemporaneas. Os documentos que chegam aos
nossos dias mostram que, também no que toca aos romanos, nao é possivel generalizar,
pois o estatuto social das pessoas idosas estava, em grande medida, dependente da sua
condicdo sécio-econdémica, pelo que o velho tanto era visto como indigente, como reve-
renciado como sabio.

E, obviamente, este segundo entendimento que esta na origem da constituicéo do
estado romano, que, ao concentrar o poder maximo legislativo e do governo no senado
(assembleia dos senes), revela o respeito politico pelos velhos.

Tal como se observa nas narrativas épicas e historicas e na dramaturgia gregas,
também os romanos refletiam nas suas obras a relevancia da presenga do velho, como
da conta Sebastido Tavares de Pinho, ao afirmar «tanto na tragédia como na comédia

greco-latinas, a figura do velho tem um lugar de destaque, muitas vezes directamente
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prestigiado como guia, conselheiro, médio, adivinho, sacerdote, governante, rei ou
estratego.» (Pinho, 2005: 218).

Mas é, precisamente, nos textos de natureza filosofica que se dignifica a figura
do velho. Neste &mbito, séo varios os nomes merecedores de destaque, ainda que muitos
textos latinos de que ha conhecimento através de referéncias varias ndo tenham chegado
até aos nossos dias. Além das palavras de Virgilio, sdo também reconhecidas reflexdes
de Valério M&ximo e de Séneca, por exemplo, sobre o tema da velhice.

Todavia, ndo nos parece desajustado dizer-se que Cicero, com o seu tratado Cato
Maior — De Senectute, escrito nos principios do ano 44 a. C., é referéncia exemplar nes-
te sentido, ndo s6 por constituir excelente documento sobre a postura da antiguidade
classica face a velhice (concretamente a latina), como pela forma como viria a influen-
ciar o pensamento ocidental posterior. Acresce o facto ndo menos importante de ser pre-
cisamente Cicero e o seu tratado um intertexto que caracteriza o romance Em Nome da
Terra, uma das obras motivo deste trabalho, como reforco da experiéncia dolorosa do
envelhecimento relatada em primeira pessoa por Jodo Vieira, o protagonista, pelo que se
justifica a atencdo que Ihe dedicamos.

No romance Em Nome da Terra, de Vergilio Ferreira, confrontado com o texto
latino pelo capeldo do lar, que Ihe tenta mostrar que, pese embora «o injusto descrédito
ou desprezo a que é votada», a velhice tem muito de «grandeza e dignidade», Jodo Viei-
ra considera tudo isso «uma aldrabice» (ENT: 68-69), abortando as inten¢fes doutrina-
rias do capeldo com o seu lado amargurado e cético (Martins, 2005: 47)*.

Mas quais sdo, entdo, as principais ideias de Cicero? Qual a representacdo que
faz da velhice, que tdo marcadamente viria a influenciar a educagdo da mentalidade
europeia, sobretudo, no humanismo renascentista?

Interpelado por Cipido e Lélio, que tentam perceber, com alguma indignacéo, o
motivo pelo qual a velhice ndo constitui para Catdo um fardo sendo ela t&o desprezada
pela grande maioria das pessoas, especialmente pelos velhos, tentados a justificar tal

1 De resto, ndo s6 na escrita ficcional Vergilio Ferreira se refere a Cicero e ao seu tratado. Ao abordar
o0 tema da velhice e da morte que lhe surge associada, o autor manifesta, em Pensar, atitude semelhante a
que projeta para a personagem do romance relativamente a todos os que «promovem a velhice a uma
augusta sublimidade», deixando perceber uma certa ironia, ainda que de modo velado, relativamente a
esta promogdo (Ferreira, 2004: 81). A subtileza desaparece noutras passagens, onde o autor derruba dire-
tamente a apregoada sublimidade: «Herddmos uma imagem da velhice e ao chegarmos la verificamos que
é uma aldrabice. Sempre nos deram a terceira idade como uma idade augusta, veneranda, glorificada pela
experiéncia, ponto cimeiro de uma vida. Ora é um vigario. Nunca se disse pelo contrario que era uma ida-
de taralhouca, aleijada, cheia de deformidades fisicas e mentais. Ser velho é ser ndo venerando mas des-
prezivel...» (Ferreira, 1987: 371-372).
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diferenca pelo facto de ser Catdo um homem de poder, de riqueza e de prestigio, o prin-
cipal interlocutor desta conversa esclarece que, sendo verdade, ndo pode ser ela a Unica
razdo: «nem pode a velhice ser agraddvel para o sabio no meio da maior indigéncia,
nem para o ignorante, ainda que rodeado da maior riqueza.» (Cicero, 2009: 17).

Através da sua personagem principal, grande nome da historia de Roma (como,
de resto, 0 s@o os seus dois interlocutores), Cicero comeca por afirmar em De Senectute
que a velhice ¢ um momento que «todos buscam alcancar e, quando a alcangam, deplo-
ram-na» (Cicero, 2009: 14), ou seja, ndo ha por parte dos homens, em seu entender,
uma atitude justa para com esta fase da vida, ainda que todos aspirem chegar a ela. Feita
esta constatacdo, sdo apresentadas as quatro razdes que fazem com que a velhice pareca
infeliz: «uma, porque aparta da administracdo dos negdcios; outra, porque debilita o
corpo; a terceira, porque impede de quase todos 0s prazeres; a quarta, porque esta pro-
xima da morte.» (Cicero, 2009: 21). Com a legitimidade e autoridade propria de um
velho, Catdo (podemos entender Cicero) refuta estas quatro causas com varios casos
conhecidos de velhos, importantes figuras em cargos, feitos, decisdes, mostrando como
a forca fisica se pode fazer substituir e até suplantar pela forca intelectual, ja que «a
temeridade é prépria da idade que floresce, enquanto a prudéncia da que envelhece.»
(Cicero, 2009: 25).

E se a Histdria mostra que «os maiores estados foram ameacados por jovens e
defendidos e salvos por velhos» (Cicero, 2009: 24), é porque sao estes capazes de fazer
permanecer intactas as faculdades mentais, ndo obstante a perda das fisicas, desde que
sejam exercitadas, situacdo que se aplica ndo s6 aos famosos e ilustres como também ao
cidaddo particular. E mesmo em relacdo a perda de forcas, Catdo explica como ela é,
muitas das vezes, menos resultado da velhice do que da juventude, porquanto foi essa
fase, «voluptuosa e desregrada» que legou a velhice «um corpo ja exausto» (Cicero,
2009: 30). A respeito desta segunda causa, ndo deixa o notavel romano de lancar os ape-
los a uma vida equilibrada, sem excessos, com muito exercicio fisico e mental, acres-
centando: «devem a debilidade das criancas, o vigor da juventude, a gravidade da idade
madura, a maturidade da velhice ser encaradas de uma maneira natural, devendo ser
auferidas no seu tempo devido.» (Cicero, 2009: 33).

Relativamente a privacédo de prazeres, Catdo encara-a mais como uma virtude do
que uma perda e se a Historia Ihe mostra que grandes loucuras e trai¢des foram cometi-
das em nome do prazer, torna-se também evidente para Catdo que o prazer «oblitera a

capacidade de discernir, hostiliza a razdo, como que ofusca a clareza de espirito e nada
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tem a haver com a virtude com a virtude» (Cicero, 2009: 39). Por outro lado, outros
prazeres sdo descobertos com a maturidade e sensatez préprias da velhice. Se desejamos
ser, em velhos, venerados e respeitados, devemos, em novos, saber evitar os exageros e
desequilibrios, ja que «os cabelos brancos ndo ganham prestigio de repente, nem téo
pouco as verrugas, mas, uma vida honesta e sabiamente gerida colhe sempre do presti-
gio os melhores frutos» (Cicero, 2009: 54).

Para rebater a ultima acusacéo a velhice — a proximidade da morte — Catdo lem-
bra que é ela «comum a todas as idades», ndo «um crime da velhice» (Cicero, 2009:
58). Aliés, para Catéo, € precisamente na fase final da vida que ela é mais natural: «Afi-
gura-se-me a morte dos jovens, uma chama extinta pela fdria das &guas, enquanto a
velhice é um fogo a consumir-se lentamente e sem violéncia alguma» (Cicero, 2009:
60).

Para esta serenidade perante a morte, que faz com que Catéo a encare como rea-
lidade e necessidade da natureza, muito contribui a sua convic¢do na imortalidade da
alma humana. Esta convicgdo permitiu-lhe, alis, suportar a perda de seu filho («Se
pareci suportar corajosamente este desgosto, fi-lo ndo porque tenha sido a minha alma
tdo insensivel, mas, sobretudo, porque me consolava a ideia de que ndo ficariamos por
muito tempo separados um do outro» (Cicero, 2009: 69)). Cicero coloca nas palavras
finais de Catdo uma certa ironia e despreocupacdo com 0 que outros pudessem pensar
desta sua convicgdo, pois, enquanto a tem, vive feliz e se, morrendo, provar-se o0 seu
erro, ja ndo o incomodara que venham a rir-se dele.

Na verdade, a fé na imortalidade da alma parece ser um fator determinante para
a forma como se lida com a morte e com a velhice. Nao deixara de ser pertinente, neste
ponto, lembrarmos que é precisamente a auséncia desta crenca que mais inquieta anto-
nio silva, o protagonista do romance a maquina de fazer espanhois, quando, aos oitenta
e quatro anos, vé o seu mundo transformar-se violentamente com a morte de laura, sua
companheira de décadas. N&o acreditando em deus, nem em nada para além da vida ter-
rena, antonio é tomado pelo desespero que lhe provoca a morte de laura e, «atacado pelo
horror como se o horror fosse material e ali tivesse vindo exclusivamente para mim»
(amfe: 24), desejou que a momentanea perda de consciéncia pudesse prolongar-se, pois
sente que «com a morte, também o amor devia acabar» (amfe: 27). A serenidade de
Cicero anda longe, muito longe, da inquietacdo desumana de antonio, que desabafa:

«com a morte tudo o0 que respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que aos
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vivos o fardo nédo se torne desumano, esse é o limite, a desumanidade de se perder quem
ndo se pode perder» (amfe: 27-28).

Mas andardo Cicero e as suas consideracdes sobre a velhice tdo distantes assim
de anténio silva? Havera na madura idade deste protagonista apenas lugar para o deses-
pero, para a desumanidade? A exploracdo destes e doutros aspetos ocupar-nos-a
momento posterior deste trabalho, mas ndo deixa de ser interessante adiantar ja que, tal
como preconizava o ilustre romano, também antonio se surpreende com a manifestacéo
de "outros prazeres”, comprovando, assim, a validade do ser humano até ao seu Ultimo

segundo:

«... precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de companhia. este resto
de vida (...) que eu julguei ja ser um excesso, uma aberragdo, deu-me estes amigos (...) hoje
percebo que tenho pena da minha laura por ndo ter sido ela a sobreviver-me e a encontrar
nas suas dores caminhos quase insondaveis para novas realidades, para 0s outros. 0s outros
(...) justificam suficientemente a vida...» (amfe: 271-272).

Fara sentido, também a este propdsito analisar "o outro lado" da refutacdo ime-
diata que faz Jodo Vieira, protagonista vergiliano, das palavras de Cicero que Ihe séo
levadas pelo capeldo do lar. Deter-nos-emos, com maior profundidade, adiante, na
interpretagéo das obras. Deixemos, todavia, mais em jeito de reflex&o, esta questdo: ndo
sera Jodo Vieira um bom exemplo do velho que exercita as suas faculdades mentais, ndo
obstante a degradacédo fisica a que, sem grande poder de resisténcia, assiste? N&o tera
Jodo descoberto, na sua velhice, uma outra forma de prazer? Nao consegue ele superar
as limitacGes da idade conquistando outra sorte de poderes? N&o serd o poder demiurgo
da sua palavra e a sua (re)criacdo do tempo através da memoria uma forma de acreditar
no que esta para la do terreno e que tranquiliza? Uma espécie de salto para uma eterni-
dade que, vencendo a impiedade do tempo e a consequente perenidade da corporeidade
humana lhe permite cristalizar a mulher amada numa eterna juventude que transcende a
velhice, a degradacgéo, a morte?...

Bem mais que distante, atrever-nos-emos a reconhecer presente, mais direta ou
indiretamente, muito da sapiéncia do velho Cicero nestes dois romances contempora-
neos, nao tivesse sido a sua obra capaz de exercer significativa importancia na educacao

da mentalidade europeia, de modo especial no pensamento renascentista.

25



Figuragdes da velhice nos romances Em Nome da Terra e a maquina de fazer espanhdis

2.3. Representacdes da Velhice na Idade Média e no Renascimento

Vimos ja como a velhice surge ndo s6 como estado das personagens, mas como
reflexo de uma época, de uma sociedade, de tal forma que as suas representacdes artisti-
cas ndo deixam de ser figuracfes sociais. Ora, a Idade Média caracterizou-se, longo
tempo, por uma certa indiferenciacéo entre crianca e adulto, resultando dai uma desva-
lorizagdo da educacdo infantil, o que revela que nem sempre foi a velhice a idade
menosprezada (Fiadeiro, 2005: 202).

Nos seus estudos sobre a familia, Philippe Aries da conta de que logo que capa-
zes de dispensar a ajuda das mées ou das amas, as criangas misturavam-se com os adul-
tos, ingressando assim «imediatamente na grande comunidade dos homens, participando
com 0s seus amigos jovens ou velhos dos trabalhos e dos jogos de todos os dias» (Aries,
1981: 193). E a «promiscuidade das idades» que hoje nos surpreende ou escandaliza
ndo era tdo pouco sentida, ja que jovens e velhos se misturavam em relagGes reguladas
por tradi¢des de iniciagéo.

Mas tal indiferenciacdo ndo evitava que se teorizasse sobre as "idades da vida" e
0 que se espera de cada uma delas. Ora associadas aos planetas, ora associadas aos
nameros, aos elementos, ou mesmo ao zodiaco e aos meses do calendario, sdo frequen-
tes os textos da ldade Média sobre esse tema. Em qualquer uma destas representacdes, é
comum o velho associado ao final de um percurso e a proximidade da morte.

Como constata Ariés, «a popularidade das "idades da vida" tornou este tema um
dos mais frequentes da iconografia profana» que, ndo obstante ligeiras alteracdes,
comeca a fixar alguns tragos essenciais, quer em esculturas, quer em gravuras, sendo
que "as idades da vida" «ndo correspondiam apenas a etapas bioldgicas, mas a funcdes
sociais» (Aries, 1981: 9), acrescentando que «a periodizacdo da vida tinha a mesma
fixidez que o ciclo da natureza ou organizacdo da sociedade», tornando-se comum a
repeticdo dessas imagens e «apesar da evocacao reiterada do envelhecimento e da mor-
te, as idades da vida permaneceram croquis pitorescos e bem comportados, silhuetas de
carater um tanto humoristico» (Aries, 1981: 10).

N&o deixa de ser pertinente constatar que a ambivaléncia que vimos ser caracte-
ristica da generalidade das sociedades marcaria também esta fase da Historia, concreta-
mente no dominio iconografico: além do «velho sébio barbudo vestido segundo a moda
antiga, diante da sua escrivaninha, perto da lareira» (Ariés, 1981: 9), surge também o

velho «tossindo, escarrando e sujando» (Ariés, 1981: 7).
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A este proposito, José Maria da Silva Lopes, numa analise de aspetos da repre-
sentacdo da velhice na arte ocidental, constata que «os retratos executados entre o secu-
lo XV e o final do século XVII devem ser entendidos em conexdao com um forte impul-
so racionalista, impressdo fortalecida pelas qualidades de verosimilhanca e verificabili-
dade dos temas» (Lopes, 2005: 272).

Quanto a velhice, concretamente a expressdo plastica que dela se faz, Lopes des-
taca Cesare Ripa, que se tornaria modelo de diferentes representacfes posteriores. Para

Ripa, a melhor figuracdo plastica da velhice seria:

Mujer de cabeza cana y rosto macilento, enormemente arrugado, vestida del color que las
hojas toman cuando pierden su vigor, y sin que lleve ningdn tipo de ornamento. Sostendra
con la izquierda un gran reloj de arena que estara terminando su medida, teniendo junto a él
un par de gatas, mientras con la derecha se apara en un baston. H& de ir sefialando con el
dedo citado reloj, teniendo un pie levantado y en suspenso encima de una tosa, con lo que
nos avisa del vecino peligro.» (Ripa, apud Lopes, 2005: 270).

Obviamente esta mujer ndo corresponde a qualquer definicdo de género, tratan-
do-se antes uma figuracéo da velhice enquanto conceito abstrato. Maior destaque mere-
ce, em nosso entender, o conjunto de atributos que caracterizam a figura, provas indis-
cutiveis da passagem do tempo (rosto macilento, rugas, perda de vigor), ou simbolos
alegdricos do proprio tempo (o relégio de areia). O referido José Maria da Silva Lopes
constata, neste sentido, que «a Velhice é sempre grotesca e deve ser entendida como
uma caricatura do préprio homem» (Lopes, 2005: 273).

Talvez se justifique aqui uma chamada de atencdo para a forma como a velhice
surge concretizada na descri¢do das figuras dos utentes do lar, que através do olhar de
antonio silva, protagonista do romance a maquina de fazer espanhois, quer através da
perspetiva de Jodo Vieira, 0 protagonista vergiliano de Em Nome da Terra. Com tantos
séculos de distancia, tais descricdes surgem-nos como figuracdes do lado grotesco da
velhice, da sua dimensdo caricatural, do que outrora se foi (nas palavras de anténio silva
«mendigos sobretudo de quem haviam sido» (amfe: 57)) e que ela apaga ou indiferen-

cia. Observa antdnio, a personagem de valter hugo mée:

«... ficamos nds, os velhinhos, uma gelatina de carne a amargar como para la dos prazos».

«... a posicdo deles era j& a de iguais, ligados uns aos outros pelos destinos tdo inevitaveis e
equiparados que agora cumpriam (...) tdo na extremidade da vida eram todos a mesma coi-
sa, um conjunto de abandonados a descontar pd ao invés de areia na ampulheta do pouco
tempo» (amfe: 29 e 35 respetivamente).
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Na visita guiada que Ihe fazem pelo lar, aquando da sua chegada, Jodo Vieira vé
esses «espectros subitos» vivendo um periodo que corresponde a uma espécie de con-

descendéncia, de sombra do que um dia foram e que agora os torna indiferenciados:

«Era tudo gente aposentada de ser gente, vivia numa zona intermédia de uma cor de morte
mas por empréstimo. E havia um cheiro mole que eu sentia antes de ser também dele e ja
ndo sentir (...) Curvados, amarelos estropiados, o ar taralhouco (...) podres esqueléticos (...)
as caveiras com pressa de serem visiveis, ndo se mexem, estdo quietos na sua invalidez, tém
mantas sobre a ossaria dos joelhos, os olhos mortais nas peles encarquilhadas caidos para o
chao, que é o chédo do seu destino...» (ENT: 18).

«Ser velho ndo € ser ideal» constata Lopes (Lopes, 2005: 273), por isso, essas
evidéncias da decrepitude fisica, da perenidade do corpo fazem com que, na generalida-
de, a velhice ndo seja refletida nas obras que surgiram no Renascimento, quer em ter-
mos iconograficos (pensemos na imagem do Homem Vitruviano, «género de paradigma
da beleza ideal do homem, que se assume como uma espécie de antitese aos grotes-
cos»), quer nos diversos tratados que se debrucam sobre «as relagdes harmoniosas das
medidas do homem» (Lopes, 2005: 273).

Esta tendéncia é apenas quebrada quando, da velhice, se valoriza a serenidade, a
experiéncia, a sensatez, a autoridade, o que aconteceria com o desenvolvimento do
Humanismo renascentista e 0 renovar do interesse pelos autores classicos, tendo-se
assistido a uma recuperacao do texto ciceroniano.

Na Europa, destaca-se, neste sentido, o grande ensaista francés Michel Eyquem,
vulgarmente designado por Montaigne e 0s seus Essais. Publicado em 1588, esse con-
junto de textos, depois de edicdes anteriores e de imensas adi¢cOes e correcles, bem
como o titulo para ele escolhido revelam-nos a modéstia do autor e o seu principal obje-
tivo: retratar-se, multiplicar suas observacdes e conjeturas, sem pretensdes de o conse-
guir, sem aspiracGes dogmaticas. Seria esta atitude, alids, que viria a caracterizar o
ensaio enquanto tipo de texto que, embora sem género consensualmente definido, se
afirma mais pelo espirito do que propriamente por eventuais caracteristicas tipologi-
cas'.

Ora, os textos do humanista francés mostram-nos que, para Montaigne, ha uma
"arte de viver" que consiste em falar a Natureza no seu maior estado de pureza, sem 0s

constrangimentos impostos pelas invences humanas, que séo os que adulteram aquela.

12 A este proposito, tem grande interesse a obra de Silvio Lima Ensaio sobre a Esséncia do Ensaio,
porquanto reflete sobre esse conjunto de tracos que confere ao ensaio a sua especificidade e o torna um
livre exercicio, contrario ao comentadorismo ou ao «pseudo-movimento do espirito» (Lima, 1964: 146).
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Talvez resida aqui "o segredo” para o facto de, ndo obstante a idade, os Essais de Mon-
taigne continuarem a ser vistos pela critica como um dos livros mais vigorosos produzi-
dos no século XVI e, ao mesmo tempo, aquele que, pese embora a linguagem algo desa-
justada, porque fruto de uma época, continua profundo e relevante na atualidade pelo
seu conteudo.

Que entendimento tem, entdo, Montaigne sobre a velhice e de que modo recupe-
ra Cicero? Partindo do principio do ilustre romano, para quem filosofar ndo é mais do
que dispor-se para a morte, que encara, alias, como verdadeiro, Montaigne acrescenta-
Ihe que «...toda a sabedoria e raciocinio do mundo se concentram num ponto: o de nos
ensinar a ndo termos medo de morrer» (Montaigne, s/d: 51). Isto faz com que, apesar do
comum acordo em menosprezar a dor, a pobreza e outras misérias que condicionam a
vida dos homens, uma das principais vantagens proporcionadas pela virtude seja a indi-
ferenca em relacdo a morte, de modo a que possamos viver todas as fases da vida em
«doce tranquilidade» (Montaigne, s/d: 53) conquistando a liberdade e a auséncia de
medo face a esse acontecimento final que da sentido ao todo de uma existéncia.

Por isso, Montaigne aconselha a que se veja esse Ultimo acontecimento com
naturalidade, até porque, como diz, «o teu ultimo dia contribui tanto para a tua morte
como 0s anteriores que viveste», ou, por outras palavras, «todos os dias conduzem a
morte; o Gltimo chega» (Montaigne, s/d: 72).

O humanista constata que «ndo sentimos nenhuma transicdo violenta quando a
nossa juventude acaba, o que € na realidade uma morte mais dura do que acabamento de
uma vida que amortece, como é a morte na velhice» (Montaigne, s/d: 65). Por isso, com
naturalidade, conclui que a melhor opcdo € viver a vida, desfruta-la, numa espécie de
recuperacdo da maxima carpe diem, pois a «utilidade de viver nao reside no tempo, mas
no uso que se fez da vida» (Montaigne, s/d: 71).

Poder-se-ia pensar que tal atitude resulta de uma espécie de isolamento, de um
viver autista, sem contacto com a realidade e que, teorizando, tudo é facil e natural. Mas
ndo é essa a atitude de Montaigne, pois o humanista tem bem consciéncia do sofrimento
causado pela morte a quem se vé surpreendido por ela, sem que tivesse tido a oportuni-
dade de "aprender" a lidar com ela. As suas palavras a este proposito («Tudo isto &€ mui-
to bonito, mas quando lhes chega o momento, a si proprios, ou a suas mulheres, filhos
ou amigos, surpreende-os e colhe-os de subito e a descoberto. E que momentos, que gri-
tos, de raiva e que desespero os dominam!» (Montaigne, s/d: 58)), quase poderiam des-

crever a rece¢do desesperada que tem antdnio silva, protagonista de a maquina de fazer
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espanhois, da noticia da morte de laura, sua esposa, reconhecendo o quanto somos ingé-

nuos, porque nunca nos preparamos para «a derrocada de todas as coisas» (amfe: 28):

«... eu e a minha mulher morta que ndo me diria mais nada, por mais insistente que fosse o
meu desespero, a minha necessidade de respirar através dos seus olhos. a minha necessida-
de vital de respirar através do seu sorriso. eu e a minha mulher morta que se demitia de con-
tinuar a justificar-me a vida e que, abragando-me como podia, entregava-me tudo de uma s6
vez. e eu, incrivel, deixava tudo de uma s6 vez ao cuidado nenhum do medo e recomegava
a gritar» (amfe: 27).

E esta apurada consciéncia que faz com que Montaigne, como observa Nicole
Belmont, «por muito imbuido da cultura antiga que estivesse, reconhece porém a con-
tradicdo insuperdvel da humanidade quando observa que 0s nossos desejos rejuvenes-
cem continuamente» (Belmont, 1997: 162). Nesse sentido, difere de Cicero, porquanto
nega que as limitacGes da velhice possam ser compensadas por outra sorte de compe-
téncias e ndo hesita em afirmar que prefere o vigor da juventude de outrora a eventual

sabedoria que lhe trazem os anos, ndo vendo ai ganho mas perda.

«Quanto a mim, dou como provado que, desde que passei daquela idade, 0 meu espirito e 0
meu corpo debilitaram-se mais do que se fortaleceram: retrocedi mais do que avancei. E
possivel que, naqueles que empregam bem o seu tempo, a ciéncia e a experiéncia cres¢cam a
medida que a sua vida avanca; mas a vivacidade, a prontid&o, a firmeza e outras qualidades
mais importantes e essenciais, sd0 mais nossas quando jovens, depois, esbatem-se e amole-
cem.» (Montaigne, s/d: 220).

Ainda que bem conhecedor da filosofia e cultura classicas, Montaigne aponta,
para atenuar os efeitos nefastos da velhice, uma solucdo pouco (pelo menos aparente-
mente) filosofica: uma vez que mandar e fazer temer deixam de ser armas validas para o
velho, h& que fortalecer-se com o amor dos familiares.

Seria, precisamente, esta refutacdo dos tradicionais lenitivos para a velhice, esta
apurada consciéncia que faz com que ndo reconheca como enriquecimento 0 processo
de envelhecimento e as privacdes que lhe estdo, inelutavelmente, associadas, que mais
fascinariam Simone de Beauvoir, autora de «um dos raros, sendo 0 Unico ensaio con-
temporaneo sobre o assunto» (Belmont, 1997: 162).

E se Montaigne marcaria na Europa a teorizagdo renascentista sobre a velhice,
em Portugal, as palavras de Cicero fariam eco na obra de Lopo Serrdo, um médico por-
tugués da geracdo de Camdes e notavel poeta novilatino. Sebastido Tavares de Pinho da
bem conta do que fez Lopo Serrdo relativamente a reflex&o de Cicero sobre a velhice —
recuperando ndo so o titulo, mas também o contetdo da obra ciceroniana, o renascentis-

ta portugués criou um longo poema onde acrescentou muitos e variados topicos atinen-
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tes ao tema da velhice, congregando uma série de pensamentos classicos, biblicos,
renascentistas de diversas nacionalidades (Pinho, 1987: 224).

A semelhanca de Cicero, também Lopo Serrdo comeca por refletir sobre os
males apontados a velhice, atraves da figura ficcional de um velho que protagoniza todo
o longo poema. Curiosamente, o poema é constituido pelas reflexdes desse velho, numa
espécie de didlogo com a sua mulher j& falecida, sobre os sofrimentos que atravessa, nao
deixando, por motivos 6bvios, de nos trazer assim & ideia, através de uma espécie de
intertextualidade, mais ou menos velada, o dialogo de Jodo Vieira, protagonista de Em
Nome da Terra, com Monica, sua falecida mulher, na longa carta que lhe escreve.

Ao longo do imenso poema, este velho angustiado ndo deixa de enaltecer as vir-
tudes da juventude e, pensando nelas, vai apontando "alternativas™ ao que a velhice tem
para oferecer, sendo que se aproxima igualmente de Cicero ao apontar o convivio
social, a conversacao, a atividade intelectual como formas de "compensar” a insensibili-
dade dos velhos a outros prazeres, dos quais particulariza mesmo os que se relacionam
com o amor. Quanto a ameaca iminente da morte, o poeta apresenta-a como um benefi-
cio para uma vida de desterro, em que morrer € regressar a patria e a morte libertadora
de muitos males.

Na anélise de Tavares de Pinho, a obra de Lopo Serrdo ¢ uma das mais represen-
tativas do renascimento portugués e a primeira «que concede ao tema da velhice, em si
mesmo, as honras de um amplo tratamento poético no &mbito da literatura mundial, tor-
nando-se, podemos dizé-lo - uma verdadeira epopeia da Gltima idade da vida». A atuali-
dade das suas reflexdes torna-se tanto mais pertinente numa época em que as preocupa-
¢Oes clinico-sociais da Medicina comegam a voltar-se com mais atencdo para 0s pro-

blemas da geriatria e da gerontologia social (Pinho, 1987: 227).

2.4. Ser um velho hoje

«O Renascimento considerava que o homem se deslocava num universo imutavel e geo-
métrico dotado de atributos permanentes. O mundo exterior, mesmo infinito e aberto a
accdo, obedecia, no entanto, a leis fixas e eternas que 0 homem sé podia registar. Com 0s
modernos, a ideia de um real que impde as suas leis mostra-se incompativel com o valor da
mobnada individual ontologicamente livre.» (Lipovetsky, 1989: 88).

Este principio que, genericamente, caracteriza 0 momento que viria a ser de
incontornavel mudanca (do ponto de vista ideoldgico, social, cultural, artistico...), da

também conta das transformacgdes das relacbes humanas, pois 0 homem moderno, con-
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quistando a liberdade para dispor de si préprio, de fazer escolhas, vai alimentando muito
mais o individual do que o coletivo.

Ainda que se reconheca a pertinéncia da reflex&o sobre as implicagdes desta
nova fase, bem como da do chamado pds-modernismo que se lhe seguiu nas varias esfe-
ras da vida do homem, ndo &, por motivos 6bvios, num trabalho desta natureza, que tal
tem cabimento. Interessa-nos, portanto, destacar este momento uma vez que, enquanto
«desagregacdo da sociedade dos costumes», tendo permitido «a emergéncia de um
modo de socializacdo e de individualizacao inédito, em ruptura com o instituido desde
os séculos XVII e XVIII» (Lipovetsky, 1989: 7), ele trouxe, inevitavelmente, conse-
quéncias para a perspetivacdo da velhice, do processo de envelhecimento e do lugar do
velho na sociedade.

Nas palavras de Gilles Lipovetsky, vive-se, desde entdo, a era do vazio, «0 vazio
gue nos governa, um vazio sem tragico nem apocalipse», com reflexos inevitaveis nos
ideais (em derrocada), a par da imergéncia de uma «nova estratégia que destrona o pri-
mado das relagdes de producdo em proveito de uma apoteose das relagdes de sedugdo»
(Lipovetsky, 1989: 119, 17).

Ora, ndo sera dificil supor que, numa era de «sedugdo non stop» (Lipovetsky,
1989: 17), a velhice ndo colherd grande simpatia e a sua aceitacdo ndo se processa de
forma fécil. Recolhendo importantes reflexdes de vérios ensaistas, Lipovetsky conclui:

«0 moderno medo de envelhecer e de morrer é um elemento constitutivo do neo-
narcisismo; o desinteresse pelas geragdes futuras intensifica a angustia da morte,
enguanto que a degradacdo das condicBes de existéncia das pessoas idosas e a necessi-
dade permanente de valorizacdo, de se ser admirado pela beleza, pelo encanto, pela
celebridade, tornam a perspectiva do envelhecimento intoleravel» (Lipovetsky, 1989:
58).

N&o envelhecer, permanecer jovem torna-se, pois, um imperativo que tem como
reflexo, de certa forma, a «dignificagdo do corpo», no sentido em que ele se identifica
com a pessoa que o tem, perdendo o seu estatuto de alteridade. Dai ser importante,
urgente tratar dele, zelar pela sua boa condi¢édo, contrariando os efeitos que a passagem
do tempo tem sobre ele, através daquilo a que Lipovetsky chama de «reciclagem cirur-
gica, desportiva, dietética, etc.» (Lipovetsky, 1989: 58).

Esta preocupacéo, levada ao exagero, a par da derrocada de valores, tem conse-
quéncias na forma como os velhos sdo vistos e (ndo) aceites na sociedade e/ou na pro-
pria instituicdo familia e basta um olhar minimamente atento a realidade para concluir,

sem grande dificuldade, e ainda que em jeito de interrogacéo reflexiva, «quem acredita
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ainda na familia quando as taxas de divorcio ndo deixam de subir, quando os velhos sdo
corridos para os lares, quando os pais querem continuar "jovens"...» (Lipovetsky, 1989:
34).

Numa sociedade dominada pelo poder da imagem, pretende-se anular as diferen-
cas — o velho deve procurar manter-se jovem —, 0 que demonstra o0 preconceito e a inca-
pacidade para reconhecer os velhos enquanto grupo social ativo, mesmo que se trate de
uma atividade, por forga das circunstancias, diferente. Segundo Maria Jodo Simdes, esta
dificuldade em aceitar as peculiaridades dos velhos e das caracteristicas inerentes a sua
faixa etaria acontece devido a um conjunto de estereétipos, de imagens interligadas e
muito atuantes socialmente, das quais destaca «a da resignacao, a do conservadorismo
imobilista, a da sabedoria ou da desatualizacdo, a do alheamento do mundo circundante
e a da anulacdo do desejo» (Simdes, 2005: 69).

Estes e outros esteredtipos conduzem a uma espécie «armadilha cultural»
(Hazan apud Fonseca, 2007: 66), que influencia significativamente a atitude da socie-
dade e suas instituicdes face aos velhos, que tendem a agir através dos comportamentos
que veem ser esperados, naquilo a que, como anteriormente referimos, Sibila Marques
chama de profecias autocumpridas, simplificando desta forma: «A questao é basicamen-
te esta: se me tratam como um incapaz, € muito mais provavel que me torne mesmo um
incapaz» (Marques, 2011: 87).

Uma das principais "acusacdes” ou imagem negativa de que a velhice é alvo, na
atualidade, é precisamente a de incapacidade, porque corresponde a um estado de esteri-
lidade, quer intelectual, quer fisico. Esta carga negativa é acentuada pela mais ou menos
inconsciente tentativa de negacdo do préprio envelhecimento — sdo cada vez mais as
pessoas que nao querem admitir que estdo ou vao envelhecer (Fonseca, 2007: 66) —,
definindo-se, assim, os contornos daquilo a que poderiamos chamar de gerontofobia.

Claude Olievenstein, médico alemdo, ao ver-se "surpreendido” pelo processo de
envelhecimento j& e inevitavelmente em curso, que procura compreender através de
uma «fenomenologia dos sentimentos, das sensacdes, das emocdes», reflete a este pro-
posito:

«Julgo ter sido correcto com os velhos; no entanto, durante toda a vida, sempre procurei a
companhia de pessoas mais novas do que eu. Devo confessar que algumas foram um pouco
compradas. A ilusdo da fonte de juventude é mais do que uma esperanga: € uma necessida-
de. Alguns acreditam nela, outros ndo. Os velhos, rodeados de velhos, cheiram a naftalina,

apesar da sua sabedoria. Convivendo com o0s mais jovens, damo-nos a ilusdo de uma certa
imortalidade, de uma protec¢do contra a morte» (Olievenstein, 2000: 7).
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De facto, como constata 0 médico Ferraz Gongalves, a nossa sociedade «realca a
juventude, a riqueza, 0 sucesso, e onde a velhice, a pobreza, o fracasso, a doenca e
sobretudo a morte séo naturalmente afastados como realidades inconvenientes, em que
ndo se deve pensar e que se deve mesmo evitar ver nos outros» (Gongalves, 2007: 98).

Mas a esperanca média de vida aumentou, a taxa de natalidade diminuiu e o
envelhecimento demografico tornou-se uma realidade, pelo que se impde, se ndo for do
ponto de vista moral, civico ou ético, pelo menos do ponto de vista social e politico, a

reflexd@o sobre a velhice e o lugar dos velhos nas relacGes sociais.

3. Figuracdes da velhice na cultura p6s-moderna

3.1. Idolatria do novo e aversao ao velho

«Antigamente, havia o patriarca, respeitavel e respeitado. Actualmente, o estatuto é ambi-
guo: votam, sdo eleitos, asseguram nos conselhos de administracdo uma verdadeira geron-
tocracia. No entanto, sdo cada vez mais assistidos, isolados e limitados» (Olievenstein,
2000: 35).

E assim que Claude Olievenstein vé e sente a sociedade moderna, numa «lucidez
do clinico que langa sobre si mesmo um olhar rigoroso» (Olievenstein, 2000: 11), por-
que consciente de um processo iniciado e para o qual ndo ha retorno. Estas palavras
mostram-nos como, curiosamente, parece, até certo ponto, manter-se na atualidade a
ambivaléncia que caracterizou grande parte das civilizacdes, ou seja, 0 velho é, por um
lado, visto como responsavel; por outro, é assistido e isolado a tal ponto, que se torna
inegavel a faceta limitada que lhe surge associada. Na verdade, esta ambivaléncia pare-
ce-nos mais tedrica do que pratica, pois ainda que sejam frequentes as opiniées que
associam a velhice ao sentido de responsabilidade e ao "saber de experiéncia feito", o
dia a dia mostra que existe pouco espago para a velhice na sociedade contemporanea.
Alids, o ritmo que esta impBe parece ndo se poder compadecer do ritmo que aquela
permite, o que faz com que os velhos estejam longe de ter, nos nossos dias, a importan-
cia que lhes era atribuida nas sociedades arcaicas, onde desempenhavam a funcédo
ancestral de detentores do saber e depositarios das tradicoes.

Ora, no mundo contemporaneo, como observa Mdnica Serpa Cabral, € cada vez
mais evidente a desintegracao das tradigdes, que, a par da «hipervalorizagdo do novo e a

busca constante da inovacéo», leva «ao desprestigio do antigo e a crise dos valores tra-

34



Figuragdes da velhice nos romances Em Nome da Terra e a maquina de fazer espanhdis

dicionais» (Cabral, 2005: 92). Nesta ansia moderna pelo novo, em que os meios tecno-
l6gicos avancados substituem a mente humana no armazenamento da informacéo, «a
idolatria dos valores jovens e a aversdo a velhice acentuam-se de tal maneira que os
velhos passaram a ser vistos como transgressores da “"normalidade social”, sendo, por
isso, marginalizados e postos de parte» (Cabral, 2005: 83).

J& que a contemporaneidade tecnoldgica sé valoriza o novo e o velho ndo tem
mais forca produtiva para oferecer, ele é duplamente excluido (Tindd, 1994: 25), soli-
dao que fara com que perca o interesse pelo mundo e, assim, acelere a sua decadéncia
fisica e mental (Tindd, 1994: 71).

S8o varias as opinides sobre o "desligamento” que parece estar associado a
velhice e/ou a proximidade da morte, algumas mesmo contraditorias. N&o interessara
tanto, aqui, explorar as suas especificidades, nem tdo pouco a diferenca entre desliga-
mento voluntario e involuntario®. Salientamos, no entanto, a ideia de que, mesmo a
acontecer voluntariamente, fica a sensacdo de que esse "desligamento do mundo™ néo
deixara de constituir um mecanismo basico de adaptacdo ao envelhecimento, a forma
como se é tratado, quer pela familia, quer pelas instituicdes, ndo raras vezes, a modo de
o velho mostrar que, ndo lhe tendo sido declaradamente comunicado, sente ja que foi
"posto de parte”.

E, alias, esta sensacdo e a magoa que dela resulta que expressa o velho protago-

nista de a maquina de fazer espanhdis, quando a familia o "atira" para o lar:

«... eu queria que a elisa e 0 meu genro se sentissem rejeitados como eu me sentia, clara-
mente. se alguma memadria m& me traziam as suas presencas, era so a lamentével ideia de se
terem empenhado, com fortunas e subornos, para que eu, num espaco de tempo recorde,
fosse j& um alivio nas suas vidas, atarefadas com o social mais volatil e oportunista.» (amfe:
44).

Esta passagem, além da referida sensacdo de isolamento, expressa também alu-
sdo a crise de valores que caracteriza a idade contemporanea; a que também néo fica
indiferente Jodo Vieira, protagonista de Em Nome da Terra, que da conta dela de uma
forma peculiar, onde a magoa surge diluida numa ironia velada, referindo-se aos velhos

e a sua (in)aceitacéo social, numa espécie de humor negro, um humor magoado...

«Creio que ha outros povos que liquidam logo o empecilho para mais depressa, sdo ainda
mais geniais. Nés somos menos evoluidos, de processos mais atrasados. Em todo o caso, ja

3 Anténio M. Fonseca (2007: 65-81), em O Fim da Vida, concretamente com o artigo "Do Envelhe-
cimento a Morte. Desenvolvimento, Desligamento e Apoio Psicolégico”, da conta de forma breve, mas
esclarecedora, das principais teorias e dos principios que defendem em relagdo ao tema.
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com algum progresso. Na aldeia, por exemplo, € um inferno, creio que ja falamos disso.
Entrevados, taralhoucos, tém para ali aquele trambolho a espera que se decida, vao-lhes
dando o seu bocado como a um céo. Mas o trambolho sente-se feliz a fazer de gente entre a
familia, na cidade, em todo o caso, progrediu-se mais. Estdo no seu depdsito, tudo tem o
seu lugar, como o lixo camarario para a higiene publica.» (ENT: 166).

A este proposito, e atendendo ao papel desempenhado pela casa de repouso —
«a0 servico da sanidade e ecologia colectivas» — Candido Martins (2005: 42) refere-se-
Ihe como «verdadeiro crondtopo da sociedade contemporanea». Além da caracterizacdo
dos seus utentes e da forma como sdo ou ndo integrados na sociedade, o lar permite,
assim, caracterizar a propria sociedade, bem como a postura que tém os homens perante
a velhice, num momento em que ha cada vez mais velhos e velhos que cada vez vivem

mais tempo.

3.2. O envelhecimento demogréfico

S80 as criangas que estdo a menos... ndo Sa0 0S
velhos que estdo a mais (Nazareth, 2007: 33)

Neste contexto reflexivo, J. Manuel Nazareth procura desfazer uma espécie de
mito que caracteriza a evolucdo demogréafica, concretamente a chamada inflacdo do
numero de idosos. Isto porque, em seu entender, 0 aumento da populacdo idosa nao
resulta diretamente do aumento da duracdo média de vida, nem tdo pouco das significa-
tivas melhorias das condicdes e cuidados de salde. Esse aumento reforca e acelera o
fendmeno, que fica a dever-se muito mais ao declinio significativo da fecundidade.

O "excedente dos velhos" é também um dos problemas sociais refletidos nas
paginas do romance vergiliano, nas palavras demagdgicas de uma personagem que tem
a sogra no lar de repouso, que constata «Cada vez nascem menos criancas (...) cada vez
portanto ha no pais menos gente jovem» (ENT: 175). Demagogicas porque, ndo conse-
guindo que os casais tenham mais filhos, a personagem aponta a solucdo, em jeito de
interrogativa retorica: «Porque se contraria a natureza e se ndo deixam morrer 0S
velhos?» (ENT: 175).

O envelhecimento demogréafico €, na verdade, um problema que afeta os paises
desenvolvidos, mas que comega também a preocupar 0s paises em vias de desenvolvi-
mento. Sibila Marques, com base no indice de Envelhecimento das Nagbes Unidas,
concretamente na relacdo idosos - jovens/criangas, constata que, de acordo com as pro-

jecOes, esse indicador ira aumentar muito significativamente, entre 2007 e 2050, con-
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cluindo que nesse ano «as pessoas idosas serdo o dobro das criangas» (Marques, 2011:
22).

A Europa é a regido mais envelhecida do mundo, sendo que ao aumento da
esperanca de vida se junta a diminuicdo da taxa de fecundidade, como principais razdes.
Portugal tem seguido a tendéncia europeia e apresenta-se como um dos paises europeus
mais envelhecidos™. Mas se a situacdo material dos idosos melhorou, vencendo realida-
des que foram, durante muito tempo, impedimento a uma vida mais longa, a sua ima-
gem ndo teve a mesma sorte.

Ainda que a velhice pareca atrair a atencdo de varios quadrantes sociais € 0
envelhecimento demogréafico tenha forcosamente levado a criagdo de politicas que o
contemplem, o certo € que, como constata Sibila Marques, «as diversas politicas que
tém sido postas em pratica parecem mesmo contribuir para promover, mais uma vez,
uma ideia negativa das pessoas idosas que sdo frequentemente descritas como "inuteis",
"doentes" e "incapazes"» (Marques, 2011: 41).

Ao analisar a realidade do envelhecimento demografico, J. Nazareth (2007: 33)
parece ndo ficar insensivel a estas e outras questdes, alertando mesmo «Uma coisa sao

os idosos estatisticos... outra coisa é a velhice».

3.3. O preconceito (idadismo) em relagéo aos velhos

Ninguém esta disposto a ouvir os velhos queixarem-
se porque pensam que eles ndo fazem outra coisa
sendo queixar-se. E isso é assim porque os velhos se
torcem e se desmontam e se enrodilham até assumi-
rem a forma de uma queixa'®

Surgido, pela primeira vez, em 1969, quando o psicologo americano Robert
Butler tentava explicar as reacdes negativas a construcdo de um lar para idosos em
determinada comunidade, o termo idadismo (em inglés ageism) refere-se, genericamen-
te, «as atitudes e praticas generalizadas em relacdo aos individuos baseada somente

numa caracteristica — a sua idade» (Marques, 2011: 18). Assim, 0 preconceito pela idade

¥ Tem um indice de envelhecimento de 136,2 e em 2050 podera atingir 229,7.

1> para conhecer o que tem sido a situacdo evolutiva de Portugal, no que concerne ao envelhecimento
demografico, é de grande utilidade a publicacdo A Situagdo Social em Portugal, sob organizacdo de
Antdnio Barreto, pois 0s seus varios autores fazem um estudo retrospetivo da evolugdo da sociedade por-
tuguesa no atinente a esta questdo e, com base nos dados analisados, podemos obter indicadores do que se
podera perspetivar.

16 palavras que o dramaturgo americano Edward Albee colocou na boca de uma personagem da obra
The American Dream (apud Lisboa, 2005: 16).
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pode acontecer quer em relacdo aos jovens (como por exemplo é conhecido da cultura
do Reino Unido), quer em relacéo aos velhos.

Em Portugal, a discriminacdo pela idade parece afetar, sobretudo, as pessoas
mais velhas, recebendo essa atitude também a designacéo de gerontismo (ha quem fale
até de gerontofobia!). Os estudiosos do tema entendem que é multifacetada a origem de
tal atitude, convergindo quanto aos aspetos essenciais que a influenciam, sendo estes,
como resume Sibila Marques, «o processo de categorizacdo por idades, a inactividade
das pessoas idosas e a percepcao de ameaca dos gastos com o envelhecimento, e o pre-
dominio da cultura da juventude» (Marques, 2011: 36).

De facto, numa cultura e era que valorizam, acima de tudo, o trabalho, sdo enca-
rados de modo negativo os que ndo contribuem ativamente para a sociedade, esquecen-
do-se que 0s mesmos podem ja ter contribuido durante toda uma vida. Acrescem, aos
fatores economicos, fatores culturais, pois, como refletimos ja neste trabalho, vivemos
um tempo de idolatria do novo, da mudanga, do dinamismo, do culto da beleza, da vita-
lidade, que ndo se compadece com a maturidade, com o declinio fisico e a proximidade
e inevitabilidade da morte que o envelhecimento implica, pelo que «tudo o que nos
lembre a velhice é, assim, posto de lado» (Marques, 2011: 45).

Torna-se evidente, por conseguinte, que o idadismo ndo se traduz apenas numa
atitude negativa individualizada perante os idosos, mas assume-se como reflexos de
valores culturais e préaticas institucionais da nossa sociedade. Em Portugal, este proble-
ma ganha significativa gravidade, sendo que o Eurobarémetro Especial de 2009"" regis-
ta que 53% dos portugueses consideram a discriminagéo pela idade uma realidade fre-
quente na nossa sociedade e a principal forma de discriminagédo sentida pelos portugue-
ses.

Manifestado atraves de sentimentos de desdém, sendo o abuso e 0s maus tratos
as formas mais flagrantes, o idadismo pode também traduzir-se em formas mais vela-
das, como a piedade, os comportamentos de ajuda excessiva e de sobreprotecdo que,
mesmo bem-intencionados, podem ser prejudiciais e até promover a incapacidade e a
dependéncia®.

Ora, o respeito e igualdade de tratamento, apesar da idade, é um principio basico

universal, previsto na Carta dos Direitos Fundamentais da Uni&o Europeia, assim como

7" Discrimination in UE in 2009, in Special Eurobarometer 317 (webgrafia).

18 A propria diretiva antidiscriminacdo em relagéo a idade no emprego proposta pela Comissdo Euro-
peia em 2000 (Directiva 2000/78/EC) é, ela prdpria, acusada de ter sido criada para dar resposta, antes de
mais, a pressdes economicas.
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na Constituicdo Portuguesa. Todavia, a realidade mostra-nos uma sociedade claramente
idadista, que diariamente sujeita as pessoas, sem que elas se apercebam, a estimulos
negativos, com consequéncias nefastas para a sua saude e desempenho cognitivo. Sibila
Marques aponta, como exemplos flagrantes destes estimulos, os simbolos para represen-
tar pessoas idosas nos espacos publicos. Outros exemplos sdo a desvalorizacdo das
capacidades para a realizagédo de certas tarefas, para a gestdo de bens ou para a tomada
de decisGes por parte dos familiares mais diretos, quase sempre os filhos, que véo nego-
ciando a vida do idoso excluindo-o, apesar de ser ele o mais interessado, o que traz efei-
tos extremamente negativos a sua autoestima e dignidade.

Lembremos o que diz Jodo Vieira quando assiste a uma conversa entre a sua
filha Marcia e D. Felicidade, responsavel pelo lar, onde a sua voz ndo é ouvida, onde a

Sua presenca é quase auséncia:

«...estala-me na memaoria uma conversa seca, € por causa da minha roupa branca, uma con-
versa pedestre entre a Marcia e a D. Felicidade. Eu estava presente mas a minha autoridade
ndo estava. E entfo ndo meti palavra. Era no meu quarto, bastante atras da minha presenga
até, eu olhava os pombos vindos do impossivel.» (ENT: 234).

O mais curioso e merecedor de reflexdo urgente é que estas atitudes sdo, muitas
vezes, assumidas pelos profissionais de geriatria, que tendem a tratar os idosos com um
paternalismo que nédo deixa de ser, também ele, uma forma de discriminacéo. O tipo de
discurso simplificado, por exemplo o chamado baby-talk, ndo tem qualquer utilidade
para as pessoas idosas. Alids, elas ndo falam assim quando interagem umas com as
outras. Destas atitudes, pode esperar-se como resultado praticamente inevitavel a afeta-
cdo da autoestima e dignidade das pessoas, num primeiro momento, sendo quase certo
que se lhe segue, por repeticdo da situacdo, a resignacdo que fard com que o idoso se
comece a comportar como sabe que esperam dele, contribuindo isto para 0 aumento da
sua dependéncia e diminuicdo das suas capacidades.

A personagem antonio silva, de valter hugo mae, desabafa, a este respeito:
«...uma enfermeira dizendo coisas simples, convencida que a idade mental de um idoso
é, de facto, igual a de uma crianc¢a. o choque de ser assim tratado é tremendo...» (amfe:
30).

Serdo, certamente, realidades como esta que fazem com que a velhice, ndo obs-
tante o querer chegar-se a ela, seja tdo temida, na Antiguidade Grega, no tempo de Cice-

ro, coabitando com o renascimento e afirmacdo do Homem Humanista...noS N0ssos
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dias... Talvez porque, como confessou Emidio Guerreiro, «Aquilo de que tenho horror

ndo é da morte, é da velhice, uma espécie de condescendéncia da vida.

3.4. Velhice e Literatura — que perspetivas?

Vimos, pois, como a sociedade, a cultura e a estética hodiernas condicionam
decisivamente as representacdes da velhice e do processo de envelhecimento, reforgan-
do a tendéncia para a chamada «dimenséo grupal das imagens do outro» (Simdes, 2005:
69), isto €, imagens que resultam quer da experiéncia existencial, quer das representa-
cOes artisticas (que sdo muitas vezes reflexo daquela) sobre determinado grupo, onde se
anulam diferengas, a individualidade, e se acentuam os estereotipos.

Seja nas gravuras, nas esculturas, no cinema, seja nos textos (da filosofia e do
ensaio a literatura), a figura do velho, segundo Maria Jodo Simdes, ainda evidencia o
forte peso rural, por um lado, trazendo-nos «...velhos beberricando nas tabernas, velhos
firmando as pernas para competirem com 0s jovens no carrego dos cestos de vindima...»
(Simdes, 2005: 67); por outro, traz-nos as imagens citadinas «...de velhos pedintes, de
velhos operarios surdos gritando uns para 0s outros nos transportes publicos, de velhos
sentados no banco do jardim &vidos de sol» (Simdes, 2005: 67).

Se, do ponto de vista social, civico, ético, moral, se espera que as areas que ago-
ra se afirmam, e muito por forca das circunstancias de uma sociedade sentenciada a
envelhecer cada vez mais, tragam novas perspetivas sobre o processo de envelhecimen-
to e da (in)aceitacdo do idosos na sociedade, permitindo a «natural aceitagédo da velhice
enquanto fase normal do processo biolégico» (Abreu, 2005: 11), em termos artisticos,
concretamente no que a literatura respeita, acredita-se (deseja-se!) que ela possa repre-
sentar um contributo fundamental na educacdo e sensibilizacdo das mentalidades, dei-
xando de constituir figuracdes dos velhos «como o tipo ridiculo, viciado, indtil, grotes-
co» (Abreu, 2005: 9), e permitindo ver o homem por inteiro, que ndo desapareceu, antes
se mudou, tal como o seu corpo.

Talvez o caminho ndo seja tdo breve e facil quanto se possa pensar. Julgamos ter
dado conta, ainda que de forma breve, uma vez que ndo constitui o principal proposito
deste trabalho, de como a nossa sociedade atual é fortemente idadista. Mostramos, tam-
bém, é certo, que a forma como pensamos o0 nosso envelhecimento é fundamental para o
modo como ele se processa, tornando-se mais saudavel, mais longo e mais positivo se

formos também positivos.
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Constitui oportuno paradigma a atitude do escritor Luis Pacheco, que, «chateadis-
simo de viver sozinho», decidiu ir viver para um lar. Das varias visitas que fez, destaca-
se 0 lado negativo, desumano, que apresenta tais espagos como «depositos de pré-
cadaveres», uma moda que «veio para ficar». Ndo sendo também novidade este aspeto
(os lares como cronotopos de uma sociedade em que os valores da familia estdo, como
outros, em derrocada), interessara aqui tomar a atitude do autor Luis Pacheco como
exemplo de quem, aceitando naturalmente o envelhecimento e o que ele acarreta, se

mostra ativo, e, ja no lar, continua a sua atividade de escrita, mostrando...

«E tenho trabalhado. E tenho editado (...) E lancei dois livros meus, edi¢Bes aqui feitas. E
ndo me considero arrumado (...) E se padeci sustos e flatos e, as vezes, isto parece uma casa
de orates, ndo perdi a vontade de rir de mim, principalmente, o que é dptimo sintoma.»
(Pacheco, 2003: 92-94).

Ora parece-nos, portanto, que a escrita podera ter aqui um importante papel: se,
por um lado, ela pode constituir essa forma de exercitar a mente que permite a perma-
néncia das plenas faculdades mentais e outra disposi¢do para lidar com o envelhecimen-
to; por outro, concretamente as obras literarias, poderdo constituir um exemplo e, simul-
taneamente, um desafio para que sejam encontradas essas outras formas de prazer de
que ja Cicero falava, a semelhanca do que aconteceu a algumas das personagens dos
romances em analise. Afinal, «Ser velho — como ser jovem - é ser plenamente humano.»
(Carvalho, 2002: 8).
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Capitulo 11

Dos modos de escrita ao intertexto

Feita, no capitulo anterior, uma abordagem ao tema da velhice, sob um ponto de
vista panoramico, diacrénico, ainda que com referéncias as obras em analise, eis-nos a
caminhar para a questdo central e propdsito deste trabalho: a forma como dois autores,
de geracdes, estilos, e vivéncias distintas tratam o tema da velhice em dois romances
que, ndo obstante as compreensiveis diferencas*®, muito tém em comum.

Importard, pois, analisar o estilo e as op¢Oes para a criacdo literaria de cada um,
partindo do principio de tais opc¢des influenciam os textos e/ou constituem, relativamen-
te a eles, importantes orientagdes hermenéuticas.

Neste sentido, este capitulo constitui uma espécie de transicdo entre a aborda-
gem mais tedrica e cultural do tema, feita anteriormente, e a analise interpretativa que se
pretende seguidamente, isto €, a leitura cruzada dos dois romances, através das figura-
coes da velhice, nomeadamente, do conjunto de subtemas que a representam e/ou pelos

quais ela se manifesta na criagcdo ficcional destes dois escritores contemporaneos.

1. Perfil da escrita vergiliana

1.1. Vergilio Ferreira e a vocagéo de ensaista

Refletir sobre 0 modo como Vergilio Ferreira constréi os seus romances, como
desenvolve e concretiza a sua criacao ficcional, implica (diriamos de forma quase inevi-
tavel) refletir também sobre a sua escrita ensaistica e a importancia deste género na sua
obra. Isto porque sdo por demais evidentes as articulagdes tematicas entre os dois géne-

ros?®. N&o é nosso propésito desenvolver uma profunda analise da criacdo ensaistica

!9 Fazemos uma chamada de atencdo para o facto, no minimo e pelo menos para ja curioso, de Vergi-
lio Ferreira e valter hugo mée terem escrito os romances Em Nome da Terra e a maquina de fazer espa-
nhois, respetivamente, em fases tdo distintas das suas vidas, isto é, tratando ambos a temética da velhice,
notoriamente espelhada ndo s6 nos protagonistas como em grande parte das personagens — a primeira é
escrita por alguém a viver a terceira idade; a segunda por alguém que apenas a imagina.

%0 sabemos bem como é problematica a quest&o da classificagdo do ensaio, texto hibrido por excelén-
cia, quer nos temas, quer no estilo. Por questdes praticas para o tratamento do tema que nos interessa,
assumamos que, ao referirmo-nos ao ensaio enquanto género, ndo estamos a optar por esta ou aquela lei-
tura ou entendimento; fazemo-lo como sinénimo de “tipologia” textual, sendo que nos interessa muito
mais, neste caso, as suas caracteristicas e potencialidades, especialmente no que se refere a forma como é
concretizado por Vergilio Ferreira, e ndo tanto a sua classificacao.
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vergiliana, ndo porque tal tarefa ndo seja aliciante, mas porque constituiria, em si mes-
ma, matéria para uma dissertacdo. Além disso, a simples enumeracdo dessa tarefa levan-
ta, por si so, varias interrogacgdes: € Vergilio Ferreira um romancista que, nos intervalos
da escrita de ficcdo, escreve ensaios como divertissement intelectual? Ou serd antes um
homem com uma congenial vocacao filoséfica e ensaistica que tenta pensar a realidade
que o cerca e expressar a sua mundividéncia através de géneros que se convencionou
chamar de romance e de ensaio? E dando, eventualmente, mais crédito a esta segunda
hipdtese, fara sentido interrogar se ha um geénero influenciador (0 ensaio) e outro
influenciado (o romance), numa légica de causa-efeito? Sem perder de vista o tema do
presente trabalho e sem querer minimizar a relevancia da exploragéo das reflexdes que
se colocam, entendemos ser mais tentador e produtivo saber como estas duas formas de
pensar 0 mundo se influenciam reciprocamente e se completam na sua diferenca, afir-
mando-se como duas vozes para um mesmo guestionar, para uma mesma reflexao.

Considerado por muitos criticos e leitores o mais ensaistico dos nossos ficcionis-
tas, Vergilio Ferreira é, sem qualquer davida, figura de relevancia para o estudo do
ensaismo portugués. Embora o préprio autor tenha, ndo raras vezes, afirmado ser o
romance que mais o realiza®*, o ensaio assumiu, no conjunto da sua obra, um estatuto
privilegiado, tornando-se, pois, «o0 espaco de voo no invisivel, onde se permite aos espi-
ritos inquiridores e criadores toda a liberdade de explorarem o desconhecido seguindo
regras por ele mesmo ditadas» (Almeida, 2003: 94). Esta observacdo de Onésimo Teo-
tonio Almeida ndo s6 da conta do sentido da atividade ensaistica de Vergilio Ferreira,
como também nos permite relaciona-la ja com algumas das caracteristicas mais defini-
doras do ensaio. De facto, o ensaio vergiliano comunga muitos dos tragos definidores
desses género de escrita, isto €, desenvolve-se e é apresentado de tal forma que € possi-
vel reconhecer nele o espirito ou esséncia que Ihe subjaz, a substantifica medula de que
fala Silvio Lima quando discorre sobre este género (Lima, 1964).

Isto porque a atividade reflexiva e filosoficamente inquiridora corresponde em
Vergilio Ferreira, como constata Maria Joaquina Nobre Julio, a uma necessidade inte-

lectual premente, 0 que a torna uma espécie de imperativo ético. Neste sentido, «Vergi-

I Em relagdo a esta preferéncia, Vergilio Ferreira explica “Entre o ensaio e o romance, ¢ neste que
mais inteiro necessariamente estou, se acaso, contra o que julgo, um do outro se separam” (Ferreira,
1981°: 249). Note-se como, nesta afirmacao, o autor deixa jé perceber ser contra a separacio do ensaio e
do romance, pois, em seu entender, os dois géneros contaminam-se reciprocamente, prolongam-se, com-
pletam-se, dando origem a vergiliana configuracdo de romance.
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lio Ferreira ndo sO pensa coisas, mas pensa 0 pensar; pensa quem pensa e pensa, ou
interroga-se sobre o fundamento de todo o pensar» (Julio, 1996:182).

Ora, é comummente aceite que o ensaio traduz, por exceléncia, essa estrutura
interior de cariz humanista e vocacdo indagadora — na senda de Michel Montaigne —,
que faz com que 0 homem seja um ser aberto a questionacao, ao mistério, um ser capaz
e propenso para tudo interrogar, incluindo (e diriamos nés principalmente) a si mesmo,
ndo aceitando uma resposta, procurando sempre, pondo a prova, experimentando, bus-
cando sempre ou, Se quisermos, ensaiando.

E, precisamente, na constataco de um eu que contrasta a sua experiéncia com a
dos outros, ndo se agarrando a qualquer certeza absoluta, que reside o espirito ensaistico
(Galan, 2002), atitude tipicamente humanista e filosofica, que com facilidade reconhe-
cemos em Vergilio Ferreira, para quem «ser homem € interrogarmo-nos e esclarecermo-
nos até ao limite do possivel» (Ferreira, 1995: 26).

Também a forma como Vergilio Ferreira encara a atividade da escrita, ou con-

cretamente a obra, traduz a ideia-chave que norteia o labor ensaistico. Ao afirmar

«...a obra dita “social” realmente tranquiliza: tudo nela, com efeito, esta explicado, clarifi-
cado, ha apenas que tirar as consequéncias e agir de acordo; mas a obra que visa sobretudo
a condigdo do homem ndo da nem sugere uma “solugdo”, abrindo apenas os problemas para
no-los revelar, nos inquietarmos sobre eles, ampliarmos até ao maximo limite a interroga-
¢ao sobre nds» (Ferreira, 1995: 26),

0 autor permite-nos, uma vez mais, aproxima-lo do ensaio, essa viagem que se abre em
possibilidades, sendo a experimentacdo destas muito mais relevante do que a chegada a
qualquer destino, na medida em que muito mais imperioso do que encontrar a solugéo
ou resposta é questionar, levantar os problemas, atraves de uma escrita livre, onde impe-
ra o antidogmatismo e se afirma o carater eminentemente critico.

Ainda um outro traco definidor nos parece possivel apontar a Vergilio Ferreira
ensaista ou aos seus ensaios, e que se relaciona com a dimensédo universal ou o alcance
da compreensdo da humana condicdo. Neste dominio, ousariamos mesmo estabelecer
um paralelo entre as palavras e atitudes de Montaigne (referéncia incontornavel no que
respeita ao ensaio) e as de Vergilio Ferreira: ainda que a dedicatoria com que Montaigne
abre os seus ensaios nos fizesse supor estarmos perante uma obra demasiado egotista ou
pessoal — «kEu mesmo sou o tema do meu livro» —, o texto permite perceber como, atra-

veés do subjetivo e da afirmacdo do eu, se faz a descoberta do homem em geral, se
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alcanca a universalidade?”. Em nosso entender, algo de muito semelhante acontece em
Vergilio Ferreira: ao observar que «sendo um escritor censurado por muito falar do
“eu”, é-me extremamente dificil falar de mim” (Ferreira, 1976: 9), 0 nosso ensaista
mostra distinguir falar do eu e falar de si, ou seja, evidencia consciéncia de que «o Eu
de que me ocupo é mais profundo do que o Eu daquele que fala de si. E um Eu que diz
respeito a todos os homens. A problemética da morte, a existéncia de Deus, a auséncia
de valores tudo isso parte justamente da reflexdo sobre essa problematica do Eux» (Fer-
reira, 1981°:149).

A explicacdo desta universalidade alcancada pela escrita ensaistica reside, por-
tanto, na impossibilidade do autor pensar o particular sem o enquadrar no seu contexto,
isto &, através da questionacdo, do levantar problemas, do facto de interrogar o mundo,
0S outros e a si mesmo, o ensaista atinge a dimensao universal na medida em que reflete
sobre a significacdo do homem no mundo, sobre a sua condicdo.

Esta €, precisamente, uma das articulacdes ou fecundantes contaminacdes do
ensaio relativamente ao romance e que para este trabalho importa ter presente — mais do
que o final da vida de Jodo Vieira, protagonista de Em Nome da Terra, mais do que a
sua entrada no lar de idosos, que a soliddo que combate com o alimentar constante da
memoria, fazendo dessa (re)criacdo do passado o sentido para um ocaso de vida aparen-
temente ja sem sentido, o romance traz-nos a velhice, a soliddo, a iminéncia da morte na
vida do Homem e as formas que este podera encontrar para a enfrentar e/ou aprender a
viver com ela.

Neste sentido, as experiéncias e as reflexdes do narrador-protagonista sdo, em
nosso entender, as experiéncias e reflexdes do Homem que, sem convicgdes na trans-
cendéncia, se interroga, questiona a vida, o seu proposito ou falta dele, procurando, até
ao ultimo instante, o sentido possivel, lembrando-nos com isso, como vimos j, as pala-

vras do velho Cicero®.

22 Lembremo-nos, por exemplo, das reflexdes de Montaigne sobre a velhice e a morte abordadas no
capitulo inicial.

% Se cruzarmos as duas obras em analise neste trabalho, como fizemos j& no capitulo anterior e sem-
pre que oportuno, poderiamos concluir que a ansiedade, a solidao, as dividas, que acometem Jodo Vieira
sdo as que acometem “oS Silvas”, porquanto o romance a maquina de fazer espanhois é também ele de
carater muito mais universal que particular. Neste sentido, e ainda que ndo seja conhecida vertente ensais-
tica do seu autor, ndo deixa de ser possivel reconhecer-lhe, por detras do enredo ficcional, essa dimenséo
reflexiva de cariz humanista, o que constitui mais um ponto de aproximacao entre os dois romances.

45



Figuragdes da velhice nos romances Em Nome da Terra e a maquina de fazer espanhdis

1.2. Ensaio e romance: duas vozes para a mesma dimensao (universal)

As historias distraem as criancas e 0 nosso tempo é
de adultos. Ndo queremos por isso histdrias que nos
divirtam mas sim que nos perturbem. (Ferreira,
1981b: 333)

Estas palavras de Vergilio Ferreira deixam ja adivinhar que a nogdo que o autor
tem do romance, nomeadamente no que se refere a sua relacdo com o homem, nao sera
muito diferente da que tem em relacdo ao ensaio. A dimensédo problematica, a perturba-
cao problemaética, o questionar constante surgem sempre associados a atividade escrita e
esta, ndo se lhes furtando, acabara por ser por eles impulsionada. Como nos diz Vergilio
Ferreira, «<0 homem ndo repousa em si como o animal. E se isso Ihe gera inquietacao,
incita-lhe também a criatividade» (Ferreira, 1995: 137).

Assim, Vergilio Ferreira distingue dois tipos de romance: o romance-espetaculo,
preocupado em dar uma imagem do real, exemplificado paradigmaticamente pelo cha-
mado “romance balzaquiano™; e o romance-problema, que se preocupa em instaurar
uma problematica ou, nas palavras do proprio autor, «o primeiro confronta-se particu-
larmente com as coisas e pessoas; 0 segundo sobretudo com as ideias. Do primeiro fica-
nos em saldo uma imagem do mundo e da vida; do segundo, uma questéo para reflectir»
(Ferreira, 1995: 21).

Por conseguinte, vemos que Vergilio Ferreira tem consciéncia da contaminacao
do romance pelo ensaio e vice-versa, sempre que «num e noutro o escritor renuncia a
uma atitude de espectadorismo e sente-se forcado a afirmar a sua presenca emocionada»
(Ferreira, 1981b: 229). Desta forma, aquilo a que o autor chama «romance-puro-
espectaculo» fica posto de parte, pois «o que nos fala a reflexdo estimula-nos muito
mais do que o que fala simplesmente ao interesse pelo "espectaculo”» (Ferreira, 1995:
24), afirmando-se antes a «histéria problema», o romance que tenta expressao da crise
humana, que é, segundo o autor, a Unica modalidade de romance capaz de responder a
nossa maioridade: «somos demasiado adultos para que nos baste 0 romance que nao
acena a profundeza, a reflexdo que podem alids implicar-se numa narrativa directa»
(Ferreira, 1995: 370).

Assim se compreende que 0 ensaismo, ou 0 espirito inquiridor e reflexivo que
Ihe subjaz, seja uma dominante na obra vergiliana e, como de resto pensa Vergilio Fer-

reira, deva ser enformadora de toda a literatura do nosso tempo.
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Desenvolvendo, desde sempre, a atividade ensaistica paralelamente a ficcionis-
ta?®, Vergilio Ferreira entende que elas devem ser um prolongamento uma da outra, ndo
coexistindo marcadas por relagBes subsidiarias ou intervalares, pelo que explica: «culti-
VO 0 ensaio procurando, através dele, explicitar problemas, e devo mesmo esclarecer
que a problematica que me preocupa nas obras de ensaio € mais ou menos a dos roman-
ces» (Ferreira, 1981b: 203).

Assim acontece, de facto, na obra vergiliana, de tal forma que se mostra de
grande pertinéncia a observacdo de Onésimo Teotonio Almeida, ao afirmar que «a sua
ficcdo é uma busca sisifica do sentido perdido, mas necessario; e 0 romance uma de
duas formas de pensar existencialmente essa busca insana. A outra foi 0 ensaio.»
(Almeida, 2003: 94).

E se Vergilio Ferreira encarava tao positivamente a intensificacdo do interesse
pela escrita ensaistica, igualmente positivo se lhe afigura a pratica do romance-ensaio,
um sintoma de que & «complacéncia do puro espectaculo» se prefere o subjetivo ques-
tionar, sendo que «a subjectividade ai determina-se pela implicacdo do leitor, retirado
agora do espectadorismo para se investir intensamente do que o romance lhe propde. E
eis porgue o0 uso da primeira pessoa tanto se generalizou» (Ferreira, 1981b: 357).

Parecendo estarem tdo proximos, pois, os entendimentos que Vergilio Ferreira
tem do ensaio emotivo e do romance-problema, como devemos entender a sua prefe-
réncia pelo segundo tipo de escrita? Que diferencas residem ndo obstante essa proximi-
dade? Que qualidade possui 0 romance gque, ndo estando presente no ensaio, atrai para i
o0 autor? Vergilio Ferreira parece dar-nos a resposta, ou parte dela, a esta questdo quan-
do nos chama a atencdo para a necessidade de reclamar para o ensaio a emotividade, um
elemento que, na sua perspetiva, atualizaria o ensaio, aproximando-o da arte literaria,
tornando-o mesmo um candidato a sucessor do romance.

Porém, Vergilio Ferreira reconhece ainda que, pelo menos em dois casos muito
especiais, também o0s seus ensaios se pautaram pela emotividade, ja que «a ideia-
emocao pode realizar um ensaio e ndo apenas um romance — como o tentei em Carta ao
Futuro, por exemplo ou em Invocacdo ao Meu Corpo» (Ferreira, 1981b: 206). Séo
estes, alids, 0s ensaios vergilianos que mais se aproximam do romance, pois, ainda que

ndo tenham uma série de categorias que lhe sdo préprias, partilham com ele a sensibili-

% De facto, 0 autor ndo concebe estas duas atividades como passiveis de uma pratica e desenvolvi-
mento autbnomos, pois entende que «o homem, como sabemos, € um todo. Assim os problemas literarios
ou filosdficos (termo este excessivamente ambicioso) entram naturalmente no que me importa como
homem e escritor» (Ferreira, 1981b: 248).
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dade das ideias, ou seja, precisamente a sua qualidade emotiva®. Invocacdo ao Meu
Corpo parece-nos, alids, uma longa reflexdo que surge repartida e concretizada pelas
vivéncias de Jodo Vieira, protagonista de Em Nome da Terra, que, como mais adiante se
verd, se interroga sobre uma série de aspetos ja presentes no longo ensaio: a relacéo eu-
tu e a importancia deste para a definicdo do primeiro; o tempo, na forma como € vivido
e nas marcas que deixa; a relacdo passado-presente e o papel da memdria; a degradacéao
do corpo versus a sua sacralidade e/ou transcendéncia, entre tantos outros aspetos.

Além da emotividade que pode ou ndo estar presente no ensaio, fazendo com
que este se torne mais ou menos proximo do romance, uma outra questdo permite fazer
uma certa diferenciagdo entre ambos — 0 romance seria, por assim dizer, uma manifesta-
cao primeira do que se €, enquanto o ensaio seria ja uma reflexdo sobre essa forma de
ser, pois, de acordo com Vergilio Ferreira, primeiramente é-se e sé depois se fala do que
se é — «ora nao somos como nos apetece — nem gquando nos apetece, se verdadeiramente
queremos ser em profundeza e autenticidade, mas de um modo geral é sempre possivel
dizermos o que somos» (Ferreira, 1981b: 205). Por conseguinte, é pelo romance que o
autor se situa imediatamente na vida e nele proprio, sendo 0 ensaio uma expressdo
segunda, ou, como tdo oportunamente sintetiza o autor, «aquela a que 0 meu modo se
ser passa uma procuragdo de pensar» (Ferreira, 1981b: 207).

Com esta afirmac&o, Vergilio Ferreira ilustra bem, além das diferengas, a relagéo
de prolongamento entre o0 ensaio e a ficcdo, ou seja, a implantacdo no dominio do sensi-
vel permitida pelo romance, acresce a possibilidade de discussdo indagadora que o
ensaio representa.

Além do ensaio, 0 romance sera a outra forma de expressao de um problema,
num mundo cada vez mais problematico, de modo que o grande tema que possamos
apontar a obra romanesca de Vergilio Ferreira sera fundamentalmente o mesmo que
vimos ja nortear o ensaio — 0 humanismo, que o autor explica que deve ser lido, neste
sentido, como «a possibilidade de fundar em dignidade e plenitude a vida do homem»

(Ferreira, 1981b: 207), a interrogacéo sobre a vida, o destino e a condi¢do humana.

% Facilmente o leitor admitira reconhecer essa qualidade emotiva nos ensaios vergilianos e, mesmo
naqueles onde, por forgas circunstanciais, se impde um certo “cunho” pedagdgico ou erudito, ndo deixa
de transparecer um ensaista de todo avesso aos dogmas, as verdades feitas e sempre pronto a questionar.
Residira ai, em nosso entender, grande parte do éxito da sua escrita, pois «concordando ou discordando, o
leitor deixa-se por ela [a prosa ensaistica] embrenhar com o autor no labirinto do seu pensamento, viajan-
do pela méo de um estilo seguro e limpido, sentindo, sem dar por isso, que avanga porque, no fundo, lhe
esta a ser transmitido aquilo que Virginia Woolf exigia do ensaio — prazer» (Almeida, 2003: 101).
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N&o obstante ter proclamado, por diversas vezes, o fim proximo do romance,
Vergilio Ferreira viu nele, até ao fim, uma forma de arte, como toda a arte, valida, capaz
de expressar a problematica humana, em toda a sua complexidade. Se, inicialmente, o
autor partiu de uma problematica eminentemente social, compreendeu, depois, que essa
tematica, sendo descritiva e limitada, desenvolvia-se superficialmente, se tivermos em
conta a densidade e profundidade da vida, pelo que a uma questionagdo sobre os pro-
blemas préticos e «urgentes», Vergilio Ferreira preferiu a defrontagdo do homem com a
sua propria condicdo e com as questdes deveras «importantes», isto é, optou por, ndo
uma obra «que apenas informasse», mas aquela que «se decidisse pela perturbacdo»
(Ferreira, 1995: 25).

Nunca conformado com o principio de que determinadas ideias devessem ser
excluidas do romance, Vergilio Ferreira levou essas ideias para a sua ficcdo e, vivencia-
das emotivamente, elas traduziram-se em obras que se tornam, a semelhanca do ensaio,
de uma dimens&o universal, pois ndo é o individuo que interessa ao romance vergiliano;
mas 0 homem, que na e pela sua introspecdo, pelo seu interrogar, pelo seu subjetivismo,
alcanca o0 que é comum aos outros homens, «o espelho em que todos o0s outros homens

se podem revers» (Ferreira, 1981b: 215), afinal, a humana condicéo.

1.3. Do eu ao Homem

Como sumariamente aborddmos, perpassa, na obra vergiliana, uma tentativa de
elevar os problemas individuais a generalidade dos homens — ndo estamos perante o eu
que fala de si, mas o0 eu que fala de todos, do humano, pois qualquer que seja a proble-
matica tratada — a inevitabilidade da morte, a (in)existéncia de Deus, a soliddo, o absur-
do do fim, a auséncia de valores...—, € ndo obstante a questionagdo do eu, a indagacao
avanca do homem até ao Homem.

Por conseguinte, o her6i vergiliano adquire uma dimensdo muito sui generis,
porquanto, mais do que a sua individualidade, afirma a sua humanidade, ou, nas pala-
vras de Robert Bréchon, trata-se de «un je paradigmatique, capable de rendre compte
des phénoménes humains en générale», através de uma «fiction que pense», isto é, ndo
ha ideias ou teses pré-concebidas que se tentam provar, antes ideias que nascem a medi-

da que o romance avanga, gracas a uma espécie de «tempéte sous un crane» (Bréchon,
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1995: 117), a uma atividade espiritual individual, como que ensaistica (veja-se a ja
abordada articulaco entre o ensaio e a ficcao vergilianas), dirlamos mesmo solitaria®®.

Obviamente que este tipo de protagonista e a forma como se movimenta ao lon-
go do romance trazem-nos uma série de implicacGes em termos das demais categorias
da narrativa. Desde logo a acgdo, pois, como vimos, as ideias surgem naturalmente,
como vém ao pensamento, e com essa mesma naturalidade séo partilhadas com o leitor,
ndo tanto por sequéncias narrativas ou mesmo pelas convencionais agdes secundarias,
mas pelos didlogos estabelecidos, muitas vezes do protagonista com ele proprio ou,
como € o caso de Em Nome da Terra, com um tu que ndo deixa de estar ausente e, por
isso mesmo e pese embora o tom de coloquialidade possivel de apontar, mais ndo € que
um extenso e intenso mondlogo.

De facto, o romance Em Nome da Terra retrata uma tematica ja desenvolvida
anteriormente, repetindo numa escrita que ndo deixa de ser nova e atrativa, técnicas dis-
cursivas e narrativas, bem como alguns tracos de personagens de obras anteriores.

A “histéria” (ou as historias) é contada por um narrador autodiegético — Jodo,
um juiz aposentado, escreve uma longa e comovida carta de amor a Monica, sua esposa
ja falecida, expressando através dela a angustia provocada pela perda da juventude e da
agilidade, a saudade de um tempo de perfeicdo, sugestivamente representado pela vita-
lidade de Monica, professora de Educacdo Fisica, criando um tempo outro que ndo esse

presente de soliddo e perda:

«Querida, veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E entdo pensei: vou-te escrever.
Mas n&o te quero amar no tempo em que te lembro. Quero-te amar antes, muito antes. E
quando o que é grande acontece (...) Queria dizer-te como me sinto agora humilde e infeliz
na bruteza do meu ser.» (ENT: 9 e 11).

N&o é novidade, alids, o fascinio que Vergilio Ferreira tem pela carta, entenden-
do-a como um texto envolvido em mistério e poesia: «Seduz-me o halo de mistério que
rodeia uma carta: papel de acaso, redigido numa hora intervalar, um vento de acaso o
leva pelos caminhos, o perde ou ndo ai, o atira ao cesto dos papéis e do olvido, ou o

guarda entre os sinais da meméria» (Ferreira, 1966: 10)*,

?® Como observa o préprio Robert Bréchon, «le roman contemporain tend au soliloque» (1995: 117).

27 Além da obra ficcional ser marcada pela presenca mais ou menos recorrente da carta, desde os
romances aos contos e talvez com um ponto culminante no seu ultimo livro Cartas a Sandra, também na
escrita diaristica e ensaistica se encontra expresso esse fascinio. Carta ao Futuro é, talvez, um dos seus
melhores exemplos, pois apesar de surgir com a estrutura tipica do género epistolar, o texto trata-se de um
ensaio filosofico, extremamente poético, valorizando-se muito mais estas dimensdes do que a fungdo
estritamente comunicativa ou imediatista da carta. Logo no inicio, Vergilio Ferreira explica «Escrevo pelo
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Pode mesmo dizer-se que 0 que une todas as cartas da obra vergiliana é o facto
de ndo obedecerem a funcdo nuclear da carta, isto €, ndo sdo destinadas & comunicagao

entre as pessoas, constituindo, nas palavras de José Rodrigues de Paiva,

«um veiculo para a incomunicagdo. Quer porque, interceptadas, ndo cheguem ao destinata-
rio; quer porque 0 Seu emissor ndo as envie; quer porque simplesmente se destinem a
expressar uma ironia jocosa sem pretender fechar um circuito comunicativo; quer, final-
mente, porque os evocados destinatarios aos quais se dirigem, sejam, efetivamente, apenas
matéria de evocacdo, existentes tdo-sé na memoria e na saudade dos emissores que escre-
vem a mulheres mortas para ainda lhes darem vida pela palavra recriadora. As cartas de
Vergilio Ferreira sdo, na verdade, muito mais para monologar do que para dialogar.» (Pai-
va, 2003: 306)%.

Assim acontece nesta carta de Jodo a Monica. Ora, tendo presente a “intengdo
primeira” de Jodo Vieira, o narrador autodiegético, isto ¢, a de escrever uma carta a sua
esposa ja falecida, facilmente se identifica Monica como narratéria/destinataria dessa
longa carta e, apesar de, mas principalmente por estar ausente, ela representa o0 motor da
narrativa — a tal ponto Monica é evocada, interpelada, relembrada e, acima de tudo,
recriada na sua perfeicdo quase divina, que a auséncia se converte em presenca. Assis-
timos, assim, aquilo a que Helena Carvalhdo Buescu chama presentificagdo na auséncia
pela auséncia, ou, nas palavras de Candido Martins, uma dialética pendular de auséncia-

presenca (Martins, 2005: 39). Como observa ainda Helena Carvalhdo Buescu,

«esta estratégia epistolar age no sentido da manuten¢do da co-presenca entre a vida e a mor-
te, a presenca e a auséncia, o passado e 0 presente, 0 corpo e a memoria — a “epistolarida-
de”, porque de alguma forma presentifica, implica o exercicio da relagdo de comunicagao.»
(Buescu, 1995:132).

As evocacdes, as interpelacdes continuas a Ménica, a repeticao frequente do seu
nome sugerido e sugerindo o timbre melancolico caracteristico do oboé e que acompa-
nha todo o romance, propiciando uma atmosfera onirica, 0 momento de evocar, de revi-
ver, ou antes, de recriar o passado, vencem a morte e fazem de Ménica o tu presente, 0

«tu inventado para vencer a soliddo.» (Bulger, 1995: 149).

prazer de comunicar mas se sempre estimei a epistolografia, é porque é ela a forma de comunicagdo mais
directa que suporta uma larga margem de siléncio; porque ela é a forma mais concreta de didlogo que néo
anula inteiramente o0 mon6logo» (Ferreira,1966: 10).

8 A proposito desse eu vergiliano «mergulhado na originaria desesperanca da existéncia de um Tu,
que seja, em dialogo, seu interlocutor», José Rodrigues de Paiva entende que este estado de «solitaria
incomunicabilidade» esta associado «ao carater fragmentario de um mundo de que o romance, igualmente
fragmentario, mais desconstruido do que construido, realizado enquanto obra de arte sobre um projeto de
desestruturagdo, deve ser representacao literaria», acrescentando que nos romances vergilianos, o homem,
sendo heideggerianamente um ser-para-a-morte, é também um ser-para-a-soliddo, «para a mais completa
incomunicabilidade» (Paiva, 1995: 459).
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Também na escrita diaristica e ensaistica Vergilio Ferreira reflete sobre a relagédo
e defini¢do do eu face a existéncia de um tu. Em Invocag@o ao Meu Corpo, por exem-
plo, no capitulo que consagra aquilo a que chama os Quatro Mitos Modernos, Vergilio
Ferreira entende o Erotismo, um desses mitos, como o Vvértice onde se unem dois extre-
mos, ou seja, o conflito da possibilidade e da impossibilidade, a comunhéo do eu e do
tu, pois o Erotismo investe-se de uma forma de acesso ao Absoluto, a esséncia da vida,
ao Ser:

«O acto amoroso ¢ assim a absurda tentativa de reduzir um “tu” a um “eu”, de nos situar-
mos no intimo dele para o sermos dele para nés (...) Eis porque a morte sela os amantes
absolutos que intentam violar os limites humanos (...) O acto amoroso é a tentativa maior
de vencer a radical soliddo do homem. Assim o amor se coroa da legenda que fala de
comunh&o, do desespero e da ruina. (Ferreira, 1994b, 176)%.

O facto de a longa carta escrita por Jodo Vieira ter como destinataria Moénica, ja
falecida, leva-nos a reconhecer nessa escrita uma outra fungdo, uma intengdo muito
mais profunda do que simplesmente a de escrever no sentido de comunicar, de dizer

algo. Muito mais que dizer algo, Jodo pretende viver, reviver, recriar.

«...Mmas agora quero é amar-te a ti. Amar-te quando havia o teu corpo e o imenso que nele
acumulei. O amor € isso, querida, acumular no comeco para se ir depois gastando pela vida
fora (...) Estés inteira jovem perfeita. Agora. Como é bom dizer jovem. Dizer perfei¢do.»

«Deus criou 0 mundo com palavras. VVou-te criar até @ morte.» (ENT: 116 e 122).

Assim, e a semelhanca do que acontece com a intengdo/intencdes de Paulo, de
Para Sempre, ao escrever Cartas a Sandra, também Jodo Vieira, protagonista de Em
Nome da Terra, se move no sentido de tornar reais momentos, sentimentos, no fundo, a
prépria imagem de Mdnica naquilo e na forma que ela possui de perfeito, de transcen-
dente, de divino, tornando-se a carta «um sistema de seducdo do outro mas também de
autocomplacéncia por parte de quem escreve» e 0 «amor, portanto, € o vector para a
eternidade» (Piwnik, 2005: 36).

Esta atitude de ambos os protagonistas vergilianos reflete-se nas palavras de
Xana, filha de Paulo, quando procura compreender a necessidade de seu pai escrever a

mulher que ama, ndo obstante ela ter ja morrido: «...a razao por que 0 Meu pai escreveu

? Também este “didlogo” com interlocutores silenciosos, mudos ndo ¢ aspeto novo na obra vergiliana.
Além da invocagdo ao prdprio corpo, outros interlocutores mudos se destacam na ficgdo: veja-se, por
exemplo, 0 que acontece em Até ao Fim, concretamente no “didlogo” que Claudio estabelece com o corpo
morto do filho ao longo do veldrio, ou em Para Sempre, na interpelacéo fortemente emotiva que Paulo
faz a Sandra, também ja morta. Como diz Fernanda Irene Fonseca, «o “tu” é sempre inexistente como
verdadeiro interlocutor e sempre violentamente desejado, presenca ausente.» (Fonseca, 1992: 143).
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as cartas suponho ser a de poder objectivar a irrealidade ou memaria emotiva de minha
mée, tornar a sua imagem mais real, digamos mais verdadeira na sua afei¢cdo ou paixao
por ela» (Ferreira, 2002: 26).

As cartas dos romances vergilianos constituem, sem davida, um dos muitos
exemplos em que se esbatem as fronteiras entre géneros e tipos de escrita. Da epistolo-
grafia, da técnica de ficcdo romanesca, desaparece tudo quanto é formalismo para ecoar
apenas a mensagem, em todo o seu lirismo e expressividade. Note-se que, comummen-
te, se reconhece ao texto literario a maior liberdade criadora, é o texto onde as palavras,
por si sO, tém e veiculam sentido, onde a fungé@o poética se sobrepde a todas as outras.

E, precisamente, e como foi ja referido, pela memoria e pela palavra que se torna
possivel a recriacdo, o tornar real o irreal, pois, como observa Fernanda Irene Fonseca,

estamos perante

«uma ficcdo da linguagem que tem uma vocagdo dial6gica inerente ao facto de ter nascido
na e para a interacgdo face a face, de ter sido criada pelo Homem para vencer a sua irreme-
diavel soliddo, chegando até ao Outro e até ao Real. Vocacao tao forte que dela Ihe advém
mesmo o poder de criar esse Outro e esse Real que, afinal, ndo existem sendo com a reali-
dade que a linguagem lhes da.» (Fonseca, 1992: 145).

Esta opcédo epistologréfica tem, como afirmamos, implicacBes significativas ao
nivel das tradicionais categorias da narrativa. Sendo a memdria que permite lembrar,
(re)criar factos, afirmando-se ela como uma espécie de filtro que seleciona o que deve
ou ndo ser trazido para a carta que vai escrevendo, Jodo nao nos conta uma historia, mas
historias, isto €, o leitor é posto em contacto com episodios da vida passada, pelo meio
das quais surgem reflexdes sobre os temas tdo caros a Vergilio Ferreira, motivadas quer
pelas memdrias, quer pelas suas experiéncias presentes, como utente do lar de idosos.
Maria Joaquina Nobre Jalio, constata, a este proposito, que fara todo o sentido aplicar-
se 0 termo confusd@o (mais do que propriamente oposi¢ao) entre passado e presente, uma
vez que «passado e presente muitas vezes quase se confundem na vivéncia do protago-
nista-narrador que disp6e do passado a seu bel-prazer, considerando 0 momento oportu-

no em que trard ao discurso este ou aquele facto, esta ou agquela personagems (Jalio,

%0 E dessa irrealidade que fala Paulo, nas cartas que escreve, a irrealidade de um tempo que ndo é pre-
sente, ndo é passado, de um tempo que se vive porque se cria, pela memoria, pelas palavras: «Podia pen-
sar-te lembrar-te nos momentos de alguma desavenca para que a tua fascinagdo recuasse para fora de ti.
Ou quando simplesmente eu via em ti apenas, como dizer-te? a materialidade que te pertencia. Nunca
lembro, estou cego para te ver assim. E o que flutua a minha volta é a tua irrealidade para te amar como
nunca te amei» (Ferreira, 2002: 152).
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1996: 99). Como constata Massaud Moisés, a propdésito desta composi¢do narrativa

peculiar,

«Vergilio Ferreira faz romance menos com os factos do que com os pensamentos, com 0s
sentimentos, que eles desencadeiam: é o0 pensar, € 0 sentir que movimenta as cenas. Estas,
ali estdo, por certo, mas é como se ndo fossem nada sem as palavras para as dizer, e as
palavras é que acionam o motor da narrativa.» (Moisés, 1995: 423).

Assim se desenvolve a diegese do romance, caracterizada, portanto, pela espon-
taneidade, pelas hesitagdes, pelas repeticGes, a semelhanca do que acontece com a(s)
memoria(s), conferindo a ilusoria sensagao de dominio do tempo, como adiante se vera.

De facto, a memodria € sentida pelo narrador como a Unica companhia que tem
dentro do lar (Machado, 1995) e que, de certa forma, Ihe atenua a soliddo, porquanto
confessa: «A companhia que me d& uma certa ajuda é a memoria do que passou e existe
agora num estranho irreal» (ENT: 45). Agarrar-se @ memoéria®! é, de certo modo, agar-
rar-se a vida, ou viver tendo a memoria como alimento: «Tenho uma memoria longa a
cumprir, querida...» (ENT: 85).

Ora, também sob este aspeto a obra atinge uma dimensdo universal. Na verdade,
a carta de Jodo a Mdnica é, como observa Rosa Goulart (1995: 299), o pretexto para
uma importante reflexdo sobre «um problema cadente da sociedade contemporanea» a
velhice e a soliddo a que séo votados os idosos. Assim, a soliddo em que vive Jodo Viei-
ra ndo é propriamente aquela que é desejada e plenamente vivida, dando lugar a exce-
lentes momentos de reflexdo e criagdo. A soliddo que vive o protagonista de Em Nome
da Terra é «<imposta» e tem «o travo de uma espoliacéo».

Neste sentido, a forma como Marcia, a filha de Jodo que decide interna-lo no lar
(depositar é o termo tantas vezes usado ao longo do romance) e vai fazendo desaparecer
todos os objetos pelos quais o protagonista tinha afeto, retrata, por extensdo, a forma
como os idosos séo desvalorizados, ignorados, por vezes, desrespeitados nas suas sensi-
bilidades, quer em relacdo a posse e sentimentos por determinados objetos e espacos,
quer em relacdo as suas vontades, anseios, como demos conta no capitulo inicial deste
trabalho. Por conseguinte, atrevemo-nos a aplicar ao romance Em Nome da Terra as
palavras que Maria José Cantista (2003: 124) tece a proposito de para Sempre: «a den-

sidade emocional atinge o seu climax, ja que as alegrias e os sofrimentos do narrador

*! Ccandido Martins (2005: 46), a este propésito, refere a meméria como «a (nica companhia quando
quase tudo é limitado».
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(...) coincidem afinal com as experiéncias humanas gerais». O nosso entendimento
aproxima-se também ao de Mariberta Carvalhal Garcia (1995: 260), grande amiga de
Vergilio Ferreira, que confessa considerar mais Em Nome da Terra «uma bela carta de
amor a todos os que, quando incomodam, vao sendo irradiados da familia e arrumados
num lar...».

Também no capitulo anterior mostramos como neste processo de desapropriagdo
a varios niveis, o idoso é fustigado pela passagem inexoravel do tempo e pelos efeitos
que ela produz em si e na relacdo que tem com o mundo. E se a inevitabilidade da pas-
sagem do tempo angustia 0 homem, ela é ainda mais implacavel com o idoso, para
quem o tempo parece estar a terminar, pondo-0 em contacto com a degradacdo, com a
perda, com a proximidade da morte.

A passagem do tempo e o sentido da vida (ou a auséncia dele) sdo, como € sabi-
do, temas muito caros a Vergilio Ferreira e aos quais dedica frequentes reflexdes. Do
diério ao ensaio, concretizados nas angustias das personagens que cria, Vergilio Ferreira
ndo deixa de se mostrar, também ele, angustiado com este problema, porquanto ele pde
a nu a efemeridade e finitude do Homem. Alids, como bem observa Maria Joaquina
Nobre Julio, o tempo torna-se frequentemente, na obra de Vergilio Ferreira, metafora da
condicdo do Homem (Jalio, 1996: 100). Interessa, pois, perceber que tratamento é dado
ao tempo no romance Em Nome da Terra, sendo que se revela quase inevitavel aludir as
reflexdes ensaisticas do autor, ja que, como por diversas vezes salientamos, o didlogo
entre um e outro tipo de escrita € uma constante.

Definido, genericamente, como «a duracdo sucessiva de qualquer fenémeno ou
do movimento real das coisas», 0 tempo sempre se afigurou a0 homem como um enig-
ma impenetravel — «Os fildsofos antigos perguntaram a esfinge o que era o tempo, mas
ela nada lhes respondeu, porque era o proprio tempo feito estatua de siléncio!» (Alves,
s/d: 1276).

Sendo uma realidade abstrata e a qual o homem nunca se conseguiu impor nem
contrariar, o tempo surge frequentemente simbolizado pela rosacea, pela roda com o seu
movimento giratorio, e por demais figuras circulares tradutoras desse movimento impa-
ravel, imagem movel da movel eternidade, na definicdo agostiniana do tempo.

Procurando exorcizar a angustia e o efémero, 0 homem contemporéneo procurou
formas de indicar apenas o instante presente, de fugir a roda inexoravel, aplicando a
relojoaria a forma quadrada, simbolo do espaco, da terra, da matéria. Esta passagem

simbodlica do temporal ao espacial reflete-se também na arquitetura, na escultura, ou
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mesmo através das festas, orgias rituais, verdadeiras fugas para fora do tempo. Tambeém
aqui, tempo e espaco estdo indissoluvelmente ligados, pois «sair do tempo é sair total-
mente da ordem cosmica para entrar numa outra ordem, num outro universo» (Chevalier
e Cheerbrant, s/d: 640).

Ora Vergilio Ferreira ndo poderia, dada a sua vertente filosofica existencialista,
abstrair-se desta temética. Invocacao ao Meu Corpo, por exemplo, ensaio que entende-

mos quase que uma “arte poética” que Se concretiza na escrita ficcional®

, mostra que o
tempo €, para Vergilio Ferreira, criagdo do homem. No capitulo “Espaco do Originario,
o Eu”, Vergilio Ferreira tece uma das mais poéticas reflexdes sobre o tempo, onde o
refere, quase sempre, através de um discurso figurado, metaforico, de grande sugestivi-
dade.

Afirmando que «Deus ndo tem tempo, nem as palavras, s6 0 homem o poderia
inventar» (Ferreira, 1994b: 79), o ensaista procura expressar essa realidade abstrata, uti-
lizando expressdes metaféricas como «forma humana de se ser», «criagdo do homems,
«nossa invengdo», «forma da nossa irradiagdo», «modo de estendermos o nosso domi-
nio», «facho com que iluminamos as brumas da distancia», «jacto que de nés emana»>*,
e tantas outros exemplos que ilustram a ideia de que o tempo € um produto do homem,
resulta como criagdo humana e como forma de prolongar essa forma de ser, pensamento
que se reflete no nome atribuido pelo autor a este capitulo do ensaio — “Espago do Ori-
ginario, o Eu” — que afirma a forte significancia que o argumento antropolégico tem no
pensamento vergiliano.

N&o obstante, parece-nos curioso observar que, mesmo sendo criagdo do homem
ou partindo dele, o tempo, a semelhanca de outras realidades, torna-se tema de obsessao

de Vergilio Ferreira, quase que ganha vida propria, revela-se invencivel, criacdo incon-

%2 De forma muito sintética, poderemos ter presente, para melhor entendermos a forma como o tempo
é vivenciado pelo homem, os trés grupos em que se agrupam as teorias que procuram decifrar o tempo: as
teorias objetivas, segundo as quais 0 conceito de tempo € intuitivo, uma vez que deriva apenas da expe-
riéncia externa dos sentidos; as teorias abstrativas, a luz das quais o conceito tempo é abstrato ou discur-
sivo, dado que depende de duas formas de conhecimento — o intelecto e os sentidos externos; as teorias
subjetivas que defendem uma dimensdo transcendental, pois s6 a priori o conceito deriva do nosso
conhecimento, ja que se trata de uma forma pura da intuicdo interna (é nestas teorias que se apoia 0 pen-
samento existencialista).

%3 Este nosso entendimento resulta do facto de n&o ser s6 na reflex&o sobre o tempo que estas obras se
irmanam; elas fazem-no, alids, em tantas outras tematicas, de que constitui também bom exemplo a da
degradacdo/sacralidade do corpo, como adiante se vera.

% Todos os exemplos apresentados se encontram dispersos nas paginas que constituem a reflexdo que
o autor faz sobre o tempo, isto ¢, ao longo do capitulo “Espaco do Originario, o Eu”, pp. 55-134 do ensaio
Invocagédo ao Meu Corpo.
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trolavel pelo criador, sendo este um dos motivos da angustia tipicamente existencialista,
pois o0 tempo, nossa invencgdo, torna-se condi¢do que tudo em nods condiciona.

Partindo, entdo, da ideia de Invocacdo ao Meu Corpo como uma “arte poética”,
como uma reflexdo filosofica e profunda, posta em pratica na escrita ficcional, vejamos,
portanto, como Jodo, o protagonista de Em Nome da Terra, realiza as consideracdes de
Vergilio Ferreira, tornando-se possivel encontrar no romance essa no¢ao de tempo como
criagdo humana e, simultaneamente, como realidade abstrata que “foge” ao dominio
humano.

Logo ao iniciar a sua longa carta a Monica, Jodo mostra que ndo quer viver o
presente, ou antes, quer um presente diferente: «Querida. Veio-me hoje uma vontade
enorme de te amar (...) Mas nédo te quero amar no tempo em que te lembro. Quero-te
amar antes, muito antes. E quando o que é grande acontece.» (ENT: 9). Movido por esse
desejo de recriar um tempo, um momento e mundo novo, sem degradacdo nem morte,
Jo&o manipula o tempo, serve-se dele, joga com ele a seu favor quando ele Ihe desagra-
da: «Deixa-me ser so futuro, o presente que espere, porque é um estupor.» (ENT: 29)®.

E 0 mesmo processo de manipulacdo, de jogo com o tempo acontece em relacéo
as varias “historias” que Jodo conta. Sdo histoérias passadas, histérias que vive no pre-
sente, no lar onde mora, mas que sdo convocadas por si consoante a sua vontade, ao
sabor do livre fluir do seu pensamento, num processo bastante semelhante ao que
encontramos em Para Sempre, quando assistimos as memdrias de Paulo, ao abrir de
todas essas portas para o passado, presente, futuro, para um tempo que nédo existe fora
desse mundo recriado: «... a coisa fez-se anunciar, ndo entrou assim pelo corpo dentro
sem educagdo. Mas ja te conto. Queria primeiro falar-te do Teo»; «... mas eu ia falar-te
do Penedo que foi para 0 meu quarto, ja te digo. E do José de Barros» (ENT: 191 e 231,
respetivamente).

A semelhanga do que acontece nas reflexdes do ensaio, também no romance este
dominio do homem sobre o tempo € ilusorio, ou seja, ainda que o homem consiga, de
facto, manipular o tempo, essa manipulacdo tem limites, limites muito mais restritos do
que a capacidade do tempo para fugir dela. Fora do mundo que recria, Jodo tem de
enfrentar, como vimos, a passagem inevitavel e devoradora do tempo (cronos), suportar

as consequéncias dessa passagem e preparar-se para um futuro (o fim), que chegara bre-

3> Mesmo guando, pela memoria, (re)vive momentos de grande sofrimento, como o que Ihe é provo-
cado pela doenca e degradagdo de Monica que sempre acompanhou, Jodo domina o tempo — avanca,
recua, omite: «Mas estou farto do horror em ti, vou-te visitar no tempo da perfei¢cdo» (ENT: 90).
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ve. O tempo corruptor que Vergilio Ferreira refere no ensaio, € por Jodo chamado tempo
césmico, aquele que passa, quer queiramos, quer ndao: «NOs temos um reldgio interior,
n&o sei se sabes. Temos. E o do tempo da vida, tempo cosmico, passa por todo o ser
vivo» (ENT: 185).

Arrastado por um tempo que teima em passar, um tempo irreversivel que tudo
leva consigo, Jodo sente a velhice que entdo vive como a ultima idade imensa: agora,
que comegou, ela serd quase eterna «Porque a velhice é imensa, querida Monica, a
velhice é incomensuravel»; «Na velhice ja todo o real se esgotou, o que fica dele é a
imaginacdo ou um divagar sem consisténcia, farrapos soltos a deriva» (ENT: 225 e 213
respetivamente). Como reflete Jodo, num tempo de despojamento, fica-lhe a imagina-
cao, essa imaginacao sensivel que ele diz ter e que, aliada a memoria e pelo poder cria-
dor da palavra, Ihe possibilita vencer o tempo, sentir-se, novamente, «Senhores da terra,
do tempo» (ENT: 171).

Antes de finalizarmos esta analise da opc¢éo epistologréfica e das implicacdes na
composicao narrativa, e porque acabamos de refletir sobre o tratamento dado ao tempo,
parece-nos interessante uma chamada de atencdo para uma certa circularidade que, ndo
obstante a espontaneidade referida, é possivel apontar a acdo deste romance. Candido
Martins (2005: 46) fala — a este proposito e refletindo sobre essa «memdria presentifi-
cadora» — de uma «circularidade repetitiva». Esta circularidade vé-se, sem dificuldade,
nos diversos episddios e na forma como eles sdo trazidos ao presente, deixados em sus-
penso para serem retomados, repetidos, novamente abandonados.

Ainda no que se refere a este modo de conduzir a agdo, e concordando, obvia-
mente, com as observacdes dos criticos e analistas da obra vergiliana, ousariamos avan-
car com um outro entendimento — mais do que circularidade, entendemos ser possivel
falar-se de um progresso em espiral, porquanto reconhecemos, além dessa dimenséao
ciclica e repetitiva, uma certa progressao.

Vejamos: a diegese do romance € iniciada, depois de alguns paragrafos introduté-
rios, com a frase «kEm nome da Terra, dos astros e da perfeicdo», frase alids, que vai
ecoando ao longo de todo o romance, como uma espécie de oracdo que Jodo vai fazendo
para consigo mesmo (Machado: 2005). Ora é precisamente com esta frase que se encer-
ra a diegese. Todavia, se, na primeira evocacdo do passado, Jodo reproduz as palavras
com as quais Monica reagiu ao batismo que ele Ihe ministrou, quando, jovens, desceram

ao rio, numa perfeita comunhdo com o mundo (terra e astros), no final da obra e quando
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parece que a acdo se fecha, torna-se criacdo e, num presente alimentado pelo passado,

Joé&o, pelo poder demiurgo da palavra, inventa um futuro.

«E véo sendo horas enfim de descermos ao rio. Amanha talvez? Hoje. Um dia. Estard uma
noite quente, caminharemos de méaos dadas. O anjo ndo vira, que teria la que fazer? vamos
s0s. Nao terei medo da tua presenca com toda a sua forca de me fazer ajoelhar. Olharei o
teu corpo na sua transparéncia incorruptivel. Sofrerei em mim a descarga do universo e ndo
gritarei o teu nome. Porque estara em mim e eu hei-de sabé-lo. A areia brilhara de uma luz
palida, pisa-la-emos devagar a um impulso fortissimo e lento. Estaremos nus desde o inicio,
sem vergonha anterior. Nudez primitiva, ndo a saberemos. Porque serd uma nudez para
antes de os deuses nascerem. Entdo mergulharemos nas aguas do rio e deitar-nos-emos na
areia. E olharemos o céu limpo e sem estrelas. E acharemos perfeitamente natural, porque a
iluminacdo estard em nos. Erguer-nos-emos por fim e eu baixar-me-ei ao rio e trarei agua
na concha das mdos. E derrama-la-ei imensamente e devagar sobre a tua cabeca. E direi
para toda a histéria futura, na eternidade de nés

— Eu te baptizo em nome da Terra, dos astros e da perfeicao.

E tu diras esta bem.» (ENT: 294).

Poder-se-a afirmar que a palavra, realizando a memdria e a imaginacéo, se torna
meio para a cria¢do, conferindo ao homem a categoria de «uma nova raga divina», por-
tadora de «uma mensagem dos confins das eras» (ENT: 1997: 16): «E eis pois que a
palavra surge na minha boca — alguém ai a pos, a transmitiu, para que o mundo fosse
de novo criado» (Ferreira, 1994b: 296). E Vergilio Ferreira que, admitindo a criacdo do
mundo pela palavra (note-se a utilizacdo da expressdo de novo), faz esta afirmacéo no
ensaio, embora com relativa facilidade a pudéssemos colocar na boca de Jodo Vieira,

afinal... «Deus criou 0 mundo com palavras. Vou-te criar até a morte» (ENT: 122).

2. Perfil da escrita de valter hugo mée

2.1. Alta literatura escrita em letras minusculas

A minha historia é a de todos os homens. N&o é his-
téria nenhuma, nao tem novidade. (amfe: 118)

Sendo um escritor ainda muito jovem, ndo ha grandes reflexdes escritas sobre
valter hugo mée e a sua obra. Além de algumas resenhas aos seus romances, de noticias
ou reportagens sobre os diversos préemios ja recebidos, 0 que se encontra sdo sobretudo
entrevistas, na ansia de se conhecer melhor esse “tsunami”, como lhe chamou José
Saramago, a proposito do seu segundo romance, distinguido com o galarddo literario

com O seu nome.
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No entanto, e ndo obstante esta compreensivel ainda escassa informacao, € inevi-
tavel a referéncia a opcao do autor pelas minasculas, mais do que no seu nome, na escri-
ta dos seus romances — uns acham-na polémica ou provocadora; outros encaram-na
como estilo ou liberdade artistica. De facto, a escrita exclusivamente em minusculas
marca 0S Seus quatro primeiros romances, naquilo que parece ser um ciclo encerrado,
precisamente, pela obra a maquina de fazer espanhdis, como que completando um per-
curso de vida. Na verdade, a escolha dos seus protagonistas confirma este “percurso
biologico” — ainda que se tratem de personagens e de intrigas perfeitamente autonomas,
que nada tém a ver umas com as outras, 0 certo é que estdo nelas ou por elas representa-
das as quatro idades da vida.

Vejamos: 0 n0sso reino, 0 seu primeiro romance, tem como protagonista uma
crianca; o remorso de baltazar serapido tem um jovem como protagonista, sendo tam-
bém jovens as personagens que com ele mais se relacionam; o terceiro romance, 0 apo-
calipse dos trabalhadores, é protagonizado por maria da graca que, com a sua amiga,
representa a idade adulta; a velhice vem retratada no quarto romance, a maquina de
fazer espanhois, quer através de antdnio silva, o protagonista, quer através da grande
maioria das personagens, como ele, utentes do lar de idosos. Como constata o proprio
autor, a proposito destes quatro romances que, nas suas proprias palavras, como que
completam «uma certa tetralogia» (Leite, 2012: 79), «Os meus livros foram envelhe-
cendo» (Cunha, s/d, webgrafia).

Este amadurecimento ndo deixa de nos colocar uma questdo interessante, que € a
do relacionamento do autor, recentemente entrado nos quarenta anos, com este Ultimo
protagonista. Alias, o romancista tem plena consciéncia disso quando afirma «N&o sei
se também eu ndo precisei de envelhecer. Posso entender a maria da graca, mas o
senhor silva ¢ uma ficgdo de uma pessoa que ndo sou» (Cunha, s/d, webgrafia). Em
entrevista a Judite de Sousa, 0 romancista expressara a ideia de completude que esta
«tetralogia» lhe permitiu:

«O ir dos oito aos oitenta e quatro anos é uma espécie de compensacdo para a possibilidade
de eu também morrer daqui a algum tempo, a possibilidade de eu sentir que completei
alguma coisa (...) A mim ndo me interessa morrer cedo ou morrer tarde, interessa-me mor-
rer completo, com essa ideia de apaziguamento.» (Sousa, 2011, webgrafia)

E precisamente a escrita que lhe possibilita essa grande aventura de descoberta
do «lugar do outro» e, nesse sentido, a maquina de fazer espanhois € considerado pelo

proprio autor o livro mais arriscado, uma vez que «projecto nas personagens uma viven-
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cia que ndo é nem pode ser minha. Um senhor de oitenta e quatro anos, o que espera,
quer ou o que faz da vida, é substancialmente diferente do que se passa comigo» (A Voz
da Pévoa, 2010, webgrafia).

Neste “percurso de vida” como podemos, pois, entender a escolha exclusiva das
minusculas? Como interpretar essa transgressdo? Que preocupacdo teve o autor ao
assumir esse estilo? E o proprio valter hugo mée que, nas varias entrevistas, vai respon-
dendo a estas questdes. Em seu entender, «as minusculas, basicamente, existiam para
ndo fazerem muito» (Leite, 2012: 79), ou seja, valter hugo mae esperava dar aos seus
textos uma certa natureza livre, semelhante a fala, que «ndo tem sinalética, tem uma cer-
ta respiracdo» (Sousa, 2011, webgrafia). Usando a imagem da dificuldade de uma boa
conducdo quando h& uma parafernélia de sinais de transito, o autor defende que «é pre-
ciso haver uma certa parcimonia no uso da sinalética. E eu creio que na escrita € preci-
S0, por vezes, fazer isso» (Sousa, 2011, webgrafia). Foi, precisamente, esta a sua inten-
¢do, a de voltar a uma certa oralidade, a de criar um «efeito de verdade» no texto, como
que correspondendo efetivamente a fala e ao pensamento de alguém.

Esta “liberdade grafica” com vista quer a uma limpeza formal do texto, quer a
um desejado acelerar da escrita e, consequentemente, da leitura, através do uso das
minusculas, podera ser uma influéncia de poetas marcantes no percurso de valter hugo
mée, como, por exemplo, Al Berto, para quem, num poema, nenhuma palavra deve
levantar a cabeca acima das outras. E o proprio romancista que confessa «levei esta
imagem a letra também por uma espécie de democracia das palavras.» (Nunes, 2010,
webgrafia).

Mas onde nos leva, pois, este estilo em velocidade? Além das mindsculas com
gue escreveu 0S Seus romances, que outros aspetos sobressaem da obra de valter hugo
méae? Pretendemos, de algum modo, anunciar essa dimensao com o titulo escolhido para
esta parte do trabalho, que constituiu, alias, uma forma de destaque de um programa
televisivo brasileiro em que o jovem romancista portugués foi entrevistado — “Alta Lite-
ratura escrita em letras minusculas”.

De facto, a profundidade da obra (entendemos aqui o conjunto dos romances
publicados e ndo este ou aquele em especifico) até agora dada a conhecer — estamos
também a considerar O Filho de Mil Homens (2011), o romance posterior a obra que

constitui matéria especifica deste trabalho —, nada tem de mintsculo®®. Compreendendo

% Qutros artigos exploram esta ideia em expressdes como, por exemplo, “Tudo em minéisculas, tudo
em grande”, ou, “As grandes mintisculas de valter hugo mae”(Nunes, 2010, webgrafia).
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e concordando com a expressdo do referido programa televisivo, entendemos como
“alta” a escrita de valter hugo mée, tdo alta que podemos dizer capaz de sair das paginas
dos livros e passar para as paginas da vida; tdo alta que as emogdes, anseios, medos das
suas personagens sdo as do Homem, dos Silvas que somos todos nos.

Afirmando que «Nenhum ser humano difere tanto de n6és que ndo o possamos
entender» (Margato, 2011, webgrafia); e sempre atento a realidade afetiva, a forma
como as pessoas se relacionam, se importam ou ndo umas com as outras, valter hugo
mée ndo teme «os lugares escuros», 0s preconceitos, o inconveniente. E ¢é a sua vida de
cidaddo que vai buscar os temas para os seus livros, perseguindo o que o impressiona, 0
que o frustra, o que ndo consegue compreender ou aceitar. N&o se tratam, como explica,
de livros autobiogréficos, pelo menos «a partida»: «Antes sdo sempre historias sobre os
outros mas depois sdo sempre historias nossas, sa0 sempre experiéncias nossas e uma
oficina de amadurecimento nosso. E, por isso, aquilo que eu escrevi, aquilo que eu con-
tei j& sou eu também.» (Antonio, 2011, webgrafia)®’.

Esta questdo traz-nos & lembranga, naturalmente, a forma como encerramos o
capitulo inicial deste trabalho, isto é, a relacdo que a literatura podera ter com a vida. No
romance posterior a obra a maquina de fazer espanhois — O Filho de Mil Homens —,
uma personagem idosa déa ao seu neto uma imagem extremamente poderosa dos livros —
eles curam as doencas e até mantém casas de pé. Torna-se quase impossivel ndo fazer
referéncia ao tema de um workshop promovido pelo Atrio dos Gentios e que decorreu
enquanto desenvolviamos este trabalho — “Narrar a vida torna-a mais preciosa?”’ — e em
que valter hugo mée integraria o painel de palestrantes®. Ao mesmo tempo, surgem-nos
com sentido crescente as palavras do autor - «Eu ndo sei se a arte nos deve salvar mas
tenho a certeza de que pode conduzir ao melhor que ha em nos, para que ndo nos des-
perdicemos na vida» (mae, 2011, webgrafia).

Em relacdo ao romance de que nos ocupamos, de que forma se vé, para la das

minusculas, essa alta literatura? Como ¢€ atingida essa dimensdo que transcende o enre-

37 Por isso, também, valter hugo mae aprende muito com os seus livros. O segundo romance, por
exemplo, — 0 remorso de baltazar serapido —, foca 0 medievalismo do machismo portugués e desenvol-
veu-se na tentativa do autor entender como é que historicamente ndo ultrapassamos determinados estig-
mas e defeitos. Afirma o autor «Cada vez me da mais gozo fazer com que os livros sejam Uteis, que ndo
se esgotem, que estejam para além de serem um entretenimento, que sejam um percurso com o qual eu
aprenda e me aproxime das pessoas e vice-versa, e, de vez em quando, que facam justica a alguém.»
(Cunha, s/d, webgrafia).

% Infelizmente, um imprevisto impediu a sua participagio no workshop “Narrar a vida torna-a mais
preciosa?”, que constituia uma das diversas iniciativas que o Atrio dos Gentios desenvolveu; esta, concre-
tamente, a 17 de novembro de 2012, no Sdo Medieval da Universidade do Minho, em Braga.
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do, as personagens e chega ao Homem? Na verdade, sabemos que o enredo é, para o
autor, o que ha de menos relevante nos seus livros®. Mais do que os factos, interessa,
acima de tudo, o retrato sensivel das emogdes das personagens, o desenho da persona-
gem “por dentro”, e ¢ nessa medida que a literatura € por si perspetivada como uma
maneira de levar ou chegar ao outro.

O romance a maquina de fazer espanhdis tematiza a experiéncia do sentimento
de perda, da soliddo e da velhice, a par de uma analise reflexiva sobre a identidade de
um povo e de um pais — os portugueses e Portugal —, de uma forma muito peculiar,
capaz de prender o leitor, fazendo com que ele acredite no livro, como diz Rui Lagarti-
nho, «ndo porque nos da palmadinhas nas costas, mas antes porque nos deixa dobrados
com alguns murros no estomago» (Lagartinho, 2010, webgrafia).

De facto, num exercicio de grande liberdade criativa, 0 autor consegue, recor-
rendo a uma série de figuras miticas de um passado recente (Fatima, Salazar, o fado, o
futebol...); ou mesmo da realidade atual (a Europa e seus efeitos sobre a identidade, o
sentido patridtico e a soberania dos povos), espelhar simbolicamente, na progressiva
degradacdo do corpo de um velho, o corpo de Portugal, de algum modo, também em
ruinas.

Tendo inicialmente pensado para titulo desta obra “o fascismo dos bons
homens”, que acabou por ser dado a um dos capitulos, valter hugo méae temeu a possibi-
lidade de, a semelhanca do que acontecera com o apocalipse dos trabalhadores, o
segundo romance, ser visto como algo politizado, explicando que «os meus livros aca-
bam por ser acerca das pessoas, aqguém ou além dos partidos e governos» (Cunha, s/d,
webgrafia).

Mas mesmo sem motivagOes politicas, valter hugo mae quis entender melhor o
que perdura de um passado, nas suas palavras, ndo muito distante. Neste sentido, o autor
consegue gue 0 romance a maquina de fazer espanhdis se afirme por duas faces:

— por um lado, num tom confessional conferido pelo uso da primeira pessoa e
pelo percurso de revisdo da sua histdria pessoal, em que a memoria 0 «acusa da sua
conduta covarde e acomodada, sempre justificado pela prudéncia» e em que a conscién-
cia «é o seu impiedoso algoz», antonio silva traga-nos o retrato da sociedade portuguesa
no tempo em que marcada pelos condicionalismos impostos a populacdo pelo regime

ditatorial implantado por Salazar, num periodo em que «as unicas emocdes que podiam

%9 Curiosamente, trata-se de mais um aspeto que aproxima os dois romancistas em analise.
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ser demonstradas sem medo eram a rivalidade entre os times [equipas] de futebol, a
aclamacéo patriotica e o fervor religioso» representados nos idolos Eusébio, futebolista,
a fadista Amalia Rodrigues e Nossa Senhora de Fatima, a milagrosa, verdadeiros «opios
do povo, pascentados, domado e ingenuamente felizes» (Afonso, 2010,webgrafia);

— a0 mesmo tempo, na outra face, temos a historia de anténio silva, um dos mui-
tos Silvas (leia-se, um dos muitos homens, numa onomastica literéria generalizadora)
que, perdendo a companheira de uma vida aos oitenta e quatro anos de idade, é levado
pela filha para um lar de idosos, onde acaba por, ndo obstante a resisténcia inicial a
integracdo na instituicdo e ao contacto com o0s outros utentes, descobrir um sentido para
a vida, ao experienciar, pela primeira vez na sua existéncia, o verdadeiro sentido da
amizade.

Alterando a narrativa confessional em primeira pessoa dos acontecimentos pas-
sados com a dos momentos e experiéncias pelas quais passa no lar, o protagonista per-
mite retratar uma série de subtemas que constituirdo figuracdes da velhice, de que nos
ocuparemos no capitulo seguinte deste trabalho. Por agora, interessa perceber essa
dimensdo universal no tratamento do tema, essa faceta critica sobre uma sociedade que
mostramos ja no capitulo anterior, ser notoriamente idadista®®. O escritor valter hugo

mée tem consciéncia de que

«infelizmente lidamos mal com a terceira idade. Achamos que qualquer dificuldade que um
individuo sinta na terceira idade é a natureza que a impde. Aceitamos mal que a sociedade
seja culpada de alguma coisa que acontece aos mais velhos. Isso é hipocrisia e sobretudo
medo de aceitar que vamos deixar de ser novos e que quanto mais precavermos o futuro,
mais humanos e melhores cidad&os seremos» (A Voz da P6voa, 2010, webgrafia).

O romancista tem o mérito de tornar literatura o incomodo do tema da velhice e
do lugar que ela ocupa na sociedade contemporanea, como incémoda é a antecipacao da
morte a e vida no lar de idosos, igualmente retratadas.

Se numa leitura mais imediata possa haver quem entenda que a obra mais nao
faz do que potenciar o preconceito em relacdo aos velhos, a verdade € que ela adquire,
precisamente, um lado marcadamente critico relativamente a esse comportamento mani-
festamente idadista da nossa sociedade, curiosamente muito proximo do que podemos
reconhecer no romance Em Nome da Terra, de Vergilio Ferreira, também em anélise

neste trabalho. Da soliddo imposta pela perda da companheira e pela dececdo com a

*0 Tendo analisado com algum pormenor este tipo de comportamento, interessa agora relembrar tratar-
se o idadismo de atitudes discriminatorias tendo por base a idade.
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deciséo e abandono dos filhos, da consciéncia da degradacdo irreversivel do corpo, da
proximidade e cada vez mais acentuada iminéncia da morte — como consequéncia de um
tempo que avanga inexoravelmente e que apenas ilusoriamente vencemos através da
memoria e da (re)criacdo do passado —, até a morte social a preceder a morte fisica e
todas as mudancas de vida que isso acarreta, valter hugo mée da-nos, de facto, alta lite-

ratura escrita em letras minusculas, mostrando que

«somos de facto uma espécie de contelido estranho do qual faz parte uma componente universal.
No6s contemos um bocado de toda a gente. Por isso, mais do que procurar, observar ou viajar, 0
importante é descobrirmos o que é razoavel no ser humano e como reagir perante determinadas
situacdes» (A Voz da P6voa, 2010, webgrafia).

A dupla face que dissemos caracterizar este romance estd como que sintetizada
ou anunciada no titulo — a maquina de fazer espanhdis é, portanto, um retrato do Portu-
gal contemporaneo marcado por um certo impasse e por um problema identitario muito
grande (Silvestre, 2011, webgrafia), «reflexo de um incdémodo fascinio pela Europa, da
qual a Espanha estaria muito mais préxima» (Afonso, 2010, webgrafia), e como resulta-
do do irrecuperavel atraso consequente do prolongado isolamento (sintetizado na maxi-
ma que para sempre haveria de ficar associada ao ditador Salazar — “Orgulhosamente

s6s”) que representou a ditadura:

«as mulheres portuguesas é que faziam os espanhois. abriam as pernas e pariam-nos a
todos, estes espanhdis enjeitados, arrependidos, com vontade de voltar a casa, para terem
melhor casa, melhores salarios, uma dignidade a grande e ndo esta coisa quase a tombar ao
mar, como se cada vez mais pressionada contra a parede, a suicidar-se, cheias de saudades,
remorsos, queixas e tristezas frustrantes.» (amfe: 214)*.

Por outro lado, no titulo esta presente, pela imagem da maquina, a ideia de uma
perfeicdo efémera, de uma perfeicdo que seduz e inebria, mas que magoa quando, ultra-

passada, deixa de funcionar:

«a velhice, pensei, € o cérebro que alui corpo abaixo, até ficar a atrapalhar o funcionamento
dos outros o6rgdos (...) senti que me aluiam as ideias, desapareciam, e a clareza das coisas
escurecia e eu ndo fazia mais l6gica nhenhuma no que sempre regulara o termdstato da
minha febre ...» (amfe: 200-201).

1 Além desta dimensdo critica, ou a par com ela, serd também interessante explorar uma outra possi-
vel intencdo do autor — a de questionar a legitimidade da imposicdo de qualquer discurso, mesmo quando
este se reveste de sentimentos nobres, de promessas, pois muitas vezes mais nao é do que maneira de legi-
timar acOes reprovaveis. Entendemos que Rosemary Gongalo Afonso, no seu artigo “A Maquina de fazer
espanhois, de Walter Hugo Mae: Qualquer discurso pode ser autoritario”, d4 bem conta desta linha inter-
pretativa, ao explorar episodios simbdlicos como o assassinato de Dona Marta, concluindo que a obra
lembra que «a Unica maneira de cuidarmos de nds é cuidarmos uns dos outros sem a pretensao de que-
rermos cuidar de todos» (Afonso, 2010, webgrafia).
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Neste sentido, a maquina é metéafora do corpo; e o corpo a envelhecer é uma

maquina que vai deixando de funcionar até ao desligamento final:

«0 meu cérebro estava a afundar-se, estava a aluir corpo abaixo, ja depois do coracdo, len-
tamente, a desregular o sitio de cada coisa, a queimar-se como em erosdo pelo atrito em
pedra rugosa (...) falta pouco tempo, antonio, pensava eu, falta pouco tempo para isto tudo
se desligar.» (amfe: 282).

N&o obstante esta consciéncia de uma luta didria contra o corpo, 0 inimigo do
homem que lentamente se degrada, o «bicho que somos», ha uma sustentacdo moral
nestes homens e mulheres e, através desta historia triste e tragica, mas perpassada de um
fino humor, o autor lanca, além da critica a sociedade idadista do nosso tempo, uma
incitacdo a essas pessoas mais velhas para que percebam que «ainda contam»: «Gosto
de acreditar que as pessoas podem ser acordadas para uma participagao (...) precisamos
dessa vontade de as pessoas se ligarem, de funcionarem como um coletivo.» Afinal,

«Todos somos um bocadinho de todos os homens» (Ribeiro, 2010, webgrafia).

2.2. A empatia pelos malditos na escolha das personagens

Nenhum ser humano difere tanto de nds que ndo o
possamos entender (valter hugo mae)

Ter um olhar sobre os mais desfavorecidos € ja uma marca das suas obras. E
sempre esclarecendo que ndo faz dos seus livros autobiografia, valter hugo mae néo
exclui a hip6tese desta caracteristica constituir um reflexo das sensacGes pelas quais
passou na sua vida. Conta publicamente como foi «uma crianca invisivel. Era profun-
damente feio, magro, complexado, timido, um aluno apatico...» (Cunha, s/d, webgra-
fia), invariavelmente posto para o fim da fila; mais tarde, sentiria sobre si e sua familia o
peso do preconceito relativamente aos retornados. Estas e outras experiéncias fizeram
com que crescesse com a também crescente incapacidade de ter respeito por gente
opressora e, a par dela, a propensdo para salvar o mundo, num notorio interesse pela
vulnerabilidade.

O fascinio que demonstra por Billie Holiday, especificamente na musica “Stran-
ge Fruit”, ou pela Metamorfose de Kafka ajudam-no a transmitir para as suas obras duas
das suas grandes convicgdes: a necessidade de progredirmos para uma sociedade de

aceitacdo (ndo de tolerancia, pois, em seu entender, o termo, de que ndo gosta, implica
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que assumimos que estamos no lugar certo e condescendemos com quem esta errado) e
a capacidade de continuarmos a amar quem erra.

Neste sentido, e assumindo que para se ser escritor é necessario ter coragem de
se dizer as coisas, valter hugo mée traz para personagens, ndo raro, herois das suas
obras, aqueles que, normalmente, sdo excluidos: velhos, criancas diferentes, mulheres
mal tratadas pelos homens e pela vida, doentes, homossexuais, pobres. Para si, 0s herois
estdo em toda a parte, porquanto estar vivo e persistir € ja& uma aventura. S&o estas pes-

soas que quer, eventualmente, salvar e que o “salvam” a si também:

«Uma das coisas que me impressiona neste tipo de figuras, neste tipo de personagens é per-
ceber como, com dificuldades acrescidas, as pessoas conseguem ainda sonhar com a possi-
bilidade de serem felizes e, eventualmente, serem felizes (...) Vou sacar um pouco de resis-
téncia aqueles que precisam mesmo ter resisténcia para sobreviver, porque nada lhes é dado
de benesse, de facilidade. E essas sdo as minhas pessoas favoritas.» (Pinheiro, 2011, web-
grafia).

Talvez seja esta sensibilidade e tendéncia do escritor para chegar ao outro, inde-
pendentemente das caracteristicas desse outro, que fazem com que as suas obras, para
além da qualidade artistica com que se afirmam na recente producdo literaria nacional,
ganhem uma dimensdo humanista muito acentuada. Critico, mas otimista por natureza,
o romancista quer afirmar, pelas suas obras, uma «espécie de inteligéncia emocional que
nos permite chegar ao lugar do outro», pois acredita que «intensificando as questdes nos
encontramos as respostas ca dentro» (Margato, 2011, webgrafia).

Retratando o universo infantil e a necessidade vital de que Deus se pronuncie
sentida pelo protagonista do seu primeiro romance, numa aventura de candura e de
ingenuidade, através da qual se abordam os credos e 0os medos das almas em busca da
salvacdo; inventando, no segundo romance, uma ldade Média tardia, de falaciosas
moralidades e de uma brutalidade primaria, quase que animalesca, sobretudo contra as
mulheres, reflexo de uma mentalidade machista dominante; retratando a vida de mulhe-
res-a-dias e carpideiras profissionais, assim como as dos imigrantes de leste, num elo-
gio, no terceiro romance, a forca dos que persistem para la das vicissitudes sociais e
laborais, no limiar da dignidade; mostrando, no ultimo romance conhecido e ja posterior
a a maquina de fazer espanhois, como € possivel, quando se v& com o coragdo, a cons-
trucdo de uma familia de afetos, por mais monstruosos que parecam os individuos aos

olhos dos outros*, valter hugo mae ndo deixou de contemplar os velhos — sdo eles os

*2 Uma vez mais lembramos Kafka e o protagonista da Metamorfose — é esse tipo de olhar (olha com o
coracao) que ele solicita a familia, que se mostra, contudo, inflexivel ao que Ihe mostram os seus olhos.
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herdis do romance a maquina de fazer espanhdis, integrando, assim, este role de “gente
esquisita”, que ndo parece “gente” (Margato, 2011, webgrafia).

Deste modo, além do protagonista, sdo também velhos a maior parte das perso-
nagens que com ele se relacionam, ou por que passam a integrar 0 grupo mais assiduo
das suas conversas, ou porque sdo, também, utentes do lar. De tal forma, os velhos sdo
apresentados naquilo que os caracteriza enquanto tal e/ou que ainda permite alguma dis-
tingéo entre eles.

Vista que foi, no primeiro capitulo, a questdo da categorizacdo como evidéncia
do idadismo, ainda que se reconheca a sua utilidade do ponto de vista social e prético,
como entdo referimos, é facil reconhecer na obra as diferencas entre os utentes, quer na
forma como s&o distribuidos pelos quartos, quer na forma como eles préprios se rela-

cionam, em fung¢do do seu “estado” na velhice e no processo de degradacao:

«eram cinco mulheres que ocupavam a mesa como completas, autosuficientes, um circulo
fechado, sem infiltragdes, sem o lar dentro delas, apenas em seu redor. aquelas mulheres
eram uma aldeia (...) porque se punham todas as cinco independentes e activas como pou-
cos de nds que ali estdvamos (...) junto ao balcdo da cozinha estava sempre sentado o
senhor ferreira. a cabe¢a pendida sobre o prato vazio (...) ficava com o corpo inclinado
sobre a mesa, a cabega a um palmo do prato (...) sorria de boca toda como se lhe fizessem
cdcegas. mais tarde, quando as pessoas estavam todas servidas, as cozinheiras iam para ali e
levavam-lhe a comida a boca e tratavam aquele homem como se fosse delas e assim o ali-
viassem de alguma tristeza» (amfe: 240-241).

Além dos velhos, mais ou menos autosuficientes, mais ou menos degradados, a
obra tem também espaco para outras vulnerabilidades, confirmando essa empatia,
perante a deficiéncia mental e a loucura®®; mas igualmente sobre o estado vegetativo e 0

avanco incontrolavel da degradacéo aliado a doenca:

«era o senhor medeiros, coitado, uma reliquia do lar que se metera siléncio adentro fazia
séculos e ndo se sabia que coisa poderia pensar, todo o dia, todos os dias, deitado sobre o
ombro esquerdo, os olhos parados na porta da entrada (...) este ndo se ocupa com nada, esta
descerebrado, ndo movia a cabeca, ndo bulia um sé dedo, que todo o corpo estava desliga-
do, a mim parecia-me que estava encurralado ali dentro, sem movimento nem voz, a des-
contar o tempo da pior maneira, lentamente...» (amfe: 146).

4 Atencdo empaética atestada em passagens como estas: «a dona dores e 0 domingos ficavam sempre
sozinhos numa das mesas rectangulares um pouco diante de nds (...) eram mae e filho, ela muito velha e
ele com uma deficiéncia mental que lhe tirava a maldade e o punha calmo e infantil para sempre. ele ndo
vivia no lar, vinha la de fora a hora certa para a refeicdo, e a dona dores fazia-lhe o prato em cima da ban-
deja levando-lhe a colher & boca a dizer-lhe coisas engragadas e a mima-lo» (amfe: 244); «o primeiro e
Unico espanhol do feliz idade, correto é que era um tipo de badajoz que se nacionalizara portugués havia
mais de quarenta anos, mas estava destituido de todo o juizo e tinha sotaque de quem saira da origem no
dia anterior. chamava-se enrique e tivera um esgotamento qualquer que o punha mais para maluco do que
para velho» (amfe: 179).

68



Figuragdes da velhice nos romances Em Nome da Terra e a maquina de fazer espanhdis

E, noutro passo da narrativa, no mesmo registo atento a inexoravel degradacéo do ser

humano, que ndo deixa ninguém indiferente:

«0 senhor pereira fez na cama e acordou uns minutos depois, alterado de terror, incrédulo,
imerso no odor nauseabundo que quase lhe impedia os sentidos (...) acendeu a luz e come-
cou a tirar o pijama limpando-se com os lencdis e chorando. chorava ja abrindo as portadas
das janelas e pensando na vergonha, envergonhado de si mesmo, sozinho, a meio da noite»
(amfe: 194).

Mas séo estes velhos, loucos e doentes que permitirdo tratar o que de mais digno
tem o ser humano; sdo estes aparentes anti-herdis capazes também de importantes
aprendizagens e grandes ensinamentos, sendo que este otimismo, esta crenga nos
homens que caracteriza a escrita e a mundividéncia de valter hugo mée, numa valoriza-
cdo dos afetos, ainda nos merecera posterior analise.

Quanto ao protagonista, concretamente — que é quem mais nos interessa nao s
para o proposito geral deste trabalho, como especificamente para o aspeto que agora tra-
tamos —, importa perceber que tipo de pessoa nos é apresentado e de que forma a sua
caracterizacdo fortalece esta ideia de preferéncia pelos vulneraveis, pelos fracos, por
aqueles gque seriam, a partida, o retrato mais ou menos tipico do anti-heréi.

O protagonista antdnio silva revela ser um homem fragil, de grande vulnerabili-
dade, quando, aos oitenta e quatro anos, é confrontado com a morte da esposa, compa-
nheira de quase meio século. Ele proprio reconhece que, no casal, nunca foi o «lado
pragmatico», antes «o dos poemas, o lado mais burro e incompetente dos afectos, ainda
que aqui e acolé dotado de tanta fantasia e beleza» (amfe: 171). Por isso, ndo aspira a
dar de si imagem de forca, antes confessa a sua dificuldade em aceitar a sua velhice
como a «sobrevivente do casal».

Esta transparéncia e verdade sdo constantes quer na analise que faz do presente,
quer no recuperar do passado, que relembra nos aspetos de que se orgulha ou de que se
arrepende. Por isso, anténio expressa claramente as suas emocGes, por menos corretas
que elas sejam, em relacdo aos filhos, aos outros, ao mundo:

«como faria falta ferrarmos toda a gente e vingarmo-nos do mundo por manter as primave-
ras e a subitamente estlpida variedade das espécies e as manifestacBes do mar e a expecta-
tiva do calor e a extensdo dos campos e as putas das flores e das arvorezinhas cheias de

passarinhos cantantes aos quais deviamos torcer o pesco¢o para nunca mais interferirem
com as nossas feridas profundas» (amfe: 29).

Por isso, também, recusa, uma vez por outra, fazer o papel de velhinho bem

comportado e deseja que sua filha, genro e netos sofram, que sintam a sua magoa. Tam-
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bém por essa razdo, ainda, ndo teme que o tomem por louco e ndo hesita em desfazer as

flores com que a filha adorna o timulo de laura:

«nenhuma beleza havia de se erguer levianamente diante de mim naquele lugar onde devia
tanger o corpo de minha mulher (...) estas flores idiotas ndo podem nada contra o que ela
era, ndo sdo nada para a dignidade que ela tinha e para 0 amor que nos uniu» (amfe; 224).

Convencido de que serd impossivel sobreviver sem amor, antonio acaba por sen-
tir que «0 amor, mesmo que inventado, era possivel» (amfe: 195). O amor é, alias, uma
presenca constante na obra de valter hugo mae. Quando este velho, protagonista do
romance em analise, vé a morte levar-lhe a mulher com quem partilhou quase cinquenta

anos, fica sem um qualquer sentido que lhe justifique continuar vivo:

«como é que tu achas que se convence um velho como eu do valor da vida depois da morte
da tua mée. como achas que se justifica a vida para alguém depois de oitenta anos quando
perde a mulher que amou e com quem partilhou tudo durante meio século» (amfe: 171).

Confessando-se um romantico e, como tal, incapaz de aprender «a viver sem
amor da noite para o dia» (amfe: 131), antonio projeta para uma utente do lar essa
necessidade de falar de amor. Sabe que a dona marta aguarda, incansavelmente, noticias
de um marido, que todos sabem um traidor oportunista da sua riqueza, mas que para ela
continuava a ser 0 seu amor. antonio inventa cartas de amor, cuja autoria todos acabam

por descobrir, a excecdo da dona marta, incentivando-o mesmo a escrever um livro:

«...escrever aquelas cartas me parecia como escrever sobre mim. aquelas cartas eram sobre
mim e ajudavam-me a pensar. ajudavam-me a transformar em literatura 0 que parecia nem
ter verbalizacdo possivel. e por vezes ndo tinha mesmo. mas, semana apds semana, procu-
rando uma forma de o explicar, sempre havia uma palavra, uma frase que chegava mais
perto do que queriamos dizer e do que, afinal, estdvamos a sentir» (amfe: 173).

O velho antoénio diz-se um homem sem qualquer crenga na transcendéncia e esta
certeza do fim inevitavel de tudo e da impossibilidade de voltar a ver quem ama angus-
tia-o de dia — «haveria de deixar-lhes um testamento de 6dio a partir da morte da minha
laura, para que ao menos parassem de louvar a deus e comecassem a por nos objectivos
coisas mais simples e lucidas» (amfe: 187), atormentam-no de noite, em horriveis pesa-
delos. Devorado por abutres que lhe «<comem» o corpo deixando que a metafisica ques-
tionasse o sentido da sua identidade, antonio vé-se numa «busca constante por uma
transcendéncia qualquer que me contradissesse. que contradissesse as minhas convic-
cOes de que nédo existe nada para la do que esta diante da vida» (amfe: 188) e, dominado

por tais pesadelos, entra no quarto de dona marta, que
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«a dormir, era como um ridiculo animal que ndo atentava na sobrevivéncia e se expunha
fragil aos imaginativos meios que a natureza tem para extrair a vida a alguém (...) afinal,
no feliz idade era estupidamente fécil assassinar alguém. eu ndo o saberia. ndo o poderia
saber. quando acordei de manha julgava ter dormido profundamente a noite inteira. assim o
julguei por muito tempo» (amfe: 188).

Mas a vivéncia do presente e as novas experiéncias pelas quais passa, trazem
também a antonio uma consciéncia critica muito apurada, de tal modo que ele avalia,
questiona e reprova factos do passado. Curiosamente, temos um romantico que adquire
a consciéncia de quanto o amor pode paralisar, pode servir para iludir. Em nome do
amor, anténio descurou outros sentimentos e ele proprio confessa que nunca foi verda-
deiramente amigo de ninguém. A transparéncia da personagem vai muito mais além,
quando relembra como entregou a pide um jovem revolucionario, para assim proteger
laura e a familia, confessando «os que ndo tinham o meu sangue estariam sempre des-
classificados no concurso tdo rigoroso dos meus sentimentos» (amfe: 198).

Nos meses em que vive no lar, ao contrario do que esperavam que acontecesse,
antonio nao desenvolveu nenhum “credo” que lhe trouxesse a paz apregoada a quem se
torna homem de f¢é, na tradicional “corrida as santinhas”. A este proposito, o autor refe-
re ser «uma forma de amenizar essa dor. Tem de ser obrigatoriamente mais facil morrer
se se acreditar na transcendéncia» (Cunha, s/d, webgrafia). Todavia, e ainda que o livro
tenha nascido como uma espécie de homenagem ao pai que morreu com cancro antes de
chegar a terceira idade, o romancista resistiu a essa espécie de conversdo, numa fideli-
dade, néo ao pai, mas a personagem™.

A relacdo que antonio silva estabelece com a efigie religiosa que lhe colocam no
quarto — uma Senhora de Fatima a quem passa a chamar mariazinha e a quem comete as
mais variadas tropelias* — néo é de conversdo mas de um certo apaziguamento, até por-

que € ela quem, num momento de profunda e aterradora soliddo, lhe faz companbhia:

«dava-me medo pensar que matara a pobre da velha marta (...) haveria de afastar aqueles
pesadelos a todo o custo. estendi a mao, apenas a mdo, para fora da cama, tacteando a mesa
de cabeceira, e agarrei a mariazinha. levei-a para junto do meu peito. ndo queria estar sozi-
nho. (amfe: 201).

O respeito e empatia que demonstra pelos vulneraveis transpostos para a obra e

para as personagens tornam-se, pois, visiveis nesta capacidade para resistir a um “final

* Seu pai, no Gltimo momento acreditou. valter hugo méae diz que o pai, no fim, achou que «alguém ia
estar a espera dele. Teve este milagre, e confortou a minha mae, que achou que ele tinha sabido algo que
nos ndo sabemos» (Cunha, s/d, webgrafia).

** Analisaremos com mais detalhe este relacionamento adiante, quando abordarmos o subtema do
questionamento da transcendéncia.
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feliz” nas convicgdes deste homem velho. Afinal, e nas palavras do autor, «Acima de
tudo, o que ndo pode acontecer num livro é violentar a personagem» (Cunha, s/d, web-
grafia).

Todavia, ndo obstante esta “ndo conversdao” do protagonista, ha no lar feliz idade
e nos momentos finais da sua vida, aqueles que julgava ja completamente estéreis, sem
virgindade nenhuma no que respeita a vivéncias e aprendizagem, espago para uma
importante descoberta — ao compreender como o seu conceito de amor e de familia con-
tinham algo de equivocado, “acordado” pelo mais corrosivo dos quimicos (amfe: 287) —
a sua consciéncia —, antonio silva sente-se angustiado com a sua covardia, o0 seu siléncio

e a sua conivéncia. Como da conta Rosemary Goncalo Afonso,

«tendo a percepcao da proximidade da morte, vislumbrada através da ilusdo de uma assus-
tadora maquina, ele precisa expor sua “descoberta”, verbalizar o ganho que representou a
perda do seu amor, transformado no fim da sua vida em um amor muito maior, capaz de
ultrapassar as fronteiras impostas pelo nacionalismo alienante, pelo paternalismo castrador
ou por um romantismo egoista». (Afonso, 2010, webgrafia).

Assim se V&, por exemplo, em passagens como esta:

«eu precisava que me deixassem morrer inteiro. um monte de peles e carnes derrubadas,
mas inteiro, com a vergonha de ter sido conivente e o orgulho de ter percebido tudo. porque
eu precisava de morrer consciente, recordando cada minuto do tempo com a minha laura,
recordando como a vida se fizera em torno dela e da familia, como me ter& parecido que
assim devia de ser um homem, como assim me havia bastado a cidadania. assente sobretu-
do no amor. ndo me tirem a consciéncia do amor e da sua perda» (amfe: 286).

Na verdade, se ha alguma espécie de “conversdo” na obra, é a de antonio, ndo a
fé, a crenca, mas aos sentimentos, a vida, quando mais julgava que s6 queria a morte.
Mais do que aprender o que € a amizade, antonio vive-a, sente-a e tem pena que laura
ndo tenha tido a oportunidade de viver «o resto de soliddo» (amfe: 271) que lhe permitiu
encontrar «caminhos quase insondaveis para novas realidades». Afinal, os outros, por
mais vulneraveis, por mais defeitos e limitagcdes que tenham, por mais “malditos” que

sejam, «justificam suficientemente a vida» (amfe: 272).
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2.3. O trilho dos afetos e a intransigéncia na esperanca

Somos bichos de alteridade. Nao nascemos para
estar sozinhos, ndo precederiamos se estivéssemos
sozinhos, porque somos vulneraveis e absolutamente
entregues quando nascemos. (valter hugo méae)

O amor é a Unica maneira de nos sentirmos o dobro
do que somos. (valter hugo méae)

Todos os livros de valter hugo méae propendem para a reclamagdo, ou, talvez
mais adequadamente, a proclamacdo do amor como eixo central, criando assim uma
espeécie de trilho dos afetos.

Para o romancista, o valor da existéncia mede-se nessa capacidade que temos de
amar e eventualmente de nos fazermos amar também, o que reflete nitidamente na sua
obra. Aliés, a propria escolha do nome artistico ou pseudonimo deixa ja perceber como
os afetos mais puros, mais incondicionais e inquestionaveis sdo valorizados pelo escri-
tor. Valter Hugo Lemos escolheu ser valter hugo mae. Além de querer distanciar-se da
imposicdo social, esse «jugo de virilidade que faz com que herdemos o nome do pai e
esquecamos 0 nome da mae», valter hugo entende que as maes sdo, salvo raras exce-
¢Oes, os individuos capazes do amor mais incondicional, mais incansavel em relacao a
“obra” que criam e dela se tornam os mais acérrimos defensores. Ora, esta é a «utopia
do artista», ou seja, o sentimento pela sua criacdo assemelha-se ao amor de uma mae
por um filho (Sacadura, 2010/Sousa, 2011, webgrafia).

A realidade afetiva € uma das dimensfes que mais atrai 0 escritor e que procura
refletir nas suas obras. Entendemos, a este propdsito, que O Filho de Mil Homens, o
ultimo romance conhecido a data da elaboracdo deste trabalho, e aquele que se seguiu a
a maquina de fazer espanhois, é o expoente méaximo deste trilho dos afetos e da intran-
sigéncia na esperanca, porquanto nos traz a constru¢do de uma sociedade encantada, de
uma maturidade afetiva que permite aceitar as pessoas como sao e encontrar sempre a
possibilidade de se ser feliz. Refere o0 autor «Passei muito tempo a querer escrever sobre
essa ideia utopica da felicidade de todos e como esta estard sobretudo a mercé das nos-
sas vontades» (Maranha, s/d, webgrafia). Neste sentido, entende que nem tudo pode ser
racionalizado, como tendemos quase sempre a fazer, pois 0s sentimentos tém «um grau
de espontaneidade que interessa ndo perder» (Margato, 2011, webgrafia). Dai que a

manifestacdo de afeto deva ser, para o autor, incondicional.
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Assim o faz no romance que referimos, uma espécie de transito de pessoas que
subitamente se descobrem sozinhas mas que, no decorrer da acao, se familiarizam, até a
formagao espontanea de uma familia, destacando-se 0 modo como as pessoas comegcam
a pertencer-se umas as outras. Mas assim o fez, também, nos romances anteriores que,
segundo o escritor, «tém todos que ver com gostar de alguém que erra» (Margato, 2010,
webgrafia).

Se a sua experiéncia como advogado o faz acreditar que h pessoas que gostam
de ser mas ou precisam de ser mas, para depois sentirem a necessidade de voltarem a ser
boas, se como homem diz que chegou a acreditar que mais valia morrer que viver sem
amor, como romancista valter hugo mée procura empenhadamente encontrar a humani-
dade nas situacGes mais adversas, procura, ainda que numa perspetiva imediata estra-
nhamente, nutrir carinho por um sofrimento sobre o qual se soube construir a felicidade.

No romance que integra o corpus de analise deste trabalho — a maquina de fazer
espanhois — este trilho dos afetos e a intransigéncia na esperanca tém um duplo reflexo:
por um lado, na dimensdo mais “nacionalista” da obra e na forma como se analisa e tra-
ta a “heranga” do fascismo; por outro, na historia de vida pessoal do protagonista anto-
nio silva, que, de resto e como vimos ja, pode bem ser a vida de todos os Silvas, a vida
de todos os Homens no ocaso da sua existéncia.

Relativamente a primeira situacdo, sdo esclarecedoras as palavras do autor, que
diz que o seu lado maternal «participa neste livro dotando de uma ternura profunda os
homens, os bons fascistas, ou melhor, os bons homens que tiveram de, aqui ou acola,
fechar os olhos ao fascismo. Nunca percebemos se eles sdo exatamente fascistas ou
ndo» (Ribeiro, 2010, webgrafia).

Por isso mesmo, o homem que ideoldgica e politicamente erra ndo deixa de ser
profundamente humano e, como tal, merece a possibilidade de se admitir que possa ter
errado, que o reconheca, que eventualmente se arrependa ou corrija, como acontece com
antonio silva:

«precisava de dizer que me arrependia, que ndo queria acabar sem metafisica, que me enter-
rassem com a metafisica e portugués. arrependia-me do fascismo e de ter sido cordeiro tao
perto da consciéncia, sabendo tdo bem o que era o melhor valor, mas sempre o ignorando,

preferindo a seguranca das hipocrisias instaladas. eu precisava de gritar dizendo que queria

morrer portugués, queria Ser portugués, com a menoridade que isso tivesse de implicar...»
(amfe: 285-286).
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A crenca nos «bons homens» e a intransigéncia na esperanca de que nos possa-
mos tornar verdadeiramente melhores é transposta para a personagem* e, nos instantes

que antecedem a sua morte, antonio silva afirma:

«s0 acredito nos homens. finalmente, s6 acredito nos homens, e espero que um dia se arre-
pendam. bastava-me isso, que um dia genuinamente se arrependessem e mudassem de con-
duta para que fosse possivel acreditar uns nos outros também» (amfe: 287)%.

Esta tomada de consciéncia de que o amor cego pela esposa e pela familia o
impossibilitava de experienciar outros sentimentos é acompanhada por outra descoberta:
o0 verdadeiro valor da amizade. O proprio protagonista acha incrivel como € que, depois
de toda uma vida, € ainda possivel guardar uma certa virgindade, uma ingenuidade que

n&o sabia ser capaz de guardar e o sofrimento pelos outros. Sobre isto, afirma o autor

«Como sou um otimista magoado (mas um otimista), gosto de acreditar que ha sempre for-
ma de encontrarmos dignidade nas desgracas. E 0 senhor silva ndo podia morrer s6 de
amor, tinha de aprender alguma coisa. Perceber a amizade, aprender que se pode amar de
varias formas e mais do que uma pessoa» (Cunha, s/d, webgrafia).

E, no fundo, a aprendizagem possivel aos oitenta e quatro anos de idade, a des-
coberta de que «N&o nos podemos fechar em redomas com medo do frio da vida, sob
pena de ndo percebermos o que é o calor» (Cunha, s/d, webgrafia), palavras do autor
mas que bem poderiam ser proferidas por anténio silva, que, lembrando Cicero, para
guem a velhice estava longe de ser momento de decrepitude, antes permitia reunir as
condicdes necessarias para novas aprendizagens, para novas descobertas, para diferentes
maneiras de viver, como abordamos no capitulo anterior a propésito da velhice na civi-
lizacdo romana, faz ainda uma importante aprendizagem: «eu acabava de aprender que a
vida tem de ser mais a deriva, mais ao acaso, porque quem se guarda de tudo foge de
tudo» (amfe: 282).

E, pois, pelo trilho dos afetos e guiados pela intransigéncia na esperanca que
chegamos aquela que julgamos ser uma das principais mensagens de a maquina de fazer

espanhois — a certeza da validade do ser humano até ao seu Gltimo segundo.

6 Aligs, esta atitude otimista esta, de resto, contida na propria expressdo «o fascismo dos bons
homens», que da titulo a um dos capitulos, juntando, assim, a terrivel carga do primeiro termo com a con-
vicgdo ou crenga na bondade dos homens.

*" Palavras muito semelhantes, porque igualmente tradutoras desta intransigéncia na esperanca de que
falamos, séo ditas pelo proprio romancista, quando, questionado sobre a sua crenga mais profunda, afirma
«Acredito que este ainda vai ser um mundo de boas pessoas» (Marques, 2011, webgrafia).
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3. A semantica do intertexto
De nihilo nihil (Pérsias, Satiras)

Ainda que a tematica da intertextualidade seja relativamente recente nos estudos
literarios, sempre esteve presente a consciéncia das relacbes que se estabelecem entre
diversos textos e autores, sejam elas expressas em pensamentos consonantes ou em
ideias divergentes, contraditérias e, por vezes, de manifesta repulsa.

Julia Kristeva €, sem duvida alguma, um nome fundamental no que concerne aos
teorizadores da Intertextualidade que representaram relevante contributo para o desen-
volvimento da teoria, principalmente nos finais dos anos 60. Baseando-se nos estudos
desenvolvidos por Mikhail Bachtin, praticamente desconhecidos no Ocidente, Kristeva
avancou com o termo intertextualidade para designar a interacdo semiética de um texto
com outro, isto €, o fendmeno que Bachtin designara por dialogismo textual.

Assim, para Julia Kristeva, «qualquer texto se constréi como mosaico de cita-
cOes, qualquer texto é absorcdo e transformacdo de um outro texto.» (apud Silva, 1994:
214). Embora Kristeva fosse pioneira na apresentacdo do termo e do conceito, o princi-
pio da relacéo, de «mosaico de citacdes», havia ja sido apresentado por Bachtin, pois, na
sua teoria, dialogia € um dos conceitos fundamentais, uma vez que se trata de uma
nocdo dindmica que pretende dar conta da relagdo entre enunciados, entre «vozes»,
sejam elas individuais ou coletivas®.

Um outro conceito de grande relevancia na teorizacdo feita por Bachtin € o de
enunciado, que designaria ndo s6 a palavra individual como também a palavra «alheia».
Na perspetiva de Zavala, é na referéncia ao sujeito que reproduz o texto alheio, produ-
zindo um outro como marco (que podera surgir sob a forma de comentario, citacao,
objecdo...), que se podera reconhecer o ponto de partida para o conceito kristeviano de

intertextualidade, ja que este, tal como Kristeva o expde, se baseia mais na superficie

* Num artigo dedicado a Bachtin e a sua teoria, Iris M. Zavala escolhe como epigrafe do seu texto
uma das afirmagdes mais expressivas do pensamento bachtiniano, quando o teorizador diz «yo en todo
0igo voces y relaciones dialégicas entre ellas». De facto, e como oportuna e claramente explica Zavala, o
mundo dialégico de Bachtin € o mundo de intercambios verbais que torna possivel falar-se de um passado
infinito, dado que nem os significados passados se encontram concluidos ou esgotados, concluindo que,
segundo a teoria bachtiniana, «no existe nada muerto». Neste sentido, ndo existe um eu individual, auto-
nomo, mas um nads, ou seja, um eu polifénico que se expressa nessa «amalgama de “voces” que provienen
de contextos sociales y origenes diversos» (Zavala, 1989: 92, 96).
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textual, acabando por des-socializar o conceito de bounded word, proposto por Bach-
tin®®.

Tendo presente que o conceito de intertextualidade pretende retratar o dialogo
entre varios textos, Aguiar e Silva diz-nos que «Este dialogismo, na sua dindmica origi-
naria e essencial, é hetero-autoral», ou seja, os textos de um autor dialogam com os tex-
tos de um outro autor, quer esse dialogo se expresse pela absorc¢do, pela transformacéo,
pela contestagdo mais ou menos consciente e assumida, quer se trate de uma relagéo de
tipo edipiano a que Harold Bloom chamou a ansiedade da influéncia. Neste sentido, a
intertextualidade desempenha uma dupla funcédo, pois, dependendo da metalinguagem
literaria, ora assume uma funcao corroboradora, ora assume uma fungdo contestataria e
subversiva™.

Além da intertextualidade heteroautoral, existe também a intertextualidade
homoautoral. Neste caso, a relacdo dialogica estabelece-se entre textos de um mesmo
autor e pode manifestar-se sob a forma de auto-imitagdo ou auto-citacdo, conduzindo
ora a uma espécie de «circularidade narcisista», ora a alteridade, pois «ao imitar-se, ao
auto-citar-se, o autor espelha-se a si mesmo e é, no entanto, ja outro» (Silva, 1994: 630).

Aguiar e Silva chama ainda a atencdo para a necessaria distincdo entre intertex-
tualidade homoautoral e o fendmeno que Jean Ricardou designa por intertextualidade
interna, ou autotextualidade segundo Déllenbach, que acontece quando um texto se cita,
repete, glosa e espelha a si proprio, numa espécie de mise en abyme. Para Aguiar e Sil-
va, «este fendmeno, que tende para uma impossivel autarcia intratextual — no fundo,
mais uma metamorfose da mitica aspiracdo a uma linguagem adamica —, representa

exactamente o contrario da intertextualidade» (Silva, 1994: 630).

49 Independentemente das divergéncias que marcam os pensamentos de Bachtin, de Kristeva ou mes-
mo dos teorizadores posteriores, é consensual a todos eles o facto de ndo existirem enunciados desprovi-
dos da dimenséo intertextual, ja que é, de todo, impossivel evitar o reencontro com discursos anteriores
gue, quais verdadeiros palimpsestos, se insinuam ou deixam adivinhar por detrds do que achamos, por
vezes, ser um texto novo, de todo original, sem quaisquer reminiscéncias. Como dizia Todorov, s6 o soli-
tario Adédo poderia evitar o ja dito, s6 ele seria capaz de um discurso virgem (Todorov, 1991: 98). Pelo
que “por debaixo” de qualquer enunciado se podera decifrar um subtexto a que Riffaterre viria a chamar
ghost text, precisamente por causa dessa dimensao oculta.

> E ainda com base na natureza do intertexto que, segundo Aguiar e Silva (1994), se pode distinguir a
intertextualidade exoliteraria da intertextualidade endoliteraria, pois na primeira o intertexto é constitui-
do por textos ndo verbais ou por textos verbais ndo literarios, enquanto na segunda o intertexto é consti-
tuido por textos literarios.
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3.1. A densidade intertextual em Vergilio Ferreira

Vergilio Ferreira ¢ um dos romancistas portugueses
contemporaneos cuja accgdo da escrita é essencial-
mente memoria e evocagdo. Por detrdas de cada
pagina, de cada cena narrada ha um sem nimero de
relagBes com a literatura, com a filosofia, as artes
plasticas e a prépria vida de todos os dias. Vergilio
Ferreira, com os seus narradores, rememora, recor-
da e actualiza em palavras o que foi, 0 que leu, o
que viu, 0 que ouviu, de si ou dos outros. (Machado,
1995).

A obra de Vergilio Ferreira €, frequentemente, apresentada como uma perma-
nente questionacdo (da vida, do sentido da existéncia, de Deus, da morte, do homem...),
0 que faz com que se nos afigure como um imenso livro através do qual se assiste a uma
evolucdo da vivéncia dessa problematica, quer por parte do préprio Vergilio Ferreira,
nos textos diaristicos ou ensaisticos, quer por parte das varias personagens que desenro-
lam a acdo, na sua obra ficcional. De facto, podemos reconhecer que «essas personagens
sdo sobreponiveis numa personagem ideal que percorre a obra de Vergilio Ferreira dos
primeiros aos Ultimos livros, que sofre a maturacdo e a evolucdo desse percurso e a que
poderemos chamar arquipersonagem» (Godinho, 1988: 72).

Poder-se-a, pois, identificar como tema fulcral e norteador da sua obra a procura
do sentido da existéncia num universo sem sentido, explorando exaustivamente o tema
do eu, simultaneamente eterno e agrilhoado a finitude, essa finitude que o faz mergulhar
na tematica da morte, na implacabilidade do tempo corruptor, na degradacao corporea
do homem e a aparentemente contraditoria reafirmacao heroica da sua eternidade. Fa-lo
ora através de uma escrita revestida de espanto filosofico, que analisa, experimenta pelo
confronto, sem qualquer intencdo exaustiva e dogmatica, como é proprio do espirito
ensaistico; ora atraves da ficcdo e das vidas de suas personagens, corporizacdo das
duvidas, das interrogacdes, das revoltas caracteristicamente existencialistas. Quer num
ou noutro género de escrita, Vergilio Ferreira oferece-nos uma reflexdo tecida emocio-
nalmente, com um lirismo bem peculiar, sem nunca por em causa a problematicidade
das questdes, nem o rigor intelectual no seu tratamento.

Por conseguinte, deparamo-nos com um diluir de fronteiras na obra de Vergilio
Ferreira, ja referenciado por diversas vezes neste trabalho, dado que o seu ensaio confi-
na com a arte, 0 seu romance veste-se de poeticidade e cada texto seu € uma pagina des-

se imenso livro. E neste sentido que se torna pertinente falar-se de intratextualidade ou
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de intertextualidade homoautoral na obra vergiliana. Na verdade, o autor nunca se pren-
de a rigidez dos géneros, ndo se limita as barreiras da catalogacdo. Antes deixa o seu
pensamento fluir livremente, do diério para o romance, do romance para 0 ensaio e do
ensaio para cada um dos seus textos, citando-se, corrigindo-se, reafirmando ideias,
recuperando pensamentos, vestindo em Alberto Soares, em Jodo Vieira, em Paulo, em
Adalberto... 0 seu espanto filosofico perante o milagre das coisas. Afinal, e como afir-
mou o proprio Vergilio Ferreira, € com o artista que se prova a liberdade que é a carac-
teristica definidora do homem (Ferreira, 1987).

Assim, as primeiras inquietacdes de carater existencialista que despontaram com
Carlos Bruno (Mudanca, 1949) faréo eco nas interrogacoes de Alberto Soares e Apari-
cdo (1959) surge como um retomar da problematica da relagdo do individuo com a
Ordem Universal e do encontro com o seu eu metafisico; Rapida, a Sombra (1975)
recupera o tema ja tratado do filho e do mundo novo desinteressado dos problemas do
pai; 0 tema do desgaste, tdo plasmado nos romances, reaparece com forga em textos
ensaisticos; Para Sempre (1983), Até ao Fim (1987) e Em Nome da Terra (1990) espe-
Iham-se na atencdo que conferem ao problema da vida sujeita ao tempo, a velhice e a
morte e outros tantos dialogos se poderdo estabelecer entre os varios textos da obra ver-
giliana, pois em todos e em cada um se “ouvem vozes” de textos passados.

Vimos ja como se diluem as fronteiras entre as diversas tipologias textuais, por
exemplo, quando analisamos a opc¢éo pela epistolografia. Vimos também como as refle-
x0es que faz Vergilio Ferreira sobre o tempo no ensaio Invocacdo ao Meu Corpo séo
como que corporizadas pela atitude que tem a personagem Joédo Vieira, na forma como
ele vive o presente, mas também pelo modo como lida com o passado, sem perder de
vista o futuro breve que o espera. Também no que toca a tematica da degradacdo e
sacralidade do corpo, € nitido este dialogo entre as duas obras referidas.

Afirmando «ser corpo», Vergilio Ferreira pensa-o como distinto de si, como se 0
corpo humano tivesse uma fungéo de que se toma consciéncia e se assume como entida-
de de natureza espiritual e ndo material. Neste sentido, o autor nega todo e qualquer
dualismo do género corpo / alma, matéria e espirito, mundo sensivel e mundo inteligi-
vel. Talvez, por isso, provoque algumas reacgdes de estranhamento quando se diz mate-
rialista e afirma, concomitantemente, a preeminéncia do espirito, uma vez que para ele o
corpo é o espirito realizado e o espirito, o corpo sublimado. E é pelo corpo e no corpo
que Vergilio Ferreira concebe o Absoluto, nesse corpo que é subjetivo ou ambiguo,

porgue se 0 somos, € como se também estivéssemos nele; ele é a realidade Gltima do ser,
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na sua unicidade. E é precisamente porque Somos unos e Somos 0 NOSSO COrpo, que 0O
Nosso corpo € uno. Somos maos, pés, boca, somos olhos, ouvidos, sexo; e porque 0S
somos n&o os temos (Ferreira, 1994b: 257). E o corpo que nos da presenca no mundo e

este € redimensionado através do eu, 0 que confere ao homem o gesto criador.

«Uma pedra ndo ¢ nada antes de, presente a0 meu corpo, eu lhe impor significagdes (...)
Sou o rei da criagdo porque a comando em fung@o dos possiveis que ela me oferece (...) Do
meu corpo centrado ao mundo irradia a vida em que um homem pode viver, ou seja 0 mun-
do-humano, ou seja simplesmente 0 mundo. Porque ndo hd mundo fora da ordenagdo que o
homem Ihe imp&e» (Ferreira, 1994b: 262)°".

“Ode ao meu corpo”, parte do ensaio referido, vem confirmar precisamente a
valorizacdo do corpo por parte de Vergilio Ferreira, ou, talvez com mais rigor, a subli-
macao do corpo, uma verdadeira exaltacdo, um auténtico hino: «...meu corpo, minha
miséria, meu bem maravilhoso» (Ferreira, 1994b: 270). E este tom laudatorio, elogioso,
ndo se limita ao que no corpo nos agrada, nos atrai; sendo uno, sendo um todo e sé
como todo conseguido, o corpo merece o elogio mesmo no que nele ha de mais “ani-
mal”; «Meu corpo, meu corpo. Meu saco de enxundia, de sucos, de esterco, minha mas-
sa de carne pronta a apodrecer, minha rede de esgotos que cheiras tdo mal, e infectas o
ar e te desfazes em lixo e ndo subiste um centimetro do estrume da tua condigdo» (Fer-
reira, 1994b: 267).

Deste elogio geral, e ainda no referido ensaio, Vergilio Ferreira passa para uma
particularizacdo dos elementos que, em seu entender, muito ajudam na construcdo da
“espiritualidade” que ha em nos, fazendo uma espécie de sacralizacdo das varias partes
que compde o ser humano: sdo os pés, porque atraves deles nos relacionamos direta-
mente com a terra e porque por eles 0 homem se mantém de pé; sdo as maos, porque
através delas se executa o gesto, que, por sua vez, realiza a palavra; sdo os olhos, por-
que, verdadeiras “janelas da alma”, trazem-nos 0 mundo e levam-nos a ele. E o autor
continua a sua andlise, alargando-a depois aos sentidos, para concluir que, mesmo na e

com a miséria, 0 homem se transcende porque a converte em grandeza>.

*! Esta passagem, ainda que aqui ao servico da questdo da sacralidade/degradagéo do corpo, ndo deixa
de lembrar o ja referido poder criador da palavra.

>2 «Assim a nossa miséria se reverte a grandeza de ser grandeza e miséria, transcender a baixeza e ser
grande para |4 dela e com ela. Deus ndo pode transcender-se e por isso ele € menor do que nés. Acaso se
ndo reconhece vulgarmente superioridade ao que conquista a sua riqueza, contra aquele que a herdou?
Acaso 0 poeta ndo exalta a «nobreza» conquistada, a que se diga «propria sua», contra a dos que vivem
«encostados» aos «troncos nobres» dos seus antecessores?» / «Neste solo de estrume, pois, nasce inteira a
flor humana» (Ferreira, 1994b: 293-294). E esta “flor humana” a resposta a “crise de hoje”, momento em
que se impde, mais do que nunca o regresso ao corpo, ao homem, a sua valorizagdo, a sua sacralizacao.
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Ora, se todas estas reflexdes surgem no texto ensaistico, como vimos, elas ndo
sdo, de modo algum, alheias ao romance. Presente desde logo na sugestiva epigrafe
«Hoc est corpus meum», a palavra corpo reaparece com evidente frequéncia ao longo
de todo o romance Em Nome da Terra, também ele, alias, uma invocagdo ao corpo, ou,
nas palavras de Fernanda Irene Fonseca, “uma pungente invocagao ao corpo em degra-
dagdo” (Fonseca, 1992: 134), de tal forma, que este se afigura, dentro desta problemati-
ca, como a realizacdo poética dos capitulos ensaisticos “Ode ao Meu Corpo” ¢ “a Sub-
jectividade do Corpo™.

Né&o obstante 0 mundo (re)criado por Jodo através da memoria e da palavra, ndo
obstante reinar nesse mundo a beleza e a perfeicdo, o presente ndo deixa de existir, lem-
brando ao homem a sua inevitavel condigdo. Ainda que a palavra tenha e confira o
poder da transfiguracdo, também se estabelece um movimento dialético «em que se
acentua o conflito entre o tempo fora do tempo que é preciso criar e o tempo da finali-
zacdo que é impossivel esquecer porque esta presente como uma sombra que paira sobre
0 Homem como ameaca» (Pereira, 2003: 218).

Jodo Vieira, o protagonista, tem plena consciéncia dessa realidade, da sua condi-
cdo, por isso lamenta «Que erro, querida sermos humanos e fraccionarios. Nesta casa
em que apodreco devagar (...) estou s6 com 0 meu corpo (...) Queria dizer como me sin-
to agora humilde e infeliz na bruteza do meu ser.» (ENT: 10-11). E é esse «chato do
corpo que até agora nao existia» (ENT: 13) que teima, no presente, em afirmar-se: «um
mau cheiro a corpo, cheio de pressa de apodrecer na sua verdade sem repressdo. O cor-
po. A sua urgéncia insofrida de se manifestar» (ENT: 19).

E, precisamente, na manifestagdo do corpo, no seu sofrimento e degradagio que
Jodo se reconhece irmao de Cristo. E bastante significativo o dialogo que o velho Jo&o
trava com o Cristo que leva consigo para o lar de idosos, onde ¢ “depositado”, e do qual
sobressai a comum humanidade. Debrucar-nos-emos sobre ele adiante.

N&o nos deteremos mais nas possiveis diversas relacdes dial6gicas na obra ver-
giliana, pois, atendendo a riqueza desse aspeto, correriamos 0 risco de perder o rumo
gue nos importa seguir. Na verdade, elas foram vérias vezes trazidas a este trabalho
guando tal se justificava e é nesse sentido que sdo aqui pertinentes. De todas, destaca-
mos, como ficou claro, o didlogo do romance vergiliano Em Nome da Terra com o
ensaio, também de Vergilio Ferreira, Invocagcdo ao Meu Corpo, pois qualquer leitor

mais atento seria sensivel a presenca desse ghost text, desse texto que Ihe subjaz, que se
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adivinha por detras das reflexes de Jodo Vieira, a personagem, porque as conhecemos

ja das inquietacdes de Vergilio Ferreira como autor.

3.1.1. Outros “didalogos” no romance Em Nome da Terra

Interessara agora tentar reconhecer “outros didlogos” no romance vergiliano em
andlise, porque igualmente se revelam importantes chaves hermenéuticas para a sua
compreensao.

Explorar os possiveis didlogos ou as relacdes intertextuais presentes no romance
Em Nome da Terra constituiria, em nosso entender, matéria suficiente para um trabalho
desta natureza, pelo que a nossa abordagem ndo pretende ser, a este nivel, exaustiva,
antes esclarecedora de algumas chaves importantes para a compreensdo da obra,
nomeadamente do tema em estudo, ou seja, a velhice. Tal abordagem permite-nos per-
ceber um narrador-protagonista possuidor de uma certa cultura, conhecedor de impor-
tantes nomes e pensamentos, quer do dominio literério, quer filosofico, social e/ou cul-
tural. Esta caracterizacdo ndo é irrelevante para que se compreenda a sua atitude perante
a vida, a velhice e a degradacdo que ela acarreta, a proximidade e inevitabilidade da

morte. Como observa Luci Ruas Pereira, esta longe de Jodo

«a passividade conformada dos velhos que habitam a casa de repouso e aguardam a morte,
tendo, por isso, “a eternidade na face”. Tampouco se aproxima daqueles a quem chama

EEINT3

“taralhoucos”, “carcacas de hominideos”, com seus corpos arruinados. Também ndo se
limita aquilo que chama necessidades basicas do ser humano. Embora comece a sentir a
existéncia do corpo como um outro e se envergonhe de algumas reagdes desse corpo, indi-
ferentes ao seu comando (...) ainda ha um Eu que se agarra & Ultima oportunidade de se
manifestar, numa narrativa que se anuncia como via crucis, percurso para o calvario, paixao
e morte...» (Pereira, 1995: 466-467).

De facto, Jodo Vieira mostra-se plenamente consciente das muitas questdes que
coloca ou sobre as quais reflete e é esta consciéncia que tornara mais flagrante a dimen-
sdo da sua soliddo, da sua inquietacdo perante o sentido da vida, da no¢do de finitude
humana e da necessidade de a contrariar perante a presenca cada vez mais notdria da
morte.

Nesta procura de um sentido para o que resta da vida, deixando que a memdria
discorra livremente sobre um conjunto imenso de factos passados mais ou menos rele-

vantes para o presente que vive e para o futuro que inventa, Jodo ativa uma série “dialo-
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gos”. Destacam-se, ndo s6 pela recorréncia®, mas também e principalmente pela conhe-
cida complexa relagdo que tem o autor com o discurso religioso, as alusdes aos textos
biblicos™.

Relativamente ao poder demiurgo da palavra, por exemplo, precisamente quando
analisamos a relacdo do romance com o ensaio Invocacdo ao meu Corpo, vimos ja
como Jodo Vieira como que usurpa o poder criador, apanagio de Deus, para (re)criar
Monica. Ora, dentro de um intertexto biblico, é possivel reconhecer em diversas passa-
gens, de que damos apenas alguns exemplos ilustrativos, alusGes a primeira parte dos
Génesis — cf. Gén. 1-1,31. —, concretamente a criacdo do mundo através do verbo divino
— «Deus criou 0 mundo com palavras. Vou-te criar até a morte» (ENT:122); «Deve
haver uma palavra sagrada para tudo, a questdo é saber onde é que estd. Mesmo o que é
chato ou feio ou podre, se a gente souber a palavra certa deve ficar belo a mesma»
(ENT: 133).

Outros episadios biblicos séo trazidos com recorréncia, quer a propdsito de con-
versas que Jodo estabelecera, nomeadamente com Teo, o filho padre, e com outros com
que se relacionou, quer a propoésito das situacdes que vive no lar — veja-se, por exemplo,
a sugestividade dos nomes escolhidos para determinadas personagens, consoante as suas
atitudes (Salus, Holofones, Judite...) ou a comparacdo algo inusitada quando descreve
D. Felicidade, «uma mulher feita de uma matéria incorruptivel como o aco o Velho Tes-
tamento» (ENT: 235).

Os exemplos poderiam multiplicar-se, constituindo, por si s0, assunto bastante
para um trabalho desta natureza, mas importa-nos destacar aquele que para nés constitui
momento fundamental do romance — o didlogo que Jodo Vieira estabelece com a figura
de Cristo, uma estatueta que pede que a filha Marcia Ihe traga com outros seus pertences
e que trouxera, em tempos, da aldeia, ja sem cruz, com o pé esquerdo danificado,
igualmente mutilado. Neste dialogo, sdo evocadas outras tantas figuras biblicas, ora
implicita, ora explicitamente. Surge, por exemplo, referéncia a Judas e a Pilatos, que,
ndo obstante a traicdo e a hipocrisia ou covardia gque respetivamente representam, torna-
ram possivel, segundo Jodo, que Cristo cumprisse a sua missdo. Caso contrario, «Toda a

tua misséo ficava por cumprir» (ENT: 71).

53 José Léon Machado (1995) refere-se a esta inclinagéo do protagonista para os textos biblicos com a
expressdo «referencialidade quase obsessional».

>* Neste contexto, merecem destaque algumas dessas situacdes, sempre ao servico da caracterizagio
do protagonista e com vista a compreensao da forma como a tematica da velhice e as suas figuragdes sdo
tratadas no romance, sem nos determos muito, como explicdmos, na interpretagdo das passagens.
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Neste contexto, sdo também evocados Maria e José: a primeira, de quem o pro-
tagonista mais se compadece, a simbolizar o sofrimento de qualquer mée que perde o
seu filho, independentemente da misséo ou destino que ele tem a cumprir: «... @ morte
de um filho tem amargura que chegue para cobrir 0 mundo» (ENT: 71)>°; quanto a José,
Jodo Vieira interroga, com uma certa ironia, o facto de se «terem esquecido dele», tal-
vez porque ndo aparecia aos olhos dos contadores da histdria de Cristo imbuido de
qualquer transcendéncia; ele era o pai terreno, mas a quem nao deveria ter sido retirado

o direito de acusar o sofrimento que a morte de um filho provoca:

«A gente soube dele quando nasceste, depois perdemo-lo de vista. Nunca mais ninguém o
viu. Onde estava quando te mataram? Acaso um pai ndo tem direito a sofrer? Gostava de
saber se ele chorou (...) Os contadores da tua historia esqueceram-no. Eu imagino-o num
recanto perdido ou ali mesmo entre a multiddo, olhando de frente o horror. Té-lo-as visto?
Teré trocado um olhar contigo ou uma palavra a passagem? Coitado do teu pai José.»
(ENT: 72).

Também explicita é a referéncia as palavras que Cristo, na cruz, dirige a Deus,
questionando-o sobre o abandono a que o votou. Jodo Vieira conhece bem o que é a
soliddo e, pior que o abandono do Pai, é o abandono dos filhos, de que ninguém se
queixa, como se fosse algo normal, que inevitavelmente acontecera, mais cedo ou mais
tarde e que, somado a consciéncia da velhice e da degradacdo que ela acarreta, dilacera

0 homem:

«E certo que eras novo, quase jovem, e na juventude ndo ha morte. E preciso esperar pela
velhice e degradacédo para haver. E estar s6. Queixaste do abandono do Pai, é outra coisa.
Porque do abandono dos filhos ninguém se pode queixar.» (ENT: 72)

Parece-nos ser ja possivel adiantar o que, em nosso entender, constitui o objetivo
principal deste didlogo com Cristo, ainda que tenhamos consciéncia de outras tantas
interpretacdes que ele possibilita®®. E que todas estas interpelagdes de Jodo Vieira, o
homem que se vé no final da vida, com o peso da velhice e da sua degradacdo, com um
corpo que teima em pb-lo mais perto da morte e lhe lembra constantemente a sua inevi-
tabilidade, um homem sem convicgfes na transcendéncia divina, todas essas interpela-

cOes, diziamos, parecem conduzir a uma aproximagdo entre os dois interlocutores

% A propésito da referéncia a Maria, o narrador-protagonista traz-nos também determinados episé-
dios, como o das Bodas de Cand, por exemplo.

% Nao deixa de ser curiosa, por exemplo, a comparagéo com a dessacralizacéo que faz o protagonista
do romance a maquina de fazer espanhdis da figura da Senhora de Fatima, como adiante veremos, nos
olhares cruzados sobre os dois romances e a forma como expressam a velhice.
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(sabendo tratar-se a figura de Cristo de mais um dos tipicos interlocutores mudos ou
silenciosos de Vergilio Ferreira e de um diélogo que é, na verdade, um mondlogo).
Queremos com isto dizer que a forma como Joéo se dirige a Cristo, 0s aspetos
que da sua histdria destaca e sobre os quais o interroga, muito mais do que afasta-los,
acabam por aproxima-los, porquanto retiram a Cristo a sua transcendéncia, a sua aura
divina e tornam-no muito mais humano, de tal modo que os dois sdo como que irmana-
dos «na dor e no abandono» (Pereira, 1995: 467); ou, como observa Maria Joaquina
Nobre Julio, pela «comum humanidade, ou melhor, a comum condigdo corporea, e a

solidariedade no sofrimento e na morte com todos os homens» (Julio, 1996: 68):

«E tiveste depois a gldria de subires ao céu com as marcas de sofrimento nesse teu corpo
terrestre. E é s ai que me interessas. Na lastima desse teu corpo. Na amargura da solid&o.
Como te devias sentir so. E é sd ai que te entendo para me entender a mim. S6 na dor abso-
luta de um homem sem divindade nenhuma.» (ENT: 71).

«De todo 0 modo estés ai despedacado e ndo faz mal que te reconheca meu irméo (...)
Irméo diferente, mas irmdo (...) Mas ndo quero diminuir-te o sofrimento, que sempre é de
doer. Porque de todo 0 modo também apanhaste o teu cuspo. N&o apenas dos que te cuspi-
ram mas do teu préprio corpo em ruina (...) Porque um corpo destruido € tdo humilhante
(...) Deves ter sentido o teu espirito desamparado do teu corpo como uma casa arruinada.
Deves ter estado mais s6 do que no falado abandono do teu Pai. E essa é a soliddo maior,
porgque um corpo é a nossa Ultima companhia» (ENT: 73).

Esta humanizacdo, acompanhada quase sempre de um esvaziamento de qualquer
transcendéncia ou, pelo menos, de uma transferéncia da transcendéncia do dominio do
divino para o dominio do homem, do universo que habita e, por conseguinte, das leis a
que esta sujeito, &, de resto, bem visivel, desde logo, no titulo®” escolhido para o roman-
ce, que nos aponta também para a intertextualidade com o texto biblico.

Além de ecoar ao longo de todo o romance como uma espécie de salmo ou de
oracao, e de constituir elemento fundamental para a analise da evolucdo da diegese,
aspetos ja abordados, a expressdao Em Nome da Terra traz-nos como que um novo evan-
gelho — Jodo, ja ndo o Baptista, mas o Vieira (ndo serd inocente a escolha do nome do
protagonista, como acontece com o de outras personagens, como ja referimos), realiza
um novo, o verdadeiro batismo, «identificando a divindade ao universo» (Berrini, 1995:
99). Se na realidade evocada Monica o cognomina de «Jodo sacrilego», na realidade
criada pelo poder demiurgo da palavra Monica dira «Estd bem», confirmagéo da valida-
de deste gesto, da aceitacdo desta comunh&o com a Terra, 0s astros e a perfeicéo.

% VVimos j4 como também a epigrafe escolhida, que funciona como uma espécie de subtitulo do
romance, esta ao servi¢o da humanizacao do que é visto como divino ou de uma divinizagdo do que é vis-
to como corruptivel, mortal, perecivel — o corpo.
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3.2. amaquina de fazer espanhdis — que dialogos?

3.2.1. Prosa de momentos profundamente liricos

Procurando ndo contrariar 0s breves pressupostos que atrds enuncidmos no que
concerne a inter e intratextualidade, procuraremos, todavia, estabelecer algumas rela-
¢Oes que consideramos importantes na anélise e compreensdo do romance a maquina de
fazer espanhdis.

Talvez seja exagero afirmar que o simples facto de os romances Em Nome da
Terra, de Vergilio Ferreira, e a maquina de fazer espanhdis, de valter hugo mae, trata-
rem a tematica da velhice torna possivel falar-se de relacdes de intertextualidade.
Porém, a proximidade destas duas obras vai muito para além do tema comum e, pese
embora as diferencas que muito naturalmente as caracterizam, a forma como a velhice €
abordada através de varios subtemas, no fundo, as figuracGes pelas quais a velhice se
manifesta, da-nos a convicc¢do de se poder, de facto, estabelecer entre os dois romances
uma curiosa relagéo®.

Vejamos, para ja, as relacbes do romance a maquina de fazer espanhdis com
outros textos. Quais sdo, pois, essas “vozes” por detras do texto principal? Que outros
textos estabelecem com ele didlogo? Desde logo, a questdo do titulo da obra, que o
autor foi buscar a uma coletdnea de poesia sua. N&o tendo sido o titulo originariamente
pensado, a maquina de fazer espanhdis surge, em jeito de provocacdo, de um poema do
livro pornografia erudita (mde, 2007), no qual o autor diz «queremos ser portugueses
nem que seja por casmurrice. Uma ideia que também remete para a velhice» (Cunha,
s/d, webgrafia), constituindo, portanto, uma espécie de intratextualidade ou intertextua-
lidade homo-autoral.

Na verdade, valter hugo mée reconhece muito da sua poesia na sua prosa €, se
estabelece diferencas entre o0s dois tipos de escrita, também tem consciéncia da forma
como elas se misturam: «Achei gue esse meu poema estava a intrometer-se no roman-

ce». Néo foi a primeira vez que aconteceu essa contaminagdo: «A minha poesia € cada

>% Por constituir o propésito fundamental deste trabalho, ocupar-nos-emos dessa analise comparativa
no capitulo 111, inteiramente dedicado, portanto, a esses olhares cruzados. Por agora, faremos uma breve
abordagem a alguns dos dialogos que julgamos audiveis em a maquina de fazer espanhdis, e breve por-
que, em nosso entender, alguns poderiam originar profundas reflexdes, o que evitaremos, tal como fize-
mos com o texto vergiliano, de modo a ndo perder o rumo do nosso projeto.
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vez mais uma narrativa e a prosa tem momentos profundamente liricos» (Nunes, 2010,
webgrafia).

Esta abertura e sensibilidade a linguagem poética acaba por se refletir noutras
opcdes do romancista, de tal modo que é precisamente de poesia e de poetas que fre-
guentemente se fala ao longo da obra, essa forma de chegarmos mais perto daquilo que
se sente — «para matar 0 meu coracgdo, aquela mulher lia sobre o amor tudo aquilo que
eu devia ter esquecido» (amfe: 134).

A propésito do lado romantico do protagonista, dessa sua propensao para 0 amor
e da necessidade de falar dele quando se sente sozinho no mundo, sao feitas vérias refe-
réncias a poetas portugueses, nomeadamente a Camdes, Eugénio de Andrade, Vitorino
Nemeésio, sendo antonio silva mesmo incentivado a escrever um livro, uma forma de

«praticar a cidadaniax:

«deixar um livro de poemas que fiqguem para sempre a comunicar com quem lhes pegue, é
como deixar uma voz amiga de toda a gente (...) colega silva, um dom desses é uma obri-
gacéo, faz de si um cidad&o obrigado a um contributo muito especial» (amfe: 186-187).

E se a poesia € presenca constante neste romance, quanto mais nao fosse pelo
lirismo com que, por diversas vezes, se expressa 0 protagonista, ela torna-se presenca
viva e concreta na figura de esteves, a personagem sem metafisica de Fernando Pessoa,
o Esteves do poema “Tabacaria” do heterénimo Alvaro de Campos®, o utente centena-

rio do lar feliz idade:

«também no lar da feliz idade havia mitologia viva e pronta a abrir bocarras de espanto. o
esteves. 0 elegante e eterno esteves sem metafisica que vivia ainda, falando e contando as
suas aventuras, como se 0s livros aumentassem. como se a tabacaria e o &lvaro de campos e
o fernando pessoa tivessem uma continuagéo» (amfe: 113).

As reacOes que a personagem esteves provoca sdo inicialmente de ddvida para
dar depois lugar ao encantamento. Afinal, trata-se de «um eusébio da nossa poesia, a
nossa senhora de fatima dos versos» (amfe: 113). Como se podera, pois, ler este didlogo

com Fernando Pessoa? O que pretendeu valter hugo mae ao constituir o esteves perso-

> Referéncia direta ao livro de poesia Os Amantes sem Dinheiro, como forma de ilustrar o inicio de
vida de casal de anténio e laura, «metidos num amor e numa cabana que parecia sustentar tudo» (amfe:
101). No poema de Eugénio de Andrade, é notéria essa dificuldade de vida, que, todavia, parece ndo ser
sentida ou, pelo menos, impeditiva da felicidade: «...Tinham fome e sede como os bichos, / e siléncio / &
roda dos seus passos. / Mas a cada gesto que faziam / Um péssaro nascia dos seus dedos / e deslumbrado
penetrava nos espacos.» (Andrade, 2012: 86).

% Os versos iniciais do poema pessoano constituem, ali4s, uma das epigrafes do romance a maquina
de fazer espanhdis: «N&o sou nada. / Nunca serei nada. / Ndo posso querer ser nada. / A parte isso, tenho
em mim todos os sonhos do mundo».
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nagem do seu romance? E o proprio romancista que esclarece que varias as motivagoes
0 levaram a tal — «a primeira é naturalmente uma homenagem a Fernando Pessoa e a
essa capacidade de se desdobrar e de ser essa influéncia magnifica que a literatura e a
poesia portuguesa tém» (Machado, 2011, webgrafia).

Mas a presenca do esteves também tem uma dimensao algo irénica ou problema-
tizadora. Segundo valter hugo mée, «acaba por ser um jogo sobre o que acreditamos ser
a literatura», admitindo que, em sua opinido, «ainda que nos, escritores, estejamos con-
vencidos que estamos a fazer algo pela realidade, é apenas a nossa realidade. A verdade
é sempre profundamente pessoal e grandemente intransmissivel» (Cunha, s/d, webgra-
fia). Neste sentido, o esteves também simboliza aquilo que designa por «predisposicao
para dispor dos outros que 0s autores tém», pois «0s escritores nem sempre sdo simpati-
cos para com todas as personagens.

Apesar de, no poema pessoano, 0 esteves aparecer referido, a partir de um
momento muito fugaz, como um ser sem metafisica, valter hugo mae ndo quis que tal
“abuso” ficasse incorrigivel. Dizer-se de alguém que ndo tem metafisica é como dizer
«gue a pessoa nao tem contetido, ndo tem profundidade, ndo tem qualquer tipo de preo-
cupacdo com os outros» (Machado, 2011, webgrafia). Desde sempre sensivel a este fac-
to, 0 autor acha interessante que, através de uma maturidade na leitura do poema, o seu
livro pudesse «ironizar o papel do autor e o papel da personagem, problematizando
também o papel da literatura na criacdo da memdria e da identidade nacional.

Neste sentido, e lembrando a andlise ja feita a dimensdao mais universal ou critica
da obra, o esteves sem metafisica serd «simbolo destes portugueses a quem 0s sucessi-
VoS governos vao roubando a metafisica, portugueses que ficam muito afadistados,
cheios de fado, cheios de dor e que tentam, de algum modo, anestesiar-se» (Machado,
2011, webgrafia), pois, para valter hugo mae, ndo ter metafisica é como viver anestesia-
do, é o retrato de um povo desmobilizado. Ora, no romance a maquina de fazer espa-
nhois, o esteves €, afinal, um rapaz cheio de metafisica, tornando-se profundamente
consciente.

Acreditar ou ndo na verdade da personagem pessoana posta ali, diante dos seus
olhos, € o desafio que se coloca aos utentes do feliz idade e, por conseguinte, ao prota-
gonista. O velho esteves conta aos colegas do lar o que era a sua vida quando, em 1929,

«era um moco de vinte anos cuja vida corria dificil, os seus pais passavam miséria no
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norte do pais enquanto ele suportava um tio prepotente que conseguira abrir espaco na
capital...» (amfe: 81)%%.

Em funcéo deste e doutros desafios, anténio vai mudando a sua atitude perante o
que lhe resta da vida e a sensacao de que ja nada nela faria sentido. A presenca serena,
divertida do amigo esteves da-lhe a sensacdo de «uma incrivel epifania do que a literatu-
ra tinha de vida real» (amfe: 88) e esses momentos de felicidade pontual causam-lhe
estranheza, porque se via «capaz de me entreter ao invés de secar o corpo a fome, obri-
ga-lo a abdicar de me suportar» (amfe:89), como que confirmando, uma vez mais, as
palavras de Cicero e a descoberta de possiveis prazeres na velhice.

Dai ndo estranharmos que ndo seja linear a atitude de anténio perante a
(irrealidade de esteves, variando consoante a atitude que tem para com a vida, ora
negando o seu valor, ora agarrando-se as suas mais simples manifestacdes, sobretudo,

apos a noticia da sua morte:

«aquele homem é alguns dos melhores versos do fernando pessoa. aquele homem é a nossa
poesia problematizada. e a longevidade dele foi uma demorada marcha contra a derrota (...)
guem ndo acharia que eu enlouquecera, se nenhum livro comprovara a existéncia de tal
homem. como se provaria isso que para nos estava provado pela espontaneidade e vivaci-
dade do seu discurso» (amfe: 167, 168).

«0 esteves foi um delirio, doutor bernardo, que estupidez a minha a de acreditar que fora
personagem do pessoa, uma personagem tdo ficticia quanto possivel. era uma fantasia e eu
cai nela porque queria tanto encontrar algo que me sustentasse diante do sol» (amfe: 208).

Mas é precisamente o0 poder que tem anténio, dando assim sentido ao que, de
algum modo e ainda que pontualmente, Ihe permitiu experienciar a sensacdo de felici-
dade: «eu decido assim, senhor pereira, porque prefiro ndo passar o resto da vida a achar
que ndo conheci ninguém tdo incrivel como o esteves e que fui apenas um ingénuo tolo»
(amfe: 210).

810 episddio em que se cruza com Fernando Pessoa é também (re)criado no romance: «jodo esteves
entrou mais uma vez na tabacaria alves e comprou o jornal a ordens do tio. entrou na tabacaria de sorriso
educado, cumprimentou o senhor fernando pessoa que ali estava de breve conversa com o dono do estabe-
lecimento e depois cumprimentou o préprio dono do estabelecimento e pediu o jornal de sempre, com a
iluminacdo de sempre, que era sobretudo uma beleza jovial que advinha dos seus tragos fisicos privilegia-
dos até dignos de um aristocrata qualquer. a genética, pensaria mais tarde jodo esteves, tem destas ironias
curiosas, pde-nos com a beleza de nobre a passar as fomes dos miseraveis. parecia que sentia ainda mais
vergonha da pobreza quando era cobicado pelas raparigas elegantes e de linhagem. sentia-se ainda mais
ridiculo, como um animal doméstico que as donzelas finas desejassem e que, indubitavelmente Ihe seria
facil comprar. e jodo esteves saiu da tabacaria sem mais nada, inconsciente de que plantara no terreno fér-
til da criatividade de fernando pessoa um poema eterno.» (amfe: 82).
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Este esteves sem metafisica permite, pois, reforcar essa outra caracteristica do
romance e do estilo de valter hugo mae, que é, como j& vimos, a intransigéncia na espe-
ranca. O proprio esteves morreria «num qualquer ataque de felicidade» (amfe: 169) e
valter hugo mée concretiza assim a ideia de felicidade que tem e que foi buscar a Ruy
Belo — a de que feliz € aquele que aprende a administrar sabiamente a tristeza e a repar-

ti-la pelos dias...

3.2.2. “Personagens reais” feitas ficcdo e “policiais emprestados”

Mas o diélogo entre 0 romance e as personagens ndo se limita as personagens
dos textos. Também h& espaco para personagens reais — personagens mais ou menos
anonimas, que nem sabem que estdo no livro, como é o caso de enrique, o espanhol que
se diz de «badajoz de portugal»; mas também personagens conhecidas, concretas, que,
por um motivo ou por outro, despertaram o interesse de valter hugo mée que ndo resis-
tiu a leva-las para o seu romance. Assim acontece com Anisio Franco, o conservador do
Museu da Arte Antiga.

O escritor conta que tudo surgiu depois da visita que fez ao Museu, tendo entéo
conhecido Anisio Franco, que acha uma pessoa muito bonita e com uma energia muito

alegre:

«O Anisio explicou os painéis de S8o Vicente, com aquele entusiasmo e talento muito
dele, e eu ja estava a arquitectar a maquina. Ando sempre com um caderno especifico para
cada livro e comecei a tomar notas, porque percebi que aquilo era tudo feito para mim.
Fiquei tdo fascinado, que pensei logo “és uma personagem minha”» (Cunha, s/d, webgra-

fia).

Questionado, Anisio Franco ndo se incomodou com a ideia e eis que temos a
personagem real transposta para a ficcdo, onde explica 0s painéis aos colegas do lar,
contribuindo para a concretizacdo do retratar de Portugal e para novos dialogos, com
Almada Negreiros, por exemplo.

Mas anisio franco, sendo, nas palavras do romancista, 0 personagem «mais
benigno do livro», & também quem possibilita fortalecer o trilho dos afetos, porquanto é
a Unica que, no lar, acaba por reencontrar 0 amor, constituindo-se um exemplo de vida,

pois, ndo obstante os seus oitenta e dois anos, transparece serenidade e otimismo:

«€ eu passei a sentir uma enorme compaixao por aquele homem. falava ainda com um entu-
siasmo que ja ndo se via em ninguém. queria acreditar que a salde ndo lhe faltaria e que
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poderia concretizar tantos projetos. e eu pasmava diante dele porque ndo concebia o que era
chegar aquela idade e ter projetos» (amfe: 108)°.

Abordamos ja a questdo da preferéncia pelas mindsculas naquilo que se tornou
uma marca caracteristica do estilo de valter hugo mae e que caracteriza também este
romance. Como entender, pois, que dois capitulos de a maquina de fazer espanhdis apa-
recam com formatacéo diferente dos restantes?

A questdo da intertextualidade, no seu sentido mais consensual, constitui respos-
ta a esta pergunta. De facto, os capitulos cinco, “Teo6filo Cubillas”, e dezassete, “A
maquina de fazer espanhdis”, ndo s6 nos titulos, mas em toda a sua extenséo, vao buscar
a sua formatacdo e, por conseguinte, as convencionais maidsculas a escrita de Francisco
José Viegas e aos seus policias ficcionais — Jaime Ramos e Isaltino de Jesus —, tendo
como referéncias os romances policiais Longe de Manaus ou, mais recentemente edita-
do, O Mar em Casablanca. Ndo se trata, propriamente, de um arremedo de policial.
Parece-nos, antes, um exemplo da liberdade narrativa que caracteriza valter hugo mae,
ndo deixando de expressar um respeito por Viegas, capaz que foi de reabilitar o policial.

Tais capitulos surgem a propdésito do incéndio que acontece no lar feliz idade e
que, muito naturalmente, teria de ser investigado, tanto mais que dele resultaram trés
mortes. Curiosamente, a presenca do inspetor Isaltino de Jesus e seu chefe Jaime Ramos
ndo deixa de representar um confronto entre duas idades — a dita idade ativa, na figura
dos dois policias, e a terceira idade dos utentes do lar, nestes capitulos personificada na
figura da velha dona Leopoldina, sendo que 0s mais jovens ndo sdo capazes de deslindar
0 caso e chegam até a ser gozados pela «velha maluca e fanatica» ou baralhados pelas
insinuacdes de crime que Ihes transmite antonio, o protagonista, uma espécie de «ovo»
que «mais tarde ou mais cedo eclodiria na cabega inteligente dos policias » (amfe: 78).
Ganha especial proje¢ao a ideia de velhos que ainda contam, ou “velhos subversivos” de

que fala o autor, numa sociedade que ndo valoriza esta matéria-prima:

«0 chamuscado das paredes ficara silente. Enfim, era tudo muito calado onde se esperava a
morte, até o que se dizia perdia sentido e funcionava apenas como uma reverberagdo do
siléncio, coisa nenhuma, coisa rigorosamente nenhuma. Os policias assim o pensavam e
todos se calavam a lembrar o que quer que fosse sobre cada um dos trés falecidos, alguns ja
para ali esquecidos havia muito tempo sem proferirem palavra ou vontade, eram s6 ocupa-
¢Oes. Ocupavam, e depois ndo» (amfe: 78).

62 Alias, anisio franco sera também uma personagem interessante para explorar a questio da fé, sub-
tema que trataremos no capitulo seguinte, em andlise cruzada entre a maquina de fazer espanhodis e Em
Nome da Terra.
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Este confronto entre idades torna-se ainda nitido na medida em que €, precisa-
mente, no quarto de dona Leopoldina que se encontra o simbolo da juventude — o poster
de Teofilo Cubillas, um jogador de futebol peruano contratado pelo Porto (figura tam-
bém, como sabemos, de existéncia real) e com quem a idosa se teria envolvido no pas-
sado, vivendo com ele um dos momentos mais intensos da sua vida, ainda que fugaz.

Sem sequer suspeitar deste relacionamento,

«...toda a gente desconfiava saber por que razao a dona Leopoldina emoldurara aquele pos-
ter e o tinha ali pendurado como reliquia de um avida. E ela gritava: «Viva o Porto», e era
mais do que suficiente para que a tivessem como um fanética tonta e ja senil» (amfe: 76).

Também o chefe Jaime Ramos tinha no seu gabinete um poster semelhante, mas
ja envelhecido pelo tempo, a «apodrecer a passos largos» (amfe: 74), como que a lem-
brar-nos da efemeridade da vida e da inevitabilidade da corrupcao corpérea. Merece-nos
especial destaque o facto de, no quarto de dona Leopoldina, uma velha, se encontrar «a
prova gritante de que um dia todos eles haviam sido jovens, magros, ageis e sobretudo
esperancados num futuro melhor» (amfe: 74). O facto de a idosa ter emoldurado o pos-
ter justifica a sua ndo degradagdo. Mas, 0 que nos parece mais sugestivo é a simbologia
que ai poderemos reconhecer — a capacidade de, ndo obstante a transitoriedade da vida,
sermos capazes de “fixar” momentos, essas manifestagdes epifinicas de felicidade que,

por mais pontuais e fugazes, poderdo justificar a vida:

«Teofilo Cubillas subiu com a solitaria mulher as escadas estreitas de uma casa grande.
Passou ali umas horas em que, além do sexo, lhe falou num portugués esquisito sobre como
era vir do Peru para um pais chamado Portugal sem que nenhum suspeitasse o fim da dita-
dura por ali t3o perto (...) Mas era o peruano sorridente o0 homem com quem a dona Leo-
poldina estivera, sem cobrancas, sem vergonha, com uma ansiedade dolorosa de perder a
candura de menina. E ele dizia:

«Fago anos.»

«E a prenda é minha.»» (amfe: 76).

Pensamos ter abordado os aspetos que consideramos essenciais em termos da
escrita de ambos os escritores em analise, evidenciando que, para la das naturais dife-
rencas, ha também algo a uni-las.

Conhecendo agora melhor o estilo e opg¢des narrativas de cada autor, e sem per-
der de vista o0 objetivo deste trabalho, julgamos estar reunido o cenario adequado para o

proposito inicialmente anunciado — as figuragdes da velhice.
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E se essas figuracfes aproximam romances de contextos aparentemente tao dife-

rentes, € porque ambos mostram, pela narrativa em primeira pessoa, e talvez por isso

mesmo, que a velhice ndo se Vé, ndo se diz; a velhice sente-se, é-se...
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Capitulo 111

A velhice — olhares cruzados

Depois do que fomos comentando, impde-se aprofundar, com a brevidade neces-
séria, a leitura cruzada dos romances Em Nome da Terra e a maquina de fazer espa-
nhdis, atraves das figuracdes da velhice, nomeadamente, do conjunto de subtemas que a
representam e/ou pelos quais ela se manifesta na criacdo ficcional de dois escritores
contemporaneos de diferentes geracoes.

O nosso propdsito €, de facto, registar as impressées que nos surgem desses
olhares cruzados, sem que tal implique leituras forcadas ou que violentem os romances.
As aproximaces que eventualmente facamos surgem a par da plena consciéncia de que
h4, simultaneamente, outros tantos pontos em que as obras se afastam ou nem tdo pouco
se relacionam. Todavia, a nossa sensibilidade de leitores® trouxe-nos, com muita natu-
ralidade, a lembranca de uma obra enquanto liamos a outra, ndo sé (ou ndo tanto) por-
que a tematica € a mesma, mas pela forma como dois narradores autodiegéticos inscre-
vem no plano discursivo da narracdo o seu mundo tragico, conscientes de que o passado
é irrecuperavel e ja quase ndo ha espaco (nem tempo!) para o futuro. Ambas as narrati-
vas sdo percorridas pelos sentimentos de soliddo e de angustia, aproximando, por con-
seguinte, os seus herdis.

Sem pretendermos uma qualquer leitura biografista, ndo deixa de ser curioso
lembrar, como de resto fomos trazendo oportunamente a este trabalho, que os narrado-
res-protagonistas Jodo Vieira e anténio silva, velhos conscientemente encerrados num
resto de mundo agénico pelo tempo de finitude, sdo criacGes de autores com diferentes
vivéncias em relacdo a velhice: Vergilio Ferreira era ja entrado na dita terceira idade
quando escreveu Em Nome da Terra e ele proprio manifestava, na sua escrita diaristica
e ensaista, por vezes num certo tom de frio humor, como que para atenuar um possivel

tom angustiado, ter consciéncia disso®: valter hugo mae escreveu a maquina de fazer

% partilhando inteiramente o pensamento de Lauro Anténio que escolhemos como uma das epigrafes
iniciais deste trabalho, estamos convictos de que, procurando ser fiel as obras, fomo-lo certamente em
relagdo a leitura que delas fizemos, no fundo, a nés mesmos.

® «A velhice existe, sei-0. Curiosamente, porém, n&o em sentir o que mais vai sendo irremediével.
Desde o «problema da mortex». O problema da morte é para os vivos, e um velho comeca a sé-lo menos.
Assim a velhice existe-me sobretudo num certo endurecimento da sensibilidade. Porque vou tendo uma
sensibilidade de calhau» / «Ah, tirei um novo dente. A degradacdo. SO ha tempos reparei que a calvicie se
me esboca no toutigo. A eternidade de dentro e nela a juventude eterna, e o envelhecimento fisico inexo-
ravel. Para equilibrar.» (Ferreira, 1981a: 15 e 118, respetivamente).
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espanhois antes de entrar nos quarenta anos, sendo que a terceira idade é para ele apenas
ficcdo ou antecipacéo ficcionada.

Pese embora estas diferengas nas “vidas reais” dos autores, nas vidas dos dois
protagonistas, e estendendo as palavras de Candido Martins (2005: 40) a proposito do
herdi vergiliano, também ao heroi de valter hugo mée, «a prova da perda irremediavel e
o sentimento do fim pairam ameacadores, manifestando a morte o seu poder despotico
ao roubar parentes e amigos», somando-se, assim, a debilitacdo fisica, a debilitacdo afe-
tiva. Vejamos, entdo, quais sdo as principais figuracbes da velhice num e noutro roman-

ce, isto €, de que forma ela € vivida/expressa pelos seus narradores-protagonistas.

1. O Lar — «um estagio para a desintegracédo final»

E na soliddo que se vive a velhice, mesmo a de quem
viveu intensamente a existéncia. Quem vive s, mor-
rerd s6. Mas quem viveu no turbilhdo da vida mor-
rerd igualmente sé. (Fernandes, 1995: 234).

Ja referido neste trabalho como cronétopo da sociedade®, especialmente num
tempo em que se assiste a uma «derrocada» de valores, sendo a familia um dos que mais
se destaca pelas consequéncias que acarreta, o lar representa imageticamente, quer no
romance vergiliano, quer no de valter hugo mae, a degradacao, os efeitos da corruptibi-
lidade de um tempo inexoravelmente fugaz, a tomada de consciéncia da iminéncia do
fim, de um modo, mais que magoado, dilacerante e/ou mesmo humilhante.

Sdo inimeros os exemplos que poderiamos trazer para ilustrar esta realidade. Na
verdade, e no que concerne ao romance Em Nome da Terra, eles repetem-se ao longo do
pseudo-dialogo com Modnica, pois ainda que procurando (re)criar um tempo outro que
ndo aquele com que se defronta no momento e espaco presentes, Jodo Vieira ndo vive
«com a “ilusdo ingénua” de recuperar um passado, que € irrecuperavel, mas tendo como
proposito a descoberta da “verdade” e do “sentido” por detrds da existéncia humanay
(Bulger, 1995: 152). Neste sentido, sdo frequentemente reconstituidas «imagens das
salas e dos quartos onde estdo os companheiros do protagonista no tempo presente,
enquanto estremecem na memoria 0s acontecimentos que marcaram a sua existéncia»
(Décio, 1995: 206):

% Lembremos o momento em que, no capitulo I, nos debrugdmos sumariamente sobre as representa-
¢Bes da velhice na tradicdo ocidental, com destaque para o0 seu tratamento na sociedade pds-moderna e
contemporanea.
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«Aqui no lar hé dois géneros de comunidades (...) a dos velhos em saldo, tontos paraliticos
gagas ja facturados para o eterno, e a dos tipos ainda funcionais mas que ndo tém familia
onde funcionem (...) Afora os que sobrevivem até¢ ao limite improvavel de serem gente...»
| «E a sala da secgdo C, que é a minha. Ha a B, que €é a dos bebés de 90, sujam-se muito a
comer a papa e a descomé-la. E riem-se e sdo felizes e espontaneos como a caca» (ENT: 67-
68/164).

Estas descricdes frequentes, cruas e disféricas, além de permitirem uma dimen-
sdo critica de ambito mais sdcio-cultural (a familia que deixa de acolher os velhos ou da
qual deixam de fazer parte, porque ndo mais funcionam como dantes), séo uma lem-
branca constante da dura e irremediavel realidade, criando assim as condi¢Bes para que
se processe essa prefiguracdo do fim, para que os homens se desprendam do mundo
numa «disciplinada aceitacdo do destino» (Pereira, 2003: 321), sobretudo aqueles que,
estando «ainda muito sujos de mundanismo e convicgao, ndo professaram ainda a absti-
néncia e a morte» (ENT: 164). O lar torna-se, pois, essa «via de comunicagdo directa»
(Cunha, 2003: 145) entre 0 mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos, uma etapa de “pur-

gatorio”, como d& conta, em humor negro, o protagonista Jodo Vieira:

«Gosto de futurologia, quero ver como parego no futuro e ter agora a pena que ndo terei
entdo (...) Sdo belos e enormes, gosto de os ver. Sdo tragicos e grandes, gosto. Estdo ver-
gados para a mesa e em siléncio, comem. (...) Tém um mandato a cumprir, ndo se distraem
com a nossa presencga, comem. Deixaram atras de si mil chatices de serem gente, o0 sexo, 0s
projectos, o poder e a alegria e a danga e a casa e o trabalho e a terra e as intrigas da vizi-
nhanga (...) A vida manipulou-0s, sugou-lhes tudo da alma até ficarem s6 um tubo digesti-
vo...» (ENT: 36-37)

Sensacdo idéntica tem antonio silva, o narrador-protagonista de a maquina de
fazer espanhois, para quem o lar €, na verdade, uma espécie de estagio para a «desinte-
gracao final», porque pde o homem em contacto direto com a degenerescéncia, a soli-
dao e o vazio, dando-lhe a consciéncia magoada de que esta a entrar, irreversivelmente,

«no ciclo dos dltimos» (amfe: 33):

«0s quartos da ala esquerda deitam sobre o cemitério. 0 médico olhava para o chdo e fazia
ar de quem ndo via nisso mal algum: e voltava a dizer, deitam sobre o cemitério, é verdade,
mas sdo ocupados pelos nossos utentes que, infelizmente, ja ndo se podem levantar (...)
tive a certeza de que, mais tarde, quando o corpo me traisse por completo, haveria de estar
acamado e mudado para um daqueles quartos com vista para o cemitério, que era 0 cami-
nho (...) no lar, por todo o lar, as paredes sdo brancas e entre o vazio mais intenso do céu e
a candura das paredes ndo ha diferenga (...) um dia, havemos de esboroar-nos na luz. esta
brancura é um estégio para a desintegra¢do final» (amfe: 30-32).

Também as descri¢des do lar feitas pelos olhos e sensibilidade de antdnio se
aproximam das de Jodo Vieira, verdadeiro cenario decadente, grotesco, tradgico, numa

pictérica corporizacdo da morte, que se torna, assim, plasticamente palpavel, trazendo-
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nos a lembranca as palavras com que Cesare Ripa descrevia a morte e que citamos no
capitulo inicial deste trabalho®®.

Mas além desta prefiguracdo da morte, através das referidas descri¢fes dos uten-
tes, o fim inevitavel é também constantemente lembrado, e ainda que numa primeira

perspetiva contraditoriamente, pela entrada de “novas vidas” na instituicdo:

«0 lar ndo suporta mais do que setenta e trés pessoas, e, para que uma entre, outra tem de
sair. a saida é dolorosa mas rapida. rodam-se alguns velhos pelos quartos fora. eventual-
mente um que esteja acamado vai para a ala esquerda, ja muito vizinho dos mortos (...) é
frequente que, nas primeiras semanas, alguém rejeite 0 novo residente, como se a urgéncia
de este entrar operasse no cosmos uma pressa em tirar a vida ao outro...» (amfe: 34)%",

Deste modo, o idoso que acaba de entrar num lar €, de todas as formas possiveis,
posto em contacto com a morte como realidade incontornavel da sua condicdo. Além
disso, e como acontece nestas obras, que ndo deixam de ser um reflexo, a este nivel, de
uma realidade muito frequente — a institucionalizacdo opera-se ap6s a morte da compa-
nheira de uma vida; e representa, pois, um acentuar tragico dos sentimentos de perda e
de soliddo, tanto mais tragico quanto essa decisdo nao foi tomada pelos proprios, mas
pelos filhos, sendo entendida pelos idosos ora como trai¢do, ora como abandono. Reclu-
sdo forcada, como um sinal evidente de que ndo ha ja espaco para eles na familia, ndo
agora, que sdo velhos, que sao diferentes, que a familia “ndo tem vida” para tomar conta
de quem ja pouca tem para viver®.

Por isso, Jodo Vieira desabafa — «nesta casa em que apodreco devagar e em que
os filhos me meteram»; ainda que tente minimizar esses sentimentos desculpando-os —
«Que estupidez, ndo foram eles. A vida, qualquer porcaria em vez deles...» (ENT: 10).
Mas esta tentativa de desculpabilizacdo nao Ihe impede a amargura do reconhecimento:
«N&o era comigo o problema, como compreendes, 0 meu destino estava nas maos da
Marcia, que o negociava com a mulher...» (ENT: 21); ou noutro passo: «N&o tenho

nada de meu — que é que eu ainda tenho de meu?» (ENT: 22). E ainda que seja impossi-

% Cf. “Representacdes da velhice na Idade Média e no Renascimento”.

%" Também Jodo Vieira, narrador-protagonista vergiliano, observa: «Porque aqui, querida Moénica, é
sempre a andar. Ha um transito infernal para a eternidade, sempre em corropio. H4 uma baixa, outro que
entra, sempre em movimento os alcatruzes da nora» (ENT: 280).

% Num dos fragmentos publicados postumamente, Vergilio Ferreira refletia: «A grande soliddo da
velhice é feita de quanto a vida lhe retira. Porque ela tira-lhe quase tudo — os filhos que foram indo a sua
vida, os familiares e os amigos ou simples conhecidos que foram indo a sua morte, as modas e as ideias
gue ja nao funcionam, os interesses de toda a gente que ja ndo sdo os seus, o0s livros que leu e ja ninguém
1€...» (Ferreira, 2001: 175).
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vel odiar-se verdadeiramente os filhos®, por quem «nos falta 0 6dio como deve ser,
também antdnio silva sente a trai¢cdo no beijo com que a filha se despede, «um beijo em
tudo traidor» (amfe: 31), no dia em que «pegaram» nele e 0 «puseram» num lar, expres-
sando, num tom profundamente magoado, sendo neste tom realista e pungente que 0s

dois romances muito se aproximam:

«estar para ali metido, naqueles primeiros tempos, era literalmente como se me quisessem
matar e ndo tivessem coragem para optar por um método mais rapido (...) punham-me aqui
e deixavam que me finasse segundo a segundo longe dos seus olhos e eu nem entendia
como ndo haveria de parar o coracéo s6 a forca daquela tristeza» (amfe: 44).

Relembrando as palavras de Monica Serpa Cabral (2005: 86), «... a consciéncia
do envelhecimento é quase sempre motivada pelas outras pessoas», pelo que o idoso se
apercebe «da sua velhice a partir do comportamento dos que o rodeiam», especialmente
pelos que lhe sdo mais proximos, diriamos nds. Neste processo de autoperspectivacdo
como ser em estado de degradacdo, neste esvaziamento dos outros e, depois, de si (Fer-
nandes, 1995: 234), acentua-se clara e dramaticamente o sentimento de soliddo. Sao
inimeras, aliés, as vezes em que, ao longo da carta, Jodo confessa «...quase ndo tenho
aqui com quem falar» (ENT: 69); e, «rodeado de morte e miséria e horrivel» (ENT: 93);
«Eu estou s6 como talvez ndo imaginas» (ENT: 74); «Estou verdadeiramente sé» (ENT:
147).

Confrontados com a morte, dos outros e a pairar sobre si — antonio silva diz que
ela «wvem mesmo de todos os lados e leva-nos tudo, mesmo aquilo a que nos agarramos
para lhe fugir» (amfe: 170) —, ambos os protagonistas consolidam aquilo a que Ménica
Cabral chama de conclusdo ontogénica: «<o Homem € um ser solitario, a ocidente e a
oriente, desde o nascimento até a morte» (Cabral, 2005: 86). Quanto maior € solidao,
mais se evidencia a vulnerabilidade que caracteriza o ser humano; quanto mais esta se
torna evidente, mais profunda ¢ a solidao...

Julgamos que a sensibilidade do pensamento ético de José Henrique Silveira de
Brito da bem conta do que aqui pretendemos expor — «...muitas vezes, de um modo
arrasador, a vulnerabilidade de que somos feitos vem a superficie antes da morte chegar,
e entdo, se ndo sabemos o que fazer com a morte, muito menos sabemos como lidar
com essa vulnerabilidade» (Brito, 2007: 11). Estamos também convictos que esta vulne-

rabilidade de que somos feitos e com a qual somos confrontados é dada a ler, diriamos

% Para Jodo Vieira, os filhos «s30 uma invengdo da nossa fraqueza para compensar a morte, 0 modo
mais barato de se ser eterno» (ENT: 44).
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mesmo a sentir, pelo herdi antonio silva, numa passagem que nao resistimos a citar sem
supressoes, de modo a que respeitemos a mensagem reflexiva e o tom pungente de que

faldvamos:

«perdemos alguém, e temos de superar 0 primeiro inverno a sés, e a primeira primavera e
depois o primeiro verdo, e o primeiro outono. e dentro disso, é preciso que superemos 0s
nossos aniversarios, tudo quanto da direito a parabéns a vocé, as datas da relagdo, o natal, a
mudanca dos anos, até a época dos morangos, 0 magusto, as chuvas de molha tolos, o pri-
meiro passo de um neto, o regresso de um satélite a terra, a queda de mais um avido, as
noticias sobre o brasil, enfim, tudo. e também é preciso superar a primeiro saida de carro a
s0s. 0 primeiro telefonema que ndo pode ser feito para aquela pessoa. a primeira viagem
que fazemos sem a sua companhia. os lencois que mudamos pela primeira vez. as janelas
que abrimos. a sopa que preparamos para COmermos sem mais ninguém. o telejornal que ja
ndo comentamos. um livro que se I& em absoluto siléncio. o tempo guarda capsulas indes-
trutiveis porque, por mais dias que se sucedam, sempre chegamos a um ponto onde volta-
mos atras, a um inicio qualquer, para fazer pela primeira vez alguma coisa que nos vai dila-
cerar impiedosamente porque nessa capsula se injecta também a nitidez do quanto amava-
mos quem perdemos, a nitidez do seu rosto, que por vezes se perde mas ressurge sempre
nessas alturas, até o timbre da sua voz, chamando o nosso nome ou, mais cruel ainda,
dizendo que nos ama com um riso incrivel pelo qual nos haviamos justificado em mil oca-
sides no mundo» (amfe; 124-125).

O fim de vida imprime sentimentos crepusculares de perda irremediavel. E na
tentadora evocacdo afetiva do passado, ja tudo se confunde no meio da soliddo e do
siléncio, e, sobretudo, no emaranhado de uma memoria emocionada e erratica. Sobre-
vém a imagem cruel do tempo (Cronos) imperdoavel e dilacerante, que ora caminha
para um fim inexoravel, ora se entretém, circularmente, num vai-e-vem entre passado e

presente.

2. A (in)finitude do tempo no anoitecer da vida

A passagem com que finalizamos o ponto anterior, além de ilustrar a vulnerabi-
lidade e soliddo com que os idosos se confrontam, nestes dois universos romanescos,
permite-nos também partir para a analise do tempo e da forma como ele é vivenciado,
constituindo esse aspeto mais uma das figuracGes da velhice que este olhar cruzado
sobre as obras nos possibilita compreender.

De facto, a passagem supra citada insere-se no capitulo a que valter hugo mée
deu 0 nome de «o tempo nao é linear». Nessas paginas, anténio silva alerta para a des-
coberta feita: «preparem-se sofredores do mundo, o tempo ndo é linear», uma vez que,
na sua vivéncia, o tempo «vicia-se em ciclos que obedecem a logicas distintas e que se
vao sucedendo uns aos outros, repondo o sofredor, e qualquer outro individuo, nova-

mente num certo ponto de partida» (amfe: 124). Preso neste tempo ciclico, qual Prome-
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teu contemporaneo, 0 homem vivera um constante reavivar das suas dores, um senti-
mento de perda e soliddo que jamais deixa de acontecer’® e que o coloca num perma-
nente confronto com a sua vulnerabilidade.

Esta forma psicologica de vivenciar o tempo, nomeadamente a necessidade de
aprender a geri-lo, na sua circularidade e no sofrimento gque isso acarreta, pois «apenas a
gestdo do tempo pode fazer-nos escapar a loucura» (amfe: 120), é confirmada, diriamos
nds muito sugestivamente, na forma angustiada como tem de ser vivido cada final de
dia, cada noite, mais especificamente. A primeira noite no lar, preenchida com o maior
«siléncio do que alguma vez experimentara», aquele que parecia ser «0 momento mais
insuportavel» (amfe: 36), outras noites se seguiram, outros siléncios.

Angustia semelhante experiencia Jodo Vieira, para quem «o anoitecer. E 0 mais
dificil (...) E a hora m4 entre a vida e a morte. A agonia. Esta-se muito so6...» (ENT:
138). Por isso mesmo, pelo expoente maximo que a soliddo atinge a noite, é que a morte
se torna «mais plausivel» (ENT: 140). No imaginério ocidental, a noite aparece frequen-
temente como prefiguracdo arquetipica e simbdlica da morte.

Este sofrimento que ciclicamente é trazido ou acentuado com o chegar de cada
noite potencia a soliddo, traz 0 medo, desencadeia os pesadelos. Parece-nos merecer
especial destaque os sonhos, em particular o sonho que repetidamente atormenta anténio
silva — passaros, mais tarde identificados mesmo como abutres, que lhe vao debicando o
corpo, deixando-o0 s6 com a consciéncia, sem que a morte, numa «crueldade perversa»

(amfe: 46) tenha de si piedade e lhe acabe com o sofrimento:

«adormeci, entrei pesadelo adentro e os abutres vieram imediatamente buscar-me a carne.
entraram pelo quarto e ndo hesitaram em desfazer-me. ndo havia poesia capaz de salvar um
homem de tal coisa, e nenhuma metafisica seria capaz de encontrar retorica para mediar um
didlogo com os furiosos e esfaimados bichos voadores» (amfe: 187).

Como dissemos, sonhar com os abutres que Ihe devoram o corpo é constante ao
longo da obra e, numa interpretacdo mais imediata e muito naturalmente, associamos
tais aves, sabidas necréfagas, a morte, sendo delas uma espécie de alegoria ou de metéa-
fora imagética. Mas, lembrando a ideia de tempo que tem o protagonista anténio silva,
tendo presente que este sonho se repete ciclicamente e que, ainda que provoque imensa

angustia e sofrimento ao protagonista, ele acorda do sonho para a realidade (podera ler-

"0 Esta ideia, aqui relacionada com a velhice e a morte de um dos conjuges, ndo deixa de nos trazer &
lembranca, pelo sentimento de perda que as une, a passagem de O Filho de Mil Homens, o Ultimo roman-
ce de valter hugo mée (2011: 142) publicado até ao momento: «Quem perdeu a mae perde para sempre e
nunca mais para de perder».
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se para a vida, se aceitarmos o sonho como simbolo da iminéncia da morte), ndo se
esgotando aqui a simbologia da ave. Na verdade, a associacdo a morte é apenas um dos
significados atribuidos, ao longo dos tempos e das civilizacdes, a esta ave tdo peculiar
que é o abutre. Precisamente por se alimentar de carne putrefacta, ele é também consi-
derado um agente regenerador das forcas vitais contidas na matéria organica, que,
transmutando a morte em nova vida, se revela uma espécie de purificador’* capaz de
assegurar o ciclo da renovacdo (Chevalier e Gheerbrant, s/d: 37).

Na verdade, cada sonho parece por antonio silva a prova, que se vai dando conta
de que «no dia seguinte, o sol estaria a aquecer o patio» (amfe: 273) e se repetidamente
0 sonho e a presenca da morte surgem ao longo da obra, outras tantas ou mais vezes
surge o espanto com o sol, a sua presenga, 0 seu efeito — «o sol ameno da manhé», «o
sol comecou a aquecer incrivelmente naquele fim de tarde», «o sol que era todo posto
no céu» (amfe: 42, 138, 231).

Ora, ndo nos parece dificil compreender a importancia do sol no ocaso da vida,
esse «Sol de inverno»'? capaz ainda de aquecer, de deslumbrar, porque persiste sobre

todas as dores, dividas e medos:

«eu sabia bem o que isso era. 0 que era ultrapassarmos as dores até que os dias, s6 por si,
nos comecassem a parecer valiosos o suficiente. até chegarmos a um momento em que a luz
do sol nos parece uma dadiva inestimavel e vale a pena viver apenas para fazermos a fotos-
sintese das tardes...» (amfe: 170).

Para antdnio, comeca a ser possivel — depois do desespero da perda, da angustia
e da soliddo, tanto mais dramatico quanto ndo ha nele qualquer convic¢do de transcen-
déncia ou imortalidade — encontrar algum encanto nesse resto de vida, uma qualquer
centelha que o impeca de se esgotar, que o liberte desse tempo em que esta aprisionado
e que, linear ou ciclico’, ele sabe que o levar4, inevitavelmente ao fim. Se, inicialmen-
te, deseja até esgotar o tempo e se espanta com o facto cruel de se manter vivo, ansiando
por um estado de inconsciéncia que lhe permitisse suportar a dor — «é bem visto que a

cabeca dos velhos se destitua da razdo para que, tdo de frente a morte, ndo entremos em

™" Num dos sonhos, os abutres surgem misturados com o fogo, elemento de simbologia também ligada
a purificacdo e ao qual, alids, em muitas culturas, surge igualmente associado o abutre.

2 A expressdo é de Candido Martins (2005: 43) a propésito do romance Em Nome da Terra, mas que
nos atrevemos, uma vez mais, a estender ao romance a maquina de fazer espanhdis, porque convictos que
estamos da validade destes olhares cruzados também sob este ponto de vista.

™ Apesar de referir que o tempo ndo é linear, anténio silva também tem consciéncia, como vimos
quando aborddmos o lar como «estégio para a desintegracdo final», que o tempo lhe «escapara», e que,
além da forma como o lar € sentido, expressa também em expressdes como «via 0 tempo diante dos olhos
a acabar-se a cada dia», «o estupor do tempo» (amfe: 36, 91, 147).
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panico» (amfe: 41) —, o certo € que € a sua intensa consciéncia que lhe permite libertar-
se do tempo ciclico de sofrimento e, concomitantemente, ndo se esgotar na finitude da
vida sem lhe perceber um sentido.

Todas estas aprendizagens e descobertas sdo, sabemo-lo no final, revividas
intensamente numa noite, através do «turbilhdo da memoria» (amfe: 286). Também este
facto aproxima as duas obras: ainda que 0s acontecimentos que constituem a diegese
sejam referentes a toda uma vida, € num tempo curto e limitado que eles sdo intensa-
mente revividos e contados, tendo, pois, a memdria como companhia, 0 que constitui
mais uma das semelhantes figuracGes da velhice nos dois romances.

No caso de Jodo Vieira, o tempo da narragdo metaforiza mesmo a existéncia,
pelo que «A aventura rememorativa associa-se deste modo a um itinerario mitico, carac-
teriza-se como um entardecer angustiante entre a maturidade solar e a fulguracdo do
poente, que coincide com o final da narracdo» (Cunha, 2003: 141). Dai, o sofrimento
angustiante que, como vimos, a noite acarreta, expresso repetidamente como um eco, ao
longo da carta e que atinge o seu ponto culminante ao aproximar-se o final — o final da

carta, o final do dia, o final do tempo:

«E jé tarde, D. Felicidade ndo gosta de que se tenha até estas horas a luz acesa. Mas veio-
me uma vontade bruta de te amar e tinha de to dizer. Espera, deixa-me explicar. Preciso de
to dizer muito depressa, porque ja ndo ha muito tempo e a vontade de to dizer me sufoca. E
penoso ndo haver tempo quanto tenho o tempo todo» (ENT: 291).

A este prop6sito, pode reiterar-se a ideia de que a narrativa constitui um «movi-
mento dialético em que se acentua o conflito entre o tempo fora do tempo que é preciso
criar e o tempo da finalizagcdo que é impossivel esquecer» (Pereira, 2003: 318). Na ver-
dade, e apesar de Jodo Vieira se revelar um velho lucido, consciente de si e dos outros, o
que acaba por potencializar o lado tragico e pungente do romance, encontramos ao lon-
go da obra um conjunto de aspetos que constituem como que atualiza¢fes constantes
desse tempo da finalizacdo, sombras que pairam ameacadoramente sobre o velho
homem, trazendo-o continuamente preso a finitude como realidade impossivel de ultra-
passar.

Além do proprio espaco e das caracteristicas de quem o habita — o lar como por-
ta que interliga dois mundos (o dos vivos e 0 dos mortos) — aspeto tratado no ponto
anterior e comum as duas obras, outros simbolos/metéaforas do tempo séo possiveis de
apontar também neste romance. Desde logo a propria D. Felicidade, sempre vestida de
negro, «vestida de Parca» (ENT: 33), como refere Jodo. N&o podemos ser indiferentes a
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ironia do nome de tal personagem, nem tdo pouco resistimos a tentacdo de lembrarmos,
comparativamente, o nome dado, também ironicamente, ao lar no romance a maquina
de fazer espanhois — «o lar feliz idade, assim se chama o matadouro para onde fui meti-
do. que irénico nome...» (amfe: 62).

Neste contexto, Jodo diz que D. Felicidade ndo gosta que os velhos de uma sec-
cao se misturem com os de outra, «para haver ordem na vida» (ENT: 95), porque ela é
«uma mulher firme, imutavel, do lado do eterno (...) feita de uma matéria incorruptivel
como o marmore e 0 aco 0 Velho Testamento» (ENT: 235), o que faz com que o narra-
dor-protagonista tenha por ela um amor especial: «como se ama a Deus, com medo e
respeito» (ENT: 233). Qual abutre negro ou Parca mitica, é D. Felicidade que anuncia a
morte dos utentes, que lhes anuncia a noite quando passa a apagar as luzes, tornando-se,
assim, uma lembranca constante e disciplinadora da tomada de consciéncia do fim.

Porém, outras corporizacGes do tempo, especificamente da sua finitude, estdo
presentes no romance. Ao lado do Cristo mutilado’ que pendura na parede, ou fazendo
simbdlico triptico com ele, temos a representacdo de dois tempos: a juventude, o tempo
da beleza e da perfeicdo; a degradacdo e morte. O primeiro é simbolizado pela represen-
tacdo de Flora, a deusa da primavera entre 0s romanos; 0 segundo pelo desenho de
Direr, que representa a morte através de um esqueleto coroado montado a cavalo™.

No caso do fresco de Pompeia, mais corretamente de Estabias’®, como alias tem
disso conhecimento o préprio Jodo Vieira, num esclarecimento que denota assim uma
cultura erudita, demonstrada também noutras momentos e a outros propdésitos, ndo lhe
interessa tanto o rigor da proveniéncia ou de quem se pretendeu representar, mas aquilo

que ele 14 vé, o tempo que ele Ihe permite (re)criar:

«olho o fresco de Pompeia. Ou ndo bem de Pompeia mas de Estabias que fica logo a seguir
e ao sul (...) Representa a Primavera, o fresco. Ou talvez a deusa Flora para ser mais corp6-
rea contigo. Mas é um corpo transcendente até a sublimidade (...) E uma deusa linda num
instante do seu movimento leve, mas ndo se lhe vé a face. Porque a beleza nédo é dela mas
da leveza do seu passar (...) Mas era o que sobretudo eu gostaria de te dizer dessa deusa
grave e aérea (...) Nao bem a sua juventude eterna mas a eternidade» (ENT: 126).

™ N&o nos deteremos agora neste aspeto, uma vez que abordamos ja o dialogo que Jodo Vieira trava
com o Cristo mutilado que pendurou na parede do seu quarto, a prop6sito do intertexto, no capitulo ante-
rior.

" Estes dois elementos iconograficos, assim como a sua associacéo a imagem de Cristo, s&0, por si s6,
geradores de multiplas interpretacdes e profundas relagdes. Todavia, ndo podemos perder o rumo do nos-
so trabalho, interessando-nos aqui como representagdes alegoricas do tempo, ou, mais especificamente,
de dois tempos distintos da nossa existéncia.

"® podera ver-se uma sua reproducéo em Estudos de Histéria da Cultura Classica, de Maria Helena da
Rocha Pereira (1989: 490-491).
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A forma detalhada como Jodo descreve, ecfrasticamente, a figura feminina que
Ve representada aproxima-se das descri¢des que faz de Monica, a esposa falecida, no
tempo da sua juventude, da sua agilidade, da sua leveza, dos movimentos aereos de
ginasta, nesse «tempo que Jodo quer fixar, e nele fixar-se, irmanando-se a natureza no
seu acto criador, e assim fazendo do seu poder criativo uma parcela do movimento
regenerador do Universo» (Varzeas, 1998: 158), mas que contrasta radicalmente com a
lembranca que interrompe a sua contemplacdo: a da degradacdo, da decadéncia, com a
«descida lenta até ao rés-do-chdo do teu ser» (ENT: 129), pois, como vimos, Jodo
(re)cria um tempo outro sem deixar de ter consciéncia do tempo presente.

E, uma vez mais, esse «movimento duplo de possessio/despossessdo» (Pereira,
2003: 318), assegurado pela tragica consciéncia. A agudiza-la, eis a outra representacdo
simbolica do tempo: o desenho de Durer. Se facilmente associamos a primavera, tempo
de regeneracéo, personificada no fresco de Pompeia pela deusa Flora, a beleza de Méni-
ca, consubstanciada pela harmonia do seu corpo ainda jovem, rapidamente ligaremos o
desenho de Direr ao futuro inevitdvel — a morte —, relacdo tanto mais l6gica quanto a
mensagem invetiva que acompanha a imagem e da qual Jodo Vieira da conta na descri-
cdo que faz — «memento mei diz ele a nossa distrac¢do (...) um esqueleto curvado com a
sua gadanha ceifeira sobre um cavalo esquelético com um chocalho. E tudo um pouco
esfumado de ndusea e vaguiddo» (ENT: 220).

Na verdade, a atendendo a historia de vida particular de Jodo Vieira, é possivel
afirmar que o desenho de Direr se liga, simultaneamente, a um tempo passado — a
doenca, degradacdo e morte de Moénica —, a um tempo presente — a vida no lar, onde a
morte é uma constante’’ — e a um tempo futuro, o fim que Jo&o sabe inevitavel. Talvez
por isso mesmo, porque a morte se tornou presenga constante na sua vida, ora porque a
vé espelhada nos outros, ora porque a sente como ameaca iminente, Jodo Vieira quis ter
diante de si uma alegoria dela, ainda que diga que o esqueleto é «a figuracdo mais ridi-
cula da morte», capaz de meter «medo ao infantilismo de n6s naquela engenharia de
mecano». Té-la representada diante de si, permitir-lhe-a «tratar a morte por tu» (ENT:
220) e, ndo obstante Ihe reconhecer a realeza com que surge representada (o esqueleto
surge coroado), o protagonista acredita, assim, ter conseguido um meio para aprender a

«desautorizar a morte»:

" Note-se que a descricéo do desenho de Diirer é alternada com a descricéo da orquestra de velhos,
gue remoem continuamente a boca, tocando uma musica ja «sd ouvida no eterno», «um som rouco de
guem gritou a vida inteira» (ENT: 220-221).
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«A importancia da morte estd na vida, o resto € uma questdo de lixeira e ndo é por se
conhecer a lixeira futura que se desvaloriza o prazer presente, como se ndo desvaloriza um
banquete com o que ele ha-de ser no caixote e na casa de banho. A importancia da morte
estd onde a vida ainda é visivel, no teu corpo estendido na cama, com os esgares ainda da
aflicdo no teu rosto ainda contorcido. Nem é o cadaver que importa na morte, Ménica, mas
justamente o morto. O macabro no seu ridiculo é a negacdo da morte, deve ter sido por isso
que eu pedi o desenho & Mércia» (ENT: 222).

Estas palavras de Jodo Vieira dao conta, alids, dagquele que se tornou o problema
fundamental que Vergilio Ferreira reproduz insistentemente na sua obra, condensado na
expressao de Alberto, protagonista de Aparicdo: a de justificar a vida perante a invero-
similhanca da morte, numa «indagacao angustiada acerca da sobredeterminagdo da mor-
te na vida» (Cunha, 2003: 140). Na verdade, o romance vergiliano fica pois marcado
por esse desesperado impulso «por vencer la tirania del tiempo com su inetitabel conde-
nacion a morir y la entrada en una dimensién claramente utdpica en la que la muerte
desaparezca como angustia y la memoria se libere de cualquier encadenamiento crono-
I6gico» (Gavilanes Laso, 2003: 219).

Podemos, pois, concluir que a unidade de espaco, ao seu afunilamento (no lar e
mais especificamente no quarto), junta-se uma certa unidade de tempo, também ele em
progressivo e irreversivel fechamento, de cuja consciéncia resulta um adensar da dimen-
sdo tragica e pungente dos dois romances. O gque 0s seus protagonistas se veem levados
a fazer, cada um a sua maneira ainda que a motivacao seja semelhante, é procurar fixar
a eternidade no instante (ou na plenitude dos instantes), contrariando o absurdo de mor-
rer, descobrindo, eventualmente, o sentido da vida. Eis outra das figuracdes da velhice
que aproxima 0s romances — sem espago e sem tempo, o velho procurard, no excesso de

si, 0 seu infinito, a sua eternidade possivel.

3. A (des)crenca: destruir para construir

s6 acredito nos homens (amfe: 287)
Vou-te amar como Deus. N&o, ndo. Deus néo sente pra-

zer nem movimento progressivo até ao prazer, coitado,
é tao infeliz. Vou-te amar como um homem (ENT: 157)

Refletir sobre a relacdo problematica que Vergilio Ferreira tem com Deus, sendo

tema aliciante, seria, com toda a certeza, motivo para um longo e profundo trabalho’®,

’® Nesta linha, merece-nos especial admirago o ensaio interdisciplinar de Maria Joaquina Nobre Jilio
(1996: 13) — O Discurso de Vergilio Ferreira como Questionagdo de Deus, que, partindo da constatagdo
da «insisténcia com que a palavra “Deus” vem ao seu discurso, seja no registo da negagdo, seja no da
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pois negando constantemente a sua existéncia, ela torna-se presenca obsessiva na sua
obra, havendo estudiosos que entendem tratar-se de um exemplo do principio heidegge-
riano de que todo o questionamento € uma procura. Porém, tendo presente o objetivo
deste trabalho, concretamente deste capitulo final, em que pretendemos uma leitura cru-
zada das figuracdes da velhice nos dois romances em estudo, a questao da (des)crenca é
aqui trazida, precisamente, por ser uma das manifestagdes dos protagonistas acentuada
na fase final de suas vidas.

Né&o resistimos, contudo, a abrir um parenteses, por nos parecer que, mais que
curioso, ele permitira compreender melhor os protagonistas em estudo. Sabemos que,
como atrés foi ja referido, o escritor valter hugo mée se diz desprovido de qualquer
crenga da transcendéncia, o que acaba por ser também verificado no narrador-
protagonista anténio silva. Nao pretendemos, também aqui, qualquer leitura biografista,
mas mais uma vez nao podemos ser indiferentes a proximidade do pensamento deste
escritor contemporaneo com o do existencialista Vergilio Ferreira, especificamente na
clivagem que ambos operam entre o sagrado e o religioso.

Se Vergilio Ferreira refletiu, ensaistica e ficcionalmente esta questdo, valter
hugo mée esclarece em entrevistas que, em seu entender, a religido «precisaria de uma
honestidade, uma higienizagdo» (Cunha, s/d, webgrafia), o que nos faz lembrar, parece-
nos que de forma muito natural, o intuito vergiliano de, recusando toda a dimensé&o cul-
tural e religiosa, libertar da positividade o sagrado. Assim se compreendera também a
atitude severamente critica’® que assume Vergilio Ferreira em relagdo a tudo o que, em
seu entender, é manifestacdo dessa positividade, e que o leva a afirmacbes como «Deus,
para os crentes vulgares € um boneco de pau, sem transcendéncia nenhuma» (Ferreira,
2004: 328-329)%.

N&o se tratando, num nem noutro caso, de romances autobiograficos, o certo é
que as atitudes dos seus autores acabam, no jogo ficcional, por ser projetadas de alguma
maneira para 0s protagonistas, sendo que, em ambos, esta descrenca em Deus é acom-

panhada de uma notdria valorizacdo do homem, isto é, inversamente proporcional a

questionacdo», reflete sobre esta relacdo, analisando ndo s6 a obra ficcional do autor, como também os
seus diarios e ensaios.

" Poderemos mesmo dizer destrutiva, se corroborarmos a afirmacéo de Joaquina Nobre Julio (1996:
68): «A religido € sujeita, nos romances de Vergilio Ferreira, a uma critica destrutiva no verdadeiro senti-
do da palavra, na medida em que nada fica de pé, tudo é destruido».

8 Segundo M? Joaquina Nobre Jilio (1996: 200), «o que ele fundamentalmente faz é preservar a
transcendéncia divina de toda a trivialidade e idolatria de que muitas vezes a fé dos crentes a torna objec-
to», ou diriamos nés agora, tomando de empréstimo as palavras de valter hugo mée, uma higienizacéo do
divino/sagrado.
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negacdo do argumento religioso, encontramos a afirmacao do argumento antropologico.
Vejamos, pois, algumas dessas manifestagoes.

Ainda antes de perder a esposa, enquanto aguardava no hospital por noticias do
seu estado, antonio silva, mediante a verborreia com que o funcionario lhe entrecorta a
espera angustiante, acaba por desabafar «ndo acredito em deus, respondi-lhe, chegam-
me os homens» (amfe: 16), denotando, além da descrenca no primeiro, uma certa desi-
lusdo com os segundos. Néo temos duvida de que esta auséncia de convicgao na trans-
cendéncia e, por conseguinte, na imortalidade da alma humana acentua a sua revolta e
desespero quando se vé confrontado com a morte de laura.

Se lembrarmos as palavras que Cicero colocou na boa do velho sabio romano
Catdo, vemos como desde sempre a fé na imortalidade da alma humana se revelou fator
decisivo na forma como se lida com a velhice e com a morte, como demos conta no
capitulo inicial deste trabalho. Por outro lado, a solidao a que se é votado na velhice, as
privacOes que ela traz, a proximidade do fim, levam, muitas vezes, o homem idoso a
uma “conversdo”, capaz de, sendo o serenar, fazé-lo resignar-se perante o0s designios
divinos.

Assim esperavam gue acontecesse com o velho antonio silva quando Ihe levaram
para o quarto «uma imagem da nossa senhora de fatima e disseram que, com o tempo,
eu haveria de ganhar um credo religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim a minha
alma. e um médico respondeu, a verdade € que ficam mais calmos» (amfe: 29). Mas,
antonio reitera a auséncia de convicg¢bes na transcendéncia que a efigie ndo conseguiu
contrariar «<como também ndo me convenceria de que morrendo iria parar aos bracos da
laura outra vez, a continuar eternamente a relagdo que tivemos quarenta e oito anos»
(amfe: 44-45).

A partir de entdo, assiste-se a uma interessante relacdo entre o narrador-
protagonista e a imagem da senhora de fatima, que ira dos dialogos as inimeras trope-
lias que a personagem lhe faz, movido pela sua angustia, pela falta de fé, pela vontade
de a dessacralizar, se possivel, humaniza-la mesmo, fazé-la sentir que, se padecimentos

héa, sdo os que sentem homens e mulheres.

«tenho pena de ti, metida a cabeceiras dos tristes nos lugares mais tristes de todos e agora
vens assistir-me, eu que nada tenho para te mostrar que valha o empenho de manteres
incessantemente esses olhos azuis abertos, essas mados postas no ar» (amfe: 32)

«pusemos na estatueta da senhora de fatima um letreiro a dizer, mariazinha, rodeada de
pombinhas. ficou perfeita, com aquele ar de parva aflita sem saber o que fazer. uma santa
toda mée de deus e ndo sabe nada, ndo faz nada, perde-se na mesma brancura das paredes
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em que nos perdemos todos. um embuste. havia de andar na limpeza, entrar com os baldes e
as lixivias e trabalhar que isso é que ha-de ser uma santidade de jeito» (amfe: 60).

E sobre a efigie que antonio silva projeta muitas das suas emocdes e a profana-
cao da imagem da-lhe uma certa satisfacdo, como se com a sua «maldade» vingasse um
pouco do seu sofrimento — «partira as pombinhas a mariazinha (...) gosto desta malda-
de, ndo podemos ficar velhos e vulneraveis a todas as coisas, temos de nos rebelar aqui
e acola» (amfe: 86)5.

Mas a abordagem destrutiva que antdnio silva faz da religido ou da crenca nao se
fica pela estatueta que tem no seu quarto. Talvez porque sabe que ndo ha muito futuro,
também este protagonista, a semelhanca do vergiliano, se volta para o passado. E fa-lo,
como ja vimos, sob os efeitos corrosivos da consciéncia. Quando, no capitulo anterior,
expusemos a empatia pelos malditos na escolha das personagens por parte de valter
hugo mae, analisdmos este balanco de vida e o seu significado, pelo que ndo nos dete-
remos mais neste aspeto. Todavia, importa destacar, para a compreensdo da relacdo que
tem o protagonista com a religido, a conclusdo a que chega a personagem — «aprendi
tudo ao contrério (...) ser religioso é desenvolver uma mariquice no espirito, um medo
pelo que ndo se vé» (amfe: 98). O protagonista conta como contribuiu decisivamente
para esta aprendizagem a morte do primeiro filho, que «n&o foi culpa do padre, nem da
igreja e nem de deus. foi o triste acaso de sermos miseraveis num pais de miséria»
(amfe: 98).

A medida que se destr6i o divino, constroi-se o homem nas suas fraquezas e
limitagdes, nas suas responsabilidades, nas suas escolhas — «a revelia do catolicismo»,
anténio desejou que se salvasse a mulher e «quis saber que a mantinham viva, se ja lhe
haviam desligado o corddo para que se autonomizasse a morte e ficasse inteira do lado
imenso da vida» (amfe: 99).

Para antonio, o aproximar do fim da vida da-lhe cada vez mais a certeza do
absurdo da existéncia de deus, um «olho gordo aberto nas nossas cabecas», «uma cobica
que temos dentro de nds», uma invencdo da humanidade «porque ndo acredita nos
homens» (amfe: 225). A par desse pessimismo antropolégico, o protagonista ndo deixa
de expressar o0 quanto o intriga e ofende o facto de o amigo anisio franco, o sabio anisio,

ser crente e a «maturidade de sentimentos» que faz com que o amigo diga «saber por

8 Toda a brincadeira que a imagem vai permitir a anténio e seus companheiros mais chegados, numa
«maravilha estipida descabida de maturidade» (amfe: 87), da origem a momentos de humor hilariante,
gue surge, assim, como atenuante da intensidade dos momentos de angustia e soliddo. A presenca do
humor merecera a nossa atengdo adiante.

108



Figuragdes da velhice nos romances Em Nome da Terra e a maquina de fazer espanhdis

instinto que ndo estdvamos sOs», antonio reage «seria obsceno que deus existisse, ani-
sio, uma atrocidade. porque se deus algum dia existiu, e se tiver vergonha na cara,
matou-se depois de tanta porcaria que fez» (amfe: 230).

Ora, negando a existéncia de deus, a «porcaria» que vé no mundo ndo pode dei-
xar de ter outro responsavel que ndo o homem e o balan¢o contundentemente critico que
faz do passado, numa dimenséo pessoal e social, mostra-lhe isso mesmo. Entendendo «a
vida depois da morte (...) uma aberracdo de sentido», sentindo o tempo de vida esgotar-
se, antonio silva ndo tem grande margem de erro — descobrir o sentido da vida, o que a
justifica, destruir a divindade para construir a humanidade, acreditar nos homens, confe-
re-lhe a plenitude do instante.

Esta destruicdo ou negacdo de Deus e da religido assume em Vergilio Ferreira
contornos mais angustiantes, ainda que de uma angustia mais refletida, mais filosofica,
diriamos, sem querer entrar em considerando teéricos, mais existencialista. Tais contor-
nos sao projetados para o narrador-protagonista de Em Nome da Terra, que havia sido
um juiz de profissdo e que revela, aléem desse saber académico, uma cultura erudita,
uma atitude de questionacdo perante a vida, 0s seus mistérios, pois ndo é so velhice e
morte que se refletem na obra.

No que a religido diz respeito, Em Nome da Terra marca um ponto de viragem
na producéo ficcional vergiliana, concretamente no que toca ao tratamento de Cristo, até
entdo praticamente ausente dos romances, ainda que «como humanista, e como ociden-
tal que intrinsecamente &, Vergilio Ferreira ndo renegue os valores cristdos que informa-
ram a cultura ocidental no que ela tem de mais humanista» (Jalio, 1996: 152).

Como vimos a proposito do intertexto vergiliano, no segundo capitulo, o diadlogo
que o protagonista trava com a imagem do Cristo mutilado que pendura no seu quarto é
um dos momentos mais interessantes do romance. Dispensamo-nos agora de trazer
novamente o didlogo a analise, permitindo-nos apenas, porque ser 0 que mais convém
ao tema agora abordado, relembrar o que sobressai. Desde logo, o facto de, falando com
Cristo, Jodo nem sequer fazer referéncia ao seu filho padre. Um esquecimento? Nao
cremos, ou antes, acreditamos ser um pensado esquecimento, ou seja, deixar de fora a
referéncia aquilo que, na sua vida pessoal, esta identificado com a religido, nessa vonta-
de de manter a clivagem de que falamos, entre religioso e sagrado. Se a sua atitude para
com Cristo se altera ao passar a inclui-lo neste romance, ndo muda, portanto, a atitude

que tem para com as religides ou igrejas. Nota-se, neste sentido, a forma ironicamente
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critica como Cristo desabafa de todos os que o atormentam: «...6 Cristo isto, 6 Cristo
aquilo. Cristo dos pobrezinhos, Cristo progressista e revolucionario...» (ENT: 70).

Este dialogo deixa, pois, clara a critica ao positivismo que representa a religiao,
num aproveitamento do que mais Ihe convém, esquecendo o que de mais humanista
importa reter: o valor e a suprema dignidade do homem, a importancia do corpo em que
e pelo qual o homem é, ainda que na dimensdo da imanéncia, a divinizagdo e transcen-
déncia que nele se pode reconhecer. «Se se nega, pois, a transcendéncia de Deus, é para
a descobrir na imanéncia do homem» (Fernandes, 1995: 227), na sua plena realizacédo
no excesso de si, no espanto e mysterium temendus et fascinosus®?.

E neste sentido que Jodo Vieira interpela Cristo, ndo porque Ihe interesse a pro-
blemética da sua divindade (é 0 «antes e depois» que em nada interessa ao protagonis-
ta)®®, mas porque se irmanam nessa comum humanidade, nessa condicdo corpérea de

sofrimento e degradacao do corpo até a morte:

«Mas esqueco eu agora tudo o que esta antes e depois de estares ai dependurado (...) Deves
ter olhado as tuas chagas e sentir-te ofendido na destrui¢do do teu corpo (...) Porque um
corpo destruido é tdo humilhante (...) Que é que existe por fim num corpo em farrapos?
Que é que te resta para pensares que estas em ti? E é s6 por isso que te lembro meu irméo.
N&o sei se isso te ofende, mas é assim. Meu irmdo. Filho do homem, irm&o no que humilha
e doi. Na piedade que desce sobre nés. E na ndusea de um corpo em vileza muito baixa. E
num pouco da divindade que puder ser» (ENT: 72-74)%,

E por isso mesmo que se torna muito dificil para o herd6i vergiliano aceitar a
degradacdo e morte do corpo, pois, ndo admitindo qualquer dualismo corpo e espirito
(lembremos as reflexdes ja feitas a este proposito, quando, abordando a densidade inter-
textual em Vergilio Ferreira, articulamos o romance Em Nome da Terra com o ensaio
Invocacdo ao meu Corpo), o homem torna-se nada, confronta-se com o niilismo da

morte. E ndo é vida humana, como insistem certos pensadores — de Montaigne a Espi-

82 Bebendo em Rudolf Otto, por cujas teorias se sente seduzido, estas nogdes, bem como a de numino-
so, Vergilio Ferreira desloca-as, da dimensdo cultural e/ou religiosa que ele lhe atribui, para o homem,
concretamente para o mistério do corpo, realidade paradoxalmente maravilhosa e miseravel, na qual reco-
nhece, também paradoxalmente, corruptibilidade e transcendéncia.

8 Uma vez mais, néo resistimos em trazer a postura que tem valter hugo mée, quer em relagéo a Cris-
to, quer em relag&o ao texto biblico: em relacéo ao primeiro, confessa «um respeito profundo» porque na
sua mensagem reconhece «valores consensuais, verdades ou sentimentos tdo humanos...»; quanto a
Biblia, um «arrazoado de textos que disparam para todos os lados», o escritor entende que «quando na
Biblia se diz ‘e Cristo disse’, o que vale a pena é o que vem a seguir» (Cunha, s/d, webgrafia), o que ndo
deixa de nos fazer lembra essa desvalorizacdo que faz a personagem vergiliana do «antes e depois». Ver-
gilio Ferreira dissera «Cristo-homem verga-me de respeito e admiragao, naturalmente. Mas o Cristo-Deus
ou fundador de uma religido, interessa-me pouco, porque todo o problema metafisico passa ao lado e
segue para além» (Ferreira, 1994a: 81). Nao admira, portanto, que tenham atitudes semelhantes as perso-
nagens criadas por cada um deles.

8 Qutras citagdes foram feitas e comentadas no capitulo anterior, quando analisamos o tecido intertex-
tual dos textos romanescos objeto de reflexdo critica.
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nosa, entre tantos outros — uma aprendizagem sobre a morte, enquanto objeto de espanto
e de angustia? (Dastur, 2002: 5 ss.). Sera precisamente esta nadificaco que o narrador-
protagonista tenta, sendo evitar, pelo menos adiar e, por isso, recusa entregar-se a escu-
ridao, ilumina-se, constroi, escreve, como forma de adiar a finitude e contrariar a inexo-
rabilidade do tempo: «A D. Felicidade bate a porta, apago a luz. Mas tenho uma peque-
na lampada, ndo vou mandar-te embora com um artigo do regulamento que me quer

impor a noite sem ti...» (ENT: 291).

4. Suficientemente novos para aprender...

o0 sol comegou a aquecer e a nds pareceu-nos que
tudo podia voltar a ser como as tardes mais diverti-
das que ali tivéramos. pareceu-nos que ainda nos
ririamos como antes, entre mortos e tudo, a fugir da
realidade ou a fugir da condi¢do de ndo ser mais
possivel fugir de nada (amfe: 197).

4.1. (Re)aprender arir...

Conhecendo a realidade que vivem o0s protagonistas dos romances em analise,
parecera muito natural que nem um nem outro tenham motivos para que o riso € o bom
humor voltem as suas vidas. As suas histérias sdo preenchidas pelos sentimentos de
perda, de abandono, de soliddo e as suas vidas sdo, no presente angustiado que vivem,
apenas uma sombra condescendente do que haviam sido. Além disso, para todos 0s
lados que se voltem, veem outros como eles ou, ndo raramente, pior do que eles no que
a velhice diz respeito, como que a lembrar-lhes — como diz o proprio protagonista vergi-
liano — 0 que hdo de ser no futuro. Eles proprios sentem ja a proximidade desse tempo e
ter consciéncia disso potencia-lhes ainda mais a angustia, pois, ndo tendo ainda deixado
este mundo, ja pouco parecem fazer parte dele, nessa antecamara de passagem. Sao, de
facto, exemplos concretos, ainda que ficcionais, da chamada morte para 0 mundo ou
morte social, como vimos no Capitulo I. Por conseguinte, sem perceber o sentido da
vida ou o que sobra dele depois de tudo por que passam, estes herdis ndo seriam, pro-
priamente, os individuos a quem a boa disposi¢éo preenche os dias.

Todavia, ha também neste dominio uma aprendizagem interessante, que, uma
vez mais, nos traz a lembranga as palavras do classico Cicero: «Ndo devem os velhos

apegar-se ao ultimo momento da vida nem desistir dele sem qualquer motivo» (Cicero,
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2009: 61). O que acontece e se nos afigura digno de registo € que tanto Jodo Vieira
como anténio silva vao trazendo o humor aos seus discursos, ainda que de contornos
muito diferentes e que entendemos serem reflexo das mentalidades e épocas em que se
inserem 0s seus criadores, bem como das idades com que cada um escreveu 0s respeti-
VOS romances.

Assim, encontramos no romance Em Nome da Terra um humor que oscila entre
0 magoado, o que surpreende pelas observacGes inusitadas, o humor frio, de uma anali-
se aparentemente desprovida de sentimento, o que chega a rogar o chamado humor
negro, pelo lado macabro que por vezes assume e nos parece, por iSsO mesmo, ser tam-
bém uma espécie de humor catartico, mas sempre com certo fundo tragico.

No caso de a maquina de fazer espanhois, ainda que o protagonista se revele,
inicialmente, mais magoado, mais revoltado, o certo é que também expressa mais essa
revolta e, ainda que experienciando também a soliddo e o abandono dos filhos (a tal
ponto que ja Ihe custa suportar as visitas, pois estas assumem uma rotina «domingueira»
de que ndo gosta, por Ihe parecerem desprovidas de real vontade de estar junto de si),
acaba por voltar a integrar-se no mundo, nem que seja um novo mundo, o seu mundo de
agora, o possivel no presente. Assim, o humor que encontramos em a maquina de fazer
espanhois €, digamos assim, mais genuino, porque verdadeiramente se trata de graca, de
riso, por vezes mesmo hilariante e, por conseguinte, adquire uma dimensdo mais revigo-
rante, assemelhando-se & presenca do sol na vida dos velhos®.

Sdo inumeros os exemplos que aqui poderiamos trazer de uma e de outra situa-
¢cdo. Momentos de humor surgem, numa e noutra obra, a quebrar passagens cuja densi-
dade dramatico-emocional se agudiza. Nesse sentido, o humor funciona também como
um certo paliativo para as realidades que estdo a ser vivenciadas e expressas pelos nar-
radores-protagonistas, sejam elas de soliddo, de descrenca, de sofrimento e de degrada-
¢do. Tais momentos ganham a plenitude da sua expressividade na totalidade das obras e
no contexto em que surgem e, retirados dele, poderdo até perder o seu efeito humoristi-
co. De qualquer modo, passemos, a titulo exemplificativo, por algumas dessas expressi-
vas situacoes.

Quando o tentam convencer a ser deslocado numa cadeira de rodas por nédo se
ter inteiramente adaptado a amputacéo e dada a dificuldade que tem em movimentar-se
rapidamente, Jodo Vieira diz: «<Numa cadeira de rodas sé tinha de homem a metade de

8 N#o admira, portanto, que nas palavras citadas para abrir esta parte do trabalho, o riso e o sol apare-
¢am juntos — um e outro sao balsamos de vida para estes velhos a espera do fim.
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cima. Nao quis. Mas a Antonia deve querer por-me a prova a de baixo e entdo acele-
ra...» (ENT: 35). Situacdo semelhante encontramos no dialogo que Jodo trava com uma

mulher a quem foi retirada uma mama, por padecer de cancro:

«— E entdo agora — disse a mulher — farto-me de gozar quando vou no metro ou assim. Por-
gue sempre que ha um aperto, ha sempre um parvo que me apalpa a mama. E eu digo ca
comigo, aperta, aperta que € de serradura.

— Deve haver mamas mais parecidas com a natural — disse eu com delicadeza. — Feitas de
borracha ou coisa parecida. Uma a que se dé ar como a um pneu.

— E capaz de haver — disse ela. — Mas esta a ver eu agora a dar ar & mama e a medir a pres-
sd0?» (ENT: 257).

Outras conversas estabelecidas por Jodo sdo excelentes exemplos de humor,
como o didlogo com Albertina, «uma mulher muito viva», que conta, a pedido do prota-

gonista, como foi parar ao lar:

«Havia um merceeiro vizinho, ela conta. E entdo o merceeiro fez-se ao piso — e eu precisa-
va da mercearia, o doutor calcula — e eu calculava. Mas era muito mau na cama. Fazia os
seus preparativos, é claro, mas depois quando metia, cuspia logo, e eu ficava em brasa,
deve calcular — e eu calculava...» (ENT: 166).

Todas estas situacGes de emergéncia do humor permitem atenuar o carater dra-
matico, denso, sendo mesmo tragico que uma obra como esta adquire. Um bom exem-
plo deste efeito do humor surge igualmente quando Jodo fala da dificuldade de enfrentar
0 anoitecer, como vimos ja, a hora mais préxima da morte. Pelo meio, e quebrando o
intenso dramatismo com que expressa a soliddo que entdo vive, Jodo vai lembrando o

poema do filho André:

«O anoitecer. E a hora ma entre a vida e a morte. A agonia. Esta-se muito so, querida. E a
hora em que. Mas antes que me esqueca. O André, eu disse-te que me telefonou (...) E
mandou-me versos, imagina. E um poema extenso, muito bonito. S6 me lembro do primeiro
verso, vou-to dizer para o pensares ai na cova (...) ele teve sempre a sua veia poética,
recordo-me de um soneto que fez sobre a coca-cola. Mas o mais dificil é o anoitecer. Esta-
se muito s6, Monica. E a hora em que. Mas o André sempre teve a sua queda para a poesia.
Deves lembrar-te de quando uma vez trazia metade da cabega rapada e pintada creio que de
azul, de quando te enfureceste com ele. E ele te disse 0s versos sobre a coca-cola, me pare-
ce- E a hora em que de um a um os apoios se nos retraem e as vozes da rua que também
apoiam o seu tanto. A hora em que, ndo, o André néo telefonou...» (ENT: 138-139).

Por outro lado, especialmente quando nos deparamos com as referidas situacfes

de humor frio ou de humor negro, de expressdes que chocam porque inusitadas, como
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dissemos, ndo deixamos de ser confrontados com a dura e inultrapassavel realidade®.
Assim acontece, por exemplo, com a forma crua como é comunicada a morte de uma
utente ao familiar que, entrando no lar, e sem sequer perguntar pela «velha» que la tem,
inicia um discurso demagogico sobre o excedente de velhos, a que fizemos referéncia
no capitulo inicial, a proposito do envelhecimento demografico: «O meu problema é
este — esta ai essa velha indtil e ndo ha modo de rebentar. E D. Felicidade entdo disse,
guando o homem enfim se calou — Rebentou hoje. Eram seis da manha...» (ENT: 176).

Como rapidos exemplos desse humor mais negro e provocatério, destaguem-se
as referéncias ao estado de morta de Médnica e ao mundo dos mortos do qual passou a
fazer parte: «tenho pressa de te dizer outras coisas, mesmo que me ndo ougas, enquanto
fazes malha ai na cova» (ENT: 142); assim como «o sentido de propriedade, minha que-
rida, deve existir mesmo ai na cova e imagino o berreiro quando vos misturam a 0ssa-
ria» (ENT: 164-165).

Entendemos, portanto, que no romance Em Nome da Terra o humor cumpre as
funcGes enunciadas e constitui, assim, uma das formas de representacao da velhice, sen-
do que ora atenuando, ora expondo cruamente, ndo deixa de ser um modo de nos prepa-
rarmos para essa realidade. As suas manifestacdes sdo, portanto, mais direta ou mais
veladamente, uma chamada a raz&o, lembrando, numa tonalidade diferente, 0 memento
mei do desenho de Durer.

Por sua vez, no romance a maquina de fazer espanhois, o humor é também pre-
senca constante, pelo que dar dele exemplo acaba por se tornar redutor da sua presenca
e expressividade. Desde logo, toda a relacdo que se estabelece entre anténio silva, o nar-
rador-protagonista, e a mariazinha, nome que, como referimos ja, coloca a efigie que Ihe
pdem no quarto. A partir desta relacdo, outros momentos de humor sédo proporcionados
e gque se alargam aos companheiros mais chegados, funcionando o humor como forma
de unir na vulnerabilidade para, na impossibilidade de a ultrapassar, pelo menos apren-
der a lidar com ela.

«...andava o senhor pereira com uma pombinha na méo a divertir-se como o0 mais idiota dos putos.
chegava-se as velhas e mostrava-lhes o que ali levava, tdo perverso, e dizia, olhe, vou comer-lhe a
pombinha. era tdo infantil quanto inacreditavel (...) aquela era a quintesséncia da diversdo, e eu
adorava perverté-lo...» (amfe: 87).

8 Alias, no exemplo anterior, surge ja a referéncia & cova com uma naturalidade arrepiante: certas
imagens mais ou menos grotescas surgem assim naturalizadas pelo humor amargo e provocatério da voz
narrativa vergiliana.
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Outro excelente exemplo de momentos de humor é a conversa conflituosa entre
dois utentes do lar: o senhor pereira, grande amigo de todos e de modo especial do pro-
tagonista, e a dona gloria do linho, idosa por quem anisio se enamora, quando discutem
sobre 0 mal maior — se as dores que a senhora tem nas pernas, se 0 mal que o cancro da
préstata provoca ao idoso. No meio de tantos argumentos, acaba por se perder o drama-
tismo da situacdo, dado que a desgraca se mistura (quase que ousamos mesmo dizer

dilui) com o humor:

«olhe, a mim doem-me 0s pés que as vezes parece que vao cair como se estivessem gastos.
e 0 senhor pereira dizia, haviam de lhe doer os testiculos, como a mim, que fico a sentir-me
pendurado nas arvores. € ela juntava, pois, isso ndo me vai doer, mas olhe que dores como
as minhas ndo estou a ver (...) 6 minha senhora, uma dor de pés ndo ha-de ser tdo grave
guanto um cancro, sabe, um cancro, ja ouviu falar. comeca numa ponta do corpo e vai até a
ponta da alma, ndo tem medida e até o que esta a nossa volta nos doi. déi-lhe a cama, per-
guntou ela. ah pois doi, respondeu ele, até o tapete e a porta e até o seu penteado de leziria
madeirense (...) a dona gldria do lindo perdeu a pequenez e chegou-se mais a frente (...)
fica-se com as pernas assentes nos musculos como se fossem laminas (...) parecem duas
facas grandes onde a gente se equilibra. a gente com isso hem consegue pensar na cama,
nem no tapete e menos ainda no penteado ou na calvicie dos outros, sabe (...) € um cancro,
minha senhora (...) nem que os seus dois pezinhos lhe ficassem tortos para cima a servir de
maos, ndo queira saber o que é ter na ponta do corpo um buraco de carne viva a autonomi-
zar-se dos seus oficios...» (amfe: 25-255).

O humor atinge o seu climax, chamemos-lhe assim, num tom verdadeiramente
hilariante, quando o narrador-protagonista, depois de se ter metido na cama do grande
amigo, o senhor pereira, por medo aos pesadelos com os abutres, resolve, também na
sua companhia, infringir as regras da instituicao e deslocar-se, durante a noite, ao quarto
do senhor Medeiros, o utente em estado vegetativo sobre o qual se constréi a lenda de
que tem pacto com a morte e acelera a passagem de tantos quantos véo dividir com ele o
temido quarto da ala esquerda, virado para o cemitério.

Trata-se de vérias paginas®’, o que nos impede de as transcrever, de um dilogo
hilariante, como dissemos, em que cabe 0 preconceito contra 0s homossexuais, comi-
camente trazido a respeito da partilha de camas entre os amigos quando estdo assustados
e dos exames a prostata; 0 amor e 0 sexo ha terceira idade, mas também entre os funcio-
narios noturnos do lar; as limitacdes provocadas pela velhice, e outros tantos temas
numa conversa completamente desconcertada e desconcertante entre os dois velhos, da
qual sobressai, uma vez mais, a unido e a solidariedade na vulnerabilidade. Por outro

lado, este didlogo, que é o grande momento de humor, acontece antes da doenca de

87 O referido e prolongado dialogo da obra de valter hugo mae acontece nas pags. 257 a 264 da edicéo
utilizada e referenciada na bibliografia.
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antonio, procurando, desta forma e a semelhanca do que acontece no romance vergilia-
no, quebrar o adensamento tragico da vida dos velhos, adiar o fim inevitavel, funcio-
nando, pois, como uma espécie de peripécia antes da catastrofe final.

Fazendo do humor uma presenca constante nos romances e na vida dos velhos,
em passo doble com o sofrimento e a morte, os dois autores conseguem, também assim,
comprovar a validade do ser humano até ao Gltimo instante. O corpo pode ndo acompa-

nhar, mas o espirito mantém-se bem ativo.

4.2. (Re)aprender a amar...

No universo romanesco de a maquina de fazer espanhois, a realidade do narra-
dor protagonista torna-se radicalmente diferente a partir da morte da esposa, a tal ponto
gue ndo sera exagero acrescentarmos insuportavelmente diferente, pelo que os seus dias
sdo uma busca constante do sentido que possa ainda encontrar para a sua existéncia, do
«que justifica a vida de um homem depois dos oitenta anos quando perde a mulher que
amou e com quem partilhou tudo durante quase meio século» (amfe: 174). Durante mui-
to tempo, a angustia toma conta de antdnio, que sente que a morte «ndo passa», sendo-
Ihe dificil, sendo mesmo impossivel, acreditar que algum dia laura se torne «uma
memdria que j& ndo doi e que lhe traz apenas felicidade» (amfe: 91). De facto, é sabido
que lembrar quem se ama pode constituir um grande sofrimento, caso a pessoa amada ja
ndo possa estar perto. Jean-Yves e Tadié, na sua obra sobre a memoria, especificamente
na analise ao funcionamento da memdria na pessoa idosa, ddo bem conta desta realidade
e sintetizam-na nesta breve mas sugestiva frase: «un souvenir a besoin d’avenir» (Jean-
Yves e Tadié, 1999: 298). Ora, ndo existindo esse futuro, pelo menos para os dois, 0
sobrevivente da relacdo sofre, mais acentuadamente ainda ao lembrar o passado, pois
muito dificilmente consegue encontrar uma felicidade alternativa.

E este negativismo, esta descrenca final em seja o que for a que se agarre que,
como acabamos de dar conta, se acentua com a auséncia de convicgdes na transcendén-
cia e na imortalidade, que faz o protagonista desejar que o amor ou a memoria dele fos-

sem erradicados também, perante a morte de quem se ama®.

8 Também a forma como se lida com as memérias faz diferenca de pessoa para pessoa. Jean-Yves e
Tadié referem, a este proposito, que «La fagon dont nous ressentons nos souvenirs dépend aussi de notre
personalité. Suivant mon caractere, ou mes tendences psychiques, je ferai un usage tout a fait différent de
ce que j’ai gardé en mémoire» (Jean-Yves e Tadié, 1999: 295).
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Esta necessidade de, pelo menos, falar de amor procurando sanear a sua dor,
leva o protagonista, como vimos j& no capitulo anterior, a escrever cartas de amor a uma
utente do lar, fazendo-se passar pelo marido desaparecido, mas escrevendo sobre si.
Assim, antonio chega a conclusdo que «o amor, mesmo que inventado, era possivel»
(amfe: 195). Esta €, pois, uma das aprendizagens de antonio, que merece, alias, pelos
potenciais beneficios que traz, a aprovagdo de um dos profissionais do lar: «américo
entretinha-me com aquilo, acho que estava convicto de que aquela brincadeira me fazia
tdo bem quanto a velha» (amfe: 185).

Além do amor inventado, antonio descobre novos sentimentos, estes reais, a evi-
déncia dos quais acaba por se render. Quando analisdmos as personagens que escolhe
valter hugo mée para os seus romances, nomeadamente a personalidade deste protago-
nista, vimos j& que, por maior amargura que tivesse para com os familiares, o tempo, 0
mundo, antonio silva acaba por descobrir, num tempo que julgava ja estéril, o tempo
mais arido da sua vida, sentimentos fortes, espontaneos, verdadeiros, como a solidarida-

de na degradacéo:

«senhor pereira, vocé tem de se levantar dai (...) olhe, e cagar toca a todos e, se alguém nos
chatear, cagamos juntos, cagamos neles (...) isto sem si fica mais dificil e estda um sol incri-
vel 1a fora (...) se vier ao patio, senhor pereira, eu também vou» (amfe: 210-211).

A esta solidariedade soma-se, como também mostra o excerto citado, a partilha
na vulnerabilidade, a vontade de a vencer ou de, na impossibilidade disso, assegurar que

se afirmam, para la do tempo e da morte, 0s sentimentos.

«com a sola do sapato consegui partir um pedacgo & nuvem da estatueta da nossa senhora de
fatima (...) e quis leva-lo para o caixdo do senhor pereira (...) um bocado de um brincadei-
ra para o lembrar de mim, para lhe deixar ao pé qualquer coisa minha, que mo reclamasse a
cada momento, que vencesse 0s bichos e esperasse no mundo muito tempo. Se ndo existir
céu, senhor pereira, j& aqui tem o que lhe ofereco, um que ndo se vai apagar tdo depressa,
ainda que enterrado na escuriddo» (amfe: 272)

Esta aprendizagem talvez por ser verdadeira, consegue assim sobreviver as per-
das, perante as quais antonio aprende também «como um estranho nos pode pertencer,
fazendo-nos falta», como se pode, acreditando nos homens, construir uma familia «sem
parecengas no sangue, apenas no destino de distribuirmos a solidéo uns pelos outros»
(amfe: 280).

Trouxemos ja a nossa reflexao a frase «os outros (...) justificam suficientemente

a vida» como a grande descoberta que faz antonio silva, fazendo eco das palavras de
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Cicero. Na verdade, a velhice abre um mundo novo a anténio, quando ele julgava ja
nem sequer Ihe pertencer. Na velhice, o narrador-protagonista relembra, pensa, interro-
ga, no fundo, faz da filosofia presenga como nunca havia sido na sua vida e, neste senti-
do, torna-se um exemplo do que defendia Catdo: «para quem a pratica [a filosofia] toda
a idade da vida pode ser superada» (Cicero, 2009: 12). Filosofando, anténio descobre
que néo se lhe esgotou o sentido da vida com a morte de sua esposa, pois 0 amor, afinal,
«podia ser outra coisa, COMO uma energia entre pessoas, indistintamente, um respeito e
um cuidado pelas pessoas todas» (amfe: 281).

E Jodo Vieira, protagonista do romance vergiliano, como reaprende ele a amar?
Na construcdo do homem, que espacgo ocupa 0 amor? O que fica do passado no presente
que Jodo vive agora, sozinho, sem Ménica, no lar de idosos? Ao abordarmos as opgoes
de Vergilio Ferreira e suas implicacdes na sua composicao narrativa — afinal, uma longa
carta de amor, como referido pela voz narrativa desde o incipit —, tecemos ja importan-
tes consideragcfes a forma como o narrador protagonista, através da memoria aliada ao
poder demiurgo da palavra, recorda o passado, tornando presente a Mdnica ausente,
criando um tempo outro que lhe permita, abolindo a temporalidade e seus efeitos, fugir
a esse tempo real de morte, de degradacéo e soliddo, porque, como diz o protagonista,
«a velhice é imensa (...) é incomensuravel» (ENT: 225).

Né&o podemos dizer que a velhice leva Jodo a descobrir novos sentimentos, antes
talvez outra forma de amar, outra forma de sentir esse amor na auséncia fisica da ama-
da, pois é consciente de que a realidade ndo é a mesma; todavia, é agora 0 momento,
precisamente, para amar «no absoluto», antecipando um desejado reencontro final:
«Como te quero. Muito mais do que te quis e era ja sem limite como é proprio de um
grande amor» (ENT: 293). E tempo para «ser verdade. VVerdade acima de um corpo que
apodrece e de um espirito que se extraviou» (ENT: 292).

O que faz Jodo Vieira é pdr em prética a nocao que tem de amor — «acumular no
comeco para se ir depois gastando dele pela vida fora» (ENT: 116). Afinal, o amor tam-
bém se alimenta da memoria, da memdria do vivido. E o que ele acumulou no comeco é
«exemplo da perfeicdo», a imagem de Monica, qual deusa Flora do fresco de Pompeia,
«linda fresca vitalizada. VVolUvel aérea. Leve. E tdo intensa» (ENT: 92), sendo que tam-
bém a prépria materialidade da relacéo, apesar da proximidade entre os amantes, € supe-
rada, afinal, «uma nova raga divina erguia-se em nés. Poderosos imensos. Traziamos
uma mensagem dos confins das eras, a Terra esperava-nos. Traziamos as noticias de um

corpo incorruptivel e perfeito» (ENT: 16). Momentos como o que Jodo lembra neste
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excerto — a noite em que, ainda jovens, desceram ao rio e se amaram em harmonia
intensa com 0 universo (cena que, com uma pequena variagdo, mas para nés de grande
sugestividade, abre e fecha o romance) — exemplificam perfeitamente «a existéncia de
um tempo de sempre, de eternidade filtrada por instantes irrepetiveis», nas palavras de
Jodo Décio (1993: 200), ou, como anteriormente disséramos, a fixacao da eternidade no
instante.

Neste sentido, «o tempo de amar no eterno, na perfei¢do, configura-se como um
tempo de “visitacdo”» (Pereira, 2003: 225), ou talvez possamos dizer de revisitacao,
pois a ele volta, por inUmeras vezes (talvez tantas ou mais quantas a realidade teima em
lembrar-se, a impor-se)®, a esse tempo em que «a eternidade existia (...) Flutuamos no
incerto de uma grandeza divina. Senhores da Terra, do tempo. Da forca, do poder»
(ENT: 171).

Contra o presente de perda, soliddo, degradacédo e de proximidade a morte, Jodo
tem o poder de (re)criar Monica eternamente jovem, perfeita: «A minha invencao de ti
(...) Dogura de quando eras jovem (...) O intangivel de ti (...) A frescura de seres, a
insuportavel perfeigao do teu corpo (...) A beleza transparente que te ilumina por dentro
(...) querida Monica, um corpo harmonioso ¢ tdo divino» (ENT: 215). Essa constitui
uma das imagens da eternidade possivel, que vive em nos e dad um sentido a existéncia.

Perante esta manifestagdo no numinosus, este fascinans ou mysterium tremen-
dum®, na busca inefavel da sagracdo do Homem, Jo&o Vieira consegue, pois, «construir
uma religido que ndo ha» (ENT: 126):

«Uma vontade absoluta de te amar, que o absoluto é a medida humana, é assim. Atravessei

o0 horror e a humilhacdo. Atravessei a miséria e o que nela apodrece no meu corpo terrestre

(...) Lembro-te agora intensamente e a tua perfei¢do esta no fim do meu lembrar. Esta-se l&

bem, no lembrar. Estas inteira e 4gil como um voo. Estou inteiro ao pé de ti (...) A esséncia

de nds e uma incerta alegria de uma estrela nos reconhecer. O fulgor de sermos e 0s astros
estarem de acordo» (ENT: 292-293).

8 O proprio Vergilio Ferreira tem bem consciéncia de quanto um velho se alimenta do passado, ja que
«0 velho tem s6 o passado de todos os futuros que tiver tido. Todo o ideal é sempre a promessa dele para
continuar. No velho tudo se consumiux». Talvez por isso mesmo, questiona: «Como é que o podemos con-
denar se o seu ser vivente é do que passou que se sustenta?» (Ferreira, 2001: 18). E, no fundo, a atitude de
que ddo conta Jean-Yves e Marc Tadié (1999: 291-293), ao refletir sobre a memoria na pessoa idosa:
«Comparant, associant a un passé de plus en plus omnipresente, craignant le lendemain qui devient plus
incertain avec ’age, le vieillard se ‘refugie dans le souvenir (...) Nombre de personnes &gées se réfugient
donc dans un passé qu’ils idéalisent et qu’ils racontent sans fin».

% Expressdes, como referimos j4, utilizadas por Rudolf Otto (1992) no seu livro O sagrado.
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Conclusao

Ao chegarmos ao fim deste trabalho critico, vém-nos a lembranca as palavras de
Cicero, em De Senectute, a proposito da velhice — todos querem chegar a ela e depois,
entrados nessa fase de vida, deploram-na. Na verdade, concluir esta nossa reflexao,
cumprindo os objetivos delineados inicialmente, d&-nos, a par do natural e consequente
sentido de realizacdo, a aparentemente contraditoria sensacdo de que muito poderia ain-
da ter sido dito, tal é a fecundidade do tema, por um lado; e a riqueza das obras escolhi-
das para anélise, por outro.

N&o podemos, todavia, esquecer que um trabalho desta natureza implica, neces-
sariamente, definido o tema, a selecdo e cumprimento mais ou menos rigoroso de um
rumo. Neste caso concreto, tendo como tema as figuracdes da velhice nos romances Em
Nome da Terra, de Vergilio Ferreira, e a maquina de fazer espanhdis, de valter hugo
mae, escolhemos como rumo tracar uma brevissima panoramica das representacdes da
velhice na tradi¢ao ocidental, tendo como proposito conseguir, ndo a “historia” do tema,
mas — como de resto inicialmente esclarecemos — a contextualizacdo cultural necessaria
para a abordagem aos textos escolhidos.

Com efeito, a abordagem diacrénica permitiu perceber o quanto inquieta o
homem esse momento final da vida, porque o priva do que antes o realizava, porque lhe
acentua a soliddo, porque Ihe mostra mais perto e incontornavel a morte. E assim, ndo
obstante a associacdo da velhice a sabedoria, a experiéncia; e assim acontece, pese
embora se reconhega a0 homem velho a sensatez e o conhecimento que justificam a
venerabilidade perante ele por parte dos mais novos. Até porque, tais associacdes coe-
xistiram, nas diversas civilizacGes, com uma perspetiva negativa do velho, que o repre-
senta como ser grotesco, degradado, onde se evidenciam limitacdes, ridiculo e fealdade.
Esta ambivaléncia de perspetivas da velhice e dos velhos €, como vimos, marca mais ou
menos generalizada das civilizagdes, ao longo dos tempos, e reflete-se nos diversos
dominios — desde o social e politico, ao artistico e cultural.

Todavia, chegados a sociedade pds-moderna e contemporanea, esta dualidade
ganha uma dimensdo muito mais tedrica do que pratica, pois na «era do vazio», como
Ihe chama Gilles Lipovetsky, com uma transformagdo muito acentuada naquilo que o
homem tem como valores, ou — huma analise mais dura — na auséncia deles, que, em

derrocada, cedem lugar ao prazer volatil, o velho, qual lixo camaréario, nas palavras do
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protagonista vergiliano, é atirado para instituicdes (a familia deixa de ter tempo, condi-
cOes e talvez sentido de dever para com eles e para com as exigéncias dessa fase de
vida), numa espécie de higienizacdo da sociedade.

Paradoxalmente, quanto mais se procura “esconder” os velhos, mais eles “cres-
cem” demograficamente, num fendémeno que preocupa sobretudo paises desenvolvidos
e em vias de desenvolvimento, porque, concomitantemente, a fertilidade diminui e a
paisagem demogréafica altera-se celeremente.

Ora, Vergilio Ferreira, sempre versando a questdo da vida e do sentido dela
perante a certeza e inevitabilidade da morte — quer nos seus romances, quer na escrita
diaristica e ensaistica, que vimos, alias, como se prolongam e completam, ndo havendo
entre as diferentes tipologias fronteiras nitidas, antes um sentido de continuidade ou
completamento —, enquanto escritor existencialista, ndo podia ficar indiferente ao tema
da velhice. Para o protagonista do romance Em Nome da Terra, e sem nunca ter sido
nossa pretensdo uma leitura biografista das obras em analise, como fomos oportuna-
mente lembrando, Vergilio Ferreira projeta algumas das suas reflexdes®, dos seus
anseios e inquietudes, talvez de forma mais intensa do que em romances anteriores, ja
que também ele, autor, é chegado a esse entardecer de vida.

Quanto a valter hugo mée, tratando-se de um escritor jovem, de outra geracao e
horizontes estético-culturais, ndo deixa de nos merecer destaque a forma tdo verdadeira
como nos é apresentada a personagem anténio silva e 0 modo como somos postos em
contacto com o seu sofrimento, com a sua soliddo, com as suas importantes descobertas
e aprendizagens, quando achava que a vida era ja chegada a uma fase completamente
estéril. Eis, pois, um excelente paradigma do valor da arte, especificamente da literatu-
ral

Negando ver o velho como um ser desprovido de dignidade, afirmando a sua
validade até ao ultimo instante, os dois romances que escolhemos, enquadrados no per-
fil de escrita de seus autores e harmoniosamente no conjunto que é a sua producdo (no
caso vergiliano, como dissemos, também com a obra que nao a ficcional), trazem-nos a
velhice em primeira pessoa, hum tom pungente, de momentos profundamente liricos,
onde a verosimilhanca e o alcance das reflexdes conferem aos textos uma dimenséo

universal, marcadamente humanista.

% Procedimento que n&o &, de todo, exclusivo deste romance. Assim acontece em quase toda a ficgdo
romanesca vergiliana, a tal ponto que se torna possivel falar-se da nogdo de arquipersonagem, como 0
fazem diversos criticos, especificamente Helder Godinho.
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Naturalmente, ha realismo nestas obras, ha o lado cruel na descricdo dos utentes
do lar, nesses quadros grotescos que se tornam descri¢cBes palpaveis da velhice e da
morte que atras dela se esconde. Ha decrepitude, senilidade, sobretudo uma imensa
soliddo, que nos mostra como, esgotado o tempo, a velhice pode ser imensa e tornar o
homem uma sombra condescendente do que outrora foral!

Mas ha também o ser que 14 esta, 0 homem que existe, diferente, diminuido nas
suas capacidades, mas capaz de se transcender e de afirmar, na sua imanéncia e para la
da sua finitude, a sua eternidade. Esta grande sabedoria e predisposicdo para
(re)aprender — como estava certo Esquilo que via os velhos suficientemente novos para
aprender! — a rir, a amar, a viver o tempo que resta permitem, pois, aos protagonistas, o
sentido de plenitude do instante, constituindo as novas descobertas e aprendizagens
mais uma forma pela qual se manifesta a velhice destes dois homens.

Como dissemos, muito haveria a explorar ainda nos dois romances. Com plena
consciéncia disso, fomos deixando, em jeito de reflexdes ou alusdes, algumas dessas
potenciais linhas de analise; mas sem querer perder de vista o tema que norteou 0 nOsso
trabalho, bem como o proposito inicialmente anunciado de aliar a reconhecida e consa-
grada validade da escrita vergiliana o contributo jovial de uma nova presenca na litera-
tura portuguesa.

Somos também conscientes de que, por vezes, a linguagem utilizada, as vezes
mais empatica e entusiasmada, se afastou ocasionalmente do registo que um trabalho
desta tipologia prevé. Porém, o tema em analise e, sobretudo, a forma pungente como
nos é trazido, acabariam por nos contaminar. De resto, ndo deixa de se tratar de uma lei-
tura interpretativa e cruzada de dois romances contemporaneos, pelo que, por maior
rigor e objetividade que queiramos imprimir ao nosso discurso, muito do nosso sentir
passa para a nossa sensibilidade interpretativa — lembremos, uma vez mais, as palavras
de Lauro Anténio com que abrimos, em jeito de epigrafe, este trabalho. Mesmo assim,
entendemos ter alcancado um modesto contributo, para sublinhar o que nos parece ser a
mensagem fundamental dos dois romances — a validade e plenitude do ser humano até
ao Ultimo segundo!

Como dizia Montaigne nos seus Ensaios, ndo € vida — com o auxilio da arte e da
literatura — uma caminhada para aprender a morrer? Mas sem pensamentos moérbidos, ja
que, de acordo com o pensamento de Espinosa, acaba por ser uma vocagao para pensar
sobre a propria vida: «O homem livre ndo pensa sendo que a morte e a sua sabedoria é

uma meditac&o n&o sobre a morte, mas sobre a vida» (Etica, 42 Parte, LXVII).
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