
Crime — remorso — paixão 

Uma leitura teológica do «São Paulo» 
de Teixeira de Pascoaes 

O S. Paulo surge, no conjunto da bibliografia de Pascoaes, 
em 1934. O Poeta virara-se já completamente para a prosa. 
E esta viragem que ele procurava justificar, em Os poetas lusíadas 
(1919), por um «excesso de inspiração»1, reverte, como desforço 
necessário, para a análise dos grandes «espirituais» que começará 
a constituir, a partir de 1934, a preocupação maior da sua obra. 
Sua irmã Maria da Glória, no seu livro de memórias, refere que 
ele dizia muitas vezes: «O Poeta morreu, a idade de ser poeta 
passou. Voltei-me para a prosa, vingando-me, massacrando os meus 
biografados»2. E é assim que Pascoaes, escrevendo em prosa, nunca 
deixou de ser poeta. 

Esta observação preliminar, quando nos abeiramos do S. Paulo, 
início das «grandes biografias», deve ser retida como uma das suas 
chaves de leitura. Não se trata, de facto, de u m livro histórico, 
embora o Poeta se tenha preparado, para o escrever, documentando-se 
sobre a figura do Apóstolo e os primeiros tempos do Cristianismo3. 
Não estamos sequer perante um livro de «teologia». Sendo a 
teologia, «a matemática do Divino»4 , como poderia ser teológico 

1 Os poetas lusíadas: «A afinação interior é que dá o verso ou a prosa. Nesta, 
o ritmo dispersa-se: é como um licor entornado. N o verso, o ritmo concentra-se: é como 
um licor dentro dum cálice cristalino. Há poetas que escrevem em prosa por um excesso 
de inspiração. O cálice enche-se e transborda» (p. 220). 

2 Maria da Glória TEIXEIRA DE VASCONCELLOS, Olhando para trás, vejo Pascoaes, 
Lisboa, 1971, pp. 63-64. 

3 Carta de 7-12-1931 a Suzanne Jeusse: «Continuo a estudar o S. Paulo e os 
primeiros tempos do Cristianismo, o único período em que a Humanidade viveu pelo e 
para o espírito», Seara Nova, 1966, p. 119. 

4 Cartas a uma Poetisa (inédito), carta de 24-7-1911, p. 138. 
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u m livro escrito em ondas abrasadas de paixão, cedendo «apenas a 
uma necessidade espiritual de revelação ou confissão»5? Estamos, 
sim, diante de uma obra de poesia. Poesia, com maiúscula, como 
Pascoaes a entende, «síntese superior da Religião, das artes e da 
filosofia»6. Poesia, «a Teologia dos heréticos»7. 

E tantas outras citações poderíamos aqui reunir para nos conven-
cermos da carga apologética desta frase do Prefácio do S. Paulo: 
«Nem este livro será para eruditos; mas, sim, para as almas ansiosas, 
que esperam a luz do dia. Compu-lo na minha linguagem falada, 
pois ignoro a escrita, seguindo u m critério poético ou verdadeiro, 
que a Poesia é o reino da Verdade, como a Realidade é o da 
Ciência»8. 

Falamos de «carga apologética», porque tal intenção parece-nos 
dever deduzir-se destas palavras da correspondência do Poeta ao 
P. António de Magalhães, S.J.: «Se existe, porventura, algum 
merecimento no meu S. Paulo, é que nele aparece a verdade 
religiosa dum modo que não pode ser atacado pela dialéctica cien-
tífica»9. A «verdade religiosa» não é outra coisa senão a religião, 
como «Revelação instintiva ou consciente (poesia pura e ciência 
pura)»10. Ele não faz qualquer demonstração desta «verdade», mas 
deixa-a transbordar de si próprio. E é assim também que esta 
«verdade» não pode ser atacada pela dialéctica científica, porque 
caem silogismos e dogmas perante a confissão existencial do «verda-
deiro sentimento poético» que «é sempre religioso»11. Este facto 
aceita-se ou recusa-se, não se demonstra. 

Tratando-se, pois, de uma obra de «poesia pura»12, o que inten-
taremos fazer, no estudo do S. Paulo, é descobrir a trama religiosa, 

5 S. Jerónimo e a trovoada: «Nesta biografia de Jerónimo, como na de Paulo, 
como em todos os meus livros, não obedeci a nenhum pensamento preconcebido, a nenhuma 
intenção agressiva ou defensiva deste ou daquele Credo, tanto religioso, como político. 
Escrevendo, cedo apenas a uma necessidade espiritual de revelação ou confissão. Cumpro 
uma lei da Vida» (p. 14). 

4 Conferência, pp. 6-7. 
7 O homem universal: «Se a curiosidade científica não ultrapassa a região fenomenal, 

deixem à Poesia, que é a Teologia dos heréticos, essa ambição, aliás inofensiva» (p. 147). 
8 S. Paulo, p. 11. 
» Carta de 26-10-1940, Revista Portuguesa de Filosofia, 29 (1973), p. 157. 
10 S. Paulo, p. 16. 
11 Arte de ser português: «Entre a Poesia e a Religião, há estreitos laços de parentesco. 

O verdadeiro sentimento poético é sempre religioso, porque transcende a realidade sem a 
desnaturar» (p. 123). 

12 Cartas a uma Poetisa (inédito), carta de 20-3-1908: «Sou um temperamento 
religioso por fatalidade lusíada e inclinação estética. (...) A religião é poesia pura. (...) 
Religião quer dizer Estética» (pp. 4-5). 
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por assim dizer, da concepção de Pascoaes. Não nos interessa tanto 
estabelecer u m padrão objectivo de leitura, isto é, demarcar se a 
«teologia» de Pascoaes corresponde ou não à «teologia» de Paulo, 
quanto tentar penetrar no âmago da cogitação do Poeta, para desco-
brir aí o fulcro vital da sua visão do Apóstolo. 

Chamamos-lhe «leitura teológica». Não é uma análise literária 
ou filosófica, o que pretendemos. É, sim, revelar a vibração religiosa 
de um poeta apaixonado pelo Absoluto cristão. E esta revelação 
torna-se teologia: o homem todo que procura, no itinerário do 
espírito, um caminho de união com Deus. 

I. Posição do «S. Paulo» no conjunto da obra de Pascoaes 

Quando Pascoaes, em carta a Cacilda Pinto Coelho de Castro» 
datada de Amarante, Páscoa 1908, afirma: «O meu Deus é o de 
Paulo e Gil Vicente»13, não podemos, com certeza, deduzir desta 
afirmação, se ele, já nessa altura, se teria começado a interessar pela 
figura do Apóstolo. Tendo o Poeta aprontado para a imprensa 
estas cartas, em 13-3-193814, «depois de lhes apurar o estilo e o 
conteúdo», e dizendo ainda no Prefácio que pertence ao presente a 
«parte crítica» desta correspondência e ao passado a «narrativa»15, 
ficamos sem saber exactamente se a referência a Paulo corresponde ao 
pensamento do Pascoaes de 1908 ou, pelo contrário, ao do Poeta já 
autor da biografia do Santo1 6 . 

Parece-nos, no entanto, não ser temerário atribuir-lhe, já em 1908, 
um certo interesse por S. Paulo. Aliás, é do mesmo ano esta 
outra citação: «Houve dois milagres na terra: Fídias esculpindo 
Apolo, Paulo gerando Cristo»17. Como é de 1907 a frase miste-

13 n u . , p. 72. 
14 Data final do exemplar dactilografado de Cartas a uma Poetisa, pertencente à 

Sr." D. Adelaide Barros Teixeira Couto, afilhada de Pascoaes. 
15 Cartas a uma Poetisa: «Para satisfazer uma antiga promessa, publico as seguintes 

cartas, depois de lhes apurar o estilo e o conteúdo. Actualizei-as, sem as roubar à sua 
época. Têm vinte e nove anos, e aparentam alguns meses de existência. Nesta mistura 
de passado e presente, predomina aquele; pertence-lhe a parte narrativa e, no presente, 
a parte crítica» (p. 1). 

16 O confronto dos originais das cartas, cujo paradeiro desconhecemos, com o 
exemplar dactilografado, seria, neste, como noutros pontos, muito iluminante. 

18 Cartas a uma Poetisa (inédito), carta de 3-4-1908, p. 33. 
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riosa que aparece na polémica sobre «o sentido da vida»: «Ab initio 
era o espírito, segundo São Paulo, ou o éter, segundo Haeckel»18. 

Depois da campanha saudosista que compreende, grosso modo, 
os anos 1910-1914; depois da experiência forense; depois da desilusão 
amorosa; o recolhimento, no Solar de São João de Gatão, prepara 
o Poeta para o encontro com Paulo. Neste tempo intermédio 
(1914-1934), Pascoaes publica Arte de ser português (1915), que 
compendia, numa espécie de «manual», o cerne do Saudosismo; 
Os poetas lusíadas (1919), em que reuniu as conferências sobre 
Literatura Portuguesa, proferidas em Barcelona no Institut d'Estudis 
Catalans, em Junho-Julho do ano anterior; e uma série de obras 
menores ou pequenos opúsculos, entre os quais distinguimos Verbo 
escuro (1914) e Livro de memórias, de 1927. 

O bailado, de 1921, e O pobre tolo (versão em prosa), de 1924, 
formam um díptico, em que o Poeta se analisa, fazendo passar 
pela memória «uma espécie de romaria»19, constituída pelas pessoas 
fabulosas do seu passado; e, na outra vertente, o «tolo», solitário 
burro a que Pascoaes satiricamente se compara, representa a síntese 
da sua própria alma 2 0 . Síntese que paira, suspensa, «entre a realidade 
inferior e o sonho etéreo»21. O pobre tolo, «o fundo demoníaco do 
desencanto»22, diria o P. António de Magalhães... 

A obra de Pascoaes chega assim a u m beco sem saída. As 
elegias, última das suas grandes obras em verso, são de 1912. E é 
significativo que o Poeta teime em voltar a elas na Elegia da solidão 
(1920) e na Elegia do amor (na 2.» edição da Vida etérea, 1924), 
como a dizer-nos que a sua Musa-Saudade se transformou na tristeza 
plangente de uma ausência. 

A prosa começa a robustecer-se, mas enleando-se, cada vez 
mais, nos meandros da memória, tornando mais agudas as feridas 
da sua existência fracassada. Pascoaes vivia afastado dos centros 

18 A Vida, 3.° Ano, n.° 107, de 18-8-1907. Cf. Mário GARCIA, Teixeira de Pascoaes, 
Braga, 1976, p. 287. 

19 Epistolirio ibérico, carta de Pascoaes a Unamuno, de 5-8-1920: «O meu trabalho 
tem sido coligir os meus livros que estão todos prontos a entrar no prelo. Além disso, 
tenho dois livros inéditos e concluídos: u m drama em verso branco [D. Carlos?] e u m 
livro em prosa [O bailado] u m pouco n o género do meu Verbo Escuro, tendo apenas u m 
assunto e imensos personagens — quase todas as pessoas da minha terra que eu conheci. 
É uma espécie de romaria» (p. 25). 

20 O bailado: «Analisando-me, verá o leitor quem eu não sou. É o caso deste 
livro. Sintetizando-me, verá quem eu sou. Eis o assunto de outro livro [O pobre tolo]» 
(VIII, p. 319). 

21 O pobre tolo, IX, p. 110. 
2 2 «Visita a Pascoaes», Revista Portuguesa de Filosofia, 29 (1973), p. 168. 



CRIME — REMORSO — PAIXÃO 311 

intelectuais do País. Coimbra e a Universidade pertencem ao 
passado idílico e boémio; Lisboa, onde permanece algumas tempo-
radas, interessa-lhe pela tertúlia da Brasileira do Chiado e, sobretudo, 
por Raul Brandão, «o melhor amigo que tive em Portugal e um 
dos maiores intérpretes da Dor humana»23, com quem escreve o 
Jesus Cristo em Lisboa (1924). Mas Raul Brandão prolonga-lhe ainda 
mais a solidão, quando o deixa, para ir à outra margem da vida, 
em Dezembro de 1931. 

Não é sem pintar, a lágrimas de fogo, a sua imagem, que ele grita 
em A nossa fome (1923), amalgamado às rochas da serra do Marão: 
«Sentimo-nos esmagados. Queremos fugir! Impossível! Petrifi-
camos também. Somos um penedo a mais na solidão»24. 

É deste penedo, situado na montanha primigénia da sua eterna 
inspiração, que surge, paradoxalmente, a lava da vitória sobre o 
caos. O São Paulo investe poderoso contra o vazio a que havia 
chegado a sua obra, reflexo de uma vida que há muito ultrapassara 
já o ardor da juventude. 

A posição central que o São Paulo assume, na bibliografia de 
Pascoaes, é o de conglomerador dinâmico de uma inspiração em 
crise, ressuscitando-a para um novo modo de ser. O Poeta como 
que se apossa da figura do Apóstolo para fazer dela um sonho 
de redenção universal. Se no período da euforia saudosista e 
sobretudo depois da polémica com António Sérgio sobre o valor 
da educação do povo português25 , Pascoaes quase identificara com 
os fantasmas do seu próprio espírito, o credo religioso da nação 
inteira26; agora, no período do recolhimento, é Paulo quem se 
faz arauto da salvação do «homem universal», espalhando em toda 
a terra a paixão divina2 7 . Como o Jesus e Pã marcara, em 1903, 
o início da 2.1 fase da poesia de Pascoaes e despertara nele a 
evangelização da Saudade revelada; agora, depois do fracasso da 
política activa, o São Paulo inicia a 2.1 fase, e a mais esplendorosa, 

2 3 Carta de Pascoaes a sua irmã Maria da Glória, de 6-12-1931. Cf. M. da Glória 
TEIXEIRA DE VASCONCELLOS, Olhando para trás, vejo Pascoaes, p. 151. 

2 4 «A nossa fome», in Poesia de Teixeira de Pascoaes (ed. de Mir io CESARINY), p. 159. 
25 Cf. M. GARCIA, Teixeira de Pascoaes, cap. I da 2." Parte B: «A campanha 

saudosista e a polémica com António Sérgio», pp. 159-192 (sbt. pp. 177-179). 
2 6 Cf., por exemplo, O génio português, na sua expressão jilosójica, poética e religiosa : 

«Vejo esboçar-se um grande Altar, e sobre ele a Imagem da Saudade, a alma da minha 
raça eleita, escolhida por Deus para a sua nova reencarnação» (p. 49). 

27 São Paulo: «Paulo é um incêndio inextinguível, paixão que não desfalece, luta 
sem tréguas» (p. 169). 
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da sua prosa poética. Conserva, portanto, uma posição de charneira, 
no decurso da vida literária de u m homem sempre possuído pelo 
Absoluto. 

Aquele «homem superior»28, que o Poeta anunciara em 1914, 
na l . 1 Parte de A era lusíada, não é já o depositário das características 
de uma raça eleita, mas a «sobrehumanização» do homem comum, 
«não à Nietzsche, mas à São Paulo traduzido para moderno»2 9 , 
como ele mais tarde explicará. Todo o esforço de Pascoaes, ao 
contacto com a alma de Paulo, será precisamente chamar «as almas 
ansiosas que esperam a luz do dia»30 para a realidade do mundo 
sobrenatural. Mas este mundo sobrenatural, eivado de desespero e 
angústia, apresenta-se, à consideração do leitor da sua obra, construído 
com as sombras da caverna platónica que é este mundo «criminoso» 
em que vivemos3 1 . 

A figura luminosa de Deus é penetrada constantemente pela 
treva do mal. Como os antigos hereges marcionitas, também 
Pascoaes transfere para a divindade, Jeová, o deus imperfeito da 
criação material, o «pecado» que vitimou o homem na sua 
origem. Como diz Leonardo Coimbra: «Ou Deus se altera criando 
e peca, ou u m poder malévolo altera a criação de Deus: imanen-
tismo ou maniqueísmo. É, com efeito, entre estas duas atitudes que 
quase sempre oscila a emoção do poeta»32. Leonardo fala só a pro-
pósito do São Paulo desta dicotomia intelectual de base. Mas este 
duelo cósmico que macula o próprio Deus, vai crescendo ao 
longo das outras biografias posteriores à do Apóstolo. Como uma 
bola de neve que se despenha do cimo da montanha: cada vez maior, 
mas sempre mais impura até não ser possível distinguir a escória 
do miolo. 

Dir-se-ia que o Poeta não é capaz de aceitar a humildade 
de uma doação ao puro bem que o atrai, porque lhe falta uma 
alteridade pessoal de amor. «Em Pascoaes, parece que o amor 

28 A era lusíada: «Alguém virá que realize a grande obra necessária ao nosso 
ressurgimento. Há-de aparecer o homem superior, cujo espírito seja a própria conden-
sação, em definidas formas novas de actividade, das tradições políticas e religiosas do 
País» (p. 25). 

29 «A velhice do Poeta», in Revista Portuguesa de Filosofia, 29 (1973): «Sim, o destino 
do homem é exceder a Zoologia e o seu próprio ser, isto é, sobrehumanizar-se, não à 
Nietzsche, mas à São Paulo traduzido para moderno» (p. 136). 

30 São Paulo, p. 11. 
31 Ibid., p. 17. 
3 2 Leonardo COIMBRA, «São Paulo de Teixeira de Pascoaes», Museu (n.° único), 1934, 

p. 10. 
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esfria na união com a inteligência. A imanência do seu conheci-
mento confunde-se com o seu amor universal»33. E universal tem, 
aqui, o sentido de cósmico, despersonalizante. Só uma pequenina luz 
saudosa persiste: o desejo da infância eterna que vai tomando, a par 
dos grandes «espirituais» por quem se apaixonou, diversos modos 
de ser. Vejamo-lo brevemente. 

São Jerónimo e a trovoada (1936), dedicado a Miguel de 
Unamuno 3 4 , vive da dialéctica dilacerante de um maniqueísmo 
moral. «O bem resultou do mal consciente, por espontânea reacção. 
O bem é o mal reagindo contra si mesmo, alcançando a origem 
divina, esse princípio exterior aos fenómenos, determínando-os e 
orientando-os no sentido da sua vontade misteriosa»35. Pascoaes 
compraz-se em acentuar esta luta entre o mal e o bem, de todas 
as maneiras. E, na alma de Jerónimo, o duelo entre o espírito pagão 
(o «pecado» da matéria) é simbolizado na figura de Cícero, repre-
sentante da literatura clássica, que tanto entusiasmara o Santo3 6 ; 
e a ascese do austero penitente que golpeia o peito com pedras 
do deserto, está aqui a fazer as vezes do «remorso» de Paulo, 
pelo crime da lapidação de Estêvão. Jerónimo redime-se somente por 
uma espécie de sentimento místico, em que Deus, o Deus das 
lágrimas redentoras, fora das leis espácio-temporais da nossa «espessura 
carnal», soluça na dor universal que no homem se torna consciente. 

«O próprio Deus nos aparece disfarçado, envolto numa névoa 
sentimental, que nos toma o coração. E por isso, o nosso conheci-
mento da Divindade é apenas uma nuvem misteriosa, que relampeja 
nas palavras dos Profetas. Mas quase sempre se condensa e m 
lágrimas nos olhos dos penitentes»37. Temos, pois, na luta de forças 
sobrenaturais antagónicas, o homem a derivar de Satã para Cristo, 
da criação pagã para a redenção cristã, vivendo sempre o drama 
incomensurável da indecisão por alguma destas duas partes. Eis a 
tragédia do ser. 

E esta uma ideia já acenada no São Paulo, mas aí o Apóstolo 
deixa-se guiar pelo sim de uma resposta totalizante. Não pára nem 

3 3 João MENDES, «Teixeira de Pascoaes e o sentimento religioso da sua obra», 
Brotéria, 56 (1953), p. 105. 

34 EpistoUrio ibérico, carta de Pascoaes a Unamuno, 29-9-1934: «Escrevo-lhe esta carta 
para lhe pedir licença de que me permita oferecer-lhe o São Jerónimo e a trovoada, que 
já concluí. Será a minha humilde homenagem ao seu génio imortal» (p. 29). 

35 S. Jerónimo e a trovoada, p. 54. 
36 Ibid., p. 58. Cf. João MENDES, «S. Jerónimo e a trovoada», Brotéria, 23 (1936), 

p. 221. 
37 S. Jerónimo e a trovoada, p. 84. 



3 1 4 DIDASKALIA 

descansa, porque o consome um desejo infinito que nada de criado 
pode preencher. E m Jerónimo, a «névoa» obscurece a dádiva da fé, 
dando-lhe a tragédia do desespero que só não é mortal porque, 
no fim dos seus dias, o leão encontra, no mais fundo da gruta de 
Belém, uma criança divina que o sossega. «Cada ser traz consigo, 
do ventre materno, uma potência original, maior ou menor, da 
qual depende a sua duração ou resistência à morte, pois a vida é uma 
vitória constante sobre a morte»3 8 . 

Napoleão (1940) é o «drama político, depois da tragédia reli-
giosa»39. «O misticismo em luta com o heroísmo será o drama 
perpétuo da sua vida. A sua vida será um duelo constante entre 
o místico e o herói, entre ele e a humanidade, entre o cônsul e o 
imperador, ou entre o Filho e o Pai, conforme a teologia do 
Anticristo» 4 0 . 

Tal dicotomia reflecte-se no espelho interior de uma crença 
sempre oscilante: «Não há acção sem dois princípios contrários. Não 
vivemos, morrendo? Vivemos porque morremos; e acreditamos 
porque descremos; acreditamos, descrendo... E acreditar, não será 
querer acreditar?»41. É por este querer de glória, que Napoleão 
consegue sobreviver ao descalabro do seu próprio sonho e regressa 
ao penedo solitário de Santa Helena, «emergido das águas infinitas»42, 
qual gruta de Jerónimo, curtindo ali o remorso purificador do romance 
que foi a sua vida. 

Paulo está presente, em Napoleão, por antítese. O Imperador 
faz-se a si próprio, espezinhando o mundo inteiro, para que ele 
seja desmedido; Paulo anula-se numa paixão redentora sem fim, 
que revaloriza o homem ao nível do próprio Deus salvador. 
Como se Pascoaes tivesse querido, no mar de lágrimas com que 
banha o seu S. Paulo, mostrar-nos o colo suave de Deus Pai: 
«Paulo e os seus entram na nau, que balouça nas ondas: casca de 
noz, levando, dentro dela, um novo mundo. Os irmãos de Efeso, 
apinhados na praia, contemplam, através das lágrimas, o navio a 
afastar-se, vagarosamente, ao som dos remos, que ferem de branco 
o mar azul»43. 

38 lbii., p. 181. 
3 9 Carta de Pascoaes ao P. António de Magalhães, de 26-10-1940, Revista Portuguesa 

de Filosofia, 29 (1973), p. 158. 
40 Napoleão, p. 42. 
41 lbid., p. 103. 
42 lbid., p. 406. 
43 São Paulo, p. 201. 
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Camilo Castelo Branco, O penitente (1942), é dominado pelo 
destino trágico de uma penitência sem causa precedente. Se Paulo 
vivifica o «remorso» da sua conversão pela certeza da expansão do 
Reino de Deus, Camilo sofre e desespera até ao suicídio, pelo facto 
de simplesmente ter nascido. «Viver é expiar o crime de nascer»44. 
O seu drama é «a luta moral entre o teísta, que pressente a 
Divindade, e o ateu que a vê negada pelos acontecimentos sublu-
nares»45. Presa de constantes contradições, esta existência trágica, 
representa, no Grande Teatro do Mundo, o próprio drama do 
Cristianismo: «Chegamos sempre, nos dois escritores [Camilo e 
Dostoiewski] ao crime e ao remorso, duas forças em conflito de 
que resulta o nosso drama, o interesse máximo da vida. Este 
conflito, num plano superior, é todo o Cristianismo»46. Mas 
Camilo, o Penitente, também chora as lágrimas saudosas da infância 
eterna e nelas encontra a paz, como Paulo, na praia de Efeso, 
Jerónimo, na gruta de Belém, e Napoleão, no seu rochedo solitário. 

Aproamos, finalmente, ao Santo Agostinho (1945). Pascoaes, 
aqui, por um esforço conciliador entre a crença e a descrença, 
instala-se num terreno intermédio, o ateoteísmo, em que «Deus 
depende da luta entre os que o negam e os que o afirmam»4 7 . 
Observa, no epílogo deste livro, que o escreveu «para os ateus 
inconformáveis ou idealistas, os ateoteístas»48. São aqueles que 
procuram a Deus no deserto da vida num esforço desesperado para 
ressuscitar o Cristo do Calvário: «Cristo jaz ainda no túmulo, 
à espera do terceiro dia da Humanidade, para ressuscitar de entre 
os mortos, e ficar no meio deles»49. 

E m Agostinho predomina, segundo Pascoaes, o filósofo sobre 
o santo e, porque «o santo crê e o filósofo duvida»50, Santo Agos-
tinho perdeu-se, na mente de Pascoaes, num revolver monótono 
de «estéreis fantasmagorias»51. Apenas se salva pelo regresso, cada 

44 O penitente, p. 18. 
45 Ibid., p. 323. 
44 Ibid., p. 257. 
47 Santo Agostinho, p. 311. 
48 Ibid., epílogo. 
49 IHd., p. 168. 
5° Ibid., p. 214. 
51 Jo io MENDES, «Santo Agostinho ou Teixeira de Pascoaes?», Brotéria, 41 (1945): 

«Os vinte e quatro capítulos deste livro pouco acrescentam uns aos outros. Dir-se-iam o 
revolver dum caleidoscópio, à procura de novas e insaciáveis combinações dos mesmos 
dados, sem atinar com um mistério apenas pressentido, e que seria a explicação de todas 
aquelas maravilhosas mas estéreis fantasmagorias» (p. 522). 
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vez mais sentido, para o colo de sua mãe, «até lhe ficar deitado 
nos braços, como uma cópia da Pietà»52. Nesse colo, está todo o 
mar da paz de Deus. Mas o homem, habitando o labirinto da 
criação contingente, é «um animal falhado»53, e a religião, busca 
desesperada, uma «tragédia», em que «só possuímos Deus como 
sentimento da nossa alma dolorida»54. 

Gostaríamos de sublinhar ainda, ao fim desta rápida visão pelo 
itinerário intelectual do ciclo das «grandes biografias», como as duas 
obras, O homem universal (1937) e Duplo passeio (1942), que lhes são 
contemporâneas, reforçam a nota de apologética explícita de «um 
caminho que não possa ser obstruído pelos dados da ciência»55, 
já patente na intenção do São Paulo56. 

Como nos levaria demasiado longe, intentar agora aprofundar 
cada uma destas duas sérias tomadas de posição no campo dos 
princípios metafísicos e religioso-místicos e porque algo já reali-
zámos no nosso Teixeira de Pascoaes51, parece-nos poder compendiar 
o método do autor do São Paulo, nesta frase do Duplo passeio: 
«Cristo não é da Teologia, é da Poesia. A sua divindade não se 
demonstra: revela-se ao nosso coração»58. Voltamos, assim, à origem 
deste estudo, e podemos começar a ver Paulo pelos olhos e pelo 
coração de Pascoaes, de um Pascoaes que evoluiu, através de um 
período de crise, da concepção extrínseca de um panteísmo político-
-sentimental (o Saudosismo), para a experiência «mística» natural 
de um Deus que se reflecte na dor da Sua ausência em nós, no 
exílio do homem abandonado à sua própria experiência. 

E é caso para terminarmos com palavras de Pascoaes, que 
assim escreveu, em 1925, a Bernardo de Vasconcelos, o santo 
monge beneditino, seu grande amigo: 

«E eu quem sou? U m ser miserável, ansioso de Divindade, 
a querer libertar-se do mundo, a debater-se nas trevas, aflito de não 
atingir as regiões etéreas da luz. O meu sentimento, faminto de 

52 Santo Agostinho, p. 305. 
5> Ibid., p. 182. 
54 Ibid., p. 319. 
55 Carta de Pascoaes ao P. António de Magalhães, de 17-12-1940: «No Passeio 

chegarei às mesmas conclusões da Teologia, mas seguindo um caminho novo ou, melhor, 
um caminho que não possa ser obstruído pelos dados da ciência. É a minha grande 
preocupação, a minha única preocupação», Revista Portuguesa de Filosofia, 29 (1973), p. 159. 

56 Cf. carta ao P. António de Magalhães, de 26-10-1940, ibid., p. 157. 
57 Cf. M. GARCIA, Teixeira de Pascoaes, cap. IV da 2." Parte B: «O Homem 

universal e Duplo passeio», pp. 237-247. 
58 Duplo passeio, p. 97 (1." edição). 



CRIME — REMORSO — PAIXÃO 3 1 7 

Deus, deseja tornar-se independente da Razão, dessa claridade artificial 
que materializa todas as cousas sobre que incide, e amesquinha 
todas as grandezas pressentidas, e tenta definir o que é infinito. 
O sentimento é uma sombra emanada das Alturas; a razão é uma 
luz saída do Inferno. Sentindo, vejo Deus; pensando, deixo de o 
ver. O sentimento e a razão digladiam-se no meu ser que é um 
campo de batalha, um palco de tragédias, onde um anjo e um 
demónio lutam pela posse da minha alma»59. 

II. Para uma leitura teológica do «São Paulo» 

«Desejaria mostrá-lo — diz Pascoaes, a respeito de Paulo — a uma 
luz que, revelando as figuras, completa-as»60. Esta luz incide 
sobre o homem eterno irrompendo dialecticamente do judeu de 
Tarso, produto da lembrança, e do homem, filho da esperança. 
Em Paulo, esta irrupção de luz coincide com o relâmpago da 
estrada de Damasco, «estrada que tantos desejariam percorrer, para 
receberem, na fronte, a mesma pancada esplendorosa, que os acor-
dasse e fizesse abrir os olhos» 61. 

Devemos considerar, no entanto, os pródromos desta conversão 
que, para Pascoaes, se iniciam no acto da lapidação de Estêvão, 
o «crime» de Paulo. «Apaixonado por Jesus, transformou a sua 
paixão em religião»62. «Mas o remorso é que lhe deu actividade 
missionária, remissora do seu crime»63. Temos já aqui delineado 
um processo dinâmico formalmente teológico, na medida em que 
se procura explicar como corresponde o homem à iniciativa divina 
da salvação. Em Paulo, está presente o «homem universal», tocado 
pela graça que o recria. 

Teremos ocasião de mostrar como Pascoaes interpreta existen-
cialmente o mistério pascal de Cristo, na díade crime-remorso da 
conversão de Paulo, dando embora a primazia à primeira parte 
desta dicotomia, acentuando o carácter trágico da existência humana, 
que repete, a seu modo, o drama da criação universal. 

59 Carta de Pascoaes a Bernardo de Vasconcelos, de 1-6-1925. Cf. A. DE MAGALHÃES , 
«Na morte de Teixeira de Pascoaes», Brotcria, 56 (1953), pp. 166-167. 

40 São Paulo, p. 11. 
" Ibiã., p. 12. 
« Ibiã., p. 12. 

" Ibld., p. 13. Cf. também p. 91. 

4 
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C o m efeito, o homem define-se essencialmente como «pecado» 64 

e, ao mesmo tempo, «a faculdade intelectual da Natureza»65. Como 
tal, ele é o único ser criado que tem consciência da «imperfeição» 
da criação, fruto do «pecado» de Deus, actuado no próprio acto 
criador. Jesus vem revelar-nos o arrependimento de Deus, a correcção 
da criatura, o seu «remorso» salvador. N o remorso, encontra-se toda 
a essência do N o v o Testamento; no crime ou «pecado», a Antiga 
Lei; no remorso do crime, todo o Cristianismo. 

Foi Paulo quem deu u m significado universal ao remorso de 
Deus, encarnado em Jesus. «A sua existência [de Paulo] é confissão 
do seu pecado e do seu remorso, transfigurados, por virtude do 
seu génio sublime, no Espírito criador e no seu enviado, Jesus 
Cristo. É a religião cristã, a religião suprema da esperança, pois 
nasceu do crime e do remorso, do desespero»66. 

A leitura teológica que intentamos empreender, progredirá, 
em círculos concêntricos, a partir deste núcleo inicial. Veremos, 
por razões de clareza em fases sucessivas, os três momentos dialécticos, 
crime — remorso — paixão, para apresentarmos, depois, como con-
clusão, alguns pontos centrais da teologia de Paulo, em confronto 
com a visão religiosa de Pascoaes. 

O São Paulo será lido por nós em chave teológica, isto é, 
num sistema por nós organizado constituído pelas linhas de força 
fundamentais que percorrem uma obra religiosa. Nela, o seu 
autor confessa uma determinada experiência de Deus e do seu 
Cristo. A leitura que fazemos, parece-nos ser dessa experiência, 
o reflexo mais complexivo e profundo. 

1. Lapidação de Estêvão: o «crime» de Paulo 

A figura de Estêvão adquire, no São Paulo, um valor simbólico 
de primeira grandeza. E tão importante, que a conversão de 
Paulo — no ano 37, segundo Pascoaes67 — é o termo de um 

64 Ibid., p. 15: «A criação é imperfeita; e, por isso, o homem é o pecado. Criar 
é ofender a lei, é um acto criminoso. Deus, que é vida, sonhou a existência, a morte. 
E realizou o seu desejo em Adão e Eva. Realizou, pecou. O pecado, ou o crime, está 
na origem de todas as coisas». 

65 Ibid., p. 17: «A Natureza espiritualiza-se, através do homem, que é a própria 
consciência universal. O homem é a faculdade intelectual da Natureza». 

« Ibid., p. 26. 
67 Ibid., p. 41. 
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processo que começa quando o Apóstolo encontra o Protomártir. 
«O Santo começa a formar-se, nele, na hora suprema do seu crime, 
quando, novo ainda, tem, aos pés, as vestes dos que lapidavam 
Santo Estêvão»68. 

Desde o ano 24, em que Paulo deixa Tarso para subir a 
Jerusalém6 9 , até à Primavera de 37, «medeia uma faixa escura»70, 
em que o jovem Saulo «estuda a Lei e frequenta a praça pública»71. 
O seu temperamento incandescente, «tem já em brasa o coração 
que há-de incendiar o mundo»7 2 e ele «convive com os zelotas, 
seus parentes no ânimo acendido»73. Foram estes, bem mais do que 
Gamaliel, homem liberal e bondoso, que influíram naquele jovem 
judeu e o transformaram em feroz correligionário 74. 

Se acompanhamos, ao longo de todo o São Paulo, o reassumir 
progressivo do momento antes de Damasco, notamos que Pascoaes 
vai explicando o dinamismo missionário do seu herói, através de 
um aprofundamento da sua consciência criminosa. Sempre o acom-
panhará «o fantasma de Estêvão, esse anjo sacrificado ao seu des-
tino»75. A conversão, como veremos adiante, não anula, ao nível 
da vivência, o «crime» de Paulo; «o remorso não anula o acto 
criminoso»76, confere-lhe uma positividade redentora, através de 
uma paixão sempre activa. Estêvão congrega, como tipo, essa 
negatividade-positividade descoberta por Paulo em Jesus Cristo, 
o Deus da sua vítima, que ele transformará no Deus universal. 

Temos, assim, a tríade dialéctica deste primeiro momento 
incoativo, Estêvão — Paulo — Cristo, sendo Cristo a síntese de 
morte-vida que as outras duas figuras representam. Não se trata, 
portanto, de analisar uma determinada etapa da biografia de Paulo, 
mas de referenciar, a partir do momento inicial de u m processo 
de conversão nunca completo, o significado do «crime» e a sua leitura 
em chave teológica. «Crime» que não existe separado, embora distin-
guível, da sua superação no acto evangelizador subsequente à 
conversão de Damasco. 

68 Ibid., p. 12. 
69 Ibid., p. 34. 
70 Ibid., p. 39: «Dos seus tempos de escolar ao primeiro mártir, de 24 a 37, 

medeia uma faixa escura, sem uma frase escrita, ou, antes, com as letras invisíveis». 
71 Ibid., p. 36. 
72 Ibid., p. 38. 
73 Ibid., p. 37. 
74 Ibid., p. 37. 
75 Ibid., p. 58; cf. também p. 214. 
76 Ibid., p. 276. 
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A hora do martírio de Estêvão é, segundo Pascoaes, «a hora 
sublime do Pecado»77. E já por esta adjectivação e pela gran-
diloqüência da maiúscula, se adivinha um sentido sibilino. Do corpo 
do mártir, deriva um «clarão sangrento»78 que, de facto, se não 
distingue daquele que o cega na estrada de Damasco 79. «Desde a 
execução de Estêvão, há dois princípios em luta dentro dele [Paulo]: 
o passado e o futuro, Jeová e Cristo, a Lei e a Graça»80. E esta 
«luta» está expressa no «sangue»: «Estêvão e Jesus confundem-se no 
mesmo espectro divino. O sangue de Estêvão e o de Cristo 
manam-lhe da mesma ferida aberta no coração»81. 

Que significa esta «ferida» senão a ruptura com a Antiga 
Aliança, donde mana um tríplice sangue (Estêvão-Paulo-Cristo) na 
consciência de um crime cometido? 

Paulo, assumindo a responsabilidade por um crime particular, 
como é o da lapidação de Estêvão, recebe, pelo sangue que lhe 
advém dessa ferida concreta, fruto do Deus da sua vítima, um 
princípio de graça. E nessa graça ele descobre o crime, por excelência, 
o «Pecado» do Deus criador, próprio do Antigo Testamento, da 
Lei. Cristo, o Cristo glorioso que lhe apareceu na estrada de 
Damasco, está já presente nessa consciência dolorosa. O sangue 
do mártir é o sangue do próprio Deus, do Pai. Matando Estêvão, 
Paulo mata em si próprio o Deus do judaísmo oficial que até aí 
professara zelosamente. O «espectro divino», de que fala Pascoaes, 
é a Lei na sua função de morte e de calvário. Este calvário, 
experienciado pelo homem desde a origem do mundo — Deus «fez 
o mundo para calvário e o homem para a cruz e para cruz»82 

— exige uma «Vítima redentora»83 que será o Filho, «o remorso 
de Deus»84. 

77 Ibiã., p. 40: «A sua hora aproxima-se, a hora do martírio de Estêvão, a hora 
sublime do Pecado. É Saulo de Tarso, o apóstolo dos gentios, quer dizer, da Humanidade». 

78 Ibiã., p. 41: «A faixa escura (de 24 a 37, ano do nascimento de Nero) termina, 
de repente, num clarão sangrento, emanado do corpo de Estêvão, sob as pedras dos 
carrascos. E nessa luz rubra se destaca o perfil judaico de Saulo, a arder em febre». 

79 Ibid., p. 155: «Cristo ou Estêvão? São duas imagens num só relâmpago, o mesmo 
que o lançou por terra, na estrada de Damasco, a estrada mais célebre do Cosmos, depois 
da Via Láctea». 

80 Ibiã., p. 47. 
81 Ibiã., p. 138. 
82 Ibiã., p. 323: «A dor tentou o próprio Deus, que fez o mundo para calvário 

e o homem para a cruz e para cruz. Não está, no homem, crucificada a Natureza? 
Nele é que ela sofre, e ama, e se transfigurou em Cristo. Por isso, a cruz abrange todo 
o espaço, esquartejando a esfera universal». Cf. também p. 261: «Onde houver uma cruz 
é Calvário, e toda a chaga é carne de Cristo». 

83 Ibiã., p. 75. 
84 Ibid., p. 15. 
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Que trouxe para Paulo a realização do seu acto criminoso? 
ou a repetição, à sua escala humana, do único acto criminoso? 
«O crime deu-lhe o conhecimento da Origem; (...) deu-lhe asas para 
subir ao Paraíso»85. Repete, assim, na sua carne, a experiência do 
primeiro homem e, nele, de todo o povo de Israel. Podemos 
dizer que, no brevíssimo período que medeia entre a lapidação 
de Estêvão e a conversão de Damasco (da Primavera ao pleno 
Verão do ano 37), Pascoaes figura, no duelo íntimo de Paulo, 
todo o drama da velha humanidade. E é por isso que Paulo é o 
«Homem»86 no evoluir concreto das situações históricas, entre o 
pecado original e o advento salvífico de Jesus. Ele é um resumo 
de judaísmo e paganismo, ao mesmo tempo. 

«Paulo, antes de tudo, é um trágico intérprete da Vida. A vida 
é crime, pecado, que só a morte redime e purifica»87. O pecado 
«preside à origem das coisas e dos seres»88. Paulo tem que experi-
mentar essa origem, participar no «Calvário infinito» 89 que medeia 
entre Deus e Jesus. Chega ao Paraíso, «através do Inferno» 90 e, nele, 
ao próprio Deus. 

Isto é: Paulo vive, como os Profetas, «a imperfeição da criatura 
ou o Pecado original»91. N o seu crime, realiza vivencialmente. 
o abandono infinito da criatura deixada no pecado que a Lei 
agudizara. A criação inteira geme despossuída, distante do Pai, 

85 Ibid., p. 23. 
86 Ibid., p. 210: «E cie [Paulo] é mais do que um homem, — é o Homem, um 

ser sobrenatural. Encarar com o Homem é como ver Deus, face a face, porque Deus 
está no Homem, embora não esteja nos homens. Por isso, Jesus se dizia filho do Homem, 
como a Árvore é filha das árvores...». 

87 Ibid., p. 130. 
88 Ibid., p. 192: «O pecado é mais divino que a inocência. Preside à origem das 

coisas e dos seres». 
89 Ibid., p. 265: «Paulo, necessitando de adaptar Deus ao mundo, apresentou-o 

como guia moral ou protótipo. Assim, o homem, de origem criminosa ou desarmónica, 
tende para um fim harmonioso. Saído imperfeito das mãos do Criador, alcançará, em 
Jesus Cristo, a perfeição, porque o Filho corrige o Pai. Entre o Pai e o Filho, há um 
estado de luta que não finda. Entre Deus e Jesus medeia um Calvário infinito. O Pai 
abandonou o Filho. Mas a Humanidade está com o Filho; e o velho Pai de Israel anda, 
como perdido, nos fragaredos do Sinai». 

90 Ibid., p. 327: «O caminho do Paraíso é através do Inferno»; cf. também p. 329: 
«Tudo o que for possível, no inferno, é possível neste mundo. E, por isso, o inferno 
e o mundo se confundem. Creio mesmo que o inferno é uma cópia do mundo, já 
arrefecida». 

91 Ibid., pp. 59-60: «Sentiram [os Profetas de Iaveh], de tal modo, a imperfeição da 
criatura ou o Pecado original, que visionaram um Redentor. Deus tinha de corrigir a sua 
obra, por intermédio dum Enviado. Confiaram na justiça divina; e esta confiança é o próprio 
dom da Profecia». 
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Cremos ter esclarecido o significado da palavra «crime» no 
São Paulo: é muitas vezes simplesmente sinónimo de pecado; 
outras, quer dizer «pecado original»; finalmente, significa ainda 
«criação» e Antigo Testamento. Toda esta polissemia é transferida 
para o seio do Deus criador. Dá-se uma espécie de extrapolação 
projectiva de um sentimento profundo de abandono. Não nos 
parece exagerado falar de «mística negativa», em que o homem 
experimenta o vazio absoluto do seu ser na consciência de pecado. 
Sente-se abandonado por Alguém que não é capaz de reencontrar 
pelas suas próprias forças. É uma saudade da Origem e, por aí, uma 
experiência fecundante. 

O «crime» de Paulo na lapidação de Estêvão, está a representar 
tudo isto. O cair na conta deste «crime», é já um princípio de 
conversão, um apelo confuso, na consciência dilacerada, para que 
Deus nos dê a graça do seu perdão. 

2. A conversão ou o «remorso» 

«Saulo não descansa. Arde num excesso de furor, em que se vai 
queimando a sua herança. Quem arde é o judeu, para ficar intacto 
o apóstolo de Cristo»92. Quando, neste «excesso de furor», se 
precipita na direcção de Damasco, «pressente que vai ser outro, 
esse outro que ele já era, em regiões distantes e confusas»93. Ao 
sol do meio-dia, «o facho acende-se, em pleno azul»94. «Foi Jesus 
que veio ao seu encontro, quando ele, Saulo, caminhava contra 
Jesus. Toparam-se os dois, numa estrada, e nunca mais se afastaram. 
Paulo será por Jesus, como até ali o combatera: apaixonadamente»95. 
«Paulo morreu judeu e ressurgiu homem» 9 6 . «O abalo sobrenatural 
aniquilou-o, para fazer dele u m outro homem, — o Homem» 97 . 

Embora Pascoaes afirme que a cena da estrada de Damasco 
«demonstra a inspiração divina do apóstolo, a força sobrenatural 
que o animava»98, como se se tratasse somente de uma projecção 
do seu espírito febril, não podemos deixar de considerar também 

»2 Ibid., p. 45. 
93 Ibid., p. 48. 
94 Ibid., p. 49. 
«s Ibid., p. 53. 
96 Ibid., p. 52. 
97 Ibid., p. 50. 
»8 Ibid., p. 50. 
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o outro aspecto, isto é, o «grito de Deus implorativo»99, «o mais 
surpreendente dos milagres» que se despenha do céu aberto, como 
torrente de luz: «Que outros ouvidos foram abalados pela súplica 
dum Deus aflito? Que outro homem a quem Deus pedisse miseri-
córdia?»100. 

A conversão é um encontro de regeneração, um novo nasci-
mento; Paulo reconhece-se «recém-nascido, transfigurado, possesso 
dum novo Deus»101. Não existe um corte absoluto com o passado, 
ao nível da psicologia profunda de Paulo, mas uma consciência 
esplendorosa da sua própria condição de pecador, na revelação 
oferecida por Deus. A nova criatura que ele se sente, é percebida 
por uma nova luz que «principia a desvendar-lhe o seu íntimo 
panorama renovado»102. É a mesma pessoa, antes e depois da 
conversão, quem encontra finalmente aquele que já nela depositara 
um princípio de graça, o remorso pelo crime da lapidação de 
Estêvão. 

A partir daquele momento extraordinário, muito concreto, 
«num dia de Agosto»103, do Verão do ano 37, ao meio-dia, Paulo 
vai crescendo na consciência do remorso redentor que lhe apareceu 
personalizado em Jesus Cristo. Com efeito, «o remorso é mais do 
que um anjo condenado às trevas: é Deus baixando às chamas 
infernais, ardendo, para que se faça claridade, gritando, para que se 
ouça uma oração, morrendo, para que os mortos ressuscitem»104. 

N o «remorso», de que Pascoaes tanto gosta, e a que dá sempre 
um significado positivo105, podemos encontrar um valor teológico? 
Parece-nos que sim. Este «sofrimento de alegria»106 é a tradução 

" Ibid., p. 51: «Dói-lhe a testa no sítio onde o relâmpago lhe bateu; dói-lhe como 
um sentido que desperta. £ u m sofrimento aliviante, asa que se fere, libertando-se. Está 
ainda cego, mas ouve tudo. Aquele grito de Deus implorativo, saído duma torrente de 
esplendor, afinou-lhe os ouvidos até à audição perfeita e absoluta». 

100 Ibid., p. 50. 
Ibid., p. 53. 

102 Ibid., p. 51. 
103 Ibid., p. 46. 
104 Ibid., p. 53. 
105 Só em duas passagens o «remorso» parece ter um significado negativo. Na p. 329, 

onde Pascoaes afirma: «Assim o amor se personalizou em Jesus Cristo, como o remorso em 
Judas e, em Pedro, o arrependimento»; e na p. 337: «Nero canta o seu remorso enlouquecido, 
num palco imenso, ornamentado com esculturas e pinturas de Fídias e Apeles...». Mas, na 
primeira destas citações, o remorso é falso, porque lhe falta o amor e, na segunda, está 
enlouquecido, invertido, porque carece de consciência. 

106 São Paulo, p. 55: «Vê o lugar do suplício de Estêvão, tumba e berço, onde 
ele, Paulo, faleceu também e ressurgiu. Domina-o um sofrimento de alegria. Há alegria 
no remorso, como em todo o regresso ao lar paterno». 
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existencial do acto salvífico de Deus, em Jesus Cristo. Tal como o 
«crime» significava a «lei», o «remorso» significa a «graça». O remorso 
não elimina o crime, dá-lhe um carácter positivo; a graça não destrói 
a natureza, confere-lhe um determinado grau de transcendência. 

Podemos talvez pensar ser este termo ambíguo e incompleto. 
Leonardo Coimbra, colocando-se numa interpretação filosófica, 
achava preferível falar de «inquietação metafísica, fome de ser»107. 
Mas o termo «remorso» tem a vantagem, parece-nos, de sublinhar 
que já num estádio não tematicamente religioso, como pode ser 
o da consciência moral, o homem descobre um desejo omnipotente 
de Deus, uma espécie de «aguilhão» que o incita a procurar o objecto 
infinito do seu desejo. Aliás Leonardo Coimbra acenara para esta 
explicação: «O remorso de que fala o poeta é a consciência dum 
amor insuficiente, a marcar em ausência um destino que nada de 
finito pode preencher»108. 

Cremos, contudo, ser já o próprio Pascoaes a lançar a nossa 
análise nessa direcção. Também aqui, como na experiência do 
«crime», transfere para Deus o sentimento do remorso, personali-
zando-o em Jesus Cristo. «Como iludir o enigma da Criação? 
Como fugir de Deus, se a sua sombra nos persegue, dentro e fora 
de nós, antes e depois de tudo? Diante de Paulo, essa sombra 
iluminou-se até o deitar por terra deslumbrado. E nele se introduziu 
e ficou a ser o espírito de Cristo»109. 

Repare-se no «dentro e fora de nós». É como se Pascoaes dissesse: 
Deus persegue-nos de tal modo, que não há nada que lhe seja 
estranho, nem sequer o sentimento da infinita solidão, pois também 
aí, na sua própria ausência, ele está presente. Como no alto do 
Calvário, o Pai está presente na morte do seu próprio Filho, o seu 
remorso de amor. «Quem deterá a fome, a sede, o remorso?»110. 
É como estancar a fonte primordial, o desejo sempre activo, 
«a própria essência das coisas e dos seres»111. E o Apóstolo, em 
Damasco, foi tocado, como nenhum outro homem, pela graça da 
iluminação que resplende visivelmente no rosto de Jesus. E é por 
isso que «ver Paulo é ver Jesus Cristo, o remorso de Deus feito 

107 Leonardo COIMBRA, «São Paulo de Teixeira de Pascoaes», Museu (n.° único), 1934, 
p. 11. 

108 Ibiã., p. 11. 
109 São Paulo, pp. 74-75. 
110 Ibiã., p. 94. 

Ibid, p. 85. 
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amor de Deus, o Espírito Santo, a Labareda, a Fogueira acesa, 
no Inverno»112. 

Ao longo do São Paulo, o remorso adquire, cada vez mais, uma 
conotação universal, marcado pelo selo da Paixão redentora, da 
vitória de Jesus113. Paulo «amava a cruz do remorso, onde Deus, 
na pessoa do Filho, expiara o Pecado criador»114. Se Deus não 
tivesse sofrido, pelo remorso do pecado que ele mesmo voluntaria-
mente quis experimentar, fazendo-se criatura, como poderíamos nós 
eliminar o crime cometido, abandonados, no vazio da angústia, às 
nossas forças de morte 1 1 5? 

Talvez agora possamos compreender melhor esta página da 
plena euforia imaginativa de Pascoaes, mas que conserva um signi-
ficado teológico muito profundo, centralizado precisamente no 
«remorso»: «Paulo vive nos seus irmãos; e mais ainda em Jesus 
Cristo. Jesus é ele próprio, a forma ideal do seu remorso. E m 
homens como este, é fácil um sentimento converter-se em Divindade. 
E sendo Jesus a dor e o amor de Paulo, é também, por isso mesmo, 
o enviado do Espírito Santo que, falecido na cruz, reencarnou no 
grande apóstolo, para agir no mundo e renová-lo»116. 

Expliquemos brevemente. Paulo vive realmente naqueles que 
precisam dele. E mais do que todos, é Deus quem necessita da sua 
acção evangelizadora. De tal modo, o sentimento de Paulo já não 
lhe pertence, mas confunde-se com o Espírito Santo (o Espírito de 
Jesus morto e ressuscitado). O remorso é um sofrimento de amor, 
em «forma ideal», porque só Deus o pode sossegar numa ressurreição 
de amor pessoal (Pascoaes fala de «reencarnação»). «A dor do 
remorso, alcançando a maior altura, doira-se de todo o encanto da 
inocência: é a alegria da aleluia. A ressurreição é um prodígio da 
morte»117. 

Tocamos, assim, o centro, a redenção, o mistério pascal, em 
que Deus se reconhece em Jesus Cristo e em todos os mártires 

112 Ibid., p. 115. 
113 Ibid., p. 129: «O homem criado à imagem de Deus tem de ser recriado à 

imagem de Jesus. É a vitória do Filho sobre o Pai, a vitória de Jesus, o deus da paixão 
de Paulo». 

"4 Ibid., p. 130. 
115 Ibid., pp. 148-149: «O remorso é a lembrança da inocência, mais que a lembrança 

do crime. Esta lembrança é que nos dói, é a dor verdadeira do remorso, o desejo angustioso, 
por incapaz, de eliminar o crime cometido: incapaz perante as Eumênides, escondidas e 
sempre i espera de aparecer, na caverna do Areópago; mas não perante Jesus Cristo, 
amarrado à cruz infamante, coberto de escarros e feridas». Cf. também p. 276. 

116 Ibid., p. 203. 
117 Ibid., p. 257. 
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que vieram depois dele118 . E, de modo particular, na vida e na 
morte do seu Apóstolo: «A humildade é a forma piedosa do 
remorso: remorso de crimes próprios e alheios ou apenas imaginados. 
A caridade deve ter a mesma origem. A humildade de Paulo 
abrange a sua vida e a sua morte. Não morreu, à luz do sol; 
desapareceu humildemente»119. 

O remorso é de tal maneira salutar e omnicompreensivo, que 
até uma figura tão «arrastada pela lama» 120, como é a rainha 
Berenice, sugere a Pascoaes este belíssimo comentário: «E fria 
elegância e inquieta palidez, o corpo e o crime, a alma e o seu 
remorso disfarçado: chaga viva sob os fios de pérolas ou lágrimas 
cristalizadas pelo orgulho. Tudo nela é remorso e disfarce, um 
grito debaixo de água. Todos temos, cá dentro, um recanto 
escuro, onde choramos, em segredo, o que não podemos confessar. 
Mas chorar é falar a Deus»121. 

N o choro que só Deus ouve, acende-se, no «centro da alma», 
a paixão do amor: «A imperfeição é eterna, como a dor e o amor. 
O amor pauliniano é um anjo que se alimenta de lágrimas. O amor 
platónico é também um anjo, abstracto e deslumbrante, que se alimenta 
de luz. Encanta, mas não comove. E o homem prefere à beleza a 
comoção, e o calor à luz. O homem é um animal apaixonado»122. 

Do crime e do remorso, como superação totalizante, deriva a 
paixão missionária de Paulo e, nele, do homem universal. 

3. A «paixão» missionária 

Paulo «vai a caminho do Futuro. Agora não há Judeus, nem 
Gregos, nem Romanos: há o homem. Não há nações: há o 
mundo»1 2 3 . Pascoaes não se preocupa nunca em explicar como 
se realiza esta passagem do particular para o universal. Essa preocupa-
ção é estranha à sua mentalidade. Para ele, é claro que, quando 

118 Ibiã., p. 289: «Deus reconheceu-se então em Jesus Cristo, feito multidão de mártires, 
pois o Calvário fora um pequeno ensaio da Tragédia. Reconheceu-se em Jesus Cristo; 
e no teu remorso, Paulo; na tua alma de flor, Santa Cecília; e em outras santas e santos que 
repousam nas Catacumbas, com o seu grito de esperança, riscado na tampa tumular». 

119 Ibid., pp. 257-258. 
120 Ibid., p. 232. 
121 Ibid., p. 233. 
122 Ibid., p. 277. 
123 Ibid., p. 52. 
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Deus intervém na história do homem, o diviniza e, como tal, infunde-
-Ihe um espírito divino de paixão criadora, própria de Deus. 
A Paixão é a participação real do Espírito Santo (o espírito de Cristo 
morto e ressuscitado), na existência de Paulo transformada em 
vida. 

Se o «remorso» nos faz, de algum modo, recordar um «crime» 
cometido, seja ele a morte de Estêvão ou o pecado original; 
a «paixão» está toda lançada para o futuro, superando a dialéctica 
passado-presente (crime-remorso), numa dimensão de esperança. 
Se o remorso apelava para o desejo, a esperança denota a paixão. 
E neste desejo-esperança está incluída, como síntese divina, a redenção 
da humanidade. Não se trata já da saudade de um Paraíso Perdido, 
mas da expansão para um futuro absoluto, realizando-se na Igreja, 
«o corpo ou a existência de Jesus»124, no Cristianismo, «Jesus em 
multidão»125. 

Não é para estranhar que Pascoaes contraponha constantemente 
as figuras de Pedro (juntamente com Tiago) e de Paulo1 2 6 , na linha 
da teologia da escola de Tubinga, particularmente, de F. C. Baur. 
Em Pedro e Tiago, vê a futura «petrificação» da Igreja no Catoli-
cismo romano e no Vaticano127; em Paulo, «a concepção interna-
cionalista do Cristianismo»128. O personagem Tiago é conotado 
sempre negativamente e mais ainda do que Pedro, porque Tiago 
tipifica «os fanáticos e os cristãos absolutamente circuncidados»129. 
Contra esta mentalidade mesquinha é que a «energia inesgotável»130 

de Paulo não descansa, revigorada até pelos seus ataques epilépticos131 

e sobretudo pela sua vontade dominadora, «aquele sim do Amor 
gritado contra todos os nãos do egoísmo materialista»132. 

124 Ibid., p. 60. Cf. também p. 188: «A união das criaturas, no amor ou na 
caridade, será a igreja de Cristo, católica e apostólica; o corpo vivo de Cristo, no 
mundo». 

125 Ibid., p. 289. 
Ibid., pp. 56-57; 106; 162-164; 209; 268. 

127 Ibid., p. 229: «A sua [de Paulo] recordação é Filipo; a sua esperança é Roma, 
a cidade das cidades. Pesa-lhe como um sonho monstruoso, no qual se esboça já o 
Vaticano e a Basílica de S. Pedro, dois calos de Tiago, petrificados em dimensões monu-
mentais». 

128 Ibid., p. 67. 
•2» Ibid., p. 67; cf. também p. 57. 
130 Ibid., p. 69: «Enfezado e débil, sente uma energia inesgotável. Deriva-lhe das 

entranhas do remorso, — do Infinito». 
131 Ibid., pp. 102-103: «Nas crises supremas, Barnabé ampara-lhe o corpo torcido, 

a estrebuchar, com a boca espumosa, os olhos queimados e perdidos. Desfalece nas garras 
do demónio. Mas é um doente que encontra a saúde na doença e a força na fraqueza; 
como encontra o possível no impossível e, no seu humano ser, o ser divino». 

132 Ibid., p. 22. 
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A paixão representa, portanto, o dinamismo da graça, a «missão» 
evangelizadora de Paulo, que lhe provém directamente do Jesus 
que ele conheceu, «não em presença carnal e transitória, como os 
outros apóstolos, mas em aparição celeste e deslumbrante»133. «A sua 
verdade é Jesus Cristo, morto e ressuscitado, que lhe apareceu e 
falou»134. «A sua missão é revelar, a todos, Jesus Cristo, esse 
fantasma da sua angústia, embebido do espírito divino»135. 

Não se trata, aqui, de um sonho da fantasia de Paulo (apesar 
da palavra «fantasma» nos poder induzir a isso), mas de uma 
realidade existencialmente vivida, que faz parte do seu próprio ser 
e se confunde praticamente com ele: «Ver Paulo é ver Jesus 
Cristo»136, «uma paixão eterna»137. A sua missão não se distingue 
da sua própria pessoa, do seu destino. Paulo «é o vagabundo e a 
viagem, o missionário e a missão, o homem de acordo com o seu 
destino»138. 

Parece-nos dever realçar esta simbiose de vida, que Pascoaes 
tanto acentua, pois nela se encontra o carácter principal da paixão 
de Paulo, ínsito na sua própria carne. «Já não sou eu que vivo, 
é Cristo quem vive em mim» (Gál. 2,20) — para Pascoaes talvez 
fosse mais de acordo com a visão que ele tem de Paulo, a frase 
escrita deste modo: «Já não é Cristo quem vive, sou eu que vivo 
nele». 

E do sofrimento, da angústia, que deriva esta «paixão» avassa-
ladora, esta loucura de amor: «A alegria alvora da sua [de Paulo] 
angústia, dos últimos cumes da sua angústia, atormentados de 
subir. Mas deles cresce um alvor espiritualizado, aurora espirituali-
zada, a graça de Deus, precursora do sol de Deus»139. Isto é: 
Pascoaes quase nunca se detém perante a alegria ou a caridade, por 
exemplo, tomadas em si mesmas. Para ele, o essencial é a espe-
rança, a «alegria da esperança pauliniana, que é toda a religião de 
Cristo»140. E a paixão é exactamente a criadora da esperança, 
o dinamismo de graça que torna presente o Reino de Deus, reino 

133 Ibid., p. 53. 
134 Ibid., p. 79. 
135 Ibid., p. 123. 
136 Ibid., p. 115. 
137 Ibid., p. 122: «Abrasa-o uma aflição eterna, — as suas igrejas, uma paixão eterna, 

—Jesus Cristo». 
138 Ibid., p. 125. 
139 Ibid., p. 139. 
140 Ibid., p. 157. 
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do futuro do Homem. Paulo nunca está parado, é «incompatível 
com a paz e o sossego»141, sempre de partida, vai «na onda da 
esperança»142. «A esperança, como primeira virtude religiosa, é a 
criação mais bela de S. Paulo. Depois do apóstolo, a esperança é 
pauliniana. Essa estrela do futuro foi ele que a acendeu»143. 

Mas em que consiste esta esperança, que se confunde com o 
Cristianismo? «Consiste em criar o Homem nos homens»144. E o 
Homem é Paulo sobrenaturalizado145, porque lhe apareceu e nele 
vive Jesus, aquele que é verdadeiramente «o Filho do homem, 
o Homem, porque nele todos os homens se elevam à mesma 
altura»146. E no sentimento da Esperança que se revela, de modo 
particular, a presença de Deus147 e é nela também que somos 
imortais148. Em que se pode resumir o evangelho, a «paixão», 
a esperança pauliniana? Neste resumo quetigmático, por exemplo: 
«a morte e a ressurreição de Cristo, a justificação pela Fé, a caridade 
e a graça de Jesus»149. 

Repare-se como Pascoaes escreveu «Cristo» e «Jesus». Também 
noutros lugares se encontra semelhante distinção150, mas não nos 
parece, no entanto, que o Poeta a tenha tematizado para lhe 
conferir um conteúdo teológico determinado. O mais que se 
poderia dizer, é que se trata de um aceno ao problema, hoje superado, 
do «Jesus histórico» e do «Cristo da fé», que ele terá respirado no 
ar ou recebido em segunda ou terceira mão. 

Paulo proclama a esperança no futuro do homem, porque este 
se encontra, de facto, divinizado. Trata-se de uma esperança exclusi-

141 Ibid., p. 176: «Mas a existência de Paulo não pode decorrer serena muito tempo. 
Ninguém mais do que ele incompatível com a paz e o sossego; ele que nasceu para a 
bem-aventurança e a beatitude, para repousar no seio do Senhor». 

142 Ibid., p. 183: «Partir é ir na onda da esperança. Ficar é jazer no mesmo sítio 
tumular. O lugar em que nos demoramos, toma um aspecto sepulcral e começamos a 
apodrecer». 

143 Ibid., p. 188. 
144 Ibid., p. 190. «A acção do Cristianismo consiste em criar o Homem nos homens. 

Daí a sua verdade imortal». 
145 Ibid., p. 210: «E ele [Paulo] é mais do que um homem, — é o Homem, um 

ser sobrenatural». 
146 Ibid., p. 90. 
147 Ibid., p. 145: «Se a presença de Deus se revela, de algum modo, é no sentimento 

da Esperança. É de todos os nossos sentimentos, o mais exterior a nós, o que de mais longe 
vem. E nada perde da sua frescura e limpidez, na infinita distância percorrida. Parece que o 
bebemos na própria fonte». 

148 Ibid., p. 145: «Ser imortal é esperar a imortalidade. Esperar em Deus é ser 
com ele, em toda a sua glória, eternamente». 

149 Ibid., p. 247. 
150 Ibid., pp. 131; 153; 161; 263; 299. 
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vãmente imanente? De modo nenhum. É o Verbo de Deus quem 
fala nas palavras e nas epístolas de Paulo e por isso as almas vão 
atrás dele, atrás da Palavra misteriosa, do grito da Verdade que 
fere de amor os corações151. 

A paixão transmite-se porque «não admitimos que o nosso 
amor não seja amado»152. Esta paixão, «remorso divinizado»153 ou 
«eterno esforço para cima»154, porque «cada ser, cada coisa, é além 
de si»155, é que fez do Apóstolo, «o enviado da Vida»156. A Paixão 
confunde-se, em última análise, com o próprio Deus, o Futuro 
absoluto, no campo da Esperança157. Deus é o «centro de atracção 
misterioso, um sol invisível e remoto, em volta do qual gravitamos, 
confusos, até sermos atraídos por ele»158. 

Paulo experimenta assim a totalidade da existência, vive lançado 
para este «centro» polarizador da sua paixão, arrastando após si 
toda a humanidade, até desaparecer «nas alturas, donde recebera a 
inspiração»159. 

151 Ibid., p. 267: «Jesus é nele; e, sendo nele, está na terra; o homem também é 
terra. Aparece-lhe e fala-lhe, a cada instante. Alucinação? Mas a alucinação é uma palavra 
sem sentido conhecido. Sabemos pronunciá-la, quando muito. Não criamos as palavras. 
O verbo é que, em nós, se fez palavra. A palavra humana deriva do Verbo divino e 
toca o silêncio das coisas, mudas, porque disseram tudo. E, porque disseram tudo, são 
perfeitas no seu recorte definido. A voz só existe nos seres indefinidos ou que têm ainda 
que dizer. Mas a palavra entoa no silêncio das coisas e torna-se mais profunda. Participa 
do Silêncio, que a gravida, e do Verbo, que a ilumina, como nas epístolas de Paulo. 
Por isso, as almas vão atrás do apóstolo, atrás da Palavra misteriosa... misteriosa e incandes-
cente: deslumbra e queima. Não é ela o grito da Verdade, a flecha acesa que fere de 
amor os corações?». 

152 Ibid., p. 273: «Paulo não desiste de mostrar a Luz aos cegos. Se ele a vê, 
porque é que os outros a não vêem ? Se ama Jesus Cristo, como é que os outros o não 
amam? Não admitimos que o nosso amor não seja amado. Assim a vida se não conforma 
com a morte». 

153 Ibid., p. 256: «Sem a força da paixão, que é o seu remorso divinizado, fraquejaria 
na empresa sublime». 

154 Ibid., p. 275: «Paulo é apóstolo, cm virtude dum eterno esforço para cima, para 
as regiões inefáveis, donde possa contemplar, não a sua imagem, mas a de Cristo». 

155 Ibid., p. 277: «Cada ser, cada coisa, é além de si. Na verdade, tudo é em Deus». 
156 Ibid., p. 255. 
157 Ibid., p. 251: «O futuro é o campo da esperança; e, em esperança, é que Deus 

existe e a ressurreição e a salvação O futuro é o reino de Deus». Cf. também p. 245: 
«O futuro não é dos deuses de Homero; é do Deus de Paulo». 

158 Ibid., p. 179. 
159 Ibid., p. 342: «Paulo não podia morrer, como Pedro. Desapareceu nas alturas, 

donde recebera a inspiração. O seu amor a Jesus Cristo alcançou a Eternidade e todos os 
atributos de Deus. Paulo é imortal em Jesus Cristo. Não morreu, desapareceu». 
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Conclusão 

1. Remorso e religião cristã 

N o São Paulo de Pascoaes, a religião cristã é vista na perspectiva 
do remorso. Ao contrário das antigas religiões pagãs (e do positi-
vismo científico dos nossos dias, contra o qual Pascoaes escreve), 
encontramo-nos perante o acto salvífico de Deus realizado em 
Jesus Cristo, perante a intervenção de um Deus que não é já 
fruto do poder efabulante do homem, mas absoluta novidade de 
amor, «um Deus morrendo, coberto de chagas, ressuscitando, 
coroado de estrelas, — um Deus de carne mortal que vence a 
morte»160. 

O acto salvífico de Deus não é expresso apenas no mistério 
pascal de Cristo, mas flui, desde o pecado do primeiro Adão, ao 
longo de todo o Antigo Testamento, visando a história concreta 
de Jesus e prolongando-se, depois dele, na Igreja, até à Parusia 
gloriosa do Filho de Deus. Ora, o remorso, colocado por Pascoaes 
no seio do Deus da criação material, revela isto mesmo. Deus 
estabelece, na sua vontade livre, recriar a humanidade decaída pelo 
pecado original. O homem experimenta a memória angustiosa de 
uma queda primigénia, imputável a u m tempo indefinido, como 
raiz actual do seu estado de abandono. A experiência imediata que 
ele sente, não é a da salvação, mas a do crime, a desordem 
caótica do universo, deixado como que sem abertura, numa Lei 
escravizante, dom do próprio Deus. Neste dom, paradoxalmente, 
o homem sente ainda mais a sua angústia e, ao mesmo tempo, 
o desejo de um perdão libertador. E esta a consciência do «remorso» 
e o seu reflexo, por linhas tortas, em Jesus Cristo, o «remorso de 
Deus». 

As duas grandes direcções da História, remorso do homem 
e remorso de Deus, encontram-se no alto do Calvário e, a partir 
deste momento, o remorso do homem torna-se divino, porque o 
próprio Filho de Deus rompe a barreira intransponível da Lei, 
insuflando-lhe o Espírito que lhe mana da ferida do coração. E o 
crime que está crucificado em Cristo e da sua morte redentora nasce 
a Esperança do homem renovado. 

160 Ibid., pp. 299-300. 
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2. Pecado, Graça e Justificação 

É esta a perspectiva teológica que informa o São Pauto de 
Pascoaes. Paulo pertence aos dois Testamentos, à velha e à nova 
humanidade; faz a ponte do homem sem Deus («crime») para o 
tempo do homem com Deus («religião cristã»); instaura, na terra, 
o dinamismo da graça que com ele se conaturaliza, pela conversão 
na estrada de Damasco. A obra de Cristo ficaria incompleta sem 
a obra de Paulo («paixão» missionária). 

Deus precisa da sua criatura para actuar no mundo do pecado. 
O «remorso» é já um princípio de graça no seio do crime que é a 
vida humana deixada a si própria. Mas podemos dizer que Deus 
nunca abandona definitivamente a sua criatura. Doutro modo, 
seria o aniquilamento. É preciso, no entanto, que o homem expe-
rimente o «nada», cometa o pecado, para chorar o remorso redentor e, 
nesse choro, encontrar a esperança da ressurreição. O pecado (a Dor, 
como Pascoaes gosta de escrever) está na origem de tudo, porque 
esta origem é o «nada» experimentado pelo homem no pecado 
do 1.° Adão. A super-abundância de graça dada em Jesus, 2.° Adão, 
morto e ressuscitado, foi, digamos assim, canalizada por Paulo, na 
consciência que ele teve, pela sua conversão, do Remorso redentor 
(o próprio Cristo feito pecado), que salva a humanidade. 

Talvez possamos resumir tudo o que acabamos de dizer, num 
breve comentário a 1 Corint. 15, 9-10: «Eu sou, de facto, o mínimo 
dos apóstolos, não estou à altura sequer de ser chamado apóstolo, 
porque persegui a Igreja de Deus; mas por causa da benevolência 
de Deus ( = graça = ^ápiç) sou o que sou. E a sua benevolência 
para comigo não foi inútil, mas tenho trabalhado mais do que 
todos eles, não eu, mas a benevolência de Deus comigo». 

Neste texto, «Paulo encontra-se como que dividido entre a 
consciência da sua indignidade [do seu «crime», diria Pascoaes] (...) 
e a consciência não menos clara de ser plenamente apóstolo [da sua 
«paixão», no sentido de Pascoaes], O contraste é superado pela xápiç 
criativa de Deus: a 'benevolência activa' [o «remorso redentor»] 
que se antecipou a Paulo e o tornou apóstolo (cf. especialmente 
Gál. 1, 15-16) e o acompanha agora nos seus trabalhos apostólicos 
( 'comigo' , ouv é[i.ot)»161. 

161 Ugo VANNI, S.J., II «Corpus Paulinum»: saggi esegelici, lineamenti di teologia bíblica 
e attualizzazione ermeneutica (Traccia delle lezioni ad uso degli studenti), Pontifícia Università 
Gregoriana, Roma, Anno Accademico 1975-1976, p. 41. 
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O «pecado» (ájxapTÍa), em Paulo, é visto, como o «crime», em 
Pascoaes, na sua dimensão total, abrangendo todas as manifestações 
humanas. A antítese salvífica perante este estado, a «justificação» 
(SixaiocTÚvT)) realizada por meio da fé em Jesus Cristo, requer, da 
parte do homem, uma abertura que é, exactamente, o contrário 
do pecado. Esta abertura de fé, fruto da benevolência divina, 
é preenchida até atingir aquele grau de equilíbrio entre a fórmula 
estabelecida por Deus (Jesus morto e ressuscitado) e a sua actualização 
concreta. 

A «abertura de fé» é chamada, no São Paulo de Pascoaes, 
«remorso»; a «benevolência activa» de Deus para com o homem, 
a x<*piç ( = graça) paulina, é identificada também por Pascoaes ao 
«remorso de Deus». O remorso do homem, a fé, e o remorso de 
Deus, a graça de Jesus Cristo, encontram-se na «justificação» que 
pode ser traduzida, em termos do São Paulo de Pascoaes, pela palavra 
«paixão». O homem é u m «animal apaixonado», isto é, u m ser 
justificado que, em virtude do acto salvífico de Deus, foi marcado, 
na sua própria carne, por uma «expressão concreta», ó^oíwfAa162, 
que o associa à morte-ressurreição de Cristo. Ele pode assim 
realizar existencialmente a figura do Filho Unigénito, em qualquer 
situação do tempo e do espaço. 

3. Paulo, o homem justificado 

Pode ter dado a impressão que as três figuras, crime-remorso-
-paixão, que demarcam os momentos principais do itinerário reli-
gioso de Paulo, estejam em contradição com a evolução de Pascoaes, 
como deixámos referido, na l . a Parte. E de facto assim é. Insis-
timos, no entanto, que não se trata, no caso de Paulo, de um 
processo histórico-biográfico (a modo da «Iesuforschung»), nem tão 
pouco, talvez, de uma perspectiva consciente de Pascoaes, aquela 
que nós utilizámos. 

Visto a conotação positiva que a palavra «remorso» adquire, 
deve ler-se o momento antecedente à conversão («remorso de») 
em chave prevalentemente negativa («crime»); e o momento subse-
quente («remorso para») emerge, assim, da síntese negatividade-

1 6 2 U g o VANNI, S . J . , »'0(JLOÍCO|I.A i n P a o l o ( R o m 1 , 2 3 ; 5 , 1 4 ; 6 , 1 5 ; 8 , 2 ; K l 2 ,7)» , 
Gregorianum, 5 8 ( R o m a , 1 9 7 7 ) , p p . 3 2 1 - 3 4 5 e 4 3 1 - 4 6 9 ( e s p e c i a l m e n t e 4 6 8 - 4 6 9 ) . 
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-positividade («paixão») dos dois momentos anteriores tomados 
em conjunto («remorso do crime»). 

Contudo, é a nota de negatividade, contida na «paixão», que 
se vai clarificando, nas grandes biografias, sucessivas ao São Paulo, 
até atingir, no Santo Agostinho, um vínculo quase universalmente 
paradigmático da existência do homem sobre a terra. Isto é: 
na análise da «esperança pauliniana», acentua-se, cada vez mais, 
a dimensão da ausência, do «ainda não», que absorve a dimensão 
da presença, do «já». O homem acabará por definir-se «um animal 
falhado»163, muito longe do «animal apaixonado»164 do São Paulo. 

Paulo vive, na tensão dialéctica que o caracteriza, a dimensão 
totalizante da esperança, no equilíbrio da graça-justificação. Nas 
biografias posteriores, Jerónimo é visto sob a categoria da «sim-
patia»165, como se esta fosse a face lírica da paixão; mas Napoleão, 
Camilo e Agostinho, revertem progressivamente para o crime-
-remorso, num retrocesso intelectual e religioso, que é uma verda-
deira involução. 

Se Pascoaes adere, na «paixão» missionária de Paulo, à Esperança 
transcendente, recua depois para o campo dos que a rejeitam, 
situando-se ao nível de um futuro puramente imanente. O São 
Paulo permanece, pois, no conjunto da bibliografia de Pascoaes, 
como a «obra-prima», o momento por excelência do equilíbrio 
humano-religioso do seu autor. 

Paulo é a «expressão concreta» (ó[i.oía>[xa) plena, existencial-
mente realizada, do homem justificado, o cristão, no sentido mais 
cabal da palavra: «O grande apóstolo interpretou a Verdade, porque 
se tornou sensível à onda espiritual emanada do Além. Recebeu o 
Espírito divino, que se fez redentor, em Jesus Cristo, como o crime 
se faz remorso e a dor amor. Esse Espírito, pressentido por 
Anaxágoras, sentido por Sócrates, cantado pelo Salmista, introdu-
ziu-se no coração de Paulo e aparece, nas suas epístolas e discursos, 
tão evidente como se aparecesse, em corpo, sobre a terra, e lhe 
batesse, na cara, a luz do Sol»166. 

163 Santo Agostinho, p. 182. Cf. nota 53. 
164 São Paulo, p. 277. Cf. nota 122. 
165 S. Jerónimo e a trovoada, p. 9: «Como Paulo é da minha paixão, Jerónimo é da 

minha simpatia». 
166 São Paulo, pp. 336-337. 



CRIME — REMORSO — PAIXÃO 335 

Bibliografia 

I. Texto-base: TEIXEIRA DE PASCOES, São Paulo, Ática, Lisboa, 1959% 

II. Livros, artigos e correspondência de TEIXEIRA DE PASCOAES citados, por 
ordem de aparição no texto: 

— Os poetas lusíadas, Tipografia Costa Carregal, Porto, 1919. 

— «Correspondência a Suzaime Jeusse», Seara Nova, 1966, pp. 54-55; 86-87; 
118-119; 188-189. 

— Cartas a uma Poetisa (inédito). 

— S. Jerónimo e a trovoada, Livraria Lello & Irmão, Editores, Porto, 1936. 

— Conferência, Tipografia «Flor do Tâmega», Amarante, 1922. 

— O homem universal, Edições Europa, Lisboa, 1937. 

— «Correspondência ao P. António de Magalhães, S. J.», Revista Portuguesa 
de Filosofia, 29 (1973), pp. 157-164. 

— Arte de ser português, ed. da «Renascença Portuguesa», Porto, 1915. 

— «Resposta ao artigo 'Filosofando' de J. L.», A Vida, Porto, 18-8-1907. 

— EpistoUrio ibérico (cartas de Pascoaes e Unamuno), ed. da Câmara Municipal 
de Nova Lisboa, 1957 

— O bailado, vol. VIII da edição das Obras completas, a cargo de J. DO 
PRADO COELHO, Bertrand, Lisboa, 1 9 7 3 . 

— O pobre tolo (versão em prosa), vol. IX da edição das Obras completas, 
a cargo de J. DO PRADO COELHO, Bertrand, Lisboa, 1 9 7 3 . 

— «Correspondência familiar», M . da Glória TEIXEIRA DE VASCONCELLOS, 
Olhando para trás, vejo Pascoaes, Livraria Portugal, Lisboa, 1971, pp. 115-185. 

— «A nossa fome», Poesia de Teixeira de Pascoaes, edição de M. CESARINY, 
Estúdios Cor, Lisboa, 1972, pp. 157-165. 

— O génio português, na sua expressão filosófica, poética e religiosa, ed. da 
«Renascença Portuguesa», Porto, 1913. 

— A era lusíada, ed. da «Renascença Portuguesa», Porto, 1914. 

— «A velhice do Poeta», Revista Portuguesa de Filosofia, 29 (1973), pp. 123-136. 

— Napoleão, Livraria Tavares Martins, Porto, 1940. 

— O penitente (Camilo Castelo Branco), Livraria Latina Editora, Porto, 1942. 

— Santo Agostinho, Livraria Civilização, Porto, 1945. 

•— Duplo passeio, Tipografia Civilização, Porto, 1942. Incluído no vol. X da 
ed. das Obras Completas, Bertrand, Lisboa, 1975. 

— «Carta de Pascoaes a Bernardo de Vasconcelos», Brotéria, 56 (1953), 
pp. 166-167. 



70 DIDASKALIA 

. Livros e artigos sobre Teixeira de Pascoaes citados, por ordem de aparição 
no texto: 

M . da Glória TEIXEIRA DE VASCONCELLOS, Olhando para trás, vejo Pascoaes, 
Livraria Portugal, Lisboa, 1971. 

M . GARCIA, Teixeira de Pascoaes. Contribuição para o estudo da sua personali-
dade e para a leitura crítica da sua obra, Publicações da Faculdade de Filosofia, 
Braga, 1976. 

A. DE MAGALHÃES, «Visita a Pascoaes», Revista Portuguesa de Filosofia, 
29 (1973), pp. 167-168. 

Leonardo COIMBRA, «São Paulo de Teixeira de Pascoaes», Museu (n.° único), 
1934, pp. 7-20. 

João MENDES, «Teixeira de Pascoaes e o sentimento religioso da sua 
obra», Brotéria, 56 (1953), pp. 99-105. 

João MENDES, «S. Jerónimo e a trovoada», Brotéria, 23 (1936), pp. 221-230. 

João MENDES, «Santo Agostinho ou Teixeira de Pascoaes?», Brotéria, 41 
(1945), pp. 519-525. 

IV. Outros livros e artigos, com certo interesse para o nosso tema: 

— Manuel ANTUNES, «Três poetas do sagrado — Pascoaes, Pessoa, Régio», 
Brotéria, 65 (1957), pp. 42-61. 

— Amorim DE CARVALHO, Deus e o Homem na poesia e na filosofia, Livr. 
Figueirinhas, Porto, 1959, pp. 57-67. 

Joaquim DE CARVALHO, «Reflexões sobre Teixeira de Pascoaes», Arquivos 
do Centro Cultural Português, IX, Fundação Calouste Gulbenkian, Paris, 1975, 
pp. 639-655. 

Júlio Sinde Martins DE CARVALHO, Roteiro filosófico para o universo de Teixeira 
de Pascoaes, tese de Licenciatura em Filologia Românica, apresentada à 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 1972 (inédito). 

Lúcio CRAVEIRO DA SILVA, «Filosofia portuguesa actual (esboço histórico-
-valorativo)», Revista Portuguesa de Filosofia, 14 (1958), pp. 397-417. 

ID., «Filosofia em Teixeira de Pascoaes», ibid., 34 (1978), pp. 51-58. 

João FERREIRA, «A ideia de Deus em Teixeira de Pascoaes», Diário de 
Notícias, Lisboa, 24/1/1963. 

Mário GARCIA, «Teixeira de Pascoaes», Revista Portuguesa de Filosofia, 
29 (1973), pp. 113-122. 

António DE MAGALHÃES, «São Paulo, Teixeira de Pascoaes e a Crítica», 
Brotéria 19 (1934), pp. 184-190. 

ID., «Na morte de Teixeira de Pascoaes», ibid., 5 6 ( 1 9 5 3 ) , pp. 1 5 5 - 1 6 9 . 



CRIME — REMORSO — PAIXÃO 3 3 7 

ID., «Teixeira de Pascoaes— a árvore da Cruz numa floresta de poesia*, 
separata de Magnificai, Porto, Maio-Iunho, 1953. 
Id., «'Napoleão' de Teixeira de Pascoaes», Brotiria, 32 (1941), pp. 503-506. 
Id., «Para a compreensão de Teixeira de Pascoaes», Revista Portuguesa de 
Filosofia, 9 (1953), pp. 278-285. 
Id., «O poeta-filósofo Teixeira de Pascoaes», ibid., 16 (1960), pp. 174-184. 
Manuel da Cruz M a l p i q u e , « O bifrontismo de Teixeira de Pascoaes 
no problema de Deus», Labor 18 (1953-1954), pp. 155-166; 251-259. 
Id., «Teixeira de Pascoaes, biógrafo», Ocidente, 57 (1960), pp. 115-119. 
Alfredo M a r g a r i d o , Teixeira de Pascoaes — a obra e o homem, Arcádia, 
Lisboa, 1961. 
Id., «Marânus: uma linguagem poética quase niilista», Arquivos do Centro 
Cultural Português, vol. X, Fundação Calouste Gulbenkian, Paris, 1976, 
pp. 607-629. 
Abílio M a r t i n s , «A filosofia de Teixeira de Pascoaes», Brotéria, 34 (1942), 
pp. 51-64. 
Mário M a r t i n s , «No centenário de Teixeira de Pascoaes», ColóquioJLetras, 
n.° 40, Nov. 1977, pp. 72-74. 
Id., «No centenário de Teixeira de Pascoaes», Memórias da Academia das 
Ciências de Lisboa (Classe de Letras), tomo XIX, Lisboa, 1978, pp. 383-398. 
Mário de Sousa Gomes O l i v e i r a , Homem-Saudade em Teixeira de Pascoaes, 
tese de Licenciatura apresentada à Faculdade de Filosofia de Braga, 1963 
(inédito). 
Manuel José Cortes R o s a , «A poesia de Teixeira de Pascoaes» (introdução 
de António de M a g a l h ã e s ) , separata de O Nosso Colégio, Caldas da 
Saúde, 1953. 
Ilídio S a r d o e i k a , «Como trabalhava Pascoaes», Vértice, 13 (1953), 
pp. 181-184. 
Alexandre Pinheiro T o r r e s , «O platonismo explicito de Teixeira de 
Pascoaes», Jornal de Letras e Aites, 21/3/1962. 
Miguel de U n a m u n o , «San Pablo y abre Espana!», prefácio da edição 
espanhola do São Paulo, Barcelona, 1935. Traduzido para português na 
revista Vértice, 13 (1953), pp. 175-178. 

M Á R I O GARCIA, S . J . 


