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filosofia

O estudo das relações entre Michel Henry (MH) e 
Espinosa tem sido, até agora, pautado pelo jogo de 
influências: 1- A filosofia de MH não será mais do 
que uma ética espinosista, segundo o método feno-
menológico; 2- os manuscritos de juventude de MH 
mostram a sua completa divergência de Espinosa.

Outra é a orientação desta obra: Espinosa, com a 
afirmação «ninguém até agora determinou o que 
pode um corpo», questiona o rumo que a filosofia 
de Descartes tomara. Um rumo que, segundo MH, 
chegou ao limite das suas possibilidades e contra-
dições. Inverter este rumo é conhecer-lhe o erro de 
raiz: a questão filosófica hoje não é a questão de 
saber o que é um corpo, mas o que pode um corpo. 
«O que pode um corpo?» centra a sua investigação 
na fenomenalidade do poder e do contra-poder que 
lhe é inerente, uma questão que se prolonga de Es-
pinosa a MH e que hoje se impõe.
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Prefácio

O projecto de investigação, «O que pode um corpo?», dedicado ao estudo 
da filosofia de Michel Henry, sob a coordenação científica da Professora 
Doutora Florinda Martins, em boa hora integrado no corpo científico do 
CEFi, traz a lume, na presente obra, o primeiro fruto do seu trabalho, um 
conjunto de textos que compendiam e manifestam parte significativa de 
um auroral ano de actividade científica.

Assim, numa primeira parte, constituída por um conjunto de artigos, 
podemos encontrar, pela pena da coordenadora, uma apresentação do 
projecto «O que pode um corpo?», a que se segue, pela mão da mesma au‑
tora, um texto acerca da presença do pensamento português na redefinição 
hodierna da fenomenologia e da filosofia e uma tradução da reflexão de 
Raphaël Gély sobre a vida social, a linguagem e a vulnerabilidade do desejo, 
na obra de Henry. Continuando a meditação acerca do pensamento de 
Henry, encontramos o estudo de Simon Brunfaut, na tradução de Cândida 
Teixeira, relativo ao romance O filho do rei, «romance do imaginário», que 
nos apresenta Henry como leitor de Pierre Janet. No domínio da aplica‑
bilidade do pensamento de Henry à realidade da vida humana, situa-se o 
estudo, de Américo Pereira, relativo à fundamentação da psicoterapia. Por 
fim, com autoria de Florinda Martins, surge o estudo relativo à questões 
postas contemporaneamente pela fenomenologia, a partir de uma leitura da 
«Introdução» e do «Apêndice» da obra de Henry, Essência da manifestação.

Num segundo momento da obra que aqui apresentamos, procurando 
evidenciar o labor desenvolvido pelo projecto, mormente na sua ligação 
com os membros sediados no Brasil, publica-se um conjunto de «crónicas 
do Brasil», que incluem um «Agradecimento», da coordenadora, uma apre‑
sentação sobre a «Fenomenologia da vida no Brasil», de Karin Wondracek, 
e um breve ensaio de aplicação da fenomenologia de Henry a uma cultura 
ameríndia, de Marcelo Saldanha, «Comamos e bebamos».

Num momento final, apresentam-se cinco anexos: nos dois primeiros, 
com autoria de Florinda Martins, ensaia-se a apresentação em língua fran‑
cesa e em língua inglesa do projecto «O que pode um corpo?»; nos três 
últimos, fornecem-se ferramentas de trabalho aos investigadores de língua 
portuguesa da obra de Michel Henry, ao mesmo tempo que se publicita 
em língua inglesa o acervo dos trabalhos sobre o pensamento de Henry 
publicados em Portugal. Assim, podemos encontrar um primeiro item de‑
dicado a uma «book-review», da autoria de Cândida Teixeira e de Florinda 
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Martins,  sobre os livros dedicados a Henry publicados em Portugal, a que 
se segue uma «Bibliografia», com obras de e sobre Henry em língua portu‑
guesa; finalmente, numa «bibliografia geral», fruto do trabalho de Roland 
Vaschalde, obras de e sobre Henry, numa perspectiva universal.

No final desta breve apresentação deste volume de estudos do Projecto 
de Investigação «O que pode um corpo?», queremos manifestar a nossa 
gratidão a todos os que empenhada e generosamente deram o seu con‑
tributo para que fosse possível, gratidão extensiva sobretudo ao corpo de 
investigadores do projecto, sem cujo empenho e trabalho não pode haver 
vida científica. Um agradecimento especial ao Senhor Director do CEFi, 
Professor Doutor Manuel Cândido Pimentel, pelo seu denodado apoio. 
Uma palavra de gratidão ao secretariado do Centro, na pessoa de Ana 
Carvalheda, pela sua carinhosa e sempre competente presença; uma última 
palavra de gratidão à UCE, na pessoa da Drª. Anabela Antunes, por toda 
a gentileza que demonstrou ao longo do processo de preparação da edição 
da presente obra.

Américo Pereira

Prefácio
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O que pode um corpo?1

Apresentação do Projecto

Florinda Martins

... com efeito ninguém até agora determinou o que pode um corpo...2

Espinosa

1. A questão do projecto de investigação

Se a filosofia nem sempre se redefine pelo seu envolvimento nas questões 
que o tempo em cada tempo nos traz, nem por isso essa deixa de ser a sua 
mais importante tarefa. Sobretudo quando as questões que o tempo traz 
são questões latentes a determinadas formas de pensamento que, assim, 
atravessam os tempos até a um limite em que não mais podem ser ignoradas. 
«O que pode um corpo?» é uma dessas questões. Uma questão que remonta 
a Descartes, pelo facto de o seu pensamento sobre o corpo não dar conta 
daquele que, mesmo enquanto ego, apenas corporalmente se encontra no 
mundo3. Uma questão que prossegue com Espinosa para quem não é ape‑
nas a determinação do meu corpo que escapa ao pensamento cartesiano 
sobre o corpo, mas todo e qualquer corpo4: «com efeito ninguém até agora 
determinou o que pode um corpo». Todavia, nem por isso, nem com as 
hesitações de Descartes5 ou com a assertividade de Espinosa, o empenho 

1 Título do Projecto de Investigação em rede a decorrer no CEFi, sobre a obra de 
Michel Henry no âmbito da Língua Portuguesa, coordenado por Florinda Martins. 
Neste texto damos a conhecer a questão que investigamos e os trabalhos em curso.

2 Espinosa, Ética, III, prop. II, schol 1. «Etenim, quid corpus possit nemo ucusque 
determinavit…».

3 J.‑L. Marion, Descartes, Bayard, 2007, p. 21.
4 Permito‑me remeter o leitor para os meus trabalhos: «L’autre: le corps vivant», in 

Michel Henry. Pensée de la vie et culture contemporaine, Paris, Beauchesne, 2006. pp. 67‑79 
e «La phénoménologie de Michel Henry et les questions du neurologue Damásio», in 
Michel Henry, Les Dossiers H, l’Age d’Homme, 2009, pp. 424‑431.

5 AT. VII, pp. 24‑25. «Mas já neguei ter sentidos e corpo; contudo hesito...» Esta 
hesitação é analisada por J.‑L. Marion não apenas no texto citado, mas ainda em «La 
chair ou la donation du soi»; in Conferências de Filosofia, Campo das Letras, 2000, 
pp. 147‑174.
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na determinação do corpo pelo recurso à modalidade do pensamento objec‑
tivante e evidente pára de se desenvolver até aos nossos dias. Porém, hoje, 
os défices do pensamento objectivante e evidente atingiram um tal nível 
de preocupação, quanto às (im)possibilidades de determinação do corpo, 
que, às múltiplas modalidades desse pensamento, se anexam cada vez mais, 
vindas do exterior e como formas de mitigar essa inquietação, outras áreas 
do saber. Refiro‑me à anexação da ética aos vários domínios da actividade 
humana, não podendo deixar de anotar que cada vez mais ela se tem vindo 
a legitimar pelos critérios de cientificidade que pretende avaliar. 

Reinventar o caminho exige algumas «inversões» e «reduções» na filosofia: 
«inversão fenomenológica»6, «redução epistémica», «redução ontológica» e 
até mesmo «redução erótica»7, começam a fazer parte dos códigos de um 
percurso filosófico em vias de redefinição.

Para Michel Henry esta questão prende‑se com a filosofia nunca ter 
elevado a estado de problema «o paradoxo que liga à realidade singular 
do ego a consciência cujo sentido é alcançar o universal, numa evidência 
apodíctica», um paradoxo que «não se deixa facilmente superar», mas que 
por isso mesmo «será preciso, ao menos, que ele se torne objecto de uma 
problemática explícita.»8 Por conseguinte, a questão que o tempo traz, 
a questão que nos ocupa é uma questão filosófica: ela inscreve‑se no início 
do processo de um pensamento em crise por ter, primeiro, deixado implí‑
citos e, depois, ter esquecido os seus próprios pressupostos.

Essa problemática enuncia‑se assim: «O dado intuitivo originário que se 
manifesta na evidência apodíctica do cogito é tão‑só devido a uma posição 
racional. Esta encontra no conteúdo originário do campo intuitivo o seu 
fundamento original de validade. Precisamente, a evidência é a unidade da 
posição racional com o dado que a motiva. No caso do cogito, essa unidade 
reveste uma forma privilegiada em virtude do carácter específico da região 
de ser em que a intuição aufere o seu conteúdo».9

Assim a fenomenalidade da evidência deveria reenviar, forçosamente, 
à fenomenalidade do ser que lhe está na origem: à fenomenalidade do ego 
que, mesmo enquanto ego, se encontra no mundo corporalmente.

6 Michel Henry, sobretudo na I Parte da obra Encarnação, tradução portuguesa de 
Florinda Martins, Círculo de Leitores, 2000. 

7 J.‑L. Marion, O Fenómeno erótico, § 3.
8 Michel Henry, L’Essence de la Manifestation, [EM] §1 p. 8.
9 EM. p. 8.
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A questão da fenomenalidade do corpo, do corpo que eu sou, é 
imprescindível para a compreensão da determinação do corpo, um 
qualquer corpo, dado que a compreensão deste é feita por aquele 
que a si se reconhece enquanto encarnado. Não admira que esta 
questão atravesse a história da filosofia moderna e contemporânea10, 
como que em contraponto com outras posições que lhe denunciam 
as pretensões.

Assim não será de estranhar que a fenomenologia, também como for‑
ma de envolvimento nas questões dos défices, agora fenomenológicos, da 
objectividade e da evidência11, tenha deslocado a atenção da determinação 
do corpo, de um qualquer corpo, para os poderes que lhe estão na origem. 
A passagem da expressão eu penso, das Meditações Metafísicas, para expressão 
eu posso, das Meditações Cartesianas, ocorre naturalmente. A fenomenologia 
do corpo desloca a questão da determinação do corpo para a fenomena‑
lidade dos poderes do «meu» corpo12, entre os quais está o poder desejar 
determinar um corpo13.

Da determinação perdera‑se, nomeadamente, a fenomenalidade desse 
desejo confundindo‑se o ser do ego com a tarefa que ele se deu, no alvor da 
modernidade: realizar em toda a sua amplitude uma visão racional, leia‑se 
evidente, objectiva do ser.

A redução do ego cogito a uma problemática que visa reconduzir toda 
a sua actividade ao poder da intuição e, correlativamente, exibir o ser na 
totalidade das suas estruturas fundamentais e regiões últimas, não deve 

10 A título de exemplos e esboços da questão lembro autores citados por Henry: além 
de Espinosa, Hume, Condillac, Maine de Biran, Schopenhauer, Bergson, Nietzsche.

11 «À pretensão dos ganhos da objectividade na vida das gentes e sua história só podemos 
sorrir»; «Sur la prétention de modifier par un grain d’objectivité, la vie des gens et son 
histoire propre, il faut sourire». Michel Henry, «Qu‑est‑ce que cela que nous appelons 
la vie?» in De la phénoménologie, T.I, PUF, 2003, p. 51.

12 Florinda Martins, «Amor e poder: fenomenologia excedente da contenção» in 
A Felicidade na Fenomenologia da Vida, CFUL, pp. 217‑223.

13 A conferência de Raphaël Gély, A vida social, a linguagem e a vulnerabilidade origi‑
nária do desejo, que publicamos neste volume e com a qual iniciámos este projecto de 
investigação «O que pode um corpo?», mostra que o desejo é intrinsecamente apelo à 
cultura, da qual dizemos fazer parte o desejo da determinação do corpo. A ciência à 
qual se tem atribuído a função da determinação do corpo é apenas uma dimensão da 
cultura que a filosofia não pode ignorar, porém redimensionar‑se por ela seria ignorar‑se 
a si mesma e ao seu modo de ser no seio da mesma cultura.



14

iludir‑nos: a investigação que começa com o ego cogito continua condicionada, 
e de forma decisiva, pelo tema que lhe está na origem14. 

«Se o poder de apreensão considerado na sua estrutura própria é posto 
em relação com as regras a que ele deve submeter‑se para alcançar um ser 
«real», sendo sempre conforme ao sentido deste último, a obtenção das ver‑
dades racionais continua a ser o fim último a que se subordina a reflexão 
sobre as condições dessa obtenção».15

Esquecer esse condicionamento é incorrer no que, mais tarde, Henry 
chamará de ilusão transcendental dos poderes do eu16.

Daí que, voltar à fenomenalidade do cogito, desse ego cogito que mesmo 
enquanto ego se encontra no mundo corporalmente, seja voltar à fenome‑
nalidade do corpo, deste corpo que eu sou e que o outro é.

No nosso projecto procuramos, na inversão desta problemática – da 
determinação do corpo objectivo à fenomenalidade do «meu» corpo – ver 
se e como na fenomenalidade desse corpo, de um corpo que eu sou17, está 
implicada a fenomenalidade da determinação de qualquer outro corpo, 
enquanto fenomenalidade de o outro. Um outro que, não se determinando 
como objecto18, nem por isso se deixa de anunciar fenomenologicamente, 
implicando‑me nesse anúncio. 

Atender a essa questão é o objectivo deste projecto. A implicação do meu 
corpo na fenomenalidade de «o outro», ainda que outro corpo, investe‑me19 
nele ao mesmo tempo que lhe reconhece a dignidade de outro irredutível 
a mim e às minhas determinações sobre ele. E assim a fenomenologia dos 

14 EM. p. 10.
15 EM. p. 12.
16 Ver por exemplo: Encarnação, § 35 «Ilusão e realidade do “eu posso”».
17 Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, PUF, 1965. 
18 Chamamos a atenção para o texto de Bernhard Waldenfels «Phénoménologie et 

Phénomenotechnique» in A Fenomenologia Hoje, Phainomenon, 2002, pp. 17‑30, onde 
esta questão é abordada, não me reconhecendo por isso entre os henrianos a que se 
refere, podendo até dizer o mesmo dos textos que aqui editamos!

19 J.‑L. Marion «esta importação do eu pelo outro» rompe com as aporias formais 
e empíricas do eu transcendental que o reduzem à função certificadora dos objectos, 
porém sem possibilidade de escapar à sua vanidade. Em Étant donné, capítulo V, define 
deste modo essa investidura: «l’adonné qui vient après le sujet, à savoir, celui qui se 
reçoit aussi lui‑même lorsqu’il reçoit le donné». O mesmo se pode ver nos §§ 2‑3 de 
O Fenómeno erótico. 

Florinda Martins
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poderes do eu abre‑o, pelo desejo, à fenomenologia da alteridade20; abre‑o 
a uma forma de pensar a actividade humana, qualquer actividade – a da 
busca de evidências ou outra – como investimento em que o outro está 
implicado. O mutismo da certificação dos objectos rompe‑se e a ética não 
é uma forma derivada da fenomenologia: recebo‑me ao receber o dado, o 
outro. A ética é o reconhecimento do outro que me libera do narcisismo 
certificador de objectos.

«O que pode um corpo?» procura no espaço aberto pela fenomenologia, 
procura na fenomenologia do corpo, resposta às questões que a cultura nas 
suas diferentes formas de manifestação hoje nos põe: o corpo encerra uma 
alteridade que pode ser reconhecida no exercício dos poderes do meu corpo 
e é irredutível a qualquer uma das minhas determinações sobre ele. 

O reconhecimento dessa alteridade não é inócuo para as nossas formas 
de vida: da ciência à ética, à política, à estética e à religião, a irredutibilidade 
e a indispensabilidade do outro cruzam todas as nossas formas de agir e de 
ser e implicam‑nos nelas. 

O corpo reconduz‑nos assim da fenomenalidade da resistência à determi‑
nação à fenomenalidade da vulnerabilidade do eu. E aqui a incompletude 
da determinação do corpo reconduz‑nos à incompletude originária do eu 
e mais ainda à impossibilidade de si sem o outro21.

A tarefa da filosofia não consiste na acumulação de verdades, muito 
menos de verdades particulares: essa infinita tarefa que tem vindo a prosse‑
guir desde Descartes. Voltar à questão «o que pode um corpo?» é voltar ao 
que ficou esquecido no tempo, mas nem por isso o deixou de acompanhar, 
como sombra das evidências que para si erigiu, pretendendo assenhorear
‑se das múltiplas formas da realidade. Voltar à questão «o que pode um 
corpo?» é voltar à incompletude originária de si, é voltar ao possível de nós 
próprios: à comunhão.

Ainda que, como poderemos ver na última parte da apresentação deste 
projecto de investigação, a infinitude dos nossos possíveis e, por conseguinte, 
da nossa vida estejam a ser contemplados no nosso projecto, num primeiro 
momento daremos atenção à importância da implicação do Outro nos 

20 Recuperar o humanismo: uma fenomenologia da alteridade, Principia, 2002, foi o nosso 
primeiro passo nesta direcção.

21 Ver a este propósito Daniel Giovannangeli: «La représentation freudienne en 
question: Foucault, Ricoeur, Henry» in Figures de la facticité. Réflexions phénoménologiques, 
Bruxelles, Peter Lang, 2010. 
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poderes do «meu» corpo, no que diz respeito à vida social e à vulnerabilidade 
do desejo22, às ciências da saúde23 e às ciências ético‑políticas. 

De amor da sabedoria à metafísica, da metafísica ao Ser e do Ser ao que 
lhe resiste – a incompletude e o possível – a filosofia trilha hoje na invisibi‑
lidade e incompletude de si, a partir da esconjuração do ente e do ser, uma 
concretude transcendental que passa pelo reconhecimento dos poderes do 
corpo irredutível à objectividade ou a qualquer nível de evidência, qualquer 
que seja a região do ser a que a posição da consciência se dedique24.

2. Delineamento do Programa

A obra de Michel Henry La Barbarie25 aborda um tema nunca visto 
na história da cultura: o desenvolvimento sem precedentes dos saberes 
científicos a par com o afundamento de outras actividades do humano. 
Na origem desse paradoxo – desenvolvimento de saberes e afundamento 
do humano – Henry diz estar o império de um modelo de conhecimento. 
Modelo esse que a própria filosofia, desde Descartes, foi adoptando apesar 
das críticas que frequentemente lhe endereça. Refiro‑me ao que Henry 
chama de monismo ontológico. Caracteriza‑se este por um modo de pensar 
que, no seio da fenomenalidade dos fenómenos, toma como pressuposto 
a possibilidade da transformação do invisível no visível. Ora, para Michel 
Henry, há uma heterogeneidade radical entre a fenomenalidade do visível 
e a do invisível. E, segundo Henry, a equivocidade da fenomenalidade 
consiste não apenas no desconhecimento dessa fenomenalidade própria ao 
invisível como na ilusão, ilusão transcendental, do poder de transformação 
do invisível em visibilidade. 

22 Conferência de Raphaël Gély, neste volume.
23 Além dos artigos deste volume, o próximo volume também será dedicado a este 

assunto.
24 Nas questões da redefinição da filosofia permito‑me referir três autores de refe‑

rência neste nosso trabalho: Michel Henry, J.‑L. Marion e Adorno. De Henry, o nosso 
projecto atende a toda a sua obra; de Jean‑Luc Marion sublinho Fenómeno erótico e para 
Adorno permito‑me sugerir a obra de Enio Muller e os trabalhos de Artur Morão aos 
quais agradeço os contributos para este projecto que, inicialmente, poucas afinidades 
parecia ter com as suas questões de investigação.

25 Michel Henry, La barbarie, 1987, Editions Grasset et Fasquelle, reed. PUF, 2001.
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Será neste contexto – contexto de avaliação dos pressupostos da fenomenolo‑
gia – que iremos investigar o que nos propomos neste projecto de investigação: 
o que pode um corpo? Este corpo que é requerido tanto pelo desenvolvimento 
dos saberes científicos como pelas actividades do humano, ele próprio. 

Delineio alguns dos percursos que nos propomos percorrer:

1)	 Atender ao equívoco fenomenológico da determinação do corpo a partir 
dos pressupostos dessa dialéctica homogeneizante visível/invisível.

2)	 Sendo a fenomenalidade do invisível partilhada por vários fenome‑
nólogos, nomeadamente Husserl e Heidegger, precisar como é que 
Michel Henry a radicaliza a ponto de inverter os pressupostos do 
que ele chama «fenomenologia tradicional».

3)	 Avaliar os caminhos abertos pela fenomenologia do invisível às 
questões com que se debate o monismo ontológico, fruto de um es‑
partilhamento da actividade humana, no seu todo, em objectividade/ 
/subjectividade.

4)	 Atender ao modo como se estende essa fenomenalidade à ética, 
política, economia, estética, arte/terapias. 

A orientação proposta para este trabalho e que provém dos resultados 
dos trabalhos até aqui efectivados26 é ver como é que:

1)	 Na fenomenalidade que privilegia o «como» do fenómeno ao próprio 
fenómeno não há lugar para a tese da hipóstase de um pelo outro; 

2)	 Se a pura doação se efectiva e reside no invisível do sentir sentir‑se, 
sem o nosso concurso, mas fazendo‑se‑nos prova de si, «como» se 
diversifica na sua própria fenomenalidade? «Como» se faz em nós 
prova de si? «Como» experienciamos essa provação?

3)	 Como é que essa provação se modaliza em cultura/barbárie?
Em parceria com grupos da Société Internationale Michel Henry (Fran‑

çois Lavigne), do Fonds Michel Henry, Université Catholique de Louvain 
(Jean Leclercq), do Centre de recherches sur la phénoménologie du sujet 
et la théorie de l’action (Raphaël Gély), o grupo de investigação em Língua 
Portuguesa do CEFi / NEFT27 retoma o dinamismo regulador das utopias 

26 Ver bibliografia e recensão bibliográfica, anexa neste volume. 
27 Está em negociação a integração de outros grupos de investigação em rede da 

fenomenologia da Vida, em Michel Henry, nomeadadamente o grupo de investigação 
de Carlos Hernández, criador do conceito «Biologia da Ressurreição» – de todo o 
interesse para as questões que enunciamos neste texto – e Universidade de São Paulo 
(Andrés Eduardo Aguirre Antúnez).
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nas sociedades28 através da fenomenalidade do invisível na questão: o que 
pode um corpo?

Do pretenso sucesso do insucesso29 da fenomenalidade da homogenei‑
zação visível/invisível ao poder da fragilidade inerente ao próprio processo 
da fenomenalidade do fenómeno enquanto poder de afecto – na mútua 
constituição do poder pelo im‑poder e vice‑versa – o enredo matricial da 
vida sob a égide «O que pode um corpo?»! O que pode um corpo? Não será 
apenas a denúncia do que não pode um corpo, mas a fenomenalidade do 
impensado no insucesso e na crise da fenomenalidade própria do corpo e 
da realidade irredutível à visibilidade objectivante!

3. Contextualização dos percursos a percorrer

1.	 O equívoco fenomenológico na determinação de o que pode 
o corpo?

O que haverá de mais comum na investigação científica actual, incluindo 
nela a filosofia, do que a determinação do corpo – corpo físico, biológico, 
social? Sendo que este último põe também em jogo, no múltiplo tecido das 
suas relações, o corpo de valores económicos, políticos, éticos, psíquicos, 
espirituais!

Apesar disso, apesar de a determinação do corpo estar no centro das 
nossas investigações, continua válida a afirmação de Espinosa ... com efeito 
ninguém até agora determinou o que pode um corpo... 

E se nunca como hoje, a busca dessa determinação é o centro de todas 
as investigações, a que se deve tal insucesso?

Propomo‑nos avaliar esse insucesso à luz dos pressupostos da fenome‑
nologia. O primeiro desses pressupostos é a possibilidade de transformar  

28 Enio R. Mueller, Filosofia à sombra de Auschwitz – um dueto com Adorno. Editora 
Sinodal, Faculdades EST, Brasil, 2009.

29 Expressão de Merleau‑Ponty in Le visible et l’invisible, Gallimard, p. 308.
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em visibilidade todo o invisível.30 Ora a Essência da Manifestação toma esta 
questão como central em fenomenologia sendo a primeira e a segunda partes 
dedicadas a avaliar os equívocos que a perpassam, terminando a terceira parte 
com um verdadeiro programa da fenomenalidade do invisível31. Enunciemos 
alguns momentos desse programa da fenomenalidade, em Henry: 1) ela 
não apenas admite no seu seio o invisível do mesmo modo que admite o 
visível, mas admite‑o como essencial. Aqui, como mais tarde na Genealogia 
da psicanálise, o invisível não se reduz a um não visto provisório, susceptível 
de vir a ser visto: «A determinação ontológica positiva da Noite enquanto 
constitutiva, no seu ser idêntico ao da vida, a efectividade originária da 
fenomenalidade pura e a sua essência põe‑nos perante o entendimento da 
relação que ela mantém com o conceito que, aparentemente, lhe serve de 
antítese, o conceito de luz que constitui o mundo e lhe confina os limites. 
Precisamente porque o invisível não é o conceito antitético da fenomenalidade, 
também por isso, o não é do visível»32. 2) Não sendo um provisório a ver‑se, 
ele fenomenaliza‑se e revela‑se cumprindo‑se nesse invisível33. 3) Sendo esse seu 
modo de fenomenalização, submetê‑la a outro modo de fenomenalidade não 
é apenas ilegítimo como impossível34. 4) Por fim a identificação da fenome‑
nalidade da vida com o «como» de toda a fenomenalidade «O invisível não é 
apenas de ponta a ponta revelação em si mesmo, mas define ainda a natureza dessa 

30 Chamo a atenção para o trabalho de J.‑L. Marion «L’invisible et le phénomène» 
in Michel Henry, Les Dossiers H, L’Age d’Homme, 2009, pp. 219‑232 e ainda para o 
trabalho de Yorihiro Yamagata «L’immanence et le mouvement subjectif» in Michel 
Henry, l’épreuve de la vie, ed. du Seuil, 2001. pp. 129‑140. Este último incide sobre a 
afirmação de M. Merleau‑Ponty «Or cet invisible de droit signifie en réalité que Wahr‑
nehmen et Sich bewegen sont synonymes: c’est pour cette raison que le Wahrnehmen ne 
rejoint jamais le Sich bewegen: il en est un autre. Mais cet échec (sublinhado meu), cet 
invisible, atteste précisément que Wahrnehmen est Sich bewegen, il y a un succès dans 
l’échec». Yamagata, Marion e Henry contestam esta possibilidade. E eu também. Aliás 
é na avaliação destes pressupostos que pretendemos encontrar outros campos de inves‑
tigação em que conhecimento e ética não sejam duas questões paralelas, mas surjam 
da própria fenomenalidade do fenómeno em que as questões do invisível e do visível 
sejam reequacionadas. 

31 Michel Henry, L’Essence de la manifestation, 1963, § 51 «Visible et invisible», p. 557.
32 A tese de doutoramento de Karin Wondracek, Ser nascido na vida: a fenomenologia 

da vida de Michel Henry e sua contribuição para a clínica, atende à importância da positi‑
vidade da fenomenologia do invisível, do afecto, para a clínica. 

33 EM. p. 568.
34 EM. p. 569.
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revelação. O invisível constitui, na positividade da sua efectividade fenomenológica 
específica, o «como» da revelação e determina‑a fenomenologicamente35». E para 
que esse invisível permaneça um modo do puro «como» fenomenal, Henry 
decide, ainda que provisoriamente, que não é nem o objecto nem o ente, 
mas a vida que assim se revela: «O pressentimento do que se esconde sob 
a (imobilidade da) máscara e que esta só manifesta designando‑o de outro 
modo (...) a vida experiencia‑o»36.

A fim de atendermos à génese e modos de fenomenalidade do invisível 
ou à fenomenalidade dos seus processos, tal como os experienciamos na 
forma de vida que nos é própria, faremos um pequeno percurso do historial 
da fenomenalidade do invisível, tal como o entende Henry.

Assim, e bem antes de Heidegger se ter referido à fenomenologia do 
inaparente37, veremos como é que Henry faz desta questão a questão cen‑
tral da sua investigação, procurando com ela levar ao limite o propósito 
de Husserl – atender ao «como»38 da fenomenalidade! Para Husserl o que 
importa não é a relação da fenomenalidade com o objecto, neste caso o 
corpo; mas a fenomenalidade em si, na ausência de qualquer objecto. 
Conhecemos os desenvolvimentos e as aporias dessa procura em Husserl, 
assim como as críticas que, não sem alguma razão, Heidegger lhe tece, no 
sentido de não ter levado a cabo a fenomenalidade do «como» que implica 
a «fenomenalidade do inaparente».

Uma das grandes dificuldades apontada por Henry à fenomenalidade em 
Husserl é a incapacidade de essa nos introduzir na positividade da fenome‑
nalidade da impressão. Para Henry não restam dúvidas quanto à necessidade 
de uma fenomenologia que não abandone o invisível «ao que é o primeiro 
momento do que se mostra; ao que é a sua determinação originária e ao 
mesmo tempo o seu modo limite»39. Porém sem deixar de anular também 

35 EM, p. 551. É clara a crítica à pretensão de fundar a origem do conhecimento no 
visível e nos seus poderes, tal como explicitamente a formula Kant na KrV e de como a 
fenomenologia se pode inscrever nesta crítica, invertendo o conjunto dos pressupostos 
da filosofia tal como se vem desenvolvendo desde Descartes.

36 EM, p. 569.
37 Heidegger, Séminaire de Zähringen, em Questions IV, Paris, 1976.
38 Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la consicence intime du temps, Trad. 

Francesa, PUF, 1964, Lições para uma fenomenologia da consciência interna do tempo, Trad. 
Portuguesa, INCM.

39 EM, p. 557.
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qualquer subreptícia hipóstase à fenomenalidade do fenómeno: a vida é 
invisível porque não a posso visar nem antecipar a sua chegada, advém a 
mim como eu: «A vida é invisível não porque se dissimule, mas porque vai 
tão longe em mim que coincide comigo, ficando eu sem condições de a 
visar, por isso mesmo...». O eu está plenamente envolvido nesse princípio 
e nesse limite, perspectivando‑se assim uma diferente compreensão da 
fenomenalidade da determinação do corpo. A Fenomenologia Material é a 
fenomenologia dos equívocos de uma dialéctica visível/invisível assim como 
dos seus avanços ou bloqueios na Fenomenologia40.

Queremos então atender às implicações da fenomenalidade do invisível, 
na compreensão da determinação do corpo, como parte de uma compreensão 
de nós próprios, enredados nestes processos matriciais da vida.

O primeiro momento é o da positividade da revelação do invisível: 
«... a negação inclusa no invisível não é a negação da fenomenalidade, mas deter‑
mina o modo como se fenomenaliza originariamente e ajuda‑nos a concebê‑lo» e 
mais à frente «O invisível não é apenas de ponta a ponta revelação em si mesma, 
mas define ainda a natureza dessa revelação. O invisível constitui, na positividade 
da sua efectividade fenomenológica específica, o «como» da revelação e determina‑a 
fenomenologicamente41.»

Por mais densas e espantosas que possam ser estas afirmações, a haver 
dificuldade na fenomenalidade que privilegia o «como» do fenómeno ao 
próprio fenómeno ela consistirá, como vimos, na admissão de uma hipótese: 
a tese da hipóstase de um pelo outro?

Ora já no início da sua reflexão – A Felicidade de Espinosa42 – Henry tem 
consciência desta dificuldade, uma de entre as principais dificuldades do 

40 A obra de Henry Fenomenologia Material poderia ser lida como uma explicitação 
desta página da EM. Aí o invisível não é um conceito antitético do visível, ele é o primeiro 
momento do visível e ao mesmo tempo o seu modo limite. Em Husserl, Henry procura 
as antinomias desse primeiro momento e, em Heidegger, as antinomias do limite.

41 EM, p. 551. É clara a crítica à pretensão de fundar a origem do conhecimento no 
visível e nos seus poderes, tal como explicitamente a formula Kant na KrV e de como a 
fenomenologia se pode inscrever nesta crítica, invertendo o conjunto dos pressupostos 
da filosofia tal como se vem desenvolvendo desde Descartes.

42 A obra de Michel Henry A Felicidade de Espinosa, publicada em 2004 pela PUF, 
é o seu trabalho de fim de curso de Filosofia, ano 1942/43, sob a orientação de Jean
‑Grenier e co‑orientação de Maurice Condillac. Fora, na altura, proposta para edição à 
Gallimard, mas o compromisso de Henry com a Resistência francesa não o permitiu. 
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que constitui hoje o seu corpus filosófico43. Para que o invisível permaneça 
um modo e uma maneira do puro «como» e não um fenómeno entre outros 
fenómenos, o puro dado deverá poder efectivar‑se como pura doação, doar
‑se efectivamente, num registo que não o da objectividade: o eu é a prova 
dessa doação originária da vida: «princípio infinitamente rico, naturante 
inicial da filosofia [enquanto] exigência de felicidade»44. Porém a felicidade 
é pura doação que se efectiva e reside no invisível do sentimento, ao mesmo 
tempo que é, nesse sentimento, a felicidade de Espinosa45: pura doação, 
nem por isso a felicidade de Espinosa se cumpre sem ele.

É a esse enredo, no seio da fenomenalidade, que iremos atender, pois 
é nele que o «como» se mostra processo e diferenciação de si: doação de 
sentimento de Felicidade, que é a Felicidade de Espinosa com todo o universo 
de relações que para ela concorrem.

Será então a fenomenalidade em si e a partir de si, a «fenomenalidade 
do inaparente» – que de Husserl a Heidegger a fenomenologia persegue – 
na sua efectiva positividade, a positividade do inaparente, que abre espaço 
a novos campos de investigação: porque não se «elevar» à evidência – não 
se «fazer ver» – se não prende com uma qualquer insuficiência é que a 
fenomenalidade do invisível provoca novos campos de investigação.

2. A fenomenologia do inaparente: começo(s) e novos horizontes

É na procura de resposta a este insucesso do sucesso das ciências – a filo‑
sofia está aqui incluída – que vemos a fenomenologia abrir‑se a novos campos 
de investigação: na determinação do corpo, a fenomenologia atende ao seu 
modo de aparecer, ao poder que está na origem do seu próprio aparecer.

Assim o défice de fenomenalidade da determinação do corpo, dentro 
dos pressupostos de uma fenomenalidade de transmutação de invisível em 

43 J.‑L. Marion, «L’invisible et le phénomène» in Michel Henry, L’Age d’Homme, 
2009, pp. 219‑232.

44 Michel Henry, A Felicidade de Espinosa, Trad. Florinda Martins, APM/Centro de 
Filosofia UL, 2005, p. 12.

45 O título da obra de Henry A Felicidade de Espinosa, por exigência do editor – que 
editou partes da obra – foi alterado para A Felicidade em Espinosa, como se pode ver 
in Revista de história da filosofia e história da civilização, Julho‑Dezembro, 1944 e Janeiro
‑Março de 1946. 
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visível, remete‑a à fonte de onde procede: ao sujeito em agenciamento das 
impressões que colhe do mundo envolvente.

Nesse agenciamento de impressões atenderemos a uma curiosa parceria 
da vida: a vida a si doada como eu, de tal forma que esse eu a pode tomar 
verdadeiramente como sua a ponto de poder esquecer essa doação originária, 
enquanto nela age e vive.

Para provarmos esse «como» da fenomenalidade da vida, fenomenalidade 
em verdadeira parceria com o vivo, com o eu, basta atendermos, por exem‑
plo, aos fenómenos da visão (mas estendê‑lo‑emos a outros). Para vermos 
é condição necessária dispormo‑nos a ver, de contrário, podemos muito 
bem passar pelas coisas sem as vermos. Temos assim que avaliar o como da 
«disposição» cruzado com o como «da doação na disposição». Dispor‑se a ver 
supõe esse conhecimento imediato de si de ser passível de afecto e supõe 
ainda uma adesão a si próprio que põe em jogo essa mesma possibilidade: 
possibilidade de ser‑se afectado, afectado de visão. 

Desse modo a determinação do corpo remete‑nos primordialmente para 
o poder do corpo – poder ser afectado. Um poder que deve ser conside‑
rado na sua positividade: poder de afecção. Para tal é necessário atender à 
fenomenalidade própria do ser‑se afecto, à fenomenalidade da afecção. 

Ora a fenomenologia tem, paulatinamente, vindo a centrar a sua 
investigação nesta capacidade ou neste poder ser afecto, para o qual as 
determinações do corpo remetem. 

Um desses primeiros passos é o retorno da fenomenalidade do eu à 
fenomenalidade do corpo, um corpo que eu sou e que se expressa como 
«eu posso». É assim que Husserl caracteriza o «eu» nas Meditações Cartesia‑
nas: «eu posso» ocupa aqui o mesmo lugar de primazia que «eu penso» das 
Meditações Metafísicas de Descartes. 

A desqualificação das determinações do corpo, pela simples possibilidade 
de disso nos entediarmos, tal como entendeu Heidegger, pôs definitivamente 
a afectividade no centro de todas as investigações.

Michel Henry e J.‑L. Marion levaram ao limite a fenomenalidade de ser
‑se afecto de Husserl e de Heidegger: um mostrando que a nossa disposição 
na vida para a vida é originária passibilidade de si; o outro mostrando que 
essa disposição é originariamente apelo. Os dois com a consciência de 
estarem na rota de um novo percurso filosófico, o da fenomenalidade da 
determinação para a origem das determinações da fenomenalidade.

Estamos nessa encruzilhada: a este nível mais imediato, mas também mais 
originário da determinação de um corpo, numa afecção primordial que é 
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primordialmente dádiva e dádiva em apelo; amor e amor em apelo, em que 
ipseidade é garantia de alteridade e alteridade garantia de ipseidade. 

A Filosofia recolhe‑se ao coração da experiência como princípio de toda 
a experiência e não já como objecto de experiência. Michel Henry e J.‑L. 
Marion têm consciência de que a retirada da fenomenologia do domínio 
do ser para o do aparecer e do apelo do ser para a fenomenologia do apelo 
em si a inscreve definitivamente num futuro fenomenológico, futuro esse 
que é o nosso presente.

Não se trata aqui de decidir directamente sobre a validade da deter‑
minação do corpo – do que ela é ou não em si mesma – nem mesmo 
do que a torna possível, mas da nossa necessidade em determiná‑lo, uma 
necessidade que nos antecede na necessidade de determinação do que 
quer que seja.

«Aqui a questão não consiste em decidir se a vida é ou não é. Ela nasce 
do facto, paradoxalmente evidente, de que ninguém vê a sua vida como vê 
um ente, de que ninguém pode produzir o conceito de vida nem esperar a 
menor definição; a vida não se deixa dizer sem ser de modo negativo, ainda 
que tenha o privilégio de negar toda a negatividade. Porque a minha vida 
só se esconde, retira‑se e recolhe‑se para lá de mim, inacessível e estranha, 
para me advir tão intimamente que não posso vê‑la advir em mim, nem 
instaurar qualquer distância entre ela e mim – esta distância sem a qual a 
transcendência, a intencionalidade e o horizonte não podem operar, nem 
deixar mostrar‑se o que quer que seja. Não vejo a minha vida porque a 
sou – ou mais exactamente sou apenas nela. A vida como aquilo em que 
vivemos».46

É interessante atender a este texto de Marion: só posso dizer que a vida 
se esconde, porque não posso vê‑la chegar. Vê‑la chegar seria não ser nem 
poder vir a ser nela! 

Porém, se não a vejo chegar, sinto‑me envolta no processo da sua 
anunciação, de contrário a anunciação não aconteceria. Ora o que se não 
mostra na distância, mas nem por isso deixa de se fenomenalizar, envolve
‑me de alguma forma nessa fenomenalidade! Sem dúvida, prazeres, alegrias, 
desejo... mostram‑se a partir de si, nunca como o aí, que não teria como 
os acolher, mas sempre como afecção originária! Sempre sob a forma de 

46 J.‑L. Marion, «L’invisible et le phénomène» in Michel Henry, l’Age d’Homme, 
2009, p. 225.
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sentir!47 O que não se mostra e está retirado desse aí, mas que lhe dá a sua 
vida não poderá revelar‑se nunca como um aí! Como desejo, prazer, dor...
Como carne! Ele não vem ao mundo, não por uma falha, mas em virtude 
da sua essência!

Que fenómenos se fenomenalizam segundo o invisível: tal foi a questão 
de Lévinas – o rosto não se vê –, o dizer não se entende, o apelo é invisível 
tal como a escuta: o sentimento não pode ser sentido, mas vivido.

E se apenas o que dá pode mostrar‑se, a doação que torna possível a 
mostração não se pode mostrar nem se pode converter a sua invisibilidade 
em visibilidade. Todavia nem por isto esse é o menor legado da fenomeno‑
logia – ter trazido a questão do método para a invisibilidade para, a partir 
daí, termos uma nova abordagem às questões que hoje nos traz a falha do 
método da evidência e da determinação do corpo: com efeito ninguém até 
agora determinou o que pode um corpo. 

3.	 A fenomenalidade do invisível, no caminho das questões 
aos poderes da determinação de o que pode um corpo?

Se ... com efeito ninguém até agora determinou o que pode um corpo...48 apesar 
de, nunca como hoje, ser a busca dessa determinação o centro de todas as 
investigações, a que se deve tal insucesso? Essa resistência à determinação do 
poder do corpo dirá respeito apenas ao método que procura assenhorear‑se 
do in‑apropriável de um corpo? Assenhorear‑se do que está inscrito no próprio 
poder, no poder do corpo: um poder que se não se deixa determinar. Se assim 
for não apontará esse insucesso para a verdade do poder do corpo irredutível a 
qualquer determinação, sendo ele a determinação de tudo? Nesse caso verifica‑se 
a inversão da máxima de Espinosa e o falso – a determinação – é indicador de 
si próprio e do verdadeiro49, do poder do corpo que é, ele sim, indicador de 

47 Ibid. p. 231. A diferença entre Henry e Heidegger no que diz respeito à possibi‑
lidade de revelação do fenómeno mais originário da verdade: a revelação de si a partir 
de si, inicia-a Heidegger rompendo definitivamente com Kant, mas completa‑a Henry 
(nosso comentário).

48 Espinosa, Ética, III, prop. II, schol 1.
49 Falsum index sui et veri. Ver a este propósito, Enio R. Mueller: «Um diálogo sobre 

as contradições do anseio utópico» in Filosofia à sombra de Auschwitz – um dueto com 
Adorno, Editora Sinodal, Faculdades Est, 2009, p. 101 e ainda J.‑L. Marion, Fenómeno 
erótico, § 30: «A distância e a decepção».
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si próprio e dos seus efeitos A resistência do corpo aponta à verdade de si que 
não esgota na determinação e obriga a repensar a máxima de Espinosa.

Michel Henry, que começou a filosofar na companhia de Espinosa50, 
mostra a necessidade de clarificar os pressupostos que acompanham teorias 
e métodos da determinação do corpo, sem o que a consciência da Crise 
das ciências europeias51 conduz apenas à consciência da crise do sujeito52 e à 
descrição das formas de Barbárie53 que a acompanham.

A fenomenalidade do poder, do que pode ou não um corpo, é de tal 
modo importante que, bem ou mal, hoje a ética é parceira indispensável 
da epistemologia, numa clara insuficiência da metodologia da determinação 
dos objectos e das coisas, tal como a conhecemos desde Galileu e Descartes. 
Termos como «bioética», entre outros, fazem parte dos procedimentos de 
qualquer investigação. 

A crença no agenciamento dos poderes de um corpo e seu domínio é 
hoje uma confessa ilusão, identificada já como ilusão transcendental dos poderes 
do sujeito, com as consequências ambientais e económicas de todos bem 
conhecida. Como determinar o que pode um corpo sem anular o poder 
desse mesmo corpo, comprometendo‑o e com ele comprometendo o nosso 
futuro? Não será esta, hoje, a preocupação de todos nós? 

Uma preocupação a que a Filosofia, nomeadamente a fenomenologia não 
é alheia. Há todo um universo de aporias neste modelo de compreensão do 
real que atravessa uma visão de mundo em que o máximo de conhecimento 
não coincide com desenvolvimento das outras actividades do humano e, 
pior ainda, compromete a sua segurança ao comprometer os equilíbrios da 
natureza e do mundo envolvente.

A reflexão sobre a fenomenalidade dos limites do conhecimento, Kant 
KrV, torna‑se numa questão de delimitação do seu poder. Já anotámos, 
nas Meditações Cartesianas de Husserl, a substituição de «eu penso» por 
«eu posso». Mas queremos avançar mostrando que, mais do que tornar co
‑extensa à fenomenalidade do «eu penso», a fenomenalidade do «eu posso» 
é a uma redefinição do pensamento que a fenomenologia procede. Uma 

50 Ver historial e tese de licenciatura de Henry, A Felicidade de Espinoza, in A felici‑
dade: Fénix renascida do niilismo, Mathesis/CFUL, 2005, pp. 5‑120.

51 Husserl, Krisis, Husserliana VI. 
52 Ver conjunto de artigos de Husserl in Europa: crise e renovação, CFUL, 2006.
53 Michel Henry, La barbarie, Editions Grasset, 1987.
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redefinição que passa pela revisão da fenomenalidade do cogito, a partir da 
raiz, o mesmo que é dizer de Descartes.

Podemos estabelecer três momentos nesse mesmo processo de redefini‑
ção do pensamento. 

O primeiro processa‑se com Husserl que, na procura de superar o défice 
de fenomenalidade das essências, reconverte «eu penso» em «eu posso», isto 
é, atende à fenomenalidade própria da impressão e aos poderes do corpo 
vivo (Leib).

O segundo, Heidegger, remete‑nos para a possibilidade de outro des‑
tino que não o apelo do ser, ao introduzir o anseio, o apelo no seio da 
fenomenalidade.

O terceiro, com Henry e Marion, que levam a fenomenalidade da 
impressão e do apelo às últimas consequências operando uma verdadeira 
inversão dos pressupostos fenomenológicos: do ser para a vida e desta para 
a vida em apelo.

O pensamento declina, paulatinamente, no corpo, no corpo dotado de 
sentidos54 cuja arqueologia do sentir55, na passibilidade de si, o revela na 
vulnerabilidade de poder. Pelo que somos levados a repensar o conatus in 
suo esse perseverandi – o esforço pelo qual cada coisa se esforça por perseverar no 
seu ser, na fenomenalidade da passibilidade, na vulnerabilidade de poder, 
uma vez que o esforço pelo qual cada coisa se esforça por perseverar no seu 
ser nada mais ser do que a sua essência actual56. Essa essência actual é tão‑só 
o modo como cada um é a si doado na vida, na passibilidade originária de 
si que para ser fruição de si necessita, no mínimo, de aderir a essa doação 
originária. Uma modalidade de esforço?

4. Propostas de trabalhos já em curso

a)	 Abrimos os trabalhos, a 8 de Abril, com a conferência de Raphaël 
Gély «La vie sociale et la vulnerabilité du désir: Réflexions à partir de 
l’œuvre de Michel Henry», cuja tradução publicamos neste número. 
A escolha deste pensador e deste seu trabalho põe‑nos entre os que 

54 J.‑L. Marion, «La chair ou la donation de soi», in Conferências de Filosofia, Campo 
das Letras, 2000, pp. 147‑174. 

55 Michel Henry, Philosophie et Phénoménologie du corps, PUF, 1965.
56 Espinosa, Ética, III, prop. VII.
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vêem na obra de Henry um conjunto de teses a serem exploradas e 
que se prendem com as questões com que a filosofia, hoje, terá de 
confrontar‑se. O projecto «O que pode um corpo?» inscreve‑se nesse 
desafio.

b)	 A recente tese de doutoramento de Karin Wondracek Ser nascido na 
Vida: A fenomenologia da Vida de Michel Henry e a sua contribuição para 
a clínica, (que tive o prazer de co‑orientar e fazer parte do júri) abre 
caminho, no Brasil, às investigações sobre a fenomenologia da Vida 
e suas implicações nas psicoterapias.

Karin Wondracek, Professora da Faculdade EST, São Leopoldo, Brasil, 
psicanalista, investigadora do projecto «O que pode um corpo», CEFi, 
envia‑nos a síntese do seu trabalho: «Esta tese investiga a contribuição de 
Michel Henry (1922‑2002) para a clínica psicoterapêutica. Sua original 
fenomenologia da Vida aprofunda questões trazidas do diálogo entre 
Freud e Pfister. Parte I: Vida, obra e pensamento de Michel Henry: Sua 
crítica aos rumos do pensamento ocidental aponta efeitos da redução 
galileana que pelo monismo ontológico apenas considera verdadeiro o 
que é passível de ser representado ou visualizado. Esse é insuficiente 
para a compreensão da condição humana; Henry propõe o dualismo do 
aparecer e a inversão do método fenomenológico para abarcar a feno‑
menalização da vida que se doa como afeto na imanência. Como maior 
contribuição de Henry está o pioneirismo na investigação fenomenológica 
da condição autoafetiva do afeto. Parte II: O percurso de Henry pelo 
cristianismo como proposta fenomenológica de acesso à verdade da Vida: 
O cristianismo lega à filosofia um paradigma, ainda pouco explorado, de 
propor a compreensão da vida na inteligibilidade do Logos invisível que 
gera todo o visível. A condição humana é a de Filho, nascido na Vida 
absoluta; sua vida doada como um Si dado na passibilidade radical. Pela 
fenomenologia da encarnação se aprofunda a noção de pathos, com 
desdobramentos para a questão do sofrimento e da angústia. A condição 
humana é paradoxal na articulação entre a verdade visível e a invisível. 
Parte III: A leitura henryana da psicanálise: essa alberga a vida na aridez 
do pensamento ocidental, mas também sofre seus efeitos, inclusive nos 
conceitos fundamentais, especialmente na abordagem do afeto. Como 
contraponto à genealogia apontada por Henry se destaca o enraizamento 
judaico da psicanálise (Betty Fuks), que lhe permite manter o paradigma 
da irrepresentabilidade e da errância. Com Julia Kristeva indicamos 
a proximidade com as afirmações da fenomenologia do cristianismo. 

Florinda Martins
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Ao final, volta‑se à clínica e às contribuições da fenomenologia da Vida 
para a prática, no paradigma do duplo aparecer.»

Este trabalho resulta de uma pesquisa iniciada em 2008 com a vinda de 
Karin Wondracek a Lisboa, ao Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 
onde trabalhou sob a orientação da Professora Florinda Martins. Depois 
do seu regresso ao Brasil, Karin Wondracek cria um grupo de Pesquisa em 
Fenomenologia da Vida, que se reúne mensalmente, via skype com Florinda 
Martins. Com a ida de Florinda Martins, ao Brasil, em Março de 2010, 
este trabalho é reforçado. Sob a coordenação de Karin Wondracek que se 
vincula ao projecto «O que pode um corpo?» e sob orientação de Florinda 
Martins, investigadora responsável do mesmo projecto, o grupo de pesquisa 
está em franco desenvolvimento participando mensalmente nos trabalhos, 
via skype: Verlaine M. von Mühlen, Daiana Cargnin (psicólogas), Evanor 
Maciel e Marcelo Saldanha (teólogos) José Roberto Franzen, de São Paulo 
e Fátima Rischbieter, de Blumenau (psicólogos) e Nivaldo Didini (pastor) 
Campo Grande e Luzmilla C. Quezada Barreto (teóloga) de Lima, Perú.

c)	 Ana Paula Rosendo, CEFi, pretende elaborar uma proposta de traba-
lho para doutoramento, a apresentar à FCH. Deu já início ao estudo 
da monografia de Henry A Felicidade de Espinosa, propondo‑se 
trabalhar «A Negação da Vontade Livre», nessa mesma obra e por 
outro lado articular fenomenologia da vida e educação. 

d)	 Enio Muller (Faculdade EST) e Florinda Martins (SIMH/CEFi) 
procuram caminhos da filosofia por entre Henry/Marion/Adorno.

e)	 Florinda Martins (SIMH/CEFi), Maria de Lourdes Oliveira e Filomena 
Sousa (ESEL/CEFi) procuram, respectivamente, no cruzamento da 
Fenomenologia Henry/Marion a diferença entre agir sobre o outro 
e agir com o outro, num questionamento radical quer das técnicas 
da vida quer das técnicas do si, questionamento radical das relações 
ciência e ética, no universo das ciências da saúde. 

f)	 Na área das relações entre Fenomenologia e Psicologia perspectivam
‑se protocolos de colaboração entre o CEFi, Florinda Martins, e o 
Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo, Andrés Eduardo 
Aguirre Antúnez.

g)	 Cândida Teixeira, CEFi/Hospital de São João, Porto, envereda pelas 
relações entre Arte e terapia. O seu interesse pelo romance O Filho 
do Rei, levou‑a a traduzir o trabalho de Simon Brunfaut O filho do 
rei enquanto romance do imaginário: Michel Henry leitor de Pierre 
Janet, também editado neste número.
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Cândida Teixeira e Florinda Martins têm vindo a desenvolver um trabalho 
de acompanhamento das exposições de obras de arte, na Galeria Símbolo, 
Porto. Esse trabalho reúne pessoas de várias áreas culturais: pintores, filó‑
sofos, psicoterapeutas... Alguns dos seus resultados estão já publicados na 
colecção «Acta 1» do Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa; Tecido 
de Afectos em fios quatro‑zero; ed. Colibri, 2007. Outros trabalhos, nomea‑
damente sobre a obra da pintora Carla Gonçalves, estiveram presentes em 
conferências de Psicoterapias, nomeadamente em Louvain, 2008, Lisboa 
2010 sob o título «Une esthétique à l’oeuvre. Michel Henry, les galeristes 
et les critères d’évaluation de l’art». 

Sintetizamos os temas trabalhados durante o ano de 2009, indicando 
respectivamente o título da exposição, nome do artista e os textos – feno‑
menologia/estética/psicoterapia – que estiveram em discussão.

A) Movimentos da Pele: exposição de pintura de Marlene Vinha

Texto 1: «Pensar o corpo contemporaneamente é sobretudo ser‑se sensível 
às suas apresentações e às suas anatomias. 

Há na anatomia um esforço de percepção e compreensão de uma rea‑
lidade interior. Através da anatomia o corpo revela‑se, e deseja‑se o visível 
e o inteligível. 

O corpo contemporâneo é um corpo desfeito reduzido à sua própria 
parcelarização.» (Marlene Vinha)

Texto 2: «As cisões do corpo em Movimentos da pele transportam‑nos a 
um aquém da cisão e que é justamente o movimento que lhe subjaz!57

Para a compreensão deste movimento interno às cisões do corpo muito 
têm contribuído a fenomenologia, a neurologia... a arte.

Florinda Martins em La phénoménologie de Michel Henry et les questions 
du neurologue António Damásio (L’Age d’Homme, 2009) mostra como se 
cruzam os resultados laboratoriais com as investigações fenomenológicas 
na compreensão desse corpo habitado de desejo e cuja cisão é tão‑só o 
aspecto.» (Cândida Teixeira)

57 Agradecemos a Marlene Vinha e à Galeria Símbolo a autorização para reproduzir 
um dos seus quadros na publicitação da conferência de abertura deste Projecto, a 8 
de Abril de 2010, no CEFi.

Florinda Martins
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B) Ecótono – exposição de escultura de Ana Almeida Pinto

Texto 1: «Um ecótono resulta do encontro entre dois ecossistemas que 
se equilibram num diálogo sobre tensão e cuja sobrevivência das espécies 
geradas depende desse mesmo equilíbrio.

Retrata‑se aqui o princípio da ruptura, da quebra. O início do domínio 
de Um sobre o Outro.» (Ana Almeida Pinto)

Texto 2: «O jogo do poder e do contrapoder é um tema recorrente na 
fenomenologia. O mais conhecido é o do quiasma tocante/tocado de 
Merleau Ponty. É interessante ver que esse jogo de tensão entre poderes se 
pode ver até nas relações entre as diferentes partes do nosso corpo.

“O modo como Merleau‑Ponty descreve essa experiência consiste em 
mostrar que as duas mãos subsistem cada uma em si e em relação à outra 
numa situação de conflito que reside na incapacidade de cada uma das 
partes se apropriar, por si só, de todo o poder do corpo” (Raphaël Gély 
2003).

Um mesmo jogo de forças está presente nos fenómenos de tensão 
psíquica: angústia, desespero... Neles há uma força que, segundo a sua in‑
tensidade, pode levar a pessoa ao completo abandono de si, ao desespero. 
A fenomenologia diz que essa dialéctica do poder/abandono «deixa o poder 
sem poder» (Michel Henry 2000).

Estas são duas possíveis abordagens do jogo de tensões e da possibilidade 
ou não de domínio nas relações de sobrevivência.» (Cândida Teixeira)

C) Fios de Tempo – exposição de pintura de Maria Paredes

Texto 1: «Ao tornar visceralmente explícito o medo, a fractura, o amor, 
o ódio, a ternura, a culpa, a protecção, a sedução, a traição, a força ou a vul‑
nerabilidade, Maria Paredes manifesta, no seu trabalho de produção artística, 
um sentimento inequívoco que transborda de sensualidade. As suas obras são 
organizadas em corpos, cuja dinâmica assenta em suportes materiais e formas 
diversificadas que oscilam em permanência entre o figurativo e o abstracto. 
As experiências da identidade, da ansiedade, da tensão, da sexualidade, estão 
na génese do trabalho e ao serviço do pensamento plástico da artista.

Os pés suportam o corpo e são o lugar por onde tudo passa. Os movi‑
mentos explícitos e emocionais das obras transmitem sentimentos de forte 
emotividade e surpresa. Na escultura, a ausência cromática intencional 
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pretende, de forma objectiva, conduzir o observador à carga dramática 
apreensível na expressão dos corpos, que caem e se arrastam. Essa intenção 
é representada de forma oposta na pintura, ao fazer o mesmo apelo através 
do uso de cores manifestamente fortes e gritantes.

Fios de tempo são o fio condutor de elementos corporais, acções e in‑
tervenções visíveis e invisíveis, manifestações e inquietações vivenciadas, 
plasmadas na representação plástica, numa catarse, cuja interpretação é 
deixada ao espectador e à sua vivência emocional.» (Martins Araújo)

Texto 2: «Arte/nascer/renascer conjugam‑se na expressão do enredo 
do tempo da vida. Fios de tempo dá‑nos conta da extensão desse nasci‑
mento. Todo o corpo (CARNE) é erógeno; todo ele tem a marca de 
eros ao nascer: eros envolto em excreções. Fios de tempo vai além das já 
míticas excreções – fezes, urina – e traz a «sangria», provocada pelo corte 
e mutilação, para o coração do nascimento e da transfiguração; para a 
gestação da cultura.

A arte expressa na tela o que a fenomenologia expressa no conceito: 
a Carne (Corpo/Carne; Corps/Chair; Körper/Leib – Leibhaft) inscreve e 
tece em si mesma o enredo erótico da passagem do tempo. O enredo em 
que tudo se passa e sem o qual nada passa.» (Cândida Teixeira)

D) A cor de (acorde) – exposição de pintura de Fátima Santos

Texto 1: «A relação entre expressões artísticas, musicais e ou pictóricas 
sempre existiu.

Afinal onde começa um risco e termina um som...? Onde começa uma 
linha e termina um acorde?

Onde permanece a coerência? Estarão estas estruturas espaciais articuladas 
segundo lógicas? A noção de sequência rítmica é sugerida por elas.

A harmonia cromática é delicadamente perturbada por pequenas e subtis 
dissonâncias, assumidas na plasticidade dos objectos.

As alternâncias musicais traduzem‑se no acto cromático, num paralelismo 
entre as cores e as notas musicais.

A música e a pintura materializam‑se no mesmo objecto, cuja leitura 
consiste na sua indissociabilidade.» (Fátima Santos)

Texto 2: «A transcrição da música em grafismo tem correspondência 
com a transcrição de uma força num «risco», num ponto, numa linha: 

Florinda Martins
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«essa força precipita‑se para um ponto fixo no plano, arrancando‑o e daí o 
arrastando numa qualquer direcção» (Kandinsky).

Transcrever a música em a cor de é esse acorde; um acorde que vejo 
também em M.H. «Dessiner la musique, théorie pour l’art de Briesen» 
(PUF, 2003).» (Cândida Teixeira)

5. Participação em congresso internacional58

Está também em curso a preparação da participação do grupo de inves‑
tigação no Congresso Internacional de Louvain, com a seguinte proposta59: 
À mesa da fenomenologia material, com Michel Henry: Sabores do corpo vivo. Cuja 
síntese passamos a expor:

a) A questão da mesa:

Não há texto algum de Michel Henry que não se preocupe com a 
fenomenologia dos sabores, sabores do corpo vivo, da carne. A inversão 
fenomenológica ou a inversão dos pressupostos da fenomenologia dá‑se, em 
Henry, para recuperar o que, na fenomenologia tradicional, fora esquecido: 
os sabores da carne. Não é de estranhar, por isso, que a crítica à filosofia 
seja uma crítica ao abandono do sabor. Sabor, cor... sentidos... corpo vivo, 
carne! O mesmo se passa com a crítica à ciência, qualquer ciência que 
abandone o sentido do sabor e se delimite ao campo da ideologia. E é 
apenas por isso que, por vezes, filosofia, ciência e outras modalidades da 
cultura se apresentam, à mesa da fenomenologia material de Henry, como 
corpos marginais e não como convivas. 

Mas porque a fenomenologia da Vida não marginaliza qualquer aspecto 
da vida nem da cultura é que a uma mesma mesa, à mesa da fenomenologia 
material, sentaremos, como comensais, esses pretensos corpos marginais: 
ciência e ideologia, nas suas mais diversas expressões culturais. Por outras 
palavras: como entendeu Henry Os outros em eu (Michel Henry: Eux en moi: 
une phénoménologie, Porto, 2001, pp. 135‑142.)? 

Florinda Martins

58 Proponentes: Florinda Martins e Américo Pereira.
59 Mesa do grupo de investigação do projecto em Língua Portuguesa, sobre Michel 

Henry: «O que pode um corpo?», CEFi – Centro de Estudos de Filosofia da Universidade 
Católica Portuguesa, Lisboa /Portugal; Faculdade EST – São Leopoldo /Brasil; Associação 
Sigmund Freud – Porto Alegre /Brasil, Universidade de São Paulo /Brasil.
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b) Intervenientes na mesa e resumos

Américo Pereira: «Do Fascismo como Redução Transcendental do 
Humano»

«A partir da definição de fascismo, presente na obra Du communisme au capi‑
talisme. Théorie d’une catastrophe, de Michel Henry, como «redução do indivíduo» 
a «algo de insignificante» do ponto de vista ontológico, pretendemos mostrar 
a dimensão onto‑antropológica transcendental inerente ao fascismo, que se 
consubstancia na negação da «única realidade», que é o indivíduo humano, em 
sua mesma também única realidade, que é a vida. O fascismo é, assim, sempre, 
uma forma de «ligação essencial com a morte», não em seu sentido metafísico de 
cumprimento da própria vida e seu selador de sentido, a partir de uma finitude 
inerente, mas como mera ameaça ou realização de um acto de aniquilação. 
O fascismo, como categoria onto‑antropológica transcendental, visa sempre, 
ultimamente, a aniquilação da humanidade, mediatamente, a sua redução e 
escravização perante uma outra forma de vida, senhorial e parasitária.

A solução resolutiva que pode contrariar esta tentativa de imposição 
de um transcendental aniquilador da humanidade reside numa acção, 
inspirada em princípios fundamentais de defesa da vida, em seu sentido 
irredutivelmente individual, substantivamente individual, que promova, 
esta mesma vida individual, único modo possível de garantir a própria 
possibilidade da pessoa humana como algo de ontologicamente irredutível, 
irredutibilidade ontológica que é a única garante de todas as outras: ética, 
política, económica, etc.»

Cassiano Reimão: «Implicações da Fenomenologia Material num Pro-
jecto Educativo» 

«Porque a fenomenologia da vida “não marginaliza qualquer aspecto da 
vida e da cultura”, propomo‑nos descortinar, na fenomenologia material 
de MH, as perspectivas de um projecto de educação integral do homem. 
Releva‑se, à partida, a categoria de “alteridade”, já que o acto de educar é 
uma forma de transmitir ao outro um modo de viver e de entender a vida, 
em liberdade e responsabilidade, no pleno respeito da “autonomia da vida 
subjectiva”. A construção de um projecto pessoal de vida, proposto pelo 
acto educativo, através da organização de uma escala axiológica, na linha 
da “felicidade”, envolve uma dimensão “ética” incontornável; a educação 
é, na verdade, um processo existencial de formação, de humanização, de 
culturalização, de personalização.»

Florinda Martins
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Evanor Daniel de Castro: «Cultura Guarani e Fenomenologia Mate-
rial.» 

«O meu trabalho de pesquisa será a comunidade dos Guaranis (Brasil). 
Nesse trabalho pretendo averiguar até que ponto é possível aplicar a relação 
de alteridade entre o ser humano e o transcendente. Neste caso averiguar 
a possibilidade de alteridade existente entre a comunidade Guarani com 
a sua divindade através daquela cosmovisão religiosa (que estou a procu‑
rar conhecer). Pretendo fazer o registo na base de descrições e narrativas 
fenomenológicas.»

Florinda Martins: «A Ciência e Técnica à Mesa da Fenomenologia 
Material» «Pode dizer‑se que, a partir dos textos La barbarie (1987) e Les 
sciences et l’éthique (1992), a crítica de Henry à ciência e à técnica é uma 
crítica que incide na hipostasiação dos seus saberes em ideologia, o que 
impede qualquer relação entre elas e a ética cujo ethos é a vida em constante 
processo. 

Também se pode dizer que há em Henry um outro discurso sobre ciên‑
cia e técnica, nomeadamente na nota da p. 317 da Incarnation e no último 
parágrafo de De la phénoménologie, T. 1), que põe a possibilidade de uma 
relação interdisciplinar filosofia /ciência e técnica.

Porém poder‑se‑á dizer que, em Henry, a ciência e a técnica são parte 
integrante da fenomenalidade da vida auto‑afectiva, nomeadamente, na 
observação de Généalogie de la Psychanalyse p. 24 e ainda o texto Descartes 
et la question de la technique (2007) que não só inverte a primeira tese atrás 
enunciada como torna insuficiente a segunda? Pomos a possibilidade dessa 
hipótese e procuraremos mostrá‑la, neste nosso trabalho. Assim mostraremos 
que o que afastou a ciência e a técnica da mesa da fenomenologia material 
não foi apenas a hipostasiação dos saberes daquelas, pelo que o seu reenvio 
à vida transcendental será condição necessária, mas não suficiente para a 
compreensão, em Henry, de uma genealogia fenomenológica da ciência e da 
técnica. Procuraremos ainda avançar algumas das virtualidades da fenome‑
nologia material, em Henry, nomeadamente, nas suas relações com o que 
de mais polémico se tornou no discurso da fenomenalidade do invisível: 
a ciência e a técnica.»
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José Maria Silva Rosa: «Comensalidade e Comunidade: Espaços de Re-
lação na Fenomenologia da Vida de Michel Henry»

«Uma das mais recentes propostas de leitura dos textos bíblicos, especial‑
mente evangélicos – a chamada Teologia Narrativa –, aponta a comunidade 
e a comensalidade como espaços privilegiados da revelação e da relação. 
É à mesa dos sabores que Jesus tem alguns dos gestos mais reveladores da 
Vida superabundante de cuja relação vivia, e, ao mesmo tempo, é também 
à mesa que anuncia a inversão entre a hospitalidade formal, exterior e 
protocolar do fariseu Simão, gestos sociais exangues de vida, e a hospi‑
talidade vital, originária, proporcionada pelas lágrimas e os perfumes de 
Maria Madalena.

Não deixa de ser significativa a sintonia de fundo entre esta abordagem 
e o modo como o próprio Michel Henry lê os evangelhos, vendo nestes, in 
actu exercito, a inversão da fenomenologia histórica. Para esta o que importa 
é ver as essências (ciência) “porque a fenomenologia não é um romance”. Para 
a fenomenologia da vida, ao invés, o que mais importa é fome de Pedro, 
a angústia de Ivete, a sede de Lázaro, o desejo e o olfacto de Madalena, 
i.e., os espaços onde a vida concreta se experiencia a si mesma como Vida. 
São muitas as obras (v.g., Incarnation..., § 12) em que M. Henry, praticando 
um subtil exercício de intertextualidade com os evangelhos (v.g., Mt 25, 
34‑40: “tive fome e destes‑me de comer”, “tive sede, destes‑me de beber”, 
estava nu…”) nos propõe a comunidade e comensalidade como kairoi da 
auto‑revelação da vida.»

Karin Wondracek: «Fenomenologia [do sabor] da Vida na Clínica: 
impressões de uma psicanalista» 

«Este trabalho apresenta o que se entranhou a meu ser terapeuta com 
a pesquisa de doutoramento em fenomenologia da Vida. A apresentação 
deste acréscimo pretende também ser fenomenológica, pois se manifestou 
na vida da clínica: descrevo o que se agregou nas entrevistas iniciais, na 
profundidade de verbalizações e silêncios, na recepção dos sonhos, nas 
expressões de dor e prazer, no trabalho com a transferência, buscando 
acolher as diversas formas de doação e modalização da vida.»

Karin traz para a mesa de Henry mais dois convivas: Freud e Pfister. 
Com eles ela mostra como nela se entranhou a Fenomenologia da Vida e 
que quadros terapêuticos viu transformados.

«“Em sua dúvida teórica encare tranquilamente a transferência e a resis‑
tência. Na antiga catarse, a transferência era compreendida por si. É como 
com a onipresença do ente divino. Estão presentes o senhor X e a senhora 
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Y, além deles ainda o bom Deus fica nos observando, mas isto é óbvio e 
por isso não se fala dele”. Freud a Pfister, carta de 19.7.1910.

A frase de Freud, que num primeiro momento soa como concessão 
ao universo semântico do seu interlocutor, o pastor Oskar Pfister, com a 
fenomenologia da Vida de Michel Henry, adquire conotações profundas. 
A questão da transferência na clínica é ampliada pela fenomenologia da 
Vida. No paradigma do duplo aparecer se transfere o vivido com as figu‑
ras paternas e maternas visíveis para além delas, ao anseio pela filiação na 
Vida absoluta. Este enraizamento da vida na Vida absoluta é silencioso 
e irrepresentável, – e “por isso não se fala dele” – pois se transfere como 
fundamento invisível que se mostra encarnado no afeto.»

Marcelo Saldanha: «O Juízo Final de Michelangelo e o Ark Filho de 
Michel Henry» 

«O texto trabalhará a relação entre a obra “O Juízo Final” de Miche‑
langelo, a escatologia de Jürgen Moltmann e os conceitos de Ark Filho, 
verdade e vida no livro Eu sou a verdade de Michel Henry. O propósito 
é demonstrar que a dificuldade de diálogo entre os teólogos e o filósofo 
Michel Henry está na escolha das premissas. Quando saímos da ortodoxia, 
tanto protestante quanto católica, e dialogamos com teólogos contemporâ‑
neos entendemos que Henry contribui para a construção de uma teologia 
livre, dialógica e crítica de seu tempo. Nesse sentido, tanto Henry quanto 
Moltmann, olham para além da dogmática, enxergando no cristianismo, 
não um validar de idéias cristalizadas, mas um ir além, num olhar revela‑
dor das escrituras e da tradição cristã. Michelangelo contribuirá para essa 
conversa com sua visão dantesca do inferno, sua desconstrução do ideal 
humanista e seu particular modo de responder à crise social e teológica 
decorrente da reforma e da contra reforma, bem como, espiritual, decor‑
rente dos ecos da pregação de Savonarola nos ouvidos do povo florentino, 
em especial do próprio pintor. Assim, será na obra de Michelangelo que 
Henry e Moltmann conversarão.»

Paula Rosendo: «Pensamento de Michel Henry: Um Projecto de Edu-
cação»

«Consideramos que a educação é feita a partir da linguagem, mais 
concretamente da língua, enquanto possibilidade de pôr em comum o 
que nos é próprio, ainda que esse próprio tenha a ver com o modo como 
«transmitimos uma herança»: transmitimos o que recebemos. A partir da 
III parte da obra de Michel Henry, Fenomenologia Material, iremos traba‑
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lhar a noção de Comunidade e a sua importância no projecto educativo. 
Socorrer‑nos‑emos também da III parte do trabalho de Raphaël Gély «La 
vie sociale et la vulnerabilité originaire du désir: Réflexions à partir de 
l’oeuvre de Michel Henry»

Florinda Martins
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Presença Portuguesa na Redefinição da 
Fenomenologia e da Filosofia, Hoje

Florinda Martins

O estudo das relações entre Michel Henry e Espinosa parece ter sido, 
até agora, mediado pelas posições do neocriticismo francês1. Mas se pres‑
tarmos atenção à obra em que essa mediação é apresentada não poderemos 
deixar de estranhar:

1.	 que a primeira obra filosófica de Henry, justamente sobre Espinosa2, 
não tenha tido nunca direito a uma publicação autónoma;

2. 	que a sua última publicação seja acompanhada não de uma, mas de 
quatro justificações3.

Quanto às aventuras e desventuras da publicação de Le bonheur de Spi‑
noza, Jad Hatem repete, neste complexo trabalho da última publicação da 
primeira obra filosófica de Henry4, o que já tinha editado em 1997, pelo 
Centro de Estudos Michel Henry, Beirute. 

E o trabalho de identificação da presença do neocriticismo francês, 
nas teses de Michel Henry com as consequentes referências a Espinosa, 
fica a cargo de Jean‑Michel Longneau, que faz desse estudo a sua tese de 
doutoramento. 

Porém o mais curioso desta publicação «acamada» de pareceres versa, 
quanto a mim, sobre a necessidade quer da advertência da não‑presença 
de Espinosa na obra de Michel Henry5 quer da identificação da filosofia 
de Michel Henry com a de Espinosa, sob a forma da seguinte interro‑
gação: «La philosophie de Henry ne serait‑elle pas en vérité une Éthique 
spinoziste montrée selon la méthode phénoménologique?»6

1 Jean‑Michel Longneau, «Étude sur le spinozisme de Michel Henry», in Michel 
Henry, PUF, 2004, pp. 151‑429.

2 Michel Henry, «Le bonheur de Spinoza» in Michel Henry, PUF, 2004, pp. 9‑148.
3 Jad‑Hatem «Avant‑propos» in Michel Henry, PUF, 2004, pp. 7‑8; Anne Henry, 

«Avertissement», in Michel Henry, PUF, 2004, pp. 149‑150; J.‑L. Marion in Michel Henry, 
PUF, 2004, contracapa.

4 Refiro‑me à obra Michel Henry, PUF, 2004, que é composta pelas partes enunciadas 
nas notas 1, 2, 3 do presente artigo.

5 O.c., pp. 149‑150.
6 O.c.,. contracapa.
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Tanta preocupação levou a que nos debruçássemos sobre a importância 
de um pensador, com raízes portuguesas – Espinosa –, na reformulação não 
apenas da fenomenologia, mas na redefinição da Filosofia, pois é assim que 
a fenomenologia de Henry se apresenta, hoje.

O grupo de investigação «O que pode um corpo?» não tem dúvida sobre a 
presença de Espinosa, nessa redefinição. E não hesita em tomar como orientação 
para o estudo da fenomenologia, nomeadamente, da fenomenologia de Henry, 
no que tem de mais inovador, a crítica de Espinosa a Descartes. Esta contém 
em gérmen as teses críticas de Henry à fenomenologia de Husserl e Heidegger, 
assim como as suas teses mais inovadoras da leitura do próprio Descartes.

Mostraremos que Espinosa com a afirmação «ninguém até agora deter‑
minou o que pode um corpo» questiona o rumo que a filosofia de Descartes 
tomara. Um rumo que, segundo Michel Henry, chegou ao limite das suas 
possibilidades e contradições. Inverter este rumo é conhecer‑lhe o erro de 
raiz: a questão filosófica hoje não é a questão de saber o que é um corpo, 
mas o que pode um corpo. «O que pode um corpo?» centra a sua investi‑
gação na fenomenalidade do poder e do contrapoder que lhe é inerente, 
sublinhando nessa fenomenalidade formas de saída para as chamadas crises 
do sujeito, da cultura, da civilização que hoje vivenciamos.

Como método, e porque este volume apresenta um projecto de investiga‑
ção, destacaremos, por ordem cronológica de publicação, as teses das obras 
de Michel Henry que nos permitirão validar as nossas intuições iniciais.

Le Bonheur de Spinoza (1943) 
Em Le Bonheur de Spinoza, Henry toma como tema central da Ética7 o 

prefácio ao Livro II – «explicarei o que pode conduzir‑nos como que pela 
mão ao conhecimento da Alma humana e à sua suprema beatitude»8 –, 
lendo‑o como um programa filosófico, não apenas para Espinosa, mas para 
«o futuro da fenomenologia», futuro esse que é já nosso presente.

Desse programa destaco o valor dado à conversão da especulação a uma 
exigência vital que Henry expressa do seguinte modo: «será que o pensamento 
espinosista coincide com o seu desenvolvimento inteligível e racional e com 
a forma geométrica na qual se expressa; ou não será essa forma apenas uma 
forma que Espinosa utiliza tão‑só como tentativa de racionalizar e purificar aos 
olhos da Razão uma experiência que, no seu princípio, lhe é independente, 

7 A minha edição de referência é Spinoza, Éthique, Traduction et notes par Charles 
Appuhn, Garnier/Flammarion, 1965.

8 O.c., pp. 69. (Nosso sublinhado).

Florinda Martins
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uma experiência pessoal cujo sistema mais não é que delinear e reencontrar, 
sob a forma de reflexão filosófica, temas íntimos e essenciais?»9

Como não reconhecer neste texto não apenas as grandes preocupações da 
fenomenologia – reconversão da especulação ao mundo da vida –, mas ainda a 
inversão que ela toma em Henry – atenção não à felicidade, mas à felicidade de 
Espinosa, atenção ao sujeito, ao eu, na sua Ipseidade ou nas suas disposições!

A atenção à disposição, e porque estamos em tempo de celebração da 
Teodiceia, é também vista por Leibniz como o berço de qualquer projecto 
filosófico10. Simplesmente em Espinosa essa disposição é identificada: 
disposição para a Felicidade. E este é já um dos temas da reconversão da 
fenomenologia, expresso nas passagens: 1– das essências objectivas ao tema 
do «apelo do ser», passagem de Husserl a Heidegger; 2– da reconversão do 
«apelo do ser» à «fenomenalidade pura do apelo», passagem de Heidegger a 
J.‑L. Marion; 3– da identificação da estrutura pura do apelo com a experiência 
que o ser humano faz da sua condição de ser dado na vida sem condição: 
afecto na vida, com exigência de felicidade, Espinosa e Henry.

A originalidade da vida como afectividade, auto‑afectividade, é hoje tema 
recorrente na filosofia e na ciência. Este nosso projecto tem sido marcado 
pelo encontro entre estes dois saberes: são já públicos os trabalhos feitos neste 
âmbito. A recensão dos nossos trabalhos neste volume é disso elucidativa. 
Mas quero chamar a atenção: 1– para o recente livro de António Damásio 
Self comes to Mind, onde vislumbro uma diferença de rumo na teoria da 
evolução dos seres vivos11, em que a intencionalidade, a consciência de, se 
modaliza em consciência de afecto de, tal como tem vindo a acontecer na 

9 Michel Henry, Le bonheur de Siponza, PUF, 2004, p. 14.
10 Florinda Martins, Congresso Leibniz, CEFi, 2010.
11 Carlos Hernandez, psiquiatra argentino, que ultimamente se tem dedicado aos cuidados 

no envelhecimento, cujas palavras expressas em «simples» diálogos e e‑mails são, para mim, livros 
e compêndios de inesgotável sabedoria: «Se me ocurre que las teorías evolucionistas (Darwin) 
siguen siendo modernas y considerando particularmente, la “evolución de la inteligencia”. En 
lugar de ello podríamos pensar que la evolución biológica se dio en la aceptación del dolor 
y el gozo! Habría sido un despliegue en la interiorización del dolor y del gozo lo que habilitó 
al desarrollo intelectual. Hubo un momento en esta creciente interiorización, en el cual, 
estalló una mutación biológica. Fue la articulación de una palabra en los labios de la mujer 
y del hombre: “te perdono”. Esta palavra habría arribada junto con un “Llamado”, y como 
tal habría sido una revelación, para poder comunicar inteligentemente, una fortísima 
emoción que se despertaba al producirse tanto el alivio del dolor como del gozo! (este 
alivio habría dibujado una sonrisa, base muscular de la palabra perdón).»
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filosofia12; 2– para o lugar que Espinosa ocupa quer na Ciência, em António 
Damásio, quer na redefinição da Fenomenologia, Henry.

Le jeune Officier (1954)
Ora é justamente a experiência do afecto da dor, ou a experiência do mal 

enraizada na revelação afectiva da dor, que o romance Le Jeune Officier pincela13. 
Só a vida afectiva, no seu singular enredo matricial, pode acrescer de si, num 
sentimento de riqueza, abundância e satisfação, ou aviltar‑se até incomensuráveis 
níveis de desprazer e insatisfação. O registo afectivo é sempre um registo impres‑
sivo que altera o próprio fenómeno de consciência. Porém a sua erradicação da 
consciência é tarefa impossível. A tarefa do oficial do romance Le jeune officier 
– desratização do navio – é justamente uma tarefa impossível!

L’Essence de la manifestation (1963)
Compreender essa impossibilidade é tarefa da obra L’Essence de la mani‑

festation: o sentido do ser do eu dá‑se como afecto, na imediatidade de uma 
provação, que transcendência alguma pode superar. A afectividade é autopoiesis 
e as leis da sua transformação são as da reversibilidade prazer/dor; alegria/ 
/sofrimento; amor/ódio; acréscimo/decréscimo e não as da irreversibilidade 
imanência/transcendência; interior/exterior; visível /invisível. 

O cerne de a essência da manifestação pode ler‑se no título da apresenta‑
ção da Secção III: A estrutura interna da imanência e problema da sua determi‑
nação fenomenológica: o invisível. As duas primeiras secções – Elucidação do 
conceito de fenómeno: o monismo ontológico; Repetição da elucidação do conceito 
de fenómeno: transcendência e imanência – preparam o leitor para o essencial 
da obra – invisibilidade não é o mesmo que negatividade: ela é a essência 
da revelação14. A secção IV Interpretação ontológica fundamental da essência 
originária da revelação como afectividade, remete‑nos para questões de método 
– a chamada inversão fenomenológica – que torna irredutível o sentir ao 
sentido, tão ao jeito das fenomenologias do século XX. 

12 Veja‑se, a propósito, as análises sobre a consciência que Raphäel Gély faz nos 
seus estudos comparativos de Sartre/Merleau‑Ponty/Henry. 

13 Sobre a dimensão estética do romance, em Michel Henry, ver Carole Talon‑Hugon 
«Dire l’être invisible du sentiment: Phénoménologie et littérature» in A Felicidade na 
Fenomenologia da Vida, CFUL, 2006, pp. 153‑170. 

14 Ver a este propósito, J.‑L. Marion, «O invisível e o fenómeno» in Michel Henry, 
l’Age d’Homme, 2009, pp. 219‑232.
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O apêndice – Pôr a claro a essência originária da revelação em oposição ao 
conceito hegeliano de manifestação – desfaz a ambiguidade inerente aos concei‑
tos de negatividade e invisibilidade, distanciando‑se a fenomenalidade do 
fenómeno, em Henry, do conceito de fenómeno vinculado à negatividade, 
Hegel, e inscrevendo‑se nas leis do sentir que sendo embora concretas – 
transcendental concreto – são contudo invisíveis.

Pela sua importância nos nossos debates mensais com o grupo de inves‑
tigadores do Brasil, coordenados por Karin Wondracek, ele será objecto de 
uma exposição particular neste volume15.

Philosophie et phénoménologie du corps: Essai sur l’ontologie 
biranienne (1965)

De A essência da manifestação, fazia parte – Introdução – a obra Philosophie 
et phénoménologie du corps: Essai sur l’ontologie biranienne. O subtítulo põe‑nos 
no seguimento do que acabámos de dizer sobre a invisibilidade, porém não 
negatividade, da essência da revelação. Para Henry, e isso no seguimento de 
Maine de Biran, é pelo movimento que acedemos à experiência do nosso 
corpo, porém o movimento é invisível. É o movimento que nos dá acesso ao 
chamado corpo originário e será a partir deste que os outros – o corpo orgânico 
e o corpo objectivo – podem ser apropriados, fazer parte do corpo próprio, 
mediante o tipo de sensações correspondentes: cedência ou não cedência à 
resistência do movimento. A fenomenalidade da passividade e da passibilidade 
do eu anda ligada a esta experiência de si do eu como sendo um corpo: um 
corpo subjectivo que abre a outras experiências, nomeadamente ao trabalho; 
à economia e à política, mas deixa, como veremos, completamente de parte 
a ideia da biologia como um valor16, assim como deixa de parte fenómenos 
de incorporação pela sua assimilação ao fenómeno encarnação. 

Mas o corpo subjectivo, na experiência do movimento e do esforço nele 
implicado introduzem‑nos a uma noção do trabalho que está longe de ter 
esgotado a sua actualidade.

Marx, I, II (1976)
Num primeiro momento, parece desconcertante que uma das grandes 

implicações da fenomenalidade do invisível tenha justamente a ver com o 
trabalho e a economia. Ora é justamente por ligar o trabalho à subjectividade, 

15 Cf. infra, Florinda Martins, «Michel Henry: questões da fenomenologia de hoje, 
na introdução e no apêndice à Essência da Manifestação».

16 António Damásio, na sua obra O livro da consciência, Temas e Debates, 2010, 
p. 68, introduz a noção de «valor biológico». Noção esta que deverá estar presente nas 
nossas questões sobre encarnação / incorporação. 
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enquanto fenomenalidade do real, e não à idealidade, irreal e alienadora, 
que Henry vê em Marx – Marx I – Une philosophie de la réalité – a marca 
de um grande filósofo: «é um absurdo deduzir essa dedução do real a 
partir do ideal» 17; «é preciso inverter o sentido da relação fundadora que 
se institui entre o real e o ideal»18. A realidade é compreendida enquanto 
acção19 e produção20. Os pressupostos filosóficos a uma leitura de Marx21 
prendem‑se com essa inversão da compreensão do real a partir das teses 
de Feuerbach e de Hegel. No dizer de Henry, Marx serve‑se de dois pres‑
supostos que rejeita. Serve‑se do idealismo e da dialéctica de Hegel para 
rejeitar a intuição sensível de Feuerbach e serve‑se do materialismo de 
Feuerbach para rejeitar a dialéctica de Hegel. Ora «materialismo e dialéc‑
tica definem o que conjuntamente é recusado por Marx, ainda que, por 
falta de outros meios, eles sejam recusados um pelo outro. Pelo menos 
neste último confronto de conceitos feridos de morte fulguram as intui‑
ções decisivas: praxis e subjectividade»22. Em Marx, II – Une philosophie 
de l’économie, Henry mostra o descalabro de uma «teoria económica» que 
desconhece a subjectividade da praxis, por conseguinte, a humanidade 
do humano enquanto ipseidade e a sua implicação directa nas ciências 
económicas e na vida dos povos 23.

L’amour les yeux fermés (1976)
A desnaturação dos pressupostos filosóficos da obra de Marx, quer 

nas sucessivas releituras filosóficas que dela se fazem quer nas diferentes 
políticas que dela se reclamam são demolidoras da vida e, por conseguin‑
te, da cultura. O Amor de olhos fechados24 narra, na forma de romance, 

17 Marx, I, p. 81.
18 O.c., p. 82.
19 O.c., p. 369.
20 Michel Henry, «O conceito de ser enquanto produção» in Phainomenon, n.º 13, 

pp. 191‑214.
21 Michel Henry, «Préalables philosophiques à une lecture de Marx» in Phénoménologie 

de la vie,T. III, pp. 41‑75.
22 O.c., p. 44.
23 Chamo a atenção para o 1.º Volume da Revue internationale Michel Henry, UCL 

– Presses Universitaires de Louvain, intitulado justamente, «Lectures du Marx de 
Michel Henry».

24 Tradução de Helena Brasão, com prefácio de Michel Henry à edição portuguesa, 
Principia editora, por ocasião da Porto 2001.
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o desmoronar das culturas e da civilização a que a «Universidade» não é 
alheia: chegada ao limite do seu desenvolvimento, paradoxalmente, presa 
ao deslumbramento dos seus feitos, presa à ideologia, a vida volta‑se con‑
tra si. Com o desmoronar da economia assistimos à demolição, a partir 
do seu interior, da cultura e da civilização. Na raiz do problema está uma 
antropologia egológica, está o esquecimento da dádiva originária da Vida 
enquanto ipseidade e praxis subjectiva.

Le fils du roi (1981)
José e Marietta são as personagens centrais do romance Le fils du roi. José, 

o narrador, vive numa instituição psiquiátrica por se considerar o filho do 
rei. Marietta sofre as dores do mundo. As duas personagens apresentam‑se 
desde o início como dois seres com destinos singulares: José, na condição 
de filho do rei é generoso e nobre para com todos, enquanto Marietta en‑
carna a vulnerabilidade humana. Estas duas personagens são os extremos da 
intensidade de duas vivências: a autarcia do filho e a absoluta dependência 
de Marietta. As outras personagens apresentam gradações diferentes destas 
vivências. Porém todas elas, na sua loucura, testemunham na grande festa, 
que a meio do romance protagonizam, a grandiosidade da Vida. A loucura 
não é uma doença mortal, ao contrário da ideologia25.

La Vérité est un cri (1982)
A loucura enquanto grito da vida está ainda embalada pelo seu afecto, 

enquanto a doença mortal se perde completamente da vida. Voltar ao 
começo perdido é a proposta de Henry para os males dos seres humanos 
e da civilização.

Généalogie de la Psychanalyse. Le commencement perdu (1985)26

«Esta obra é minha!»: sorrindo, Yorihiro Yamagata assim se referiu à 
Genealogia da psicanálise (GP), durante o colóquio internacional Michel 
Henry: l’épreuve de la vie (1996). Na verdade, a GP integra textos de semi‑
nários e conferências realizados por Michel Henry, nas Universidades de 

25 Neste volume, ver a tradução de Cândida Teixeira do texto de S. B. «O Filho do 
rei enquanto romance do imaginário: Michel Henry leitor de Pierre Janet»; ver ainda 
Florinda Martins «O impossível no sofrimento» in RFL, II Série; Vol XIX, Porto 2002, 
pp. 141‑155.

26 O texto que se segue é o texto de Apresentação da obra de Michel Henry, Genealogia 
da Psicanálise, Editora UFPR, 2009. Tradução de Rodrigo Marques, revisão científica 
de Florinda Martins [GP]. É para esta tradução que remetem as nossas notas.
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Osaka, Tóquio e Kioto (1983) e cuja organização se ficou a dever a Yorihiro 
Yamagata, a quem a obra fora dedicada. 

Querendo inteirar‑me da repercussão desta obra, no Japão, perguntei a 
Yamagata27 pela anuência do «começo perdido»28 – subtítulo da GP – numa 
cultura em que outrora se lhe opusera sobremaneira29. A sua resposta foi: 
«todos estão de acordo que na fenomenologia da Vida se encontra a fenome‑
nologia da natureza, mas há uma insuperável dificuldade na personalização 
da vida»30. Esta dificuldade não difere da dificuldade que a fenomenologia 
de Michel Henry conhece em Seattle, Paris, Arrábida, Moscovo31… Ontem 
como hoje, onde quer que se trate de avaliar, na fenomenalidade da pulsão, 
a ipseidade do pathos – isto é, que afectividade se revela a si como um si, fora 
de qualquer registo de transcendência, fora do mundo32 – causa problema. 

27 Conheci Y. Yamagata em 1996, em Cérisy. A minha homenagem a este grande 
pensador da F. V.

28 «Por isso quando Schelling denuncia a pretensão de Descartes recusar, de uma 
só vez a contribuição de uma tradição da qual homem algum seria capaz de reconstruir 
por si só a infinita riqueza, por mais fiel ao texto que seja a censura – “eu seria obri‑
gado, diz Descartes, a escrever aqui do mesmo modo como se se tratasse uma matéria 
que ninguém antes de mim tivesse tocado” –, ele não pode encobrir a nossos olhos 
a intenção cartesiana, de voltar ao momento mais inicial do Começo, pelo qual este 
começa e não cessa de começar», pp. 47‑48.

29 Refiro‑me, naturalmente, à presença dos Jesuítas, nessas paragens!
30 Yorihiro Yamagata, Carta a Florinda Martins, sobre a fenomenologia da Vida 

em M. Henry, de 26 de Janeiro de 1998.
31 Para as questões do inconsciente, reportamos o leitor para Michel Henry, Signifi‑

cation du concept d’inconscient pour la connaissance de l’homme, Conferência pronunciada 
na Academia das Ciências de Moscovo, a 31 de maio de 1986, aquando do colóquio 
“O inconsciente”, texto publicado em Michel Henry: Auto‑donation, Beauchesne, 
2004, pp. 87‑108. e ainda para os artigos “Schopenhauer: une philosophie première”; “La 
question du refoulement chez Scopenhauer”; “Sur la parole de Nietzsche”; Ricoeur Freud: 
entre psychanalyse et phénoménologie» in Phénoménologie de la Vie, T. II, PUF, 2003. 
O texto escrito por ocasião da V Conferência internacional «Philosophie et Psychiatrie», 
realizada na Faculdade de Medicina de Paris, rue des Saints‑Pères, Junho 2001. Retomado 
a 14 de Setembro «Porto 2001» para um auditório mais heterogéneo, mas não menos 
interessado, reeditado na PUF, in Phénoménologie de la vie, T. I, pp.143‑156. Pela sua 
importância nas psicoterapias será analisado no decurso desta apresentação. 

32 É ainda da incompreensão da fenomenologia da afectividade que surgem as mais 
frequentes e inusitadas críticas à obra de Michel Henry. Gabrielle Dufour Kowalska 
apresenta uma síntese destas críticas em «L’immanence en question», Phainomenon, 
n.º 13, Outubro, 2006, pp. 83‑101.
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Porém é da fenomenalidade dos impasses de uma vida impessoal, de que o 
inconsciente é apenas uma das figuras da denominada e já avançada crise 
do sujeito, que Michel Henry extrai a definição da Humanitas: ipseidade, 
pathos, como a possibilidade última da terapia de si do eu e do corpo, já 
que eu sou «um corpo que é um eu»33.

É a fenomenalidade da vida que está no centro das preocupações da 
GP: os primeiros capítulos revelam‑nos o contexto filosófico da entrada da 
vida no campo da filosofia – com Schopenhauer e Nietzsche – e os últimos 
capítulos dissertam sobre as suas potencialidades. Assim, no capítulo VI, «A 
vida e suas propriedades: o recalque», Michel Henry mostra a necessidade de 
levar ao limite uma filosofia, a de Schopenhauer, que põe como condição 
transcendental de verdade a fome ou desejo de viver, a insuperável vontade 
de viver34. Para tal é preciso uma elucidação completa da fenomenalidade 
da vontade, assim entendida por Michel Henry: que o seu conhecimento 
se fique a dever a si mesma, à vontade, e não a uma instância que não ela, 
remetendo a sua essência a um inconsciente que prolonga, de algum modo, 
o das filosofias da natureza que buscam fora de si a inteligibilidade de si 
mesmas: «A fome e a sede schopenhaurianas são [diz Michel Henry] as dos 
começos alemães – de Boehme e de Schelling –, de tudo o que, obscuro 
em si, se ergue e se esforça em direcção à luz a fim de encontrar nela o ser. 
Temível deve ser então a tensão daquilo que faz esforço em direcção ao que 
vai tornar possível a sua própria existência, temível a vontade do querer‑viver, 
se é verdade que, nesse querer, com efeito, a sua própria possibilidade de 
ser está em jogo: o simples poder‑viver desse próprio querer»35.

Porque, e ainda segundo Henry, se essa luz em direcção à qual o fundo 
obscuro da Vontade se dirige jogando nela a sua possibilidade de existir é 
a representação, não se entende como é que a Vontade, que depende da 
representação para se conhecer, pode subtrair à representação acontecimen‑

33 Michel Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, PUF; 1965, p. 11. 
34 Deixo, a título de exemplo, algumas referências de textos que exploram esta 

condição de possibilidade do filosofar: Renaud Barbaras, «Percepção e movimento: o 
desejo como condição de possibilidade da experiência» in Conferências de Filosofia 
II, Campo das Letras, pp. 131‑146; Jérôme Poree, «Souffrance et discours philosophi‑
que» in Conferências de Filosofia II, Campo das Letras, pp. 71‑102; JérômeThélot, 
«Conversion et faim» in Michel Henry, la parole de la vie, pp. 213‑222. J.‑L. Marion, Le 
phénomène érotique, Grasset, 2003.

35 GP. p. 202.
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tos «cujo aspecto não consegue suportar»36 e isso ao ponto de a vontade 
preferir a loucura à visão de tais acontecimentos37. 

Destas contradições, Michel Henry aponta na direcção de uma feno‑
menologia da Vontade, no incoercível vínculo consigo mesma, isto é, na 
sua ipseidade. O capítulo VIII «Vida e afectividade segundo Nietzsche» 
desenvolve‑se nesse sentido. 

Estes dois capítulos resumem toda a problemática da GP: a fenomenali‑
dade da vontade dá‑se fora do registo da representação e a doação de si do 
fenómeno, o seu aparecer é a sua ipseidade, é a vida na singular manifes‑
tação de si, no seu pathos. O inconsciente e a representação são‑no sob o 
fundo neles da ipseidade da vida afectiva. Assim, se a dificuldade apontada 
por Yamagata é a dificuldade em compreender a ipseidade da Vida, essa 
dificuldade coincide com a dificuldade em compreender a fenomenologia 
da Vida, em Michel Henry, bem como os horizontes aos quais ela nos abre: 
neste caso a terapêutica da vida, deste «corpo que é um eu». Se na origem 
da Vida, deste corpo que eu sou, há alguma noite, essa Noite não se con‑
funde com a da cegueira da vida, sede de instintos irracionais, inteligíveis 
apenas posteriormente à luz da razão ou da consciência, entendida como 
consciência de algo, nunca consciência de si mesma. A noite afectiva é 
inteligível em si mesma. Ela apenas é Noite por dispensar ou, antes, por 
recusar pôr‑se fora de si para se fazer sentir.

Ora a fenomenologia da afectividade revela‑a como ipseidade originária: 
sentir‑se só é possível sob o fundo irredutível dessa pessoalidade do sentir. 
Esse é o começo cartesiano relegado, como veremos já mesmo por Descartes, 
para um inconsciente. Fazer a genealogia da psicanálise será então fazer a 
genealogia da filosofia da consciência e com ela do inconsciente; é fazer a 
genealogia dessa herança filosófica de Freud, ainda ele ou também ele «um 
herdeiro tardio» de Descartes. O próprio conceito de consciência remete para 
o conceito de inconsciente, um e outro indefinidos na sua fenomenalidade: 
«a significação do conceito inconsciente para o conhecimento do homem 
consiste em reenviar, no ser deste, a um domínio mais profundo que o da 
consciência clássica, isto é, do pensamento entendido como conhecimento 
objectivo, como representação». Porque o mundo da representação e das 
suas determinações só é inteligível a partir de uma instância a ele irredutível, 
a instância das pulsões, dos desejos, da necessidade, da acção, do trabalho, 

36 O.c., p. 225.
37 O.c., p. 224. Nesta repugnância da vontade, em deixar chegar aquilo que lhe é con‑

trário à luz do intelecto, reside a brecha pela qual a loucura pode irromper no espírito.
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que lhe dão a sua forma, uma forma mais antiga que a consciência, que está 
provida do «poder manifestar‑se», a indeterminação dos conceitos instala‑se. 
Não basta o reenvio de um a outro para se elucidarem mutuamente. Urge 
a fenomenalidade da ipseidade da consciência ou da pulsão.

Foi com esta ideia da ipseidade do afecto que o leitor brasileiro iniciou 
o seu contacto com o pensamento de Henry nos anos 80 aquando da 
tradução de António José Silva e Sousa de dois capítulos da Genealogia da 
Psicanálise – «A morte dos deuses»; «Vida e afectividade em Nietzsche» – 
apresentados ao público pela Jorge Zahar Editor38. Foi também por essa 
altura que despertou em Portugal o interesse pela obra de Michel Henry; 
um interesse vivido entre fenomenologia e medicina39, a quem a vida como 
ipseidade não poderia deixar indiferente.

Hoje, investigadores dos dois países envolvem‑se num trabalho conjunto 
em torno de um pensamento que, por responder às questões da actualidade 
circunscrevendo‑as nas suas raízes ou origens, encerra um futuro que pode 
bem ser já o nosso40. Foram as áreas da fenomenologia e medicina, nomea‑
damente as psicoterapias, que mais nos uniram.41 Assim, a tradução integral 
da GP, na qual Rodrigo Vieira Marques pôs todo o seu cuidado filosófico 
e linguístico42, inscreve‑se no prosseguimento desse trabalho conjunto.

38 A obra de Michel Henry, filósofo e escritor francês (1922‑2002), já está traduzida 
em diversas línguas. Orgulhamo‑nos de ter contribuído para a publicação de quatro das 
suas obras: Eu sou a Verdade; Encarnação, Palavras de Cristo e Genealogia da Psicanálise.

39 O histórico deste trabalho pode ser lido em: Florinda Martins «Michel Henry 
em Portugal», Revista Portuguesa de Filosofia, 57 (2001) 607‑616.

40 J.‑L. Marion, Descartes, Bayard, 2007, p. 22.
41 Karin Wondracek (Faculdades EST) e Cândida Teixeira (Hospital São João – Porto) 

buscam em Michel Henry uma antropologia filosófica que seja fundação quer da psica‑
nálise quer das psicoterapias. Florinda Martins em «Recuperar o humanismo» mostra 
como é que a Fenomenologia, em Henry, recupera os temas «pessoa» e «ipseidade», 
ao avaliar teorias cuja compreensão do «ser humano» perdem a afecção primordial da 
vida, fixando a dimensão constitutiva de si em construções transcendentais distantes 
desta doação afectiva em si de si. A obra «Paisagens da Fenomenologia Francesa», que 
Rodrigo Vieira Marques tem no prelo, reúne artigos de investigadores membros da 
Société Internationale Michel Henry que lhe dão o devido lugar nessa «paisagem».

42 Rodrigo Vieira Marques traduziu a Genealogia da Psicanálise inteirando‑se da sua 
fidelidade ao pensamento de Michel Henry, não apenas pela confrontação do seu 
trabalho com outras traduções, mas também com o conjunto da obra (traduzida ou 
não) do fenomenólogo de Montpellier.
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A GP ocupa um lugar cimeiro nas nossas investigações visto que, para 
Michel Henry, as questões do inconsciente, contemporâneas às questões da 
consciência, procedem do cogito cartesiano, do qual faz uma leitura feno‑
menológica diferente da fenomenologia tradicional43 trazendo uma outra 
dinâmica às questões inconsciente/consciente. A afecção da consciência 
pelo inconsciente repousa num singular enredo da vida: a consciência não 
é mero reflexo do inconsciente, já que a vida mais do que instância origi‑
nariamente minha, me entrega a mim mesma sem escapatória nem evasão 
possível44. Nem o «inconsciente» lhe escapa. Compreender o historial das 
relações consciente e inconsciente, desde a sua origem, isto é, desde o cogito 
cartesiano a Husserl e Heidegger e até mesmo aos fenomenólogos ditos da 
«segunda geração»45 é integrar a compreensão de nós próprios neste historial, 
sendo a GP a genealogia de todos esses conceitos.

Para compreendermos essa genealogia, tomamos como exemplo, a expe‑
riência da dor, tal como Descartes a descreve no § 46 de Princípios e Michel 
Henry interpreta em «O declínio dos absolutos fenomenológicos», Capítulo 
II da obra em questão. Através dela veremos como é que da fenomenalidade 
consciente/inconsciente se destacam as grandes questões da filosofia mo‑
derna e contemporânea, nas quais está implicada uma compreensão de nós 
próprios que atravessa esses dois grandes momentos da história da filosofia. 
Diz Henry, citando e comentando Descartes: «“Por exemplo, quando alguém 
sente uma dor aguda, o conhecimento que possui dessa dor, a seu ver, 

43 «Fenomenologia tradicional» é a forma como Michel Henry designa a Fenomeno‑
logia de Husserl e Heidegger, enquanto estas se não desembaraçam dos pressupostos de 
uma leitura do cogito que impedem uma «fenomenologia material», isto é que atende ao 
que aparece no seu aparecer o único que funda e possibilita a aparência. Afectividade 
e autopoiesis são os possíveis da psicoterapia.

44 A exigência de J.‑L. Marion «Não basta, com efeito afirmar que a redução liberta 
a carne como a instância mais originariamente minha. É preciso ainda mostrar como 
é que ela me entrega a mim mesmo» em «La chair ou la donation de soi: le corps sentant» 
(1999), é a mesma que a de Michel Henry. A resposta a tal exigência é: ela entrega‑se 
a si mesma como eu, daí que haja em Henry elementos para uma fenomenologia da 
alteridade, tal como considerei em «Recuperar o humanismo», em 2002.

45 Michel Henry não integra este grupo, pois inaugura uma outra fenomenologia. 
O que está em jogo, em Michel Henry, não é um ou outro aspecto da fenomenologia, 
nem mesmo da filosofia, mas a procura das origens ou de um começo mais antigo do 
que a própria filosofia grega.
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é claro”. Daí que, e na medida em que se atém a esta experiência pura da 
dor, à sua “ideia” ou ao seu “sentimento”, não a misturando com o juízo 
falso mediante o qual esse sentimento de dor é referido habitualmente à 
parte ferida do corpo e inserido nela, se possa dizer ainda que “só percebe 
claramente o sentimento... que está nele»46.

Para Michel Henry é bem claro que Descartes distingue entre o co‑
nhecimento imediato que se tem da dor, a experiência pura da dor, dita 
também, a «ideia»47 e um juízo sobre a própria dor, que para o fazer a põe 
diante de si, como algo que pretende avaliar ou mensurar. Ora, tanto para 
Descartes como para Henry, o conhecimento imediato da dor antecede 
e é prioritário, porque originário, o conhecimento dado pelo juízo sobre 
a mesma dor. Assim, para ambos, consciência da dor e conhecimento da 
dor coincidem.

Até aqui, parece não haver novidade alguma em Henry: temos algo de 
semelhante em Sartre ao afirmar que a «consciência apenas se conhece como 
interioridade absoluta»48. Mas para Michel Henry, diferentemente de Sartre, 
a consciência da dor não apenas se conhece numa interioridade absoluta, 
como coincide em absoluto comigo, consigo: a dor é‑me própria, conheço‑me 
nela e por ela, ou como quer Marion «esta vida não é só originariamente 
minha, como eu sou essa vida», sou essa dor. E porque sou constituído em 
mim mesmo nessa afecção, não é por isso possível expulsar o meu ego da 
consciência de mim como acontece em Sartre49, mas é possível e exigível a 
minha participação nas múltiplas tonalidades da revelação da vida afectiva 
como eu. Este enredo primordial é prévio a qualquer intencionalidade ou 
representação, o que obriga a repensar toda a fenomenologia tradicional 
que culmina com o eu sou enquanto «eu me represento» relegado o fundo 

46 GP, p. 94.
47 No capítulo I da GP podemos ver como é que Descartes se dá conta desta feno‑

menalidade material da ideia, ou seja do seu puro aparecer idêntico ao seu ser e dela 
se afasta para lhe encontrar um referente que ela não comporta.

48 J.‑P. Sartre, La transcendance de l’ego et Conscience de soi et connaissance de soi, précédés 
de Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, Paris, Vrin, 2003, 
p. 98. Raphaël Gély retoma estas noções de consciência em «Sartre et Michel Henry – 
Des modalités de l’affectivité aux fonctions sociales de l’imaginaire» in Notes de travail pour 
le Séminaire AICS du 20 Novembre, 2007 (FUNDP).

49 Mais à frente veremos que nesta diferença entre Michel Henry e Sartre – a ipsei‑
dade ou impessoalidade do afecto – consiste a possibilidade ou não da passagem do 
sentimento da dor ao da alegria, ou vice‑versa, isto é, a possibilidade da terapia.
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da representação para o irrepressível inconsciente. Diz Michel Henry «não 
só toda a fenomenologia moderna, mas também toda a filosofia de hoje 
como de ontem fez sua, de uma forma ou de outra, essa interpretação [do 
eu como eu me represento] tida como óbvia»50.

Ora é esse óbvio que Michel Henry põe em causa e encontra nele vestígios 
de uma filosofia da transcendência herdada desde a Grécia. Limitar‑nos‑emos 
a enunciar a insuficiência afectiva da receptividade da transcendência em 
Kant, Husserl e Heidegger, visto que são eles os herdeiros directos do cogito de 
Descartes, na raiz do qual encontramos o par consciência/inconsciente. Será 
então com Descartes – e após Descartes, no decurso história da metafísica 
ocidental, como mostra o capítulo «A inserção do ‘ego cogito’ na ‘história 
da metafísica ocidental’» – que tem lugar e se desenvolve essa substituição 
da fenomenologia da ipseidade do afecto por formas de apropriação que 
nada apropriam: à constituição de si do afecto substitui‑se, paulatinamente, 
a constituição de si pela representação.51

Em Kant, este processo começa com a dissociação entre o eu penso 
e o eu sou cuja unidade jamais se recupera. Kant crê poder retomar de 
Descartes essa dissociação quando é o próprio Descartes quem afirma que 
«um se não pode demonstrar sem o outro»52. E sendo embora a passagem 
do primeiro ao segundo «um acto em virtude do qual o espírito se afecta 
a si mesmo»53 e não fruto de um qualquer raciocínio, nem por isso a im‑
pressão do sentido interno deixa de ser uma pegada empírica, bem longe 
de uma afectividade constitutiva de si, como no caso do sentido da dor 
em Descartes e Henry. No capítulo IV «A subjectividade vazia e a vida 
perdida: a crítica Kantiana da alma», Michel Henry analisa como é que 
os paralogismos da psicologia racional submetem o «eu» às condições do 
conhecimento dos objectos e por isso o «eu» se torna no mais pobre dos 
conhecimentos54. Perdida a fenomenalidade do afecto perde‑se o eu que se 

50 Michel Henry, «Le cogito de Descartes» in Phénoménologie de la vie, T, II, PUF, 
2003, p. 97.

51 Ver, em relação ao que é próprio e impróprio à pessoa ou ser humano, Florinda 
Martins, «O Outro e o limite, na propriedade de si» in Phainomenon, n.º 13, Lisboa, 
pp. 103‑117.

52 Réponses aux Cinquièmes Objections, FA, II, p. 801; AT, VI, p. 359.
53 GP, p. 161. A mesma temática é analisada por Michel Henry no artigo «Le concept 

d’âme a‑t‑il un sens» in Phénoménologie de la Vie, Tome I, PUF, 2003, pp. 9‑38.
54 GP, p. 146.
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constitui na e por essa fenomenalidade. Mas o afecto é «condição restritiva»55 
de todo o conhecimento. Daí a necessidade de levantar essa indeterminada 
fenomenalidade da afecção.56

Henry, por exemplo nos §§ 2 a 4 de Encarnação, mostra como se debatem 
Husserl e Heidegger com a indeterminação fenomenológica dos mesmos 
pressupostos kantianos que crêem colher de Descartes: a redução do cogito 
ao cogitatum. Diz ainda Henry: «sobre o cogito, Heidegger que o critica e 
Husserl que se reclama dele dizem exactamente o mesmo. Heidegger: «todo 
o querer e toda a tomada de posição, todos os afectos, sentimentos e sensa‑
ções reportam‑se ao querido, sentido, experienciado». Por seu lado, no § 20 
da Krisis, ao falar da intencionalidade de Descartes, Husserl declara: «um 
outro termo para tal é cogitatio, ter consciência de alguma coisa, algo que 
experiencio, ou que penso, ou que sinto ou que quero». «Que quer então 
dizer o enunciado que lhe opomos: cogito sem cogitatum?»57

O que significa então o enunciado cogito sem cogitatum? Como é possível 
uma fenomenologia material, isto é, em que o ser consista no seu aparecer? 
Os nossos hábitos de pensamento conduzem‑nos ao marasmo de éticas e 
bioéticas, de epistemologias fragmentadas que não perderam apenas a ip‑
seidade do ser humano, mas também as fundações do respeito pelos seres, 
reduzidos que estão às nossas representações deles58, com as consequências 
que todos conhecemos. Porém, cabe‑nos, aqui, inquirir pela possibilidade do 
conhecimento de si do eu, pela possibilidade de um cogito com «poder» de se 
revelar a si mesmo e nele se revelar a verdade em si de todas as suas relações. 
No exemplo escolhido por Descartes e analisado por Henry, «quando alguém 
sente uma dor aguda», sente‑a, tem conhecimento dela nesse sentir‑se dor, 
sentir constitutivo de si e não mero reflexo de si59, e isso sem prejuízo das 
reflexões sobre a dor, mas revelando‑lhes a sua proveniência. Isto é, podem 
buscar‑se outras razões como sejam as da sua verdade objectiva, todavia, 

55 O.c., p. 140.
56 O.c., p. 142.
57 O.c., p. 142.
58 Michel Henry, «Le cogito de Descartes» in Phénoménologie de la vie, T, II, PUF, 

2003, p. 97.
59 Florinda Martins, «L’autre: le corps vivant» in Michel Henry. Pensée de la vie et 

de la culture, Beauchesne, 2006, pp. 67‑79. E em Dossier Michel Henry, Éditions l’Age 
d’Homme, 2009, mostra como é que a fenomenologia de Henry corrobora, em termos 
fenomenológicos, o que a biologia descobre no laboratório.
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isso são já outras verdades que não as do sentimento e da afectividade em 
si. A evidência do sentimento não é explicada pela evidência da realidade 
objectiva da ideia. E isso, como mostra Henry, já Descartes pressentira: 
«A clareza do sentimento, do pensamento em geral, considerado na sua 
realidade material, não tem nada a ver com a clareza do conhecimento e 
da evidência, com a clareza da realidade objectiva da ideia.»60

Para Michel Henry esta foi a verdade que Descartes encontrou sem 
ter procurado e que talvez por isso tenha abandonado em favor de um 
projecto científico que era o projecto da época e também o seu projecto. 
A verdade a que me refiro é a da revelação de si do afecto que em Descartes, 
e apesar de esse não ser o seu projecto, não se fica pela análise da afecção 
da dor. São todas as afecções: dos sentidos – «sentimus nos videre»61 às pai‑
xões – Henry analisa sobretudo o §26 das Paixões da alma – são todos os 
poderes do eu que se revelam como cogito. Não estranhemos por isso que 
o capítulo da GP que trata directamente do cogito enquanto afecção de si 
se intitule: «Videre videor»62.

É a partir da análise fenomenológica dessa expressão – videre videor 
– que todas as nossas capacidades ou, em linguagem mais fenomeno‑
lógica, todos os nossos «poderes» se nos dão sob um fundo afectivo no 
qual advimos como poder efectivo de todas as nossas actividades quer 
estas estejam, como naturalmente dizemos, referenciadas ao corpo, ver, 
ouvir..., quer às faculdades da alma, vontade, entendimento, imaginação... 
Este conhecimento imediato de nós mesmos, ou esta imanência afecti‑
va da consciência de si permite‑nos uma compreensão de nós mesmos 
a partir deste investimento originário da vida em nós como nós e já não 
na relação com algo exterior a nós, quer esta exterioridade se refira às 
coisas quer à divindade63. E esta relação originária de si consigo, em que 
o eu se reconhece como dado a si na efectuação fenomenológica da vida 
como si, está todo um outro humanismo que sendo embora, tal como 
no renascimento, a compreensão de si a partir de si, não fecha o homem 

60 GP, p. 95.
61 AT, I, p. 413.
62 O começo cartesiano reveste uma importância tal na obra de Henry que o vol.

II de artigos publicados pela PUF em 2003, sob o título Phénoménologie de la vie, orga‑
nizado por J.‑L. Marion e Paul Audi, é quase exclusivamente dedicado a este assunto. 
Na primavera de 2002 tive o prazer de conversar com Henry sobre a organização destes 
volumes.

63 GP, pp. 44‑45.
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em si mesmo, uma vez que ele é originariamente esse enredo primordial 
do si com a Vida na qual advém como si.

O capítulo I da GP, «Videre Videor» mostra, já não através da experiência 
da dor, mas da visão, esse enredo primordial em que a vida se faz eu em 
cada um dos seus poderes. Videor é a experiência imediata da visão, cuja 
consciência ou conhecimento, tal como a dor é interior ao próprio ver. 
O eu não se cinde de si mesmo para se ver ver. Videor, tal como a dor, dão‑se 
a conhecer no seu próprio advir como dor ou visão, sentem‑se a si mesmos 
sem poderem ser sentidos por algo exterior a si mesmos; interditando assim 
toda a possibilidade de «redução» a algo que não eles. O mesmo será dizer 
que Videor é irredutível a Videre, irredutível ao desdobramento de si em sen‑
tido ou representação. Videor é um poder que tem o poder de se efectivar a 
si a partir de si, actualização que é acompanhada de consciência, enquanto 
Videre só o é sob o fundo, nele, do Videor. O mesmo capítulo I da GP, «Videor 
videre», mostra como é que, em Descartes, se foi deslizando, já na passagem 
da primeira para a segunda Meditação, do conhecimento imediato do «ver» 
para o «ver‑se» e como é que este desvio conduziu de Descartes a Heidegger, 
passando por Kant, à identificação do eu com o «eu me represento». O afecto 
deixa de ser essa afecção imediata da consciência que a revela a si mesma, 
tornando‑se essa mesma consciência num reflexo de si; um reflexo que cons‑
trange a afectividade a um inconsciente irredutível à consciência64.

E esse irredutível à consciência apresenta‑se ao longo da história do 
pensamento com vários nomes. Inconsciente é um deles65. Resto, fenóme‑
no saturado, o inapreensível são outros tantos nomes para designar uma 
mesma dificuldade: trazer diante da consciência o que é a sua imanência 
afectiva. E as já citadas aporias da afectividade em Kant66, bem como as 
dificuldades, em Husserl, para dar conta da fenomenalidade da arqui
‑impressão da vida ou ainda da circularidade da sensibilidade em Heidegger 
prendem‑se com esta incapacidade de atender à fenomenalidade em si do 

64 O. c., p. 68. «A dissociação fenomenológica estrutural do videor e do videre é o 
prévio teórico indispensável ao debate clássico concernente ao que, na filosofia de 
Descartes, convém entender por pensamento».

65 Michel Henry, «La question du refoulement chez Schopenhauer» in Phénoménologie 
de la vie, Paris, Puf, 2003, p. 131.

66 A este propósito, ver François Calori «Les falsifications de l’afectivité» in Michel 
Henry, L’Age d’Homme, Paris, 2009, pp. 246-259. A mesma conferência foi feita em 
Portugal no colóquio 2003. O texto é completado e reeditado em 2009, pela Age 
d’Homme, em Dossier Michel Henry, pp. 244‑257.
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afecto. Assim, paralelamente a este caminho de redução da vida subjectiva a 
uma consciência reflexa e representativa, surgem, em Michel Henry, outros 
caminhos que pretendem dar‑nos a vida perdida das formas da consciên‑
cia. São eles Maine de Biran, Schopenhauer e Nietzsche. De momento, 
interessa‑nos sublinhar Schopenhauer, até porque é com ele que se cruza 
Freud. Para Michel Henry, Freud, ao mesmo tempo que se deixa enredar 
nas dificuldades filosóficas da dialéctica consciente/inconsciente aponta 
para uma dimensão vital do inconsciente67, inscrita também ela no decurso 
da filosofia moderna e contemporânea. Também os fisiólogos, Condillac e 
Maine de Biran – apontados por Michel Henry – tal como Schopenhauer e 
Nietzsche rompem com o idealismo que faz da consciência uma abstracção 
ou um epifenómeno68. Michel Henry inclui Freud entre os que pretendem 
desembaraçar‑se de um idealismo formal e vazio. 

Freud debate‑se ao mesmo tempo com o carácter lacunar da consciên‑
cia – uma vez que a opõe a uma realidade que não está nela directamente 
presente, o inconsciente – e com o carácter formal do inconsciente69. Freud, 
enquanto psicoterapeuta, preenche esse vazio formal com o que lhe impor‑
ta: o material patológico70, descartando‑se de toda a legitimação teórica ou 
melhor absorvendo a que circula no seu tempo: a vida como impulso que 
Bergson directamente herdara da vida como vontade, de Schopenhauer.

Se a resposta de Schopenhauer não é, como vimos, suficiente para expli‑
car o inconsciente, ela põe contudo um problema caro à psicanálise: buscar 
fora da representação ou da consciência uma parte da nossa existência – 
não uma parte qualquer, mas a que funda a representação e é irredutível 

67 GP, p. 320 «Mas quando em presença de uma tal situação a filosofia da consciência, 
cedendo bruscamente todas as suas posições, se vê constrangida a confiar à subestrutura 
fisiológica o cuidado de preencher os vazios, de restabelecer a continuidade, de modo 
a ser o organismo a constituir o verdadeiro fundamento da vida consciencial reduzida, 
quer se queira ou não, a um epifenómeno, a psicanálise, pelo contrário, bate‑se admi‑
ravelmente por reservar à psique o princípio de sua explicação».

68 Ibid.
69 No capítulo VI da GP, se é verdade que, sobretudo depois de Schopenhauer e até 

mesmo com Bergson, a filosofia apela à Vontade e à Vida, o certo é que, como mostra 
Henry através desta procura de Freud, não há uma fenomenologia positiva desta forma 
de vida a que se chama negativamente inconsciente.

70 O capítulo IX da GP p. 320‑321 analisa essa forma lacunar da consciência e a 
ausência de positividade da realidade que a preenche.
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à representação71. Na sua teoria de um mundo oposto à representação, 
Schopenhauer diz algo sobre esse mundo incomportável na consciência 
de alguma coisa: «A coisa em si... não pode entrar na consciência senão 
de uma maneira completamente imediata, a saber, no sentido de que ela 
mesma tomará consciência de si mesma (es selbst sich seiner bewußt wirde)» 72, 
embora esta sua afirmação não seja sustentada pela sua fenomenologia da 
vontade, já que esta encontra fora de si, na representação, a manifestação 
do seu desejo.

Esta constante fuga da fenomenologia do videor para a fenomenologia 
do videre acabando este por estabelecer o seu domínio, mesmo quando 
questionado73 é, a seu modo, o tema de todas as obras de Michel Henry. 
A perda do fenómeno na fulguração do seu aparecer deixa na indeter‑
minação filosófica o que é princípio não apenas do conhecimento de si, 
mas de qualquer possibilidade terapêutica: «porquanto são eles [os afectos] 
que, enquanto os experienciámos, nos instruem acerca de nós mesmos 
[...] supõem esta doação fenomenológica originária do sentimento, sem a 
qual nenhuma representação, nenhuma teorização, nenhuma terapia da 
existência afectiva seria concebível»74.

O pensamento henriano apela ao transcendental concreto desde a 
L’essence de la manifestation (1963). Ela apresenta‑se como uma crítica a essa 
filosofia da transcendência, mostrando, ao mesmo tempo, o que nela é 
impensado: a afecção dessa mesma transcendência. Só a fenomenologia da 
afectividade nos dá o acesso ao ser e à vida, o acesso ao que se propunha 
a fenomenologia tradicional, através do princípio: ir às coisas mesmas; um 
acesso impossível através da segundo princípio, aquele que deixa a doação 
a cargo da intencionalidade. Nem uma nem outra nos permitem sair do 
universo das abstracções, um universo de aparências cujo ser é transcen‑
dência pura. Como poderemos então dizer, como diz outro princípio da 
fenomenologia «quanto mais aparência tanto mais ser» se desta aparência 
o ser é desafecto?75.

71 GP, pp. 177‑178.
72 Schopenhauer citado por Michel Henry in GP, p. 179.
73 GP, pp. 195‑196.
74 Michel Henry, «Souffrance et vie», in Phénoménologie de la vie, T. I, Paris, PUF, 

2003, p. 146.
75 Michel Henry, «Quatre principes de la phénoménologie» in Phénoménologie de la 

vie, T. I, Paris, PUF, 2003, pp. 77-104.
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Ora o local da prova imediata das impressões do ser e da vida é o nosso 
corpo. Com ele somos afectos na Vida. Assim se compreende porque é que 
Philosophie et Phénoménologie du corps (1965) tivesse sido, a princípio, um 
capítulo de L’Essence de la Manifestation. E também não nos espanta que o 
autor privilegiado nessa obra seja Maine de Biran. Para este, é pelo corpo 
que temos acesso imediato a nós mesmos. E a obra Encarnação prolonga 
as teses de Maine de Biran, do corpo subjectivo à «filosofia da carne»: 
«A afectividade originária é a matéria fenomenológica da auto‑revelação que cons‑
titui a essência da vida». Ela faz desta matéria, uma matéria impressional 
que jamais é uma matéria inerte, a identidade morta de uma coisa. É uma 
matéria impressional experienciando‑se a si mesma impressionalmente 
e não deixando de o fazer: uma auto‑impressionalidade viva. Esta auto
‑impressionalidade viva é a carne»76.

Esta matéria fenomenológica da vida, este recomeço sem cessar e gera‑
cional da vida em nós como nós está na origem de Eu sou a Verdade. Não 
espanta que esta obra seja tão mal compreendida quer pelos teólogos quer 
pelos filósofos. Contestada por uns, como sendo uma filosofia da religião, 
e por outros, como sendo demasiado afastada das ideologias religiosas que 
preenchem a história, Eu sou a verdade trata tão‑só do tecido fenomenológico 
que nos constitui e na constituição do qual participamos, podendo, por isso, 
responder aos nossos conflitos e aos conflitos da nossas sociedades77.

Eu sou a verdade apela à doação originária da vida em nós como afecto. 
A questão do nosso nascimento na Vida, tornada problemática para algu‑
ma teologia, é quanto a mim a possibilidade de um diálogo que a nossa 
sociedade precisa de encetar, se quer sanar todos os fundamentalismos que 
escondem ou negam a sacralidade da vida em favor de uma história da 
religião. Se alguma religiosidade há nela, ela será a desta ligação originária, 
em si, do si com a Vida, esta geração de si na vida, que nos torna unos com 
ela. Porém tal não significa que esta ligação originária do si à Vida condu‑
za a uma dissociação de si do eu com a situação. Como vimos são todos 
os «poderes» do nosso eu, a visão, audição.... sentir que advêm a si neste 
nascimento original. Ora nenhum destes poderes se dissocia da situação 
concreta da sua efectivação. Daí que algumas críticas a Henry, no sentido 
de uma subjectividade fechada em si mesma não faça qualquer sentido. 

76 Michel Henry, Encarnação, Trad. Portuguesa, edição Círculo de Leitores, p. 43.
77 Michel Henry, «Eux en moi» in Os outros em eu, IPATIMUP, Porto 2001, 

pp. 135‑142.
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As obras Marx I, II e ainda a obra Do comunismo ao capitalismo – Teoria de 
uma catástrofe – mostram bem que é do contrário que trata Michel Henry. 
A realização do humano pelo trabalho pressupõe a adesão de si à vida78. 
É nela que o sofrer e fruir originários mais nos dão conta de como, em todas 
as qualidades sensíveis de uma situação concreta, se efectiva esta relação 
primordial do vivo com a Vida. Este sofrer, mais não é que o advir em si 
da vida na afecção de si, experienciando‑se nessa afecção que é constitutiva 
de si e sem a qual não somos. E se esta dimensão de uma subjectividade 
que se efectiva no seu viver tem algo de comum com Sartre – na recusa de 
redução da realidade à representação pois a vida intencional, na sua vivência 
de si mesma desenvolve‑se no seio de uma realidade concreta, que para se 
desenvolver implica uma consciência numa relação imanente consigo mes‑
ma79 – já as soluções para os conflitos sociais passam, nos dois filósofos, 
por diferentes ordens de razões. Para Michel Henry, do ponto de vista de 
uma fenomenalidade radical da vida, nenhuma solidariedade é possível se 
ela se alimentar dos antagonismos dos indivíduos. Só na adesão à vida se 
podem acolher as dificuldades e transmutá‑las em acréscimo e fruição de 
si: só na vida se dá essa passagem do sofrer em fruir, mas também do fruir 
em sofrer, porque a vida é originariamente paixão. 

Esta passagem do sofrer em fruir não diz apenas respeito às questões 
da doença, questões que trataremos de seguida, nem mesmo aos conflitos 
sociais, questões que Raphaël Gély investiga e trata80, mas está implicada 
no movimento de criatividade da vida. 

É isso que podemos ver em Voir l’invisible – sur Kandinsky – e nos textos 
sobre a arte e a fenomenologia81. Os critérios de validação ou não de uma obra 

78 Raphaël Gély, «La souffrance originaire de la vie et la souffrance au travail. Réflexions 
à partir de la phénoménologie radicale de Michel Henry» in Colloque International de Lyon, 
2008, p. 4. «Ce souffrir est constitutif de l’épreuve de la vie dans son absolue immanence. 
Il y a en ce sens une façon de faire valoir la positivité première de l’épreuve singulière 
que l’individu fait de sa vie contre la négativité des philosophies de l’existence qui 
occulte ce souffrir originaire de la vie qui est au coeur même de l’adhésion immanente 
de la vie à elle‑même».

79 R. Gély, Rôles, action sociale et vie subjectives. Recherches à partir de la phénoménologie 
de Michel Henry, Bruxelles, Peter Lang, 2007, pp. 23‑34.

80 Raphaël Gély, «La souffrance originaire de la vie et la souffrance au travail. Réflexions 
à partir de la phénoménologie radicale de Michel Henry» in Colloque International de Lyon, 
2008, p. 9.

81 Michel Henry, Phénoménologie de la vie, PUF, T. III, 2004.
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de arte prendem‑se com a relação que esta tem ou não com o movimento da 
vida na efectivação de si mesma. A barbárie82 é uma crítica social às formas de 
vida que se esquecem dessa vida que lhes está na origem. E os romances de 
Michel Henry; O jovem oficial, O filho do rei, O amor de olhos fechados e O cadáver 
indiscreto exemplificam na forma de romance as atitudes desesperadas e vãs de 
uma «abolição do mal», as falsas terapias, a perda de valores, e a incapacidade 
de ver, dos próprios olhos. «A abolição do mal», expressa em O jovem oficial, 
é simbolicamente tratada na tarefa de desratização de um navio; O filho 
do rei faz uma crítica ao automatismo das psicoterapias; O amor de olhos 
fechados, tal como A barbárie é uma crítica social, crítica ao esquecimento 
da vida e por isso à decadência cultural. Se a cultura advém do acrésci‑
mo da vida, o esquecimento da vida só pode levar à decadência cultural. 
O cadáver indiscreto mostra a incapacidade de vermos o que quer que seja 
– reconhecer a presença de um assassino – apenas com os órgãos de visão. 
Ver, tal como mostra o começo cartesiano só o pode a alma: não é o olho 
que vê mas a alma83.

Assim, se o aparecer antecede e possibilita o ser, toda a actividade hu‑
mana supõe o nada, mas um nada que difere, por exemplo, do nada de 
Heidegger84. Enquanto neste o nada se identifica com o ser último, o ser 
para a morte, em Henry o nada não é condição suficiente de existência, 
mas a possibilidade de actualizar a potencialidade na qual se é dado a si 
mesmo85. É nesta possibilidade última que se enraíza também a possibili‑
dade terapêutica.

No seio de toda a vida intencional é posto em evidência um momento 
não intencional em que a vida se depara com o seu próprio enigma: o sofrer 
originário ou pathos no qual advimos à vida e ao qual aderimos ou do qual, 
inutilmente, procuramos fugir. A fenomenologia deste movimento da vida 
que gera toda a intencionalidade, porém, escapando-se‑lhe, é a possibilidade 
de uma vida sã ou insana.

82 Michel Henry, La barbarie, Grasset 1987. Reed. PUF, 2001
83 GP, p. 53: «Porque o corpo exprime para Descartes o elemento heterogéneo à 

manifestação é que todas as determinações corporais, por exemplo, o olho, são cegas. 
É a alma que vê e não olho» Dioptrique, Discours VI, FA, I, p. 710; AT, VI, p. 141.

84 Para as questões da autenticidade, inautenticidade e conformismo e a sua possi‑
bilidade ou impossibilidade fenomenológicas, ver Michel Henry/K.E LØGSTRUP, in 
Annales de Philosophie, Université Saint‑Joseph, Beyrouth, Liban, vol.17, 1996.

85 GP, pp. 355‑365.
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O texto mais sucinto de Michel Henry sobre esta questão é «Souffrance 
et Vie»86. Pela sua importância, para as questões da filosofia da medicina, 
seguirei, quase passo a passo, neste trabalho, o seu desenrolar. Nele, Mi‑
chel Henry começa por situar a questão da vida na história da filosofia. 
Segundo ele, esta questão não radica no discurso sobre o bios grego; nem 
na vida enquanto «um género do ser», Heidegger (Sein und Zeit). E Galileu, 
se inaugura um discurso científico, cuja eficácia perdura até hoje, perde as 
qualidades sensíveis da vida, visto que, para ele o conhecimento sensível 
é portador de erros. De modo que hoje, segundo a famosa expressão de 
François Jacob, «nos laboratórios, já não se interroga a vida». 

Mas, para Henry, se na Primeira e Segunda Meditações Metafísicas, Des‑
cartes adere à decisão de Galileu que consiste em «reduzir o mundo dos 
humanos ao mundo da ciência» pondo de parte os enganadores dados dos 
sentidos, também opera, simultaneamente, uma contra‑redução: «em vez 
de, pura e simplesmente, excluir da esfera do conhecimento as qualidades 
sensíveis, isto é, a sensibilidade, as paixões, as emoções, a vontade, numa 
palavra, a subjectividade em todas as suas modalidades, pelo contrário, 
recolhe‑as [...e...] dá‑lhes o nome de cogitationes»87. Se a sensibilidade não 
acontece no mundo da objectividade racional, inaugurada por Galileu, 
nem no mundo dos sentidos, reduzidos estes às suas formas empíricas, ela 
constitui‑se como nossa vida subjectiva: experienciando‑se em cada «impres‑
são é a vida, a vida fenomenológica transcendental, a única vida que existe, 
aquela que habita cada uma das modalidades da nossa existência, desde a 
mais insignificante dor»88. 

Michel Henry continua o texto trazendo a questão da dor e do sofri‑
mento da vida, para o plano fenomenológico. E se a fenomenologia se não 
interessa pelas coisas, mas pelo seu modo de aparecer – o «como» aparecem, 
o «como» se revelam – e se há dois modos fundamentais de elas aparecerem 

86 Texto escrito por ocasião da V Conferência internacional «Philosophie et Psychia‑
trie», realizada na Faculdade de Medicina de Paris, rue des Saints‑Pères, Junho 2001. 
Retomada a 14 de Setembro na «Porto 2001» para um auditório mais heterogéneo, 
mas não menos interessado. O texto faz hoje parte da reorganização e publicação dos 
textos e artigos de Henry, sob a responsabilidade de J.‑L. Marion e Paul Audi, publicada 
em quatro volumes, pela PUF. Podemos lê‑lo em Michel Henry, «Souffrance e Vie» in 
Phénoménologie de la Vie, T I, Paris PUF, 2003, pp. 143‑156

87 O.c., p. 144.
88 Ibid.
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– «o aparecer do mundo e o aparecer da vida» – importa ver se estes dois 
modos de aparecer se equivalem, no que diz respeito aos fenómenos da 
dor, ou se são irredutíveis um ao outro.

Michel Henry exclui a possibilidade de se conhecer a dor a partir de 
«o aparecer do mundo», porque, neste, o «fenómeno mais originário da Ver‑
dade» é o «fora de si» – das Außersich – e a dor é o que de mais intimamente 
nos constitui, sem qualquer possibilidade para esse «fora de si»89. 

Mas em que consiste a revelação, ou a doação de si da vida, na qual 
a dor se revela a si mesma? Segundo Michel Henry, a revelação da vida 
consiste em duas coisas: «por um lado, a vida não é um processo cego 
nem inconsciente, é ela que efectiva o acto originário da revelação; por 
outro lado, é ela o revelado neste acto originário que se efectiva na vida»90. 
Assim a minha dor advém na vida como revelação da vida em mim 
e como revelação de mim nela mesma. O poder de a conhecer está nela 
e não num qualquer processo de objectivação. Este processo funda‑se 
naquele e não podem ser confundidos um com o outro, se queremos 
perceber a dinâmica interna da vida e do nosso agir nela, agir no qual 
tem lugar o processo terapêutico.

Deparamo‑nos agora com duas dificuldades: a vida revela‑se como sofrimento, 
mas não é apenas sofrimento o que experienciamos na vida. Nela experiencia‑
mos alegrias, mais ou menos intensas, desejos. A outra dificuldade tem a ver 
não apenas com a multiplicidade das tonalidades afectivas da nossa vida, mas 
com a oposição entre elas: fruição e sofrimento são consideradas tonalidades 
afectivas opostas. Diz Michel Henry: «como podemos deixar de ver que todas as 
modalidades da nossa vida se repartem segundo a clivagem de uma dicotomia 
decisiva entre duas modalidades vividas como positivas – impressões de prazer 
e de felicidade – e negativas – impressões de dor e de tristeza?»

É na fenomenologia da vida que devemos encontrar a resposta não só 
para a determinação das tonalidades afectivas da vida – pois cada modalidade 
afectiva é sempre a minha dor ou a minha alegria – mas também para esta 
passagem efectiva de uma tonalidade de dor a prazer e vice‑versa, passagem 
essa que é a raiz e a fundação do acto clínico ou do acto terapêutico.

89 A fenomenologia de Henry apresenta‑se em dois movimentos: a crítica à fe‑
nomenologia deste «fora de si», à fenomenologia da transcendência; e a analítica da 
fenomenologia da imanência, ou a vida no advir de si mesma como pathos.

90 Michel Henry, «Souffrance e Vie» in Phénoménologie de la Vie, T I, Paris PUF, 
2003, p. 145.
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A referência de Henry ao Tratado do desespero de Kierkegaard exempli‑
fica não apenas esta dicotomia das modalidades afectivas, mas também a 
passagem de umas às outras.

Relembremos dois resultados deste percurso.
Primeiro resultado: nenhum sentimento deriva de um processo impessoal. 

Esta dor é minha dor e, a esta vivência, Michel Henry denomina de Ipsei‑
dade ou de teoria da geração de um Si real, que coloca a fenomenologia na 
vida nos antípodas das denominadas «crises do sujeito», já que o que aqui 
está em questão não é uma crise de identidade. Muito pelo contrário, o eu, 
como diz Henry, vivencia‑se e está consigo, mais do que nunca, identificado 
no desespero ou na depressão: «Porque o desespero se processa na vida e 
a ela diz respeito, o desespero é‑o sempre do eu e, mais ainda [quando o 
desespero é] um desespero de si mesmo do eu.»91 É evidente a presença de 
Kierkegaard e sua famosa frase «desespera‑se não por não se ter tornado 
César, mas deste eu que não se tornou César». A Vida não é um processo 
anónimo, daí a necessidade de uma fenomenologia da Vida que dê contas 
desse processo que o inconsciente não pode dar.

O segundo resultado é que esta relação de si consigo na vida é aquilo 
a que Henry chama pathos originário: a relação originária do sofrer e do 
fruir. Voltando a Kierkegaard: o que significa o desespero de si mesmo? 
Tão‑só isto: que o si é dado a si mesmo na passividade radical do advir em 
si, que Henry chama o «sofrer‑se a si mesmo». É desta passividade do advir 
a si na Vida que o eu não pode libertar‑se pois ela é a sua possibilidade 
de ser. Desesperar de si é querer desfazer‑se de si, é romper este laço de 
si consigo na Vida. Por isso, o desespero é em Kierkegaard uma «doença 
mortal», uma doença que quer desembaraçar‑se de si sem que o possa fazer. 
A passibilidade deste advir na Vida é simultaneamente a possibilidade e a 
impossibilidade de si92. Fruir o poder de si «deixa‑o sem poder» desfazer‑se 
de si. A experiência do «eu posso» é contemporânea à experiência de um 
contrapoder, de um «não posso» e vice‑versa; é nesse contrapoder, nesse 
não posso originário que está toda a minha possibilidade de vida. É nessa 
modalização originária da Vida do sofrer/fruir que está o fundamento 

91 Ibid, p. 153.
92 Raphaël Gely tem um estudo comparativo, Merleau‑Ponty/Michel Henry, sobre 

o quiasma tocante/tocado em que mostra como é que cada poder traz consigo simul‑
taneamente um contrapoder. Esse texto é «Réversibilité et asymétrie» in Michel Henry, 
la parole de la vie, Ed. Hartman, 2003, pp. 117‑166.
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de qualquer terapia. Diz Michel Henry: «porque o desespero nos dá a 
sentir esse carácter invencível do viver em nós é que ele nos abre tam‑
bém a ele [ao viver]; numa dialéctica paradoxal, o sofrer contrapõe a 
beatitude. Por isso Kierkegaard pôde declarar que ‘o desespero é aquela 
doença cujo pior dos males é não a ter tido’. Sem dúvida que é em 
virtude desta dialéctica paradoxal escondida nos arcanos da vida que, 
na presença das mais graves doenças que afectam não só o corpo mas a 
própria vida, uma terapia é sempre possível»93. Depois de ter mostrado 
que o olhar do médico é essencialmente esse olhar transcendental da 
vida como sofrer/fruir, Michel Henry termina o texto com Kafka: uma 
vida doente, ainda que de uma doença mortal, tem ainda o poder e a 
felicidade de viver; «daí que a vida em nada seja hostil»94.

A fenomenologia da Vida mostra assim como é que a doação afectiva 
não é um mero efeito da Vida em nós: no poder em que somos investidos, 
experienciámo‑la como este si efectivo que sou, um si que é por isso pes‑
soa e enquanto tal tornando‑se ele mesmo possibilidade efectiva de acção. 
O afecto não pode ser visto como efeito de uma causa pois ele é a matéria 
fenomenológica da Vida na qual sou investida neste corpo vivo95, no qual 
sou possível e por isso não me posso libertar dele. A vida é irrepressível, 
nas modalidades do sofrer e do fruir: investimos numa ou outra modali‑
dade; operamos a passagem de uma à outra, nesta trama interna em que 
todas as relações se tecem. O sofrimento não é um afecto causado por um 
acontecimento estranho ao si, mas revela este modo originário de eu ser 
nesta situação concreta em que me encontro.

Assim, a obra de Michel Henry não pretende comentar um ou outro 
aspecto da fenomenologia, mas revolvê‑la nos seus princípios e método, 
mostrando como é que desde Descartes até Husserl e Heidegger é a vida 
na materialidade do seu puro aparecer que nos dá acesso a si mesma e 
não as ilusórias formas de apreensão da mesma96. No caso que nos ocupa, 
a psicanálise, não se trata apenas de tornar consciente esse material re‑
calcado, mas saber das possibilidades do sujeito poder aderir a si mesmo, 
às suas formas de Vida de modo potencializante, modalizando o sofrer 

93 Michel Henry, «Souffrance e Vie» in Phénoménologie de la Vie, T I, Paris PUF, 
2003, p. 155.

94 Ibid., p 156.
95 Michel Henry, Encarnação, p. 187.
96 Ibid., p. 69.
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em fruir. Trata‑se de mostrar que esse processo terapêutico só se efectiva 
no processo de adesão a si mesmo, inscrevendo na sua vida todos os actos 
de adesão da subjectividade às circunstâncias concretas. Michel Henry 
põe em evidência as condições de potencialização da vida originária de 
modo que o poder de modalização das tonalidades afectivas da vida é 
reportado à essência da vida auto‑afectando‑se em cada um de nós. A vida 
aparece sempre definida e recortada, determinada, nesta trama originária 
de si com a sua situação, por isso o inconsciente é o nome para esta vida 
fenomenologicamente indeterminada que de Descartes a Freud substitui 
o videor pelo videre.

Freud tinha consciência de que uma tal determinação escapava por 
completo à psicanálise – ao intentar desembaraçar‑se de modo agressivo 
de uma questão sobre a qual a disciplina que acabava de fundar repou‑
sa por completo97. Mas, e apesar dessa indeterminação, nem por isso 
a obra de Freud deixa de ref lectir as ideias que sobre o inconsciente 
circulam na filosofia e psicologia de então: «o mundo como Vontade 
e Representação» de Schopenhauer e os seus desenvolvimentos nas 
filosofias da vida, sobretudo na vida como impulso em Bergson98 têm 
do inconsciente um carácter meramente negativo: a afirmação de 
uma realidade estranha e oposta aos idealismos, à representação e à 
cons-ciência99. Porém Freud não se contenta com esta categorização 
negativa, por isso vaga, do inconsciente. Michel Henry, na entrevista 
publicada em Le monde, por ocasião da edição da Genealogia da Psicaná‑

97 GP, pp. 321‑322.
98 Embora se estabeleçam hoje notáveis paralelismos entre Henry e Bergson – Ca‑

mille Riquier, Colóquio Internacional, Paris, 2003, «Michel Henry: La philosophie et son 
histoire»; communication «Bergson et la phénoménologie matérielle (M. Henry)» – o certo 
é que a fenomenalidade do «élan» ou da impressionabilidade própria da consciência 
que já colhera em Sartre desenvolvimentos significativos, só com Henry é levada à 
«radicalidade de si mesma» abrindo novas perspectivas para os problemas do mundo 
em que vivemos.

99 Ainda hoje a fenomenologia do «élan da consciência» deixa indeterminados 
aspectos da afectividade do mesmo «élan», o que para Henry significa remetê‑los a um 
inconsciente cuja fenomenalidade a GP pretende analisar. A este propósito ver Camille 
Riquier «A duração pura como esboço da temporalidade ekstática: Heidegger, leitor de 
Bergson» in Imagens da Imanência. Escritos em memória de Bergson, Autêntica, 2007.
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lise100, enuncia o sucessivo distanciamento de Freud dessa categorização 
comum à sua época. Todavia Freud, não é nem pretende ser filósofo, daí 
a decisão de descartar toda essa legitimação teórica do inconsciente em 
nome de uma prática que aqui se lhe revela mais fecunda101 – «habituamo-
nos a manejar o inconsciente como algo palpável...»102. Sem margem de 
dúvida, para Freud a clínica podia dizer do inconsciente bem mais do que 
defini‑lo como negativo da consciência: o material patológico, que definia 
o inconsciente, era algo «palpável».

Ora se a atitude de abandono de uma fundação teórica para o inconsciente 
é legítima em Freud, ela não é para o filósofo, sobretudo para o filósofo de 
Montpellier, até porque a indeterminação afectiva do inconsciente, nomea‑
damente presente no sentimento da «angústia de uma libido cuja energia se 
não efectiva e por isso se torna impossível de suportar» atravessa não só a 
psicanálise de Freud, como a psicologia e a fenomenologia do século XX. 

100 Michel Henry, «Le monde 9‑10 Février 1986: entretien avec Roger Paul Droit». 
Repris in Entretiens, Éditions Sulliver, 2005, p.32. «Se considerarmos a nota sobre o 
inconsciente de 1912… vemos que num primeiro momento Freud demonstra a existên‑
cia do inconsciente a partir do fenómeno da memória. Quando trago à memória um 
aspecto do passado, há todos os outros aspectos que ficam por vir. Onde estão eles? 
No inconsciente. Estamos em pleno, numa perspectiva da representação: se o ser é o 
que é representado, aquilo que o não é é inconsciente.

«Recuso esta primeira concepção, porque uma representação que não é actualiza‑
da nem por isso é inconsciente. Simplesmente não está formada... sem que sejamos 
obrigados a imaginar um saco contendo todas «as representações inconscientes» em 
reserva – este erro é comum a Freud, a Bergson e a toda a psicologia da época. 

«Por outro lado, nesse mesmo texto, Freud fornece‑nos um segundo argumento, 
para suster a existência do inconsciente, que se situa num outro registo. Ele afirma que 
o que é latente age, contrariamente ao preconceito da filosofia clássica, que acreditava 
que o virtual era inactivo. O inconsciente é então uma força em acção, uma pulsão 
agente, cuja actividade nem é representada nem representável, isto é a vida. A intuição 
mais profunda da psicanálise visa esta zona da existência que precede a representação 
da qual, todavia, temos uma consciência vaga que é o afecto. E Freud vê bem que o 
afecto enquanto tal, jamais pode ser recalcado.

«Quando Freud vai ao fundo do seu pensamento, fala de uma angústia, como 
de uma libido in‑empregada incapaz de se suportar a si mesma. Mostra como é que 
a existência carregada de afecto quer desembaraçar‑se de si sem poder em momento 
algum desfazer‑se de si, sem poder ter férias de si. Nesse sentido a psicanálise é um 
pensamento da vida».

101 GP, pp. 319‑320.
102 Introduction à la psychanalise, trad. S. Jankélévitch, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 

1978, p. 260; GW, XI, p. 288.
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O capítulo IX, provocador no seu título, «o símio do homem: o incons‑
ciente» tem subjacente esta questão: será que a transformação do material 
patológico, inconsciente, em material consciente dará conta da fenomenalidade 
do afecto? Para Michel Henry a submissão da afectividade a uma ordem de 
razões ou de esclarecimento que não ela, a consciência reflexa, tal como o 
faz a psicanálise, apenas dá continuidade a uma compreensão do cogito carte‑
siano, que conhece em Heidegger o seu desenvolvimento mais completo: eu 
sou, quer dizer «eu represento‑me». Mas se Michel Henry não encontra na 
representação a possibilidade de modalização do afecto, a sua posição difere 
contudo da de Sartre para quem a imanência afectiva à consciência escapa a 
toda e qualquer modalização103. A fenomenalidade em si do afecto continua 
por fazer e as psicoterapias recalcam o que mais essencial as caracteriza: o 
afecto.104 Nesse sentido, Freud continua a ser um herdeiro de Descartes e a 
Daseinanalyse daí decorrente está envolta nesses pressupostos.

Regressar à origem destes conceitos, a Descartes, compreender as ori‑
gens desse desconcerto é compreender a impossibilidade de a Daseinanalyse 
aceder à autenticidade pretendida e, como tal, às fundações antropológicas 
das psicoterapias105. A consciência, enquanto consciência de alguma coisa; 
alguma coisa que a fenomenologia contemporânea identifica como «fenó‑
meno saturado» (Marion); Resto (Derrida); inapreensível (Merleau‑Ponty), 
só poderá contribuir para a fundação das terapias pela determinação 
fenomenológica desse «algo», qualquer que seja a modalidade do nome. 
De contrário, o inconsciente de Descartes adensa‑se e as suas dificuldades 
arrastam‑se até aos nossos dias, até à autodestruição da vida do sujeito106. 

103 J.‑P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard 
(Tel), 1943, p. 97. «Si je me fais triste, c’est que je ne suis pas triste; l’être de la tristesse 
m’échappe par et dans l’acte même par quoi je m’en affecte».

104 O desconcerto do romance de Michel Henry Le fils du roi consiste em mostrar a 
inutilidade de uma psicoterapia que busca a inserção do material patológico no registo 
da consciência, sem o suposto de uma inteligibilidade específica da afectividade em 
si, irredutível a qualquer forma de «apreensão» da consciência. A inteligibilidade do 
afecto é de ordem afectiva e não representativa nem reflexa.

105 Giuliano Sansonetti, «Le moi dans une phénoménologie radicale» in Michel Henry. 
Pensée de la vie et culture contemporaine, Beauchesne, 2006, pp. 107‑118.

106 «A filosofia contemporânea dirigiu contra a filosofia do sujeito e do ego‑sujeito 
uma crítica radical, mas esqueceu apenas que foi a própria filosofia do sujeito a produzir 
essa crítica, autodestruindo‑se por assim dizer, e desse modo a crítica contemporânea 
é tão‑só uma inconsciente repetição», Michel Henry in Phénoménologie Matérielle, Paris 
PUF, 1990, p. 166.
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Só na medida em que compreendermos a origem destes conceitos poderemos 
responder às dificuldades de Freud na busca das fundações do inconsciente 
patológico107.

Michel Henry não traz apenas uma nova fundação às terapias, são 
os aspectos concretos da nossa vida que conhecem uma nova fundação. 
O começo cartesiano não é o «sum», mas um poder auto-afectivo, uma po‑
tência que se actualiza no fundo de um contrapoder em si mesmo. Assim 
não só a fenomenologia de Husserl, mas também a dos fenomenólogos da 
segunda geração, encontram uma nova determinação para as possibilidades 
que excedem esse aí resistente a toda e qualquer representação de si. E não 
é só o patológico que encontra a fundação da terapia, mas uma vida que 
na adesão a si mesma acresce de si nas múltiplas formas culturais, em que 
o trabalho se inscreve. O corpo não é um mero instrumento de realização 
da vida, ele é a própria vida nesse processo de acréscimo de si.

Para Michel Henry, a originalidade da psicanálise está na recusa de uma 
abordagem conceptual, especulativa, do inconsciente. Mas construí‑lo apenas 
a partir de um material patológico é insuficiente108.

Ainda que referenciada a um fundo somático, a afectividade da pulsão 
fica sem explicação a partir de si mesma. E a busca das fundações para a 
psicanálise, enquanto referida à vida que cada um vivencia, talvez possa 
trazer uma nova luz às questões dos hard problems da consciência, pois não 
busca harmonizar os dados da neurologia com os da fenomenologia, mas 
atende à vida aí onde ela se revela a si mesma, no seu pathos. É na vivência 
do corpo, do nosso corpo, uma vivência irredutível a toda e qualquer cou‑
sificação, que fazemos a prova dessa vida que advém a si como nós e que 
não pode ficar esquecida em qualquer processo científico ou terapêutico. 
Compreende‑se, então toda a atenção dada, por Michel Henry a Maine 
de Biran, pois a fenomenologia da vida recupera aquilo que as bioéticas e 
ciências afins sucessivamente perdem: a Vida que se constitui como nós e 
na qual nos constituímos, irrecusavelmente, nas modalidades do sofrer e 
do fruir nas quais ela se nos dá.

E a teoria psicanalítica de Freud, apesar de todas as suas indetermi‑
nações não esquece o fundo afectivo da vida que a revela sem máscaras: 
«A descarga dos afectos, assim como a insuperável pressão da libido não 

107 GP, pp. 319‑353.
108 Introduction à la psychanalyse, trad. S. Jankélévitch, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 

1978, p. 260; GW, XI, p. 288.

Florinda Martins



69Michel Henry: O que pode um corpo?

realizada, designam tão‑só a subjectividade da vida quando a prova que ela 
faz de si é levada ao seu cúmulo, até se tornar insuportável». E a angústia 
da qual Freud deu descrições admiráveis – a moeda corrente de todos os 
afectos – é, por sua vez, apenas a angústia de a vida não poder escapar de 
si. No final das contas, nas suas construções transcendentes como nos seus 
melhores textos fenomenológicos, o freudismo oculta em si o que mais fal‑
tou à nossa época e que é sem dúvida, apesar das suas incertezas teóricas, 
das suas contradições e dos seus absurdos, a razão de seu estranho sucesso. 
A psicanálise não pertence, portanto, ao corpus das ciências humanas no 
qual a situamos hoje e do qual ela será aqui cuidadosamente dissociada: 
ela é antes a sua antítese. «Quando a objectividade não cessa de estender o 
seu reino de morte sobre um universo devastado, quando a vida não tem 
outro refúgio que o inconsciente freudiano e, sob cada um dos atributos 
pseudo‑científicos com os quais se reveste este último, age e se esconde uma 
determinação viva da vida, então é preciso dizer: a psicanálise é a alma de 
um mundo sem alma, é o espírito de um mundo sem espírito»109. «Mas a 
vida suporta apenas por um momento a máscara que menos lhe convém, 
nenhuma situação repugna mais a sua essência que a de um transmundo. 
Ela não aceita, pois, durante muito tempo, ter a sua lei fora de si, ela que 
é a sua própria lei e a tolera constantemente como aquilo mesmo que ela 
é, ela que é o pathos do Ser e do seu sofrimento – ela que é a vida. Por 
isso, o tempo de retirar essa máscara chegará em breve e, talvez, já tenha 
chegado»110.

«Os deuses nascem e morrem juntos» é o título do capítulo VIII da GP. 
Mais forte que a oposição dos princípios é a unidade dos deuses: «Dionísio 
e Apolo estão ligados por afinidade secreta... em vez de se combaterem, 
ou sob um aparente combate, eles caminham juntos, prestam‑se assistên‑
cia mútua, nascem e morrem conjuntamente. É por isso que, quando o 
sacrílego Eurípedes pretendeu submeter o mito ao serviço do pensamento, 
em vez de lhe deixar dizer uma derradeira vez, o fundo dionisíaco da vida, 
matou‑o e, com ele, matou a música»111.

Não estranhamos, pois, que essa seja também a tese de Henry sobre a 
arte: «deus é primeiro Dionísios. Ora Dionísios não tem mundo. É o deus 
do desejo ou da vida acuada a si na alegria e na dor. Um deus encarregue 

109 GP, p. 354.
110 GP, pp. 242‑243.
111 GP, pp. 293‑294.
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de si num pathos tão pesado que quer dele desfazer‑se. No fundo Dionísios é 
quem gera Apolo a fim de se distanciar de si. Encontraremos o mesmo tema em 
Freud: o que é a libido? O que é o eu? É uma realidade carregada de si de modo 
tão pesado, a vida é um fardo tão esmagador que quer afastá‑lo de si»112. 

A arte é uma forma, quiçá essencial, de o ser humano investir essa 
energia recalcada, «não empregue»113: «É preciso perguntar então: quem é o 
ser humano, ou quem será ele para quem uma actividade tal como pintar 
apareça como uma das suas capacidades específicas? É da sua natureza que 
ele aufere a possibilidade de pintar inscrita nele»114. «A tonalidade afectiva 
não está ligada à cor ou ao grafismo visível por efeito de uma associação de 
ideias, variável segundo os indivíduos, e tributária da história de cada um, 
de um traumatismo de infância, impondo, a um, o horror do branco e, 
a outro, o gosto do negro: porque essa tonalidade determinada, particular 
constitui a realidade ontológica dessa cor ou dessa forma – porque não há 
senão uma realidade a manifestar‑se sob um duplo aspecto: por um lado o desta 
tonalidade, por outro o desta cor ou deste gráfico.» 115

La barbarie (1987)
Sob a forma de ensaio filosófico, La barbarie trata do desmoronar da 

civilização tal como o romance O amor de olhos fechados. Na base deste des‑
moronamento está uma paradoxal constatação: o desenvolvimento, sem 
precedentes da nossa cultura vai a par com a sua implosão. 

Voir l’invisible. Sur Kandinsky (1988)
A pintura de Kandinsky serve os propósitos de Henry pelo facto de as 

suas leis, o seu abstraccionismo, abandonarem em absoluto a figuração na 
arte e remeterem à vida subjectiva.

Phénoménologie matérielle (1990)
O termo matéria, na fenomenologia de Husserl, surge ligado a «dado» 

material ou hilético; «dado» ou esboço sensual cuja função é ser conteúdo 

112 Michel Henry, «Art et phénoménologie de la vie» in Phénoménologie de la Vie, 
T III, PUF, 2004, p. 287.

113 Os trabalhos de Cândida Teixeira sobre «saúde‑arte» bem como os de Karin 
Wondracek «arte‑terapia» inscrevem‑se aqui.

114 Michel Henry, Voir l’invisible – sur Kandinsky (VI), Editions François Bourin, 1988, 
[SK] p. 13. Esta tese da definição da pessoa pela arte está desenvolvida no trabalho 
L’esthétique d’Henry en oeuvre chez les galeristes. (2009). 

115 VI, p. 65.
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para uma forma. Isto é, sendo embora a vivência do «dado» material uma 
vivência subjectiva116, na subjectividade ele aparece em função de uma 
forma, a forma intencional, a forma da essência, a forma da consciência 
que o revela117. Segundo Michel Henry, a fenomenologia irá exaurir‑se na 
busca de como se instituem essas relações e na tentativa de superação dessa 
diferença entre o dado, incapaz de se revelar, e a forma, na modalidade 
da consciência ou intencionalidade ou ainda de essência, que o revela. 
Enredada nessa intriga fenomenológica, a fenomenologia não supera essa 
diferença e, por conseguinte, não alcança o que pretende: como se dão as 
coisas, o ser e a vida em si mesmos. 

A obra que agora apresentamos mostra como é que esse fracasso da 
fenomenologia se prende com o seu enraizamento em pressupostos que 
se arrastam desde pressupostos gregos e que têm a ver com a divisão no 
seio do ser entre o que revela (o inteligível, a alma, a razão, a intenção, 
a consciência) e o que é revelado (os objectos, os corpos, os dados sensuais 
ou os dados dos sentidos...). 

Henry, ao analisar a necessidade do recurso da forma essencial da matéria 
ao dado sensual da mesma, vai não só inverter o processo fenomenológico, 
como operar uma verdadeira revolução filosófica118 na medida em descobre 
a fenomenalidade própria do sensível ou da matéria, fenomenalidade essa 
que acompanha o movimento subjectivo na transcendência de si. A surpresa 
dessa fenomenalidade subjacente ao dado e à forma do dado é que não 
há uma modalidade única de aparecer, mas uma pluralidade de regimes 
de manifestação. Michel Henry interroga‑se pela essência da manifestação 
em si, ou pela essência da fenomenalidade. Isso significa perguntar pela 
essência da revelação subjacente ao dado da sensibilidade em si mesmo, 
ao seu aparecer em si, assim como à modalidade sensibilidade apreendida 
sob a forma de essência. Isso significa interrogar a possibilidade dos dois 

116 O grupo de investigação fenomenologia/psicologia do projecto «O que pode um 
corpo?» adopta a expressão «tecido» em vez de matéria /estofo, expressões alternativas na 
Fenomenologia Material (p. 11). Neste contexto se deve entender a obra Tecido de afectos 
– em fios quatro‑zero, de Florinda Martins / M.ª Cândida Teixeira, ed. Colibri, 2007.

117 A retoma da conceptualização aristotélica e escolástica da realidade material e 
formal da ideia, de Descartes até à fenomenologia contemporânea, é avaliada por M. 
Henry na obra Généalogie de la Psychanalyse, PUF, 1985. Referimos aqui a tradução 
portuguesa de Rodrigo Marques/Florinda Martins, Paraná, 2009, pp. 79‑106, referentes 
ao capítulo «O declínio dos absolutos fenomenológicos».

118 Jean‑François Lavigne «La matière vivante ou la victoire de Berkeley» in Dossier 
Michel Henry, L’Age d’Homme, 2009, p. 200.
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registos de manifestação da transcendência, sempre presentes, mas nunca 
elucidados: o aí já dado e o dado na forma de consciência ou de intenção. 
São dois sentidos diferentes de transcendência, que se transpõem um no 
outro, como no caso de Husserl, e que no limite Heidegger irá colar um ao 
outro, pressupondo em qualquer dos casos a sua própria revelação119. 

Comecemos pela avaliação da ilegitimidade fenomenológica dessa colagem. 
Ela aparece ao longo de toda a obra de Henry. Atendamos porém ao § 25 
de A Essência da manifestação que diz: «Transferir a realidade do acto que abre o 
meio do ser a um meio aberto é, na ausência de toda a problemática explicitamente 
dirigida sobre o modo originário de manifestação desse acto, atribuir a este o estatuto 
fenomenológico do que se encontra, de facto produzido por ele. Um tal estatuto, 
porém, o que se encontra produzido pelo acto de transcendência só o obtém em e por 
este».120 Não se pode confundir a manifestação do acto de transcendência 
com o que nesse e por esse acto se efectiva. O que se manifesta é a abertura 
de um meio ou horizonte, porém o acto pelo qual se abre esse horizonte 
não se revela nele. E qual é o modo originário de manifestação desse acto? 
Henry responde: é a prova, o sabor da experiência imediata que temos dele 
operando em nós, como nós e, desse modo, por nós. 

É também dessa fenomenalidade originária, a descoberta de uma ou‑
tra fenomenalidade subjacente ao acto de transcendência, que fala ainda 
a «fenomenologia não intencional»121, numa avaliação sem equívoco da 

119 Michel Henry, «Art et phénoménologie de la vie» in De la phénoménologie, T. 
III, PUF, 2004, pp. 298‑299 «Transcendência, no sentido de Husserl, quer dizer que 
a consciência intencional se supera em relação a um objecto [… ] e o objecto é dito 
transcendente em relação ao meu olhar. Isto traz em si um grande equívoco porque 
o sentido tradicional da palavra transcendência é um sentido religioso que se refere a 
Deus. E quer também dizer qualquer coisa que está fora do mundo, qualquer coisa que 
é a‑cósmica, como a vida [...]. Há aqui um equívoco enorme. Trata‑se de dois sentidos 
totalmente diferentes de transcendência! Ora o golpe de génio e a ambiguidade de 
Heidegger foi ter colado um ao outro. Esta forma de atingir a coisa no mundo com o 
ser no mundo e ser no mundo, que era a transcendência de Husserl, a transcendência 
do Ser nele. O «Ser transcendente de Heidegger é o horizonte de exterioridade, aliás 
já inapreensível onde alcanço as coisas. Há aqui uma escamoteação e uma fonte de 
confusão pois já não podemos reconhecer os nossos deuses, sobretudo quando se define 
racionalmente Deus como Ser absoluto...».

120 Michel Henry, L’essence de la manifestation, PUF, 1963, p. 241. Sublinhado do 
autor.

121 Ver a este propósito o artigo traduzido por José Rosa, no dossier «Michel Henry», 
Phainomenon, n.º 13, «Fenomenologia não intencional: tarefa para uma fenomenologia 
futura».
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fenomenalidade em Husserl. É que ser consciente implica consciência 
de ser consciente de; implica na fenomenalidade da transcendência e da 
intencionalidade a redução ao acto de transcendência e ao acto de intencio‑
nar. Assim escreve Henry: «A fenomenologia material tal como a concebo 
resulta dessa redução radical de toda a transcendência que libera a essência 
do sub‑jacente da sub‑jectividade enquanto sua ‘componente’ hilética ou 
impressional»122.

Para Michel Henry toda a filosofia tende para o regresso a esse dado 
imanente, primitivo, pois ele é a alavanca de todo o edifício filosófico e 
científico; ele é a alavanca de todas as efectivações culturais testemunhadas 
através dos tempos. Descartes encetou um novo caminho ao situar esse dado 
primitivo na vida do cogito, sendo a partir dele que a filosofia moderna e 
contemporânea, de um modo ou de outro se desenvolveu e embateu nas 
aporias e crises de todos conhecidas, mas genericamente denominadas crises 
do sujeito. Daí a atenção de Henry a esse começo, assim como aos desvios 
e modalidades que, de Descartes até hoje, foi sofrendo.

Se a fenomenologia se confessa devedora dos princípios do cogito de 
Descartes não será porque, na temporalidade, lhes reconhece algo que seja 
atemporal? Que princípios são estes? E como nos dão eles acesso a uma 
fenomenalidade do acto da transcendência que não se confunde com a 
projecção do horizonte, nem com intencionalidade, embora as acompanhe 
em todo o seu processo?

Em Descartes, fenomenalidade da matéria e fenomenalidade da forma são 
modos de fenomenalização do cogito123 e isso põe‑nos de imediato perante 
uma fenomenalidade na qual quer o corpo quer o pensamento colhem a 
sua possibilidade da mesma fonte: a vida do cogito. Assim, as actividades do 
cogito, próprias do ser vivo humanidade – duvidar, afirmar, negar, inteligir 
algumas coisas, ignorar muitas, querer, negar, imaginar, amar, odiar124, têm 
o mesmo estatuto que sentir, normalmente, relegado quer pela filosofia, 
quer pelas ciências e até pelo senso comum para o domínio do empírico. 

122 Michel Henry, FM, p. 15.
123 GP, p. 68.
124 AT, VII, 35 e AT, IX, 27. «ergo sum res cogitans, id es dubitans, affirmans, negans, 

pauca intelligens, multa ignorans, volens, nolens, imaginans & sentiens»; comparadas 
com o texto francês «je suis une chose qui pense, c’est‑à‑dire qui doute, qui affirme, qui 
nie, qui connaît peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui aime, qui hait qui veut, qui 
ne veut pas, qui imagine aussi et qui sent», podemos ver que o primeiro tradutor de 
Descartes, o duque de Luynes acrescenta o amor e ódio, às possibilidades do cogito. 
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Em Descartes não só a visão é inscrita na fenomenalidade do cogito, mas 
também a audição, o tacto, a dor – não apenas o sofrimento – o andar, 
o aquecer‑se... embora não raro, seja pela visão que a fenomenalidade do 
corpo é tipificada. 

Referir‑me‑ei, para o efeito, à originalidade da fenomenalidade da visão, 
tal como a expressa Descartes: at certe videre videor. Uma fenomenalidade 
que em nada tem a ver com a visão atribuída aos órgãos dos sentidos, 
uma vez que a dúvida pôs fora de circuito a certeza por eles adquiridas, 
mas também não redutível ao ver da evidência. A fenomenalidade dos 
sentidos – at certe videre videor audire, calescere125, fenomenalidade da dor126, 
a fenomenalidade das ideias127, toda a fenomenalidade se dá nessa subjec‑
tividade do cogito reduzido a si mesmo, ao que resta depois de excluída a 
transcendência, qualquer que seja o seu registo, e que Descartes identifica 
com o pensamento. 

Henry, a propósito da expressão videre videor128 sintetiza assim as três 
teses da fenomenalidade da imanência do cogito, do pensar: 1– dá‑se como 
contra‑redução, ou com a fenomenalidade daquilo que permanece depois 
da redução da fenomenalidade à vida subjectiva; 2– nessa fenomenalidade 
não há distância de si do cogito, pois este manifesta‑se enquanto se efectiva; 
3– essa efectivação nunca se dá num registo de reflexo de si mas na prova 
imediata de si, no sentimento de pertença e coesão da subjectividade com 
os vividos da subjectividade129. Na adesão de si consigo, na qual, como diz 
Henry frequentemente «o sentir não é sentido».

Esta aderência da vida aos vividos, em que todo o aparecer faz prova de 
si pelo facto de se efectivar, de aparecer, traz a filosofia do campo teórico 
para o do compromisso, sem o qual a evidência repousa na dimensão in‑
completa da representação intencionalista do ver eidético130.

125 AT, VII, 29, «no mínimo parece‑me que eu vejo, oiço e me aqueço».
126 AT, IX, II, p. 56. 
127 AT, VII, p. 189. Cf. igualmente GP, Capítulo II, «O declínio dos absolutos 

fenomenológicos».
128 Não nos cabe aqui fazer a análise dessa expressão, ela está feita em várias obras 

de Henry, mas podemos dela encontrar uma exposição mais detalhada no capítulo de 
GP «Videre videor».

129 GP, pp. 58‑61.
130 Marc Maesschalck, «L’attention à la vie comme forme d’une rationalité politique», 

in Michel Henry: la parole de la vie, L’Harmattan, 2003, pp. 239‑275.
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As objecções e as respostas às objecções, nomeadamente Hobbes e Gas‑
sendi, avaliadas no capítulo da GP, justamente intitulado «Videre Videor», 
são elucidativas da presença, já em Descartes, de uma saída para a principal 
questão que habita o «sucesso»131 epistemológico da evidência: impossibili‑
dade de dar conta daquele que, ainda que a título de ego, só se encontra 
no mundo corporalmente.132 

Ver, ouvir, aquecer‑se, sentir dor, andar, mover‑se são fenómenos da vida 
do corpo, cuja fenomenalidade é incompatível com algumas posições sobre 
a fenomenologia do corpo em Descartes, Maine de Biran, Henry133. Sem 
serem coincidentes134, estes filósofos atendem à fenomenalidade originária 
inerente à expressão videre videor: à impressionabilidade da vida que se 
prova como «poder ver».

Michel Henry desenvolve assim um método que permite pôr em evidên‑
cia o ethos da vida enquanto autodesenvolvimento de um poder – poder 
ver... – e não apenas apelo e possibilidade de um dever‑ser135.

Nessa mudança de registo fenomenológico, a filosofia inscreve o seu 
discurso nos poderes da vida em cada um de nós, como forma de resposta 
às vulnerabilidades e às crises individuais e ambientais, qualquer que ele 
seja – a natureza, a economia, a política, a religião, a estética.

Interessa assim ver como é que, já em Descartes, a fenomenalidade do 
poder impressional da vida aparece como resposta aos problemas inerentes 
ao sucesso epistemológico da evidência e concorre hoje para uma redefi‑
nição de racionalidade e de modelo científico, que responda não apenas à 
certificação dos dados, mas ao para quê das certezas136.

A impressionabilidade ou a afecção primitiva de ver dá‑se em nós como 
provando‑nos ver mais do que experienciando‑nos ver: nesse sentido o corpo, 
já pelos sentidos é um corpo vivo, dado originariamente a si até mesmo 
na prova dos sentidos, numa fenomenalidade que é ipseidade na visão, na 

131 Merleau‑Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, p. 308.
132 J.‑L. Marion, Descartes, Bayard, 2007, p. 21.
133 Luís Umbelino, «O corpo do movimento: aproximações fenomenológicas» in 

Phainomenon, n.º 14, pp. 195‑208.
134 M.Henry, Philosophie et phénoménologie du corps, Paris, PUF, 1965, capítulo «Critique 

de la pensée de Maine de Biran: Le problème de la passivité», pp. 213‑252.
135 Raphaël Gély, «Réversibilité et asymétrie des rôles chez Michel Henry et Merleau

‑Ponty» in Michel Henry: la parole de la vie, L’Harmattan, 2003, pp. 117‑166.
136 J.‑L. Marion, Le phénomène érotique, Éditions Grasset, 2003.
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audição, no aquecer‑se... na dor, nas ‘cócegas’137... nas ideias das ciências 
empíricas, matemáticas, na ideia de Deus. Impressional é a sua matéria ou 
tecido fenomenológico, enquanto se prova tal como se prova um vinho e 
é a ela que Descartes atende. Daí esta definição de ideia que, em Descar‑
tes, aparece pelo menos duas vezes: «Com a palavra ideia entendo aquela 
forma de todos os nossos pensamentos, por cuja percepção imediata temos 
consciência deles»138 e «denomino ideia a tudo o que o espírito concebe 
de um modo imediato. De modo que, quando desejo ou temo, na medida 
em que concebo ao mesmo tempo que desejo e temo, conto esse querer e 
esse temor no número das ideias»139.

Mas Henry vai mais longe na fenomenalidade dessa revelação imediata 
da vida na vida do cogito e pergunta se «alguma vez, uma única que seja, 
Descartes designou a substância fenomenológica da aparição [aparição dos 
sentidos] como auto‑atestando‑se a si mesma, como auto‑apresentando‑se a si 
mesma, tal como é... na sua fenomenalidade...?»140 E a resposta é afirmativa. 
No parágrafo 26 das Paixões da Alma, Descartes mostra a mesma certeza do 
sentir agora em relação à tristeza ou outra emoção, quer se esteja a dormir 
quer se esteja acordado141. Isto é quer a sinta acordado quer em sonho! Se a 
sentir é real! A afecção em si da Vida, a impressionabilidade é o seu tecido 
fenomenológico; tecido do qual faço prova até durante o sonho!

Fazer prova da matéria ou do tecido fenomenológico da vida é coinci‑
dir com eles, ser parte integrante do processo gerador da vida. Esta não é 
resíduo inacessível, cujo olhar jamais apreende. A vida não se dá ao olhar, 
mas isso em vez de ser uma falta é possibilidade de participarmos nos seus 
enredos e criações.

A crítica à fenomenologia de Husserl e Heidegger da diferenciação no 
cogito entre um resíduo material, nunca fenomenalizável, ou um horizonte 
cuja efectividade matricial ou impressional se não dá nunca em si, mas 
sempre num horizonte, é o objectivo dos capítulos I, II desta obra. 

O Capítulo I – «Fenomenologia hylética e fenomenologia material» – 
requer a fenomenalidade da componente hylética cuja indeterminação não 

137 AT, IX, II, p. 56. «Todas as modalidades imanentes ao pensamento devem ser 
consideradas «como ideias que estão unicamente na alma».

138 AT, VII, p. 160.
139 AT, VII, p. 181.
140 GP, p. 64.
141 GP, p. 65.
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a remete apenas para um registo empírico da sensibilidade como o une 
à fenomenalidade noética, estando em função dela. A hylé não alcança 
nunca, na fenomenologia tradicional, o estatuto de verdadeiro fenómeno 
instaurando‑se «uma dissimetria radical entre as duas componentes, hilética 
e intencional, da subjectividade absoluta, sendo uma encarregada de dar à 
experiência o seu conteúdo – a impressão – e a outra propô‑lo, justamente 
a título de conteúdo da experiência, na luz que ela produz»142.

No capítulo II, «Método fenomenológico», a dissimetria atrás indicada 
deve‑se ao enraizamento dos pressupostos da fenomenologia, no pressuposto 
grego de revelação: desviar‑se do dado, sempre sensível, para o dar a ver a 
uma luz que não a sua: a do inteligível por oposição ao sensível. As nuances 
destas oposições, depois de abandonado o que se chama de atitude natural, 
transportam‑se para o registo da vida subjectiva, mas obedecem à mesma 
forma de interrogar o ser e a vida: os pressupostos do monismo ontológi‑
co. Interrogar a manifestação num horizonte de transcendência, nunca a 
manifestação do acto de transcendência, na aderência a si mesmo.

A transposição destes pressupostos para a vida intersubjectiva, para 
a vida comunitária e política é tratada na III Parte – «Pathos‑com». Ora 
se nos princípios e método fenomenológicos, tal como os avalia Henry 
nos dois primeiros capítulos desta obra, o «pathos é conteúdo noemático 
morto, desprovido da capacidade de se sentir a si mesmo»143 como pode ele 
dar‑nos acesso ao outro – ao outro vivo? A crítica à fenomenologia tradi‑
cional estende‑se à transposição das mesmas incapacidades e aporias numa 
fenomenologia da intersubjectividade, da vida comunitária e cultural144. 
A fenomenologia de Husserl ainda que fazendo declinar o «eu penso» no 
«eu posso», isto é, fazendo declinar a essência da fenomenalidade no corpo 
vivo, ainda aí esse corpo vivo é um corpo apreendido mediante as categorias 
fenomenológicas da retenção e da ur‑impressão cuja fenomenalidade dista 
sempre da passibilidade em si do ego, que se sente afectado na vida145, em 
todas as suas modalidades e de entre as quais o videre videor se desenvolve 
de forma exemplar.

142 FM, p. 11.
143 FM, p. 96.
144 Permito‑me reenviar para o meu trabalho: Recuperar o Humanismo: para uma 

fenomenologia da alteridade, Principia, 2002.
145 Permito‑me ainda remeter para o meu artigo: «Amor e poder: fenomenologia 

excedente da contenção» in A Felicidade na Fenomenologia da Vida, Centro de Filosofia 
da Universidade de Lisboa, ACTA 1, 2006, pp. 217‑223.



78

A fenomenologia histórica jamais alcançou o que foi a sua grande obses‑
são, uma tomada de consciência radical de si, consciência do aparecer do 
aparecer, aquele em que se é consciente de ser consciente de146. E quando 
a afectividade fundadora de toda a vida, a vida da ciência, mas também a 
vida dos predicados axiológicos e culturais, é justamente a actividade inten‑
cional147, reduzida aos efeitos de transcendência, é todo o tecido afectivo da 
vida, a vida das emoções, das paixões, da ciência e de todas as formas de 
cultura que estão fora do seu alcance. Estão aí para: mortos em si148.

Para Henry o ser e a vida em nós não se reduzem a um efeito de aparecer: 
participamos do seu aparecer porquanto nele somos dados nesta forma de 
vida que conhecemos como nossa: vida que se faz corpo, corpo vivo, iden‑
tificado com os poderes de ver, ouvir, aquecer, sentir dor, acrescer de si em 
todas as modalidades da nossa vida nesta consciência de ser consciente de, 
e nela se modalizar149. São todos os temas da consciência como intenção em 
Husserl, como Dasein em Heidegger, como consciência sempre consciência 
de algo e não de si mesma em Sartre, ou do corpo como extensão dessa 
modalidade de fenomenalização nos quiasmas de Merleau‑Ponty que são 
repensados. Não basta pensar a consciência como impressional é preciso 
ver como é que o nosso enredo matricial com essa impressão, que se dá em 
nós como nós e não como um efeito em nós, acresce de si nas formas da 
construção da nossa história, da nossa participação no mundo envolvente 
e na cultura.

Henry não fala da crise da Europa, mas da civilização. A barbárie opõe‑se 
ao acréscimo dessa vida pela morte da mesma quando a reduz à objectivi‑
dade, à transcendência de um aí ou de um agora acabado de dar‑se... 150. 
Na inversão dos seus pressupostos apenas a Vida é critério de avaliação dos 

146 FM, p. 45.
147 FM, p. 15.
148 Michel Henry, «Quatre principes de la phénoménologie» in De la phénoménologie, 

T. I, p. 87. «Le seconde principe, en vérité le premier, est un meurtre».
149 A este respeito ver o trabalho de Raphaël Gély, Rôles, action sociale et vie subjective: 

Recherches à partir de la phénoménologie de Michel Henry, Bruxelles, Peter Lang, 2007, e 
ainda «Des modalités de l’affectivité aux fonctions sociales de l’imaginaire: Réflexions 
à partir de Jean‑Paul Sartre et Michel Henry», in Note de travail pour le séminaire AICS 
du 20 novembre (FUNDP)(FNRS/UCL).

150 Yorihiro Yamagata, «Le langage du sentiment» in Michel Henry. Pensée de la vie et 
culture contemporaine, Beauschesne, 2006, pp. 261‑274.
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nossos actos151 quer estes sejam os da relação com o universo, sob a forma 
das produções da ciência e da estética, quer com os outros sob a forma de 
ética, quer da nossa intervenção no espaço público, sob a forma política, 
quer no laço infrangível com a Vida, sob a forma de religiosidade. 

A fenomenologia material, ao tratar a questão da essência da matéria, 
conduz‑nos ao corpo vivo, onde todos os laços vinculativos à terra, aos outros 
e à doação da vida em nós se dão. Dela decorre por isso a obra de Henry 
sobre Marx152 e a fenomenologia do trabalho, como trabalho vivo. 

É nesse sentido que Jean‑François Lavigne diz: «Se somos materialistas – 
mas materialistas consequentes, que não omitem, como a maioria, a questão 
da essência do que se fala, isto é definir a materialidade da matéria, identi‑
ficaremos a essência da materialidade no aparecer das impressões sensíveis 
que fundam todo o aparecer do mundo e dos seus objectos (as coisas, os 
corpos físicos, os organismos vivos, os outros, os elementos químicos, as 
moléculas, as partículas físicas, etc.»153. A fenomenologia tradicional não 
esqueceu a matéria do seu tecido fenomenológico, mas deixou‑a sempre sob 
um resíduo não fenomenalizável. No pathos da vida, prova‑se não apenas o 
sabor da sua fenomenalidade como é possível partilharmos das tonalidades 
afectivas do seu devir.

Du communisme au capitalisme. Théorie d’une catastrophe (1990)
É um ensaio metapolítico em que a fenomenologia identifica o drama 

ou a tragédia da história com o aviltamento do indivíduo, tema do capítulo 
I. Comunismo, capitalismo, fascismo são formas desse aviltamento. Este 
ensaio deverá ser lido a par com o artigo «Difícil democracia»154 que remete 
todas as formas da actividade social ao vínculo sagrado do ser humano com a 
vida: essa comum herança que apela ao acréscimo de si, na práxis social.

151 Florinda Martins, «Une esthétique à l’œuvre. Michel Henry, les galeristes et 
les critères d’évaluation de l’art», 2010 (um estudo dedicado à obra da pintora Carla 
Gonçalves, Galeria Símbolo).

152 Michel Henry, Marx I, II, PUF, Gallimard, 1976. 
153 Jean‑François Lavigne, «La matière vivante ou la victoire de Berkeley» in Michel 

Henry, L’Age d’Homme, 2009, p. 202. 
154 Michel Henry, «Difficile démocracie» in Michel Henry, l’épreuve de la vie, Cerf, 

2001, pp. 39‑54.
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C’est moi la Vérité (1996)
Se a fenomenalidade da Vida, na obra Eu sou a Verdade155, pode ser 

vista como a fenomenalidade do que é comum às várias religiões e en‑
quanto tal favorecer o diálogo inter‑religioso156, também não é menor a 
possibilidade de fazer nela uma leitura antropológica singular: a relação 
dos seres humanos entre si passa pela relação de cada um com a vida157. 
O que o singulariza singulariza‑o enquanto ipseidade irredutível ao outro, 
mas, justamente, nessa irredutibilidade que, mais do que excluir o outro, 
o reconhece também singular, nessa mesma relação. Só assim será possível 
a comunhão ou a comunidade. O outro só aparece como outro na prova 
de si, de contrário, nem como tal é reconhecido, mas antes absorvido pelo 
eu: reduzido a uma egologia.

Desta antropologia, Henry destaca sobremaneira os seus paradoxos, que 
são os paradoxos do cristianismo e /ou os paradoxos de vida: 1– a dupli‑
cidade do aparecer; 2– a estrutura antinómica do sofrer e do fruir; 3 – a 
diferença entre Vida e vivente ou entre auto‑afecção primeira e auto‑afecção 
relativa; 4– a significação determinante da praxis e da Ipseidade.158

Le cadavre indiscret (1996)
A fenomenalidade destes paradoxos permite‑nos não só desmistificar o 

nosso mundo democrático – como é o caso de romance O cadáver indis‑
creto que se interroga sobre as questões da verdade e justiça sociais – mas 
e sobretudo sobre a possibilidade da incorporação do tempo nas questões 
da fenomenologia da Encarnação.

Incarnation. Une philosophie de la chair (2000)
Certamente muitos de nós lembram ainda o acontecimento que foi, para 

a cultura portuguesa, a apresentação da tradução em língua portuguesa de 
Encarnação: uma filosofia da carne159. Michel Henry reconheceu a importância 
das questões do pensamento português, na sua obra: a inflexão que ela to‑
mou a partir da fenomenologia da Vida em Eu sou a verdade e à qual a nota 

155 Michel Henry, Eu sou a Verdade, trad. de Florinda Martins, Edição Vega, 1998.
156 Foi nesse sentido que a obra foi apresentada ao público português, na UCP, por 

Michel Henry, Manuel Barbosa da Costa Freitas e Florinda Martins.
157 Florinda Martins, Recuperar o Humanismo, Principia, 2002. 
158 O.c., p. 197.
159 Michel Henry, Encarnação – Uma filosofia da carne – Trad. de Florinda Martins, 

Apresentação de Manuel B. da Costa Freitas, Círculo de Leitores, 2001.
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1 da página 317 é uma explícita referência. A abordagem fenomenológica 
da ciência da vida, aqui abordada, prepara de algum modo a resposta às 
objecções à Encarnação160. 

O compromisso da Vida com o vivente não dispensa o compromisso do 
vivente com a Vida, porém como o próprio Henry reconhece a geração da 
comunidade dos vivos, mesmo em termos de elucidação fenomenológica, 
tem muito de um projecto adiado.

Paroles du Christ (2002)
Palavras de Cristo161 introduz as questões da linguagem na geração dessa 

mesma comunidade162. Porém, a meu ver, será Jean‑Luc Marion que, com 
a obra Fenómeno erótico irá trazer a comunidade para o espaço fenomeno‑
lógico.

Conclusão
A fenomenologia francesa na reformulação da filosofia – as referências 

a Espinosa e ao projecto «O que pode um corpo?».
Ao Carlos Hernández

A fenomenologia no século XX propõe‑se como um projecto de reno‑
vação para uma crise. Uma crise cuja identidade oscila entre «crise das 
ciências» e «crise da humanidade» com as correspondentes crises «europeia» 
e «da razão». Para J.‑L. Marion (J‑L.M.), na origem de qualquer uma destas 
crises – uma crise filosófica com os respectivos impactos culturais – está 
um determinado tipo de racionalidade, instituído por Descartes e «no qual 
ainda vivemos, para o melhor e para o pior, e que é a distinção entre razão 
constituinte de objectos e outras formas de pensamento não objectivante»163. 
Dessa distinção, a história da filosofia mostra que o interesse pela «razão 
constituinte dos objectos» superou em muito o interesse pelas «formas de 
pensamento não objectivante» comprometendo, assim, não apenas o 
pensamento de Descartes, no seu todo, mas a fenomenalidade da própria 

160 Philippe Capelle, Phénoménologie et Christianisme, Cerf, 2004. 
161 Michel Henry, Palavras de Cristo, Trad. de Florinda Martins, Ed. Colibri.
162 Recordo o sorriso de Henry, quando na Primavera de 2002, em Paris, ao falar

‑me da «estrutura» desta obra me dizia que de alguma forma se reconciliava com o 
estruturalismo!!!

163 J.‑L. Marion, Descartes, Bayard, 2007, p. 16.
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razão que não deve deixar de ter em conta que «a racionalidade não se 
alteia na racionalidade científica, antes decide a seu respeito»164. Daí que 
o primeiro parágrafo da obra Fenómeno erótico se intitule «duvidar da certe‑
za». Não já da certeza dos sentidos, mas das certezas da razão constituinte 
dos objectos165. Segundo J‑L.M., para desqualificar e votar à vanidade as 
certezas da razão constituinte de objectos, basta a simples pergunta «de 
que serve?»166. De que servem essas certezas? Pergunta a partir da qual 
ele irá trazer para a fenomenologia o que nela estava implícito, mas de 
alguma forma esquecido: a fenomenalidade das «formas de pensamento 
não objectivante».

A fenomenologia de J‑L.M. desenvolve‑se dentro desse outro horizonte 
de fenomenalidade: em vez de o apelo do ser, J‑L.M. chama a atenção para 
a fenomenalidade do apelo em si, situando desse modo todas as formas de 
apelo – do ser, da objectividade – numa fenomenalidade em que o aparecer 
do fenómeno se descreve a partir do próprio aparecer e não em função do 
apelo de algo que apela a uma determinada forma de resposta – a certifi‑
cação, pela objectividade167. 

A crise da filosofia tem a ver com a troca que ela mesma faz da fenome‑
nalidade da racionalidade pela fenomenalidade da racionalidade científica, 
pela objectividade do saber – esse prato de lentilhas!168 

Essa troca remonta a Descartes e está de algum modo presente no decurso 
de toda a filosofia levando ao limite as contradições que lhe são inerentes: 
nem filosofia nem ciência. Na denúncia de tais contradições e na busca 
do que lhe é próprio, a fenomenologia, em J‑L.M., retoma os princípios 
cartesianos, mas de forma a reequacioná‑los, perspectivando‑lhes um futuro 
filosófico no qual se inscreve o Fenómeno Erótico. 

164 Para J.‑L. Marion, esse foi o grande contributo do pensamento de Foucault.
165 Fenómeno erótico [FE] § 1.
166 FE § 2.
167 Não discutimos aqui a justeza ou não da crítica de Henry a Marion, no artigo 

«Quatre principes de la phénoménologie» in Phénoménologie de la vie, T. I, PUF, 2003, 
p. 101, em que Henry diz que o par Apelo/resposta se substitui ao par sujeito/objecto, 
mas chamamos a atenção para esta problemática.

168 FE § 1.

Florinda Martins
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Para J‑L.M. há no corpus cartesiano elementos que permitem repensá‑lo 
não a partir de um, mas de três começos169 relacionados respectivamente 
com questões da ciência, da metafísica e da moral. Se a história da filosofia 
moderna e contemporânea se desenvolveu na atenção aos dois primeiros 
começos e, com o seu desenvolvimento, ao seu desabar170 já o terceiro resvalou 
para um plano secundário, na filosofia que, por isso mesmo, escamoteou 
preocupações nele latentes e cuja busca de soluções o texto testemunha. 
Porém eles foram sempre parte integrante do pensamento cartesiano. J‑L.M. 
irá sublinhar, no próprio texto de Descartes, hesitações nas quais lê a ne‑
cessidade sentida por Descartes de passar não apenas de uma Filosofia das 
Ciências (1.º princípio) à Metafísica (2.º princípio), mas desta à Moral (3.º 
princípio) ou ao que, nesta obra, toma como fenómeno erótico. Uma dessas 
hesitações diz respeito à enumeração das coisas que precisam de ser resta‑
belecidas, enquanto certezas, as coisas certificadas pela razão constituinte 
que como sabemos são as coisas exteriores: terra, céu, corpo extenso, figura, 
lugar, tal como podemos ver nas Meditações Metafísicas, AT, VII 21, 4‑6. 
Porém tal enumeração, numa passagem um pouco mais adiante, Meditações 
Metafísicas, AT, VII, 25,4, sofre uma alteração que dá que pensar, pois ela 
introduz nada mais nada menos que o «espírito» – algo não extenso nem 
pertencente à mesma ordem de razões – nas coisas a serem certificadas. 171 
A conclusão que J‑L.M. retira da análise desta hesitação – depois de pôr 
de parte uma impensável incongruência ou uma qualquer distracção – é 
que Descartes reconhece já, nas Meditações Metafísicas, serem intransitáveis 
as possibilidades epistemológicas e metafísicas dos dois primeiros começos 
para as questões do ego que originariamente se vivencia como corpo172. 
A noção da moral decorre, segundo J‑L.M., da originaridade da noção do 

169 Jean‑Luc Marion; Descartes, Bayard, 2007, pp. 7‑22. 1.º começo consiste em rein‑
terpretar a doutrina cartesiana da ciência Mathesis Universalis; 2.º começo faz a transição 
do conhecimento do objecto para questões de constituição: Metafísica – meta‑mathesis 
universalis; 3.º começo é a passagem à moral. 

170 Da Crise das Ciências Europeias, às crises do sujeito estamos a um passo para a 
crise da Filosofia que de tanto procurar em si cientificidade se perde, deixando de dar 
resposta a questões que surgindo da ciência são de uma outra ordem de razões.

171 Remetemos a análise desta questão para: J.‑L. Marion, «La chair ou la dona‑
tion du soi. Le corps sentant» in Conferências de Filosofia II, Campo das Letras, 2000, 
pp. 147‑174. 

172 AT III, p. 665, 20‑22 «para a alma e corpo conjuntos temos a [noção] da sua 
união».
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ego encarnado que obriga a repensar os dois primeiros começos. Porém a 
moral é para J‑L.M. uma outra questão que se prende também com outro 
acrescento a uma outra enumeração: o acrescento do amor e do ódio ao 
«ego cogito», feita pelo primeiro tradutor de Descartes173. 

É nessa releitura de Descartes que se compreende toda obra de J‑L.M., 
pelo menos até agora, como ele mesmo confessa174. Se já em L’idole et la 
distance175, através de uma leitura de Nietzsche, J‑L.M. inscreve a ruptura 
com a Metafísica a partir da desconstrução dos ídolos, para avançar na 
direcção da fenomenalização do ícone176, fá‑lo no sentido de atender, para 
lá da retirada do ser do ente, a uma outra fenomenalidade. Da retirada dos 
deuses, ou da retirada dos entes, advém a possibilidade de a humanidade 
sair do niilismo, pela filiação em algo não objectivo, porém concreto, e 
que se dá nessa mesma retirada. J‑L.M. em L’idole et la distance avança da 
releitura de Nietzsche para as releituras de Hölderlin e Dioniso. Neles há 
uma filiação da subjectividade na originaridade de Si mesma, jogando e 
tecendo nela uma vida que nunca advindo como objecto nem por isso é 
menos concreta177. Filho é o nome para a constatação de nos provarmos 
a existir, sem que para isso tenhamos, em nada, contribuído e sem que a 
paternidade se faça sentir de outro modo senão por essa constatação de 
se sentir a existir por outro que não o próprio178. Esta presença indizível, 
dada numa retirada a que também se chama teologia negativa, nada tem 
de negativo, pois deixa marca e provoca o discurso sob a modalidade do 
louvor e da poesia179. Fenómeno Erótico procura elevar esse discurso a con‑
ceito: o conceito de amor. Nesta obra para lá do desabamento dos ídolos 
e da sua diferença do ícone, o outro aparece como antecipando‑se‑me a 

173 Comparar AT, VII, p. 34, 18‑21 com AT. IX‑1, p. 27, 7‑10.
174 FE. Introdução.
175 J.‑L. Marion, L’idole et la distance, Ed. Grasset, 1977.
176 Parecendo aqui em nada diferenciar‑se de algumas fenomenologias preocupadas 

com as formas de pensamento não objectivante, que se desenvolvem a partir de Hei‑
degger – refiro‑me a Lévinas, Derrida e H. Urs von Balthasar.

177 Permito‑me remeter o leitor para o meu trabalho Recuperar o Humanismo, Principia, 
2002, onde dou início ao desenvolvimento de uma fenomenologia da alteridade, na 
fenomenalidade de Si.

178 J.‑L. Marion, L’idole et la distance, Grasset, 1977, pp. 181‑182 «O divino exerce‑se 
paternalmente quando o advir coincide com a recessão. Trata‑se pois de dizer, mais 
do que um ente, uma distância (Deus faz uma distância), um nada por conseguinte, o 
nada da própria distância em que o Filho se solta sob a retirada paterna».

179 ID, cap «La distance du réquisit et le discours de Louange: Denis», pp. 183‑250.

Florinda Martins
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qualquer acto meu por uma fidelidade unilateral180: o outro mais íntimo 
que eu mesmo, ama‑me desde o início e por fim. 181 O amor está de volta 
à filosofia, como sua especificidade.

Outro caminho, mas tocando‑se nos mesmos resultados, percorre Michel 
Henry (MH). Para ele o que a filosofia moderna e contemporânea levou ao 
limite foi a dissociação fenomenológica estrutural, no cogito, entre o apa‑
recer e o que aparece182. No texto Fenomenologia Material183, MH tem como 
preocupação recuperar esse começo que, ainda e também segundo ele, ficou 
perdido, já desde Descartes. MH, ao invés de – como faz J‑L.M. – mostrar 
uma reformulação dos princípios no próprio corpus cartesiano, no sentido 
de ser, já em Descartes, a praxis o critério de validação da actividade do 
cogito e não as evidências, mostra os indícios, nele, de uma fenomenologia 
dessa mesma praxis.

Na abertura a outros modos de experiência que não a experiência do 
ser, já presente, de vários modos, em Descartes, MH e J‑L.M. reformulam 
hoje as tarefas da filosofia, começando pelo seu conceito. 

Libertar a filosofia de uma racionalidade acrítica ao seu próprio advir em 
evidência é passar de uma visão redutora da crise europeia, para a crise de 
civilização, é passar da crise das ciências à crise de humanidade, à barbárie, 
recuperando esse começo perdido, vida e génese de toda a cultura, mesmo da 
cultura científica. É encontrar o lugar da filosofia no contexto da cultura. 

180 FE, § 41: «Ama primeiro e por último. Ama enquanto pessoa. No fim não descubro 
apenas que um outro me amava antes que eu o amasse, por conseguinte que esse outro era 
já amante antes de mim, mas sobretudo que esse primeiro amante, desde sempre se chama 
Deus. A maior transcendência de Deus, a única que o não desonra, não diz respeito ao poder, 
nem à sabedoria, nem até a infinitude, mas ao amor. Porque só o amor basta para pôr em 
acção toda a infinitude, toda a sabedoria e todo o poder.

Deus precede‑nos e transcende‑nos, mas primeiro e sobretudo porque nos ama infinitamente 
melhor do que amamos e o amamos. Deus supera‑nos a título de melhor amante.»

181 FE, § 41: «Ele torna‑se amante como nós – ao passar pela vanidade (os ídolos), ao 
perguntar se o amam e se pode antecipadamente amar primeiro, a promessa e o rosto 
(ícone), a carne e a fruição da comunhão, a dor da nossa suspensão e a reivindicação 
ciumenta, o nascimento do terceiro em trânsito e o anúncio do terceiro escatológico, 
que acabam por se identificar no Filho encarnado, até à promulgação unilateral dele da 
fidelidade, a nós. A lógica da redução erótica, pratica‑a Deus como nós, connosco, segundo 
o mesmo rito e consoante o mesmo ritmo, a ponto de podermos até perguntar‑nos se não 
o aprendemos com ele e com ninguém mais. Deus ama no mesmo sentido que nós.»

182 Michel Henry, Genealogia da Psicanálise, Trad. de Rodrigo Marques/Florinda 
Martins, ed UFPR, Paraná, capítulo 1.

183 Michel Henry, Fenomenologia Material, sobretudo capítulo I, II.
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O projecto de investigação em Língua Portuguesa «O que pode um 
corpo?184» tem como sua essa preocupação. E as obras de Henry e de 
Marion que acabamos de apresentar são tão‑só um instrumento de trabalho 
no repensar de uma tradição que se preocupa com essa visão redutora da 
razão: Espinosa está‑lhe no encalço e nós com ele.

184 Espinosa, Et. III, prop. II, schol 1 «Etenim, quid corpus possit nemo ucusque 
determinavit...»

Florinda Martins
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A vida social, a linguagem e a vulnerabilidade
originária do desejo

Raphaël Gély* 
Reflexões a partir da obra de Michel Henry

Tradução de Florinda Martins

Este artigo tem como objectivo mostrar que a fenomenologia de Michel 
Henry oferece importantes recursos para interrogar o papel da vida social e 
da linguagem, na experiência que os indivíduos fazem quer da potência quer 
da vulnerabilidade intrínseca do seu desejo de experienciar a vida1. Uma 
das teses mais importantes da fenomenologia radical é que os indivíduos 
não têm apenas necessidade uns dos outros para realizar as suas vidas. Têm, 
mais fundamentalmente ainda, necessidade uns dos outros para consenti‑
rem, no coração de cada uma das suas vivências, nesse desejo de viver da 
vida, no seio do qual, sem cessar, são dados a si mesmos. Em Henry, toda 
a necessidade apela intrinsecamente à cultura2, na medida em que esta é 
indispensável à adesão da necessidade ao seu próprio poder experienciar, à 

* (Chercheur qualifié au Fonds national de la recherche scientifique, Professeur à 
l’Université Catholique de Louvain)

1 Este artigo resulta de uma conferência realizada no Centro de Estudos de Filosofia 
da Universidade Católica Portuguesa, Lisboa, por ocasião da abertura dos trabalhos 
do projecto de investigação «O que pode um Corpo?». Agradeço à Professora Florinda 
Martins e a todos os seus Colegas o facto de me terem associado a esta investigação. 
Igualmente lhe agradeço ter‑se proposto traduzir e publicar esta conferência. Integrei 
no texto toda uma série de reflexões saídas dos nossos debates desse dia. A cada uma 
e a cada um agradeço calorosamente.

2 M. Henry, La Barbarie, Paris, Grasset, 1987, p. 146. Cf. para esta questão 
R. Kühn, S. Nowotny (hrsg.), Michel Henry. Zur Selbsterprobung des Lebens und der Kultur, 
Freiburg/München, Alber, 2002; R. Kühn, «Crise de la culture et vie culturelle», in 
J.‑M. Longneaux (dir.), Retrouver la vie oubliée. Critiques et perspectives de la philosophie de 
Michel Henry, Namur, Presses Universitaires de Namur, 2000, pp. 139‑163; id., Radicalité 
et passibilité. Pour une phénoménologie pratique, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 241‑270; 
M. Maesschalck, T. Dedeurwaerdere, T., «Ist eine Kultur des Lebens möglich?», in 
S. Nowotny, M. Staudigl (hrsg.), Grenzen des Kulturkonzepts. Meta‑genalogien, Wien, 
2003, pp. 187‑204. 
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sua radical e singular experiência da vida. Quer dizer que a questão da vida 
social, em vez de ser uma questão derivada, se encontra de um modo ou de 
outro na interioridade do mundo vivido, no coração da mais ínfima sensação, 
do menor desejo, do mais pequeno acto, etc. A dimensão intrinsecamente 
social da vida subjectiva é interrogada pela fenomenologia radical a partir 
do debate afectivo interno ao poder experienciar‑se da vida. Ela está ligada à 
vulnerabilidade intrínseca do desejo de viver, ao debate afectivo constitutivo 
da própria possibilidade do padecer. Para Henry, a mais ínfima sensação – isso 
mesmo é válido para qualquer vivido – para ser enquanto tal, na imanência 
do seu experienciar‑se, na imanência de um si, não pode deixar de aderir ao 
seu próprio poder sentir. Sentir não depende apenas de si. Há um debate 
afectivo que é constitutivo do poder sentir. Essa adesão interior da sensação 
ao poder ser da sensação é constitutivo da sua ipseidade. De modo mais geral, 
diremos que a possibilidade de experienciar o que quer que seja se funda na 
adesão a si do poder experienciar, se funda nesse acto pelo qual esse poder 
se assenhoreia de si, advém a si ao consentir em si. Esse consentimento não 
é exterior ao experienciar. Ele é‑lhe radicalmente interior. Ora para Michel 
Henry, e será a hipótese que aqui exploraremos, esse consentimento interior 
do padecer a sua própria possibilidade – consentimento que dá essa possibi‑
lidade a si mesma, que a torna real – supõe a experiência de uma partilha, 
como se cada vida pudesse apenas ser plenamente a sua própria adesão 
singular ao partilhar realmente com outras vidas essa mesma intriga do pa‑
decer, essa mesma vulnerabilidade do desejo de experienciar. Nesse sentido 
há em Henry uma exigência da vida social no coração de qualquer vivência, 
por mais ténue que seja. Importa compreender bem que essa exigência é em 
Henry mais profunda do que a que está ligada à génese da consciência de 
si. A fenomenologia radical inscreve a questão da relação entre vida social e 
subjectividade num nível ainda mais primitivo, o da adesão do vivido à sua 
própria possibilidade, ao viver consentido.

Por isso não é apenas para realizar o seu percurso de vida que os indiví‑
duos têm necessidade uns dos outros, é mais fundamentalmente ainda para 
desejar viver, para consentir em experienciar a vida. Nesse sentido há uma 
solidariedade originária das forças da vida, uma solidariedade constitutiva 
da adesão interior dessas forças a si mesmas, sendo essa adesão constitutiva 
do próprio poder que a força tem enquanto uma força3. Assim, com Michel 

3 Para um primeiro tratamento desta questão permito‑me remeter a R. Gély, Rôles, 
action sociale et vie subjective. Recherches à partir de la phénoménologie de Michel Henry, 
Bruxelles, 2007, pp. 53‑96.

Rafaël Gély
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Henry, passaremos de uma fenomenologia da vida social que pressupõe in‑
divíduos em inquestionável desejo de viver para uma fenomenologia da vida 
social que não oculta a vulnerabilidade intrínseca desse desejo. O projecto 
de uma fenomenologia radical da vida social consiste então em enlaçar a 
vida social com a vulnerabilidade do desejo de viver. Poderíamos dizer ain‑
da que a questão social reenvia em Henry à comum filiação dos indivíduos 
na vulnerabilidade originária do desejo de experienciar da vida. O social 
é interrogado do ponto de vista do seu impacto sobre a intensificação ou 
o enfraquecimento da adesão dos indivíduos ao padecer de suas vidas, da 
adesão à afectabilidade da vida4. Neste artigo, procuro mostrar, de forma mais 
específica, de que modo a distinção feita por Henry entre a auto‑afecção no 
sentido forte e a auto‑afecção no sentido fraco5 abre importantes perspectivas 
à interrogação do lugar da vida social na experiência que os indivíduos fazem 
da vulnerabilidade intrínseca ao seu desejo de viver6.

Para o indivíduo, deixar‑se afectar em profundidade pelo que lhe acon‑
tece é aceitar que é o seu desejo de viver que está, profundamente, em 
jogo. Proponho explorar aqui a hipótese de que o acréscimo da potência 
da vida dos indivíduos – o acréscimo da capacidade de deixar‑se afectar 
em profundidade pelo que lhes acontece e o acréscimo da capacidade de 
responder com inventividade ao que lhes acontece – supõe que não se 

4 Cf. Maesschalck, M., «La forme communautaire du jugement éthique chez Michel 
Henry», in Retrouver la vie oubliée, op. cit., pp. 183‑211; id., «L’attention à la vie comme 
forme d’une rationalité politique», in J. Hatem (dir.), Michel Henry. La parole de vie, Paris, 
L’Harmattan, 2003, pp. 239‑275; id., «Sens et limite d’une philosophie du don. Entre 
théorie sociale et phénoménologie radicale», in Archivio di filosofia, Actes du colloque 
international «Le don et la dette» organisé par M. Olivetti, 2004, pp. 281‑295; id., 
«Radikale Phänomenologie und Normentheorie», in S. Nowotny, M. Staudigl (hrsg.), 
Perspektiven des Lebensbegriffs. Randgänge der Phänomenologie, Hildesheim/New York/ 
Zürich, Georg Olms Verlag, 2005, pp. 277‑300.

5 Cf. M. Henry, C’est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, Paris, Seuil, 
1996, pp. 135‑141. [Eu sou a Verdade – no prelo a reedição da tradução em Língua 
Portuguesa. (N.T.)] 

6 Ainda que as questões que aqui desenvolvo apenas a mim comprometam, elas 
são profundamente devedoras aos trabalhos de B. Gh. Kanabus. Cf. B. Gh. Kanabus, 
«Généalogie du concept henryen d’Archi‑Soi», in Les Carnets du Centre de Philosophie du 
droit, n.° 139, 2008, p. 30; id., «Individualité et communauté selon une phénoménologie 
de l’Archi‑Soi», in Les Carnets du Centre de Philosophie du droit, n.° 141, 2009, p. 30 ; 
id., «Vie et Archi‑Soi: Naissance de la proto‑relationnalité», in Studia Phaenomenologica, 
n.° 9, 2009, pp. 93‑108; id., Généalogie du concept henryen d’Archi‑Soi. La hantise de l’Origine, 
Hildesheim, Olms, no prelo.
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intente naturalizar o desejo de viver, nem se faça de conta que ele se dá 
sem mais. Num primeiro momento, exporei a tese de Henry segundo 
a qual há um debate afectivo interno ao próprio padecer, um debate afec‑
tivo interno ao surgir da possibilidade enquanto possibilidade. Enquanto 
subjectiva, a vida, na imanência do seu padecer, não cessa de aderir nem 
de ter que aderir a si mesma para se tornar possível. É nessa perspectiva 
que será preciso examinar com muita atenção a distinção feita por Henry 
entre a auto‑afecção no sentido forte e a auto‑afecção no sentido fraco. 
Com efeito pode parecer que a questão da vulnerabilidade intrínseca ao 
desejo de viver se dá de modo diferente consoante a interrogamos do ponto 
de vista da vida ou do ponto de vista da experiência que cada vivo faz da 
sua própria vida. A questão da vida social na sua relação originária com 
o desejo de viver pôr‑se‑á justamente na tensão entre estes dois níveis de 
adesão a si. Explicitada um pouco mais essa hipótese, poderei então mostrar 
de que modo a vulnerabilidade intrínseca da adesão de si ao padecer da 
sua vida se põe em jogo na vida social. Tratar‑se‑á mais precisamente de 
descrever a sua relação com a naturalização do desejo de experienciar da 
vida. Terminarei abrindo uma perspectiva de investigação que se prende 
especificamente com o lugar da linguagem, na experiência dos indivíduos 
face à vulnerabilidade intrínseca da sua adesão à vida. Naturalmente essas 
considerações têm apenas um estatuto introdutório, legitimando‑se a liber‑
dade de regressarmos a algumas teses de Henry. 

1.	 A vulnerabilidade originária do desejo da vida 
se experienciar

Do ponto de vista da fenomenologia da vida, só há vida subjectiva onde 
um poder padecer, em vez de se dar sem mais, apenas se torna possível ao 
aderir interiormente a si, ao não se rejeitar. Cada vivido, seja ele passivo 
ou activo, supõe um poder experienciar‑se e esse poder, ele mesmo, só é 
possível, enquanto poder experienciar de um si, se interiormente se con‑
sentir, se estreitar, se retiver em si, se desejar ser a pura experiência de si7. 
Nesse sentido, o si vivo, o si constitutivo da vida fenomenológica é tão‑só o 

7 Cf. por exemplo M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 
2000, p. 83. [Reedição da tradução em Língua Portuguesa, no prelo (N.T.)]

Rafaël Gély
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consentimento ao padecer da vida. A vida subjectiva advém quando surge 
um poder padecer que adere a si, se retém em si mesmo. É nesse sentido 
que me proponho compreender a tese de Henry segundo a qual a ipseidade 
originária da vida subjectiva é a efectuação do auto‑experienciar da vida, 
é o acto de adesão a si mesmo do padecer originário da vida. O acto de 
adesão que aqui está em causa nada tem de intencional. Ele é imanente ao 
padecer. Ele é constitutivo do padecer enquanto tal8. Se cada experienciar 
da vida é, enquanto tal, radicalmente singular, é‑o precisamente na medida 
em que apenas há experienciar ao consentir interiormente em si mesmo, 
ao aderir ao seu próprio padecer, ao reter‑se no seu interior, ao amar‑se, 
ao ipseizar‑se. Esse consentir‑se do padecer é constitutivo do seu próprio 
poder padecer. O si originário da vida é em Henry o auto‑consentimento 
do padecer. Ele é o padecer da vida afectando‑se a si mesmo. A esse nível 
de descrição, não há um padecer e depois uma adesão a si desse padecer. 
Pelo contrário, porque tem poder de adesão ao poder padecer a sua própria 
possibilidade é que esse poder se torna efectivo, se torna um real poder 
padecer. A adesão do padecer a si mesmo é contemporânea ao seu aparecer. 
No coração de todo o experienciar há então um consentimento interior 
desse experienciar‑se; um consentimento que é efectividade do experienciar, 
a sua subjectividade.

O fruir de si da vida de que Henry fala, longe de ser o que acontece 
a uma vida que se experiencia, é aquilo em que a vida advém pelo poder 
de se experienciar. Por conseguinte proponho a compreensão do Arqui‑Si 
de que fala Henry em Eu Sou a Verdade como sendo a ipseidade efectiva 
de todo o possível experienciar. O si radicalmente singular que eu sou é 
dado a si mesmo na e pela ipseidade originária da vida, na e por essa auto
‑adesão interior do poder da vida se experienciar. Sou dado a mim mesmo 
num poder experienciar do qual não sou a origem, no qual me experiencio 
fundamentalmente passivo, o qual já consentiu interiormente em si mesmo. 
O si originário da vida, que Henry chama o Arqui‑Si, é o consentimento 
primitivo do poder experienciar‑se a si mesmo. Se apenas há vida subjectiva 
aí onde um padecer adere interiormente a si e frui de si, se o si originário da 
vida é essa própria adesão e é constitutivo de todo o possível experienciar, 
o si que eu próprio sou não pode deixar de se viver como gerado numa 
adesão a si da vida que o precede, na adesão originária do padecer da vida 

8 Cf. por exemplo M. Henry, C’est moi la vérité, op. cit., p. 76.
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em si mesmo. Experiencio‑me dado a mim mesmo nesse fruir da vida, na 
sua ipseidade originária. Todo o vivido da subjectividade, do mais passivo 
ao mais activo, apenas pode ser um vivido no consentimento originário 
ao padecer da própria vida. Importa precisar que a vida se caracteriza aqui 
por um acto cuja especificidade é não ser o contrário da passividade, mas, 
pelo contrário, ser a adesão interior dessa passividade a si mesma. Veremos 
que a fantástica potência de agir da subjectividade se funda nessa adesão 
a si do padecer. O acto primitivo do consentimento a si da vida é com‑
preendido aqui como acto pelo qual o padecer consente em si, consente 
na sua passividade, dito de outro modo, consente em padecer‑se, em não 
poder desligar‑se de si próprio. O mesmo será dizer que apenas há possi‑
bilidade de padecer na experiência que esse faz da sua violência interna, 
da violência do seu aparecer, do impossível desfazer‑se de si. A adesão do 
padecer a si próprio é o acto pelo qual o padecer se une consigo próprio, 
consente em ser padecer, sendo próprio do padecer não poder distanciar‑se 
em relação a si, mas em suportar o seu próprio peso. O originário é, por 
conseguinte, um poder experienciar que consente em experienciar‑se, no 
sentido mais forte do termo, consente em ser numa impossível distância 
de si para consigo. A adesão do poder experienciar‑se da vida é uma adesão 
ao sofrer‑se, ao sofrer de si, mas de um sofrimento que, a nível originário, 
provém da alegria de aderir a si que se transforma de súbito em alegria. Se 
não houvesse uma violência9 interna ao padecer, a adesão do padecer a si 
mesmo, por mais imanente que fosse, não poderia experienciar‑se como 
uma verdadeira adesão, como um acto de se unir e consentir na indefec‑
tibilidade desse laço10. Nesse plano do puro poder experienciar‑se da vida, 
esse sofrer originário de si é autotransformação, sem resto possível, numa 

9 Se bem que Henry tenha dado assentimento a este termo «violência», é no con‑
texto fenomenológico do «desespero» presente no texto publicado neste volume, «O 
Nada e a Acção» que Henry trata a questão do nosso advir na Vida. «O ser dá‑se como 
afecto» foi tema da minha tese de mestrado. Nela o advir da vida como afecto rompe 
com o narcisismo do eu, pelo que a «violência» é táo‑só uma posterior modalidade de 
compreensão dessa ruptura, decerto já com implicações de ordem terapêutica. Karin 
Wondracek, na sua já premiada tese «Ser nascido da Vida», atende a essa questão ori‑
ginária da vida na qual se tecem a violência, o desespero, o tédio, a morte. Este é um 
tema que estamos a tratar nos encontros mensais. [N.T.]

10 Para esta questão do padecer originário cf. o trabalho de Rolf Kühn, por exem‑
plo em «Traumatisme et mort comme accès à la vie», in Annales de phénoménologie, 6 
(2007), pp. 207‑221. [N.T.] Este texto está editado in A Felicidade na Fenomenologia da 
Vida, CFUL, 2006, pp. 43‑58.
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inteira adesão a si. Há aqui identidade absoluta do sofrer e do fruir da 
vida11. É precisamente essa passagem sem resto possível do sofrer em fruir 
que é constitutiva do experienciar, enquanto tal, que constitui a própria 
realidade do si originário da vida.

O fruir é por conseguinte absolutamente primeiro. Não há sofrer possível 
sem um poder experienciar que já e sempre originariamente se consentiu. 
E vice‑versa, essa adesão só pode experienciar‑se como adesão ao suportar a 
carga da sua indefectível união consigo12. Ao nível originário o padecer só 
pode experienciar a impossível ruptura de si para consigo, a violência do seu 
aparecer, no acto que o une indefectivelmente a si mesmo13. A densidade do 
vínculo consigo da vida subjectiva, a sua carne, implica aqui a identidade 
viva de um padecer violentado pelo seu próprio surgir com um padecer em 
unidade consigo, afectando‑se de si. Nesse sentido, o próprio facto de haver 
indivíduos vivos supõe um poder experienciar que se decide ele mesmo, supõe 
um amor de si do padecer, esse amor de si do padecer é o lugar de todo o 
experienciar, de toda a impressão efectiva ou possível. Cada vez que Henry 
escreve que a vida, na extrema coincidência afectiva do seu padecer de si, se 
quer, se deseja, se ama14, etc., é preciso entender que é mesmo esse desejo 
de si imanente ao acontecimento do padecer que constitui a vida subjectiva 
enquanto tal. Assim toda a experiência de si, por mais penosa que seja, 
provém dessa adesão primitiva do próprio padecer da vida. A afectividade 
originária da vida tal como aqui é descrita não é uma propriedade da vida, 
mas o movimento da sua autogeração, o movimento originário de adesão a 
si do poder experienciar‑se. É nesse sentido que o poder experienciar‑se da 
vida não é cego. A subjectividade apenas é possível numa vida que, para ser 
possível, em vez de ser tida sem mais, não deixa de aderir e ter de aderir a 

11 Sou profundamente grato ao trabalho de Rolf Kühn aquando da Chaire Mercier 
2008‑2009 de l’Université Catholique de Louvain. Cf. R. Kühn, Individuation et vie 
culturelle. Pour une phénoménologie radicale dans la perspective de Michel Henry, Leuven, 
Peeters (Bibliothèque philosophique de Louvain) [No prelo].

12 Cf. por exemplo M. Henry, Phénoménologie de la vie. T. III. De l’art et du politique, 
Paris, PUF, 2004, p. 314.

13 No seu debate com Jean Greisch, Henry aceita a leitura que Rolf Kühn faz da ime‑
diaticidade absoluta do padecer, da impossibilidade de desfazer‑se de si, como experienciar 
de uma violência. Cf. M. Henry, «Phénoménologie de la chair. Philosophie, théologie, 
exégèse. Réponses», in Ph. Capelle (dir.), Phénoménologie et christianisme chez Michel Henry. 
Les derniers écrits de Michel Henry en débat, Paris, Cerf, 2004, pp. 144‑145.

14 Chamo a atenção para as «tonalidades afectivas» da violência, desespero, na 
originaridade da afectividade do desejo, do amor. [N.T.]
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si, ter de consentir na violência do seu impossível desfazer‑se de si. O poder 
experienciar‑se da vida não se pode provar como um efeito, como se pudesse 
ligar‑se‑lhe do exterior. Ele experiencia‑se acolhendo‑se, interiormente ligado 
a si, consentindo‑se, sem liberação possível para deixar de estar unido a si, 
para sempre retido na aventura do padecer e do experienciar.

O poder inaudito da vida subjectiva, o seu poder deixar‑se afectar em 
profundidade, assim como o seu poder de abertura a possibilidades ines‑
peradas, supõe a vulnerabilidade intrínseca, a impossibilidade de aderir a 
si sem experienciar o seu peso, a violência do seu surgir. O padecer da vida 
não cessa de perder‑se em si e aderir a si15. É a essa mesma impossibilidade 
de se desfazer doravante de si que o padecer não cessa de aderir para advir 
o seu próprio nascimento: «Tal é para mim a vida, escreve Henry: algo que 
é dado a si mesmo sem distância alguma, do qual não podemos ausentar
‑nos e que é, por conseguinte, vivido como um peso. Um peso tão pesado 
que pode naturalmente inverter‑se em embriaguez – porque sofrimento e 
embriaguez são o mesmo tecido»16. Em Henry se a necessidade é na sua 
textura impressional habitada pela vida de um si, é‑o precisamente porque 
a adesão a si, ao seu experienciar‑se, não se dá sem mais. Dada a si mesma, 
numa primitiva adesão a si, nesse sentido não podendo deixar de aderir a si 
em ponto algum, a necessidade só se torna verdadeiramente necessidade ao 
aderir a essa adesão. Essa adesão à adesão não deixa de se fazer, mas é mais 
ou menos forte. A hipótese que aqui é explorada é a de que a necessidade 
só pode encontrar em si mesma a força de padecer uma falta e só pode 
dirigir‑se para o que parcial e provisoriamente pode satisfazê‑la aceitando 
mais primitivamente ainda ser a experiência da vida que ela é, consentindo 
mais primitivamente ser um experienciar, aderindo à violência do seu surgir, 
sem recuo possível. Se a vida é definida por Henry como sendo em si mesma 
afectiva, é precisamente porque ela está em constante debate consigo mesma. 
A vida henriana não é um poder experienciar que mantém uma relação 
afectiva consigo apenas quando é exteriormente posta em perigo. Ela é em 
si mesma o acto de se unir consigo, de não fugir de si, de suportar a violên‑
cia interior da sua indefectível adesão a si. Há um consentimento da vida 
em ser indissociavelmente ligada a si que está no coração de toda a afecção. 
É nesse sentido que os últimos trabalhos de Henry introduzem uma ipseidade 

15 Cf. por exemplo M. Henry, Phénoménologie de la vie. T. III. De l’art et du politique, 
Paris, PUF, 2004, p. 334.

16 Ibid., p. 314.
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primitiva no coração do poder experienciar‑se da vida. O si não é um efeito da 
vida, mas o acto interior do consentimento da vida à violência do seu surgir, 
à impossibilidade de se desresponsabilizar da sua inexorável presença.

Para Henry é evidente que os indivíduos só podem ser realmente dados a 
si mesmos como si(s) na adesão ao padecer da sua própria vida, ao darem‑se a 
si mesmos o desejo de viver ao mesmo tempo que recebem o consentimento 
primitivo da vida neles. O que ao nível do poder experienciar‑se da vida está 
já e sempre realizado, cada si, se realmente é um si, não pode deixar de o 
reviver e de o receber de modo mais ou menos forte. Assim, no coração de 
cada vivido há um debate afectivo desse vivido com a própria realidade do 
seu poder ser um vivido. Para esse vivido, trata‑se de aderir, por seu turno, 
ao seu próprio poder experienciar, aderir ao próprio consentimento da 
vida nele. A nível originário, há uma adesão integral a si mesmo do poder 
experienciar, sem o que não poderia experienciar essas vivências da vida. Mas 
essas vivências, para serem as de um si real, têm que aderir a essa adesão. 
Essa adesão do si ao padecer da sua própria vida, que não pode deixar de 
aderir ainda que minimamente, é susceptível de se desenvolver de modo 
mais ou menos forte em cada vivido. Com efeito, pode haver situações em 
que o padecer de si tem dificuldade em consentir ser aquilo em que a vida 
advém em si, se une consigo. Aí o ódio da vida pode surgir no coração do 
vivido, na sua textura afectiva mais interior. Nasce no coração do vivido uma 
contradição entre a indefectível adesão da vida a si, que o torna possível, 
e a dificuldade na qual se encontra em consentir ser um vivido que diz sim 
à vida. Por um lado o si é radicalmente dado a si na situação que está em 
vias de viver. Por outro, essa experiência que faz de si mesmo só pode ser 
plenamente sua consentindo‑a sem reservas, sem procurar fugir‑lhe. Assim 
como a vida subjectiva, apreendida na sua possibilidade originária, não 
escapa à violência do seu aparecer, mas consente em si mesma sem reserva, 
a minha vida só pode tornar‑se plenamente minha ao consentir nela, no 
seio do que lhe acontece, de tudo o que lhe acontece. Para o indivíduo, em 
cada um dos seus vividos, o que está radicalmente em questão é o desejo 
de experienciar a sua vida. Em Henry, temos a possibilidade de pensar a 
incessante ipseização de um si que, ao mesmo tempo, é absolutamente dado 
o si. O advir do si não se opõe à doação da vida absoluta.

Assim sendo, compreende‑se a contradição em que o indivíduo se en‑
contra quando a sua vida pouco ou quase nada adere a si mesma no seio 
deste ou daquele dos seus vividos. Essa contradição pode levar a sofrimentos 
muito profundos. No vivido que não se consente, que não consente no 
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consentimento a que não pode escapar, a vida não deixa de consentir‑se sem 
reserva, aderindo ainda a si mesma, transforma ainda a violência do seu 
indefectível vínculo a si em alegria de viver, em alegria de unir‑se a si. Não 
é possível odiar um processo natural. Mas é possível odiar essa vida cujo 
indefectível consentimento a si torna possível a experiência que estou em 
vias de viver e na qual não consigo, pela minha parte, consentir querendo 
rejeitá‑la para o mais longe possível17. Precisamente porque a potência da 
vida provém da incessante transformação nela da experiência de um sofri‑
mento em experiência de uma alegria é que a vida de cada vivo não pode 
ser dissociada do que a afecta. Cada vez que se separa a experiência do que 
nos afecta do poder que temos de o assumir com inventividade, opomos 
o sofrimento da passividade à alegria da actividade. Oculta‑se o facto de a 
mais alta actividade da vida ser o consentimento à sua mesma passividade, 
ao seu impossível desfazer‑se de si. A potência de agir da vida, o seu poder 
de afectar e de se afectar ao agir, surge desse acto primitivo no qual e pelo 
qual ela quer interiormente a sua própria passividade em vez de lhe fugir, 
quer que haja ainda e ainda mais padecer, quer outras experiências de si. 
Nesse sentido, a capacidade de resistência do indivíduo a uma situação de 
sofrimento corporal, psíquica, social, etc., é tanto maior quanto ele fizer dessa 
situação aquilo em que o seu desejo de viver a sua vida adere a si, nasce em 
si, não para se comprazer nessa situação, mas antes para nela acrescer a sua 
potência de vida, para aumentar a sua capacidade a abrir novos possíveis18. 
Procede‑se a uma negação profunda da essência afectiva da vida cada vez 
que agimos como se experienciar a vida não nos implicasse nela. Quando 
o poder de se experienciar a vida se dá independentemente de nós, a vida 
apenas se reporta afectivamente a si a partir do que a põe em perigo. Nessa 
perspectiva naturalizante, o experienciar a vida só se torna experienciar de 
um si na experiência do que a ameaça, na experiência de algo que falta à 
vida. Há assim uma forma demasiado rápida de unir a afectividade da vida 

17 Cf. M. Henry, Du communisme au capitalisme. Théorie d’une catastrophe, Paris, Odile 
Jacob, 1990, pp. 93‑97.

18 Para mais desenvolvimentos da questão da fenomenologia radical do cuidado, 
permito‑me remeter para R. Gély, «Souffrance et attention sociale à la vie. Eléments 
pour une phénoménologie radicale du soin», in Bulletin d'analyse phénoménologique, 
vol. 5, n.º 5, 2009, pp. 1‑29. Graças a Maria Cândida Teixeira, a quem muito calorosa‑
mente agradeço, esse texto foi traduzido e será publicado no próximo n.º 2 desta série 
de Filosofia, dedicada ao Projecto «O que pode um corpo?».
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com a experiência de uma falta irredutível, como se a experiência da vida 
fosse mera espontaneidade e só se tornasse afectivamente problemática ao 
ter de confrontar‑se com um limite exterior19.

Ao sonhar com uma vida na qual nada devesse padecer, oculta‑se o facto de 
a potência da vida ser indissociável da sua vulnerabilidade interior, a incessante 
conversão nela de um padecer em alegria de experienciar. Ao recusar intro‑
duzir a provação de uma violência no coração do nascimento em si do poder 
experienciar da vida, faz‑se como se a potência da vida não estivesse ligada a 
um verdadeiro consentimento da sua parte ao peso da sua própria passividade. 
É num consentimento ao padecer de si que a vida advém a si. A inventividade 
originária da vida subjectiva, o seu excesso primitivo, a impossibilidade de não 
se experienciar de forma sempre nova e diferente, origina‑se paradoxalmente no 
consentimento ao padecer, no acto pelo qual o padecer consente em padecer, 
consente em sofrer‑se20. O que ao nível da vida enquanto tal não pode deixar 
de ser vivido como identidade do sofrer e do fruir da vida não pode, ao nível da 
experiência que cada si faz de si mesmo, deixar de se viver como um movimen‑
to, absolutamente efectivado sobre um plano – o da doação de si a si mesmo 
na vida – nem como deixando de ter de se cumprir num outro plano – o do 
consentimento de si ao padecer da sua própria vida. Uma tal tese leva‑nos a 
interrogar o carácter mais ou menos potencializante daquilo que aos indivíduos 

19 Cf. R. Gély, «Du courage de mourir au courage de vivre: quels enjeux politiques? 
Réflexions à partir de la phénoménologie radicale de Michel Henry», in Dissensus, 
n.° 2, 2009, pp. 116‑146.

20 «No coração do indivíduo há a vida, a subjectividade pura, onde a vida toca em si 
própria, onde o indivíduo é submergido pelo seu ser próprio. Experiência inteiramen‑
te passiva, que consiste em sofrer o que se experimenta – do modo segundo o qual, 
experimentando‑se a si própria, uma dor sofre o que é, insuperavelmente. Este modo de 
ser afectado é um modo de sofrer. Sofrer não é inicialmente um conteúdo particular da 
vida do indivíduo, é o próprio facto de viver, dado que viver é experimentar, ser afectado, 
sofrer o que se é. O sofrimento mais não é do que a actualização deste «sofrer» que constitui 
a essência da vida. Se a tortura se dirige ao sofrimento, se o seu meio é, na realidade, o 
seu fim, é porque diz respeito à própria vida, ao indivíduo na sua vida. Conduz a vida ao 
seu lugar próprio, aí onde a experiência que tem de si reveste uma forma de paroxismo, 
uma intensidade de facto insuportável. Como no desespero, de que fala Kierkegaard, a 
subjectividade inflama‑se, a capacidade de se sentir, no sentido de sofrer o que se é, de 
o sofrer estando encurralado nele, sem retirada ou esquiva, é levada à incandescência, 
ao ponto extremo do sofrimento; a vida torna‑se ardente, arde com o seu próprio fogo, 
que mais não é do que, com efeito, a exaltação deste sofrer que habita o viver e faz dele 
o que é». Do comunismo ao capitalismo – Teoria de uma catástrofe.
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é dado suportar. Com efeito há situações em que a afecção só infimamente se 
acolhe, se padece, mas sem nesse padecer poder alcançar a potencialidade da 
união consigo da vida. Como mostra Henry é então que o indivíduo procura 
impossivelmente desresponsabilizar‑se do seu vivido. Iremos ver que o modo 
mais subtil e mais terrífico de procurar enfraquecer o peso do vivido é para o 
si fazer como se o desejo de viver a vida aí não estivesse em causa.

2.	 A alienação enquanto naturalização do desejo de 
experienciar da vida

Das primeiras considerações que acabam de ser feitas ressalta a ideia de 
que o acréscimo da potência da vida dos indivíduos – do poder de se deixa‑
rem afectar em profundidade pelo que lhes acontece assim como do poder 
de lhe responder com inventividade, abrindo‑o ao possível – pede que façam 
jus à vulnerabilidade intrínseca do seu desejo de vier. Qualquer naturaliza‑
ção do desejo de experienciar da vida, nesse sentido, só pode enfraquecer a 
capacidade de os indivíduos superarem os bloqueios em que se fecharam21. 
Num primeiro momento, uma tal naturalização do desejo de experienciar 
da vida apresenta‑se como queixa confortável que parece atenuar a prova 
radicalmente imanente que os indivíduos fazem da vulnerabilidade interna 
de cada uma das suas vivências. Em regime de naturalização da vida, inde‑
pendentemente do que acontece, o indivíduo adere à vida. Em dificuldade, 
procura encontrar no exterior do que lhe acontece a força para o superar. Ora 
como vimos o poder de adesão a si da vida, a obstinação do seu desejo, está 
ligado à sua vulnerabilidade, ao incessante movimento no qual e pelo qual 
ela [vulnerabilidade] consente na violência do seu aparecer tornando‑o assim 
possível. Sem o que, sem o debate afectivo interno à própria possibilidade 
do padecer, se procura atenuar o impacto do que acontece. O indivíduo 
parece ser menos afectável pelas adversidades que vive dado que estas pare‑
cem não poder pôr em questão a adesão tão natural e tão evidente à vida. 

21 Para a relação da fenomenologia radical com a questão da mudança social cf. os 
importantes trabalhos de Marc Maesschalck e Benoît Ghislain Kanabus, «Pour un point 
de vue d’immanence en sciences humaines», in Studia phaenomenologica: Michel Henry’s 
Radical Phenomenology, vol. IX, 2009, pp. 333‑350; M. Maesschalck, «Phénoménologie 
radicale et pragmatisme en théorie de la norme. En dialogue avec Michel Henry et 
Rolf Kühn», in Transformations de l’éthique. De la phénoménologie radicale au pragmatisme 
social, Bruxelles, Peter Lang, no prelo.
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Mas tão‑só se procura aqui o impossível, pois essa tentativa reforça o mal que 
se apossa da vida quando, sem mais, nos ausentamos. Uma tal naturalização 
do desejo de experienciar a sua vida, em vez de ocultar verdadeiramente a 
sua vulnerabilidade, faz tão‑só acrescer o sentimento que o indivíduo tem 
de não estar verdadeiramente presente ao que vive, de inelutavelmente estar 
presente, sem distância possível, porém em frouxa adesão a si. 

No que diz respeito à necessidade de se alimentar, a naturalização do 
desejo de experienciar da vida volta assim a dar‑se como se este não pedisse 
para ser vivido de um certo modo a fim de poder aderir o mais possível a si 
mesmo. Há um debate afectivo da necessidade consigo mesma mais forte do 
que o se prende com a falta que o constitui. Esse debate afectivo é interno 
ao próprio poder que a necessidade tem de se experienciar. Mais primitiva 
do que a experiência da falta, e tornando‑a possível, há a experiência que a 
necessidade faz do poder experienciar o que é. A afectividade da presença 
imediata da necessidade a si mesma não se prende, por conseguinte, apenas 
com a falta que a constitui, com a sua tensão para o objecto. Para Henry, ela 
repousa mais profundamente na vulnerabilidade intrínseca da sua adesão à 
vida. Ao pretender naturalizar a necessidade, pretendendo que a necessidade 
adere sem mais à experiência da vida, dito ainda de outro modo, ao ocultar 
o debate afectivo interno à violência intrínseca do seu surgir, é o movimento 
de ipseização da necessidade que se enfraquece bem como o seu poder de 
adesão à experiência da vida que ele é. Se a necessidade só é possível numa 
vida sempre em adesão a si, essa necessidade só pode cumprir‑se enquanto 
desejo que é, experienciar‑se activamente presente ao padecer‑se, consen‑
tindo por sua vez em si mesma. Quando tal se não passa, o si experiencia 
como sua a necessidade, mas ao mesmo tempo como que aderindo muito 
tenuemente a si. Esse sentimento de não consentimento ou fraca adesão 
é tanto mais doloroso para o si quanto lhe não pode fugir. Com efeito, o 
si está presente a essa falta de adesão a si mesmo, assim como, num mes‑
mo movimento, se experiencia tão pleno quão vazio, demasiado presente 
e demasiado ausente. O que quer dizer que a naturalização do desejo de 
experienciar da vida tal como se dá nas nossas sociedades não pode deixar 
de ter efeitos profundos tanto no poder que os indivíduos têm de se deixar 
afectar em profundidade pelo que lhes acontece quanto no poder de os 
superar com inventividade22. Uma vez naturalizada a necessidade, o modo 

22 Para esta questão da naturalização do desejo de se provar da vida no capitalismo 
cf. R. Gély, «La question de l’accroissement de la vie dans la phénoménologie de Michel 
Henry. Réflexions à partir de La Barbarie», in Noesis, no prelo. 
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como ela se satisfaz não terá qualquer impacto no sentimento individual 
de lhe estar presente. Nessa perspectiva, tanto faz que o si experiencie a 
necessidade como sua ou não, tal como o desejo de viver. Um vivido pode 
ser insuportável, mas essa insuportabilidade permanece à superfície de si 
mesma sem alcançar o sentimento da sua vulnerabilidade, da sua adesão 
à vida. Para a fenomenologia radical, tal como aqui a retomamos, sendo 
verdade que apenas há necessidade ao experienciar‑se sempre e já como 
necessidade de um si, nem por isso esse si inelutavelmente unido a si adere, 
ao seu próprio padecer, daí que, em certas situações extremas, o sentimento 
de ausência de si na absoluta imanência do seu padecer, absolutamente aí, 
insuportavelmente aí, não se dê a si mesmo o desejo dessa presença.

É nesse mesmo sentido que precisamos de interrogar as implicações da 
naturalização da adesão do agir ao seu padecer. Por um lado a naturalização 
do desejo de experienciar da vida favorece a exploração do agir. Em regime 
de naturalização do desejo de experienciar a vida supõe‑se que o vivido, 
por mais penoso ou agradável que seja, não alcance as fontes de um dese‑
jo de viver, dado que este não faz problema. As dificuldades encontradas 
pelo indivíduo, ao agir, não põem em causa a sua adesão à própria vida. 
Essa ilusória anestesia, porém com efeitos reais, não pode deixar de gerar 
ao mesmo tempo um mal‑estar maior. A naturalização do desejo de expe‑
rienciar a vida enfraquece o poder de adesão dos indivíduos ao seu agir, 
à experiência que as suas vidas aí efectiva. O indivíduo está inelutavelmente 
unido a si mesmo no seu agir, sem distância possível, o que não significa 
que coincida com a sua acção se por tal entendermos em sua posse sem 
resto algum. Mas essa não coincidência de si consigo é vivida, ela implica 
a imanência radical de um poder experienciar que, num outro plano, já e 
sempre aderiu a si – sem o que não haveria qualquer vivido –, nesse outro 
plano ela não deixa de consentir a essa adesão a si. Dado que a capacidade 
de adesão do vivido ao experienciar a vida que brota da sua vulnerabilidade 
intrínseca, da vulnerabilidade da sua adesão ao poder experienciar que ele 
é, qualquer tentativa de naturalização do desejo de experienciar não pode 
deixar de conduzir o agir dos indivíduos à perda de poder de adesão a si. 
Gera‑se então um círculo vicioso. Quanto mais o indivíduo procura natu‑
ralizar o seu desejo de viver para se convencer que viver é intrinsecamente 
óbvio, para procurar dissipar essa angústia mais primitiva do que a da morte 
e que é a prova da vida, mais ele experiencia a fraca adesão ao padecer da 
sua própria vida. Multiplica então as necessidades procurando que assim 
acresça o sentimento de vida, presente nas suas necessidades. Do mesmo 
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modo, pode entrar num activismo para se convencer, no mais íntimo da 
provação patética de si, que está presente ao que está em vias de fazer, em 
vias de efectivar. Ou inversamente, procura, mas sempre bem entendido até 
ao impossível, diminuir ao máximo essa dinâmica da vida que não deixa 
de o comprometer na necessidade, no agir, como se, indefectivelmente 
presente a si em tudo o que vive, não pudesse apropriar‑se dessa vida que 
se solta nele, que o submerge, que frui de si nele, que parece não permitir 
o nascimento da sua própria vida. 

Não se trata de contentar‑se em dizer que o si henriano está sempre e já 
plenamente presente a si mesmo, que a sua alienação consiste apenas no facto 
de não poder desenvolver a sua vida de forma mais criativa. Um tal modo 
de ler Henry pode muito rapidamente conduzir à naturalização do desejo 
de experienciar a vida, à naturalização do movimento de auto‑acréscimo da 
vida, o que reenvia à ocultação do que Henry não se cansa de interrogar, 
a saber, o debate afectivo interno ao próprio poder experienciar. Do mesmo 
modo, não há como contentar‑se em dizer que a alienação do indivíduo 
consiste na negação da sua singularidade radical. Uma tal tese não é falsa, 
bem entendido, mas corre o risco de dar a entender que essa singularidade 
radical se dá sem mais. Ora se é verdade que cada vivido é originariamente o 
de um si dado a si mesmo na ipseidade essencial da vida, também é verdade 
que esse si é, por seu turno, levado a aderir ao padecer da vida, é levado a 
tomar posse da ipseidade que assim lhe é dada, de se a dar a si ao recebê‑la, 
de a receber ao dá‑la. De acordo com as situações essa adesão é mais ou 
menos forte. Ela depende tanto do indivíduo quanto das suas condições de 
vida. Mostramos que o acréscimo das forças de resistência dos indivíduos 
está necessariamente dependente do seu consentimento a deixar‑se afectar 
radicalmente pela sua situação, isto é, deixar que a situação ponha em jogo 
a vulnerabilidade intrínseca do seu desejo de viver. É por isso que o melhor 
meio de enfraquecer a capacidade de resistência dos indivíduos é naturalizar 
o seu desejo de viver. Nesse sentido em vez de abstrair a auto‑afecção da 
subjectividade das condições concretas da vida que são, em cada uma delas, 
as suas, a fenomenologia radical permite, antes, interrogar o impacto da vida 
social na capacidade de vida dos indivíduos, na capacidade da sua adesão 
ipseizante à vida. Poder‑se‑á objectar que, em Henry, a capacidade de agir 
do indivíduo advém‑lhe apenas da imanência da vida nele e, nesse sentido, 
não é tributária da sua inscrição nem do seu vínculo com o meio envolvente. 
A posição defendida aqui não é essa. Se é verdade que o indivíduo é dado 
a si mesmo no poder da vida que adere a si mesma quaisquer que sejam 
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as condições em que ela advém a si, é sempre neste ou naquele contexto 
particular que o indivíduo se ipseiza, se afecta na vida do seu próprio de‑
sejo de viver23. A hipótese que será preciso desenvolver consiste em dizer 
que é ao dar direito à vulnerabilidade intrínseca da adesão do padecer da 
vida a si mesmo que se pode dar conta do modo como o desejo de viver 
dos indivíduos, dado a si mesmo, num certo plano, não deixa de ter que 
consentir em si, num outro plano e fá‑lo, necessariamente, em situação. 
Assim há ambiências que podem ser decisivas, tanto para o melhor como 
para o pior, no movimento de ipseização dos indivíduos. Por exemplo, um 
determinado alimento e uma determinada forma de o preparar podem ser 
vividos por este indivíduo como uma possibilidade de, na necessidade de 
se alimentar, aderir mais à experiência da vida, ao seu poder experienciar. 
Do mesmo modo, é no seio deste ou daquele ambiente particular que o 
indivíduo consegue deixar o seu poder de agir aderir mais a si, aderir mais 
ao seu poder de afectar e ser afectado. 

Há assim um modo de pensar – o desejo de viver dos indivíduos não 
implica um envolvimento inaugural – que não pode deixar de participar 
numa negação da afectividade originária do padecer, numa ocultação da 
sua vulnerabilidade intrínseca. Importa compreender que o sintoma mais 
grave dessa expectativa da vulnerabilidade intrínseca do desejo de viver 
é tão‑só a naturalização desse desejo. Nisso consiste a negação do deba‑
te afectivo interno ao poder experienciar da vida. Não há melhor meio 
para maltratar e deslocar abstractamente os indivíduos do que procurar 
naturalizar o seu desejo de viver. Com efeito é a naturalização do desejo 
de viver dos indivíduos que permite agir como se a adesão à vida fosse 
absolutamente dissociável da sua situação concreta. Nesse sentido, se só há 
abertura intencional possível ao objecto numa vida que adere já e sempre 
a si, o si dado assim a si mesmo na vida tem, por sua vez, necessidade da 
efectividade de uma certa relação com o objecto para tomar posse da sua 
ipseidade, para aderir ao seu próprio poder ser afectado. Em vez de dissociar 
a subjectividade da situação concreta na qual já está inscrita, trata‑se antes, 
em fenomenologia radical, tal como a retomamos aqui, de mostrar que 
os indivíduos só podem ser afectados em profundidade pela sua situação 

23 Por isso é preciso tomar a sério a crítica que Frank Fischbach tece a todas as 
filosofias que unilateralizam apenas a dimensão subjectiva da alienação, perdendo assim 
de vista a questão da relação vital com o objecto, cf. por exemplo F. Fischbach, Sans 
objet. Capitalisme, subjectivité, aliénation, Paris, Vrin, 2009, pp. 7‑37.
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porque o seu desejo de viver é, enquanto tal, aí posto em jogo. Mas ao 
mesmo tempo é preciso acrescentar que a adesão dos indivíduos à vida não 
pode ser absolutamente dependente deste ou daquele contexto particular, 
o que, com efeito, equivale a negar a inventividade originária da vida. Há 
por conseguinte uma tensão entre a ancoragem radical da subjectividade 
na sua situação particular e o seu poder, também radical, de abertura da 
subjectividade a outras situações. Diremos assim que uma situação é poten‑
cializante quando permite à subjectividade aderir mais a si e desse modo 
acrescer o poder de abertura a outras situações. Há um modo de sufocar 
a subjectividade pela situação ou dissociá‑la dessa situação que é sintoma 
de negação da afectividade originária da vida, passando‑se tudo como se 
o mal‑estar gerado pela naturalização e por consequência pela abstracção 
do desejo de experienciar a vida se invertesse num super‑investimento da 
ligação vital da subjectividade a este ou àquele contexto particular. 

Quando o desejo de experienciar a vida é naturalizado, a relação entre 
o poder da subjectividade em deixar‑se afectar radicalmente pela situação 
e o seu poder de abertura a novas situações é necessariamente ignorada. 
A capacidade de resistência da vida é indissociável da sua afectabilidade 
radical. Em situações de sofrimento psíquico, corporal, social, etc., trata‑se 
desde logo de encontrar a energia para resistir, abrir um outro possível, não 
se dissociando do que acontece, mas antes deixando‑se afectar radicalmente 
pelo que acontece, deixando que a violência sofrida nos reconduza à intriga 
dessa vida cuja capacidade inaudita de inventividade nasce do consentimento 
primitivo ao padecer de si, ao sofrer a sua indefectível união consigo. De 
modo algum se trata de comprazimento no que é vivido. Trata‑se apenas 
de procurar tão‑só na adesão aqui e agora ao padecer da sua vida o poder 
de se abrir a outros vividos. Vimos que para isso é preciso lutar contra 
qualquer forma de naturalização do desejo de viver. A adesão que aqui 
está em causa é imanente ao vivido. Ela é a sua própria interioridade. Não 
é porque um indivíduo expressa com grande emoção quanto o afecta a 
situação que vive que ele se prova afectado em profundidade pela situação 
que vive. Certos comportamentos emocionais assim como certas atitudes 
podem ser descritas como tentativas defraudadas de acrescer a adesão de 
si ao padecer da sua vida. Bem entendido, o si não pode distanciar‑se de 
si. Não há qualquer possibilidade de não se experienciar integralmente na 
interioridade própria de cada um dos seus vividos. Mas essa interioridade 
absolutamente dada tem ainda de consentir na tomada de posse da sua 
realidade. Integralmente presente a si, o indivíduo pode viver‑se como 
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profundamente estranho ao que vive. A tragédia consiste então precisa‑
mente no facto de, por mais estranho que se seja à sua vida, não a expe‑
rienciando como sua vida, o si ser‑lhe todavia absolutamente presente, 
incapaz de não se viver integralmente aí onde fracassa ao mesmo tempo 
a dar‑se a si mesmo a vida que não deixa de receber. Não se trata aqui de 
introduzir uma distância ou uma negatividade na imanência radical do 
padecer de si. Também não se trata de pensar o movimento pelo qual o 
si se dá a vida que recebe, como implicando uma falta que seria preciso 
colmatar. Porque o si é absolutamente dado a si enquanto si real é que 
ele não pode deixar de, precisamente porque ele é um si, consentir na 
sua integral presença a si, ipseizar‑se, aderir ao padecer de si. Porque não 
há possibilidade de qualquer distância na imanência radical do padecer 
é que uma dor pode apossar‑se do indivíduo quando a sua presença a si 
não adere a si, não adere a si ao mesmo tempo que não pode dissociar‑se. 
Essa ipseização de si – o movimento pelo qual o si, integralmente dado 
a si, adere ao absoluto do seu padecer de si – é mais ou menos forte e 
pode ser gravemente posta em perigo em certas situações. Uma das teses 
essenciais da fenomenologia radical é que essa ipseização da sua vida, isto 
é, esse consentimento ao si que é, o indivíduo só pode realizá‑la, de modo 
mais ou menos forte, na experiência de uma partilhabilidade intrínseca 
do desejo de viver. 

3.	 Da vulnerabilidade intrínseca do desejo de viver à 
linguagem

Põe‑se agora a questão de saber de que modo o uso da linguagem é 
susceptível de enfraquecer ou de acrescer o poder dos indivíduos se dei‑
xarem afectar em profundidade pelo que vivem, enfraquecer ou acrescer 
por consequência o seu poder de responder com inventividade ao que lhes 
acontece. Uma das teses essenciais de Henry é que o poder de adesão de 
cada indivíduo ao padecer da sua própria vida passa pela sua relação com 
o poder de adesão dos outros ao padecer da sua própria vida. Há uma so‑
lidariedade originária das forças da vida, de modo que o poder de adesão 
ao padecer da sua própria vida é tanto mais forte quanto menos negar, pela 
sua forma de agir, a singularidade radical dos outros indivíduos, a intriga da 
sua própria adesão à vida. Assim há uma forma de se reportar à necessidade 
que os outros têm de se alimentar que nega a vulnerabilidade intrínseca 
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da experiência que fazem da sua vida. A minha negação da afectividade 
originária da vida do outro não pode, por seu lado, deixar de enfraquecer 
a minha adesão a mim mesmo, ao padecer da minha própria vida. Com 
efeito só posso aderir ao padecer da minha própria vida ao receber o poder 
de uma vida maior que eu, que se vive também radicalmente algures e que 
sempre e já consentiu em si mesma. Porque essa vida originária na qual 
e pela qual advenho é habitada por um debate afectivo interno, por uma 
violência de que não foge, é que eu posso aderir à minha vida em cada um 
dos meus vividos, que posso desejar a vida tal qual é aqui e agora e, desse 
modo, encontrar força para mudar as condições no seio das quais ela se 
experiencia. De modo algum, esse desejo de alterar as condições da vida 
consiste em orientar‑se para uma vida que fosse despojada de qualquer ad‑
versidade, de qualquer ferida24. Por essa razão é que é essencial que o desejo 
de viver dos indivíduos provenha de uma vida originariamente subjectiva 
e não de uma vida anónima, cega à sua própria possibilidade, desprovida 
de qualquer debate afectivo interno, cujo desejo de experienciar se dê sem 
mais. A capacidade de resistir às adversidades é indissolúvel da capacidade 
de acolher a «ferida» intrínseca da vida25. 

Toda a questão está então em saber como se articulam a subjectividade 
originária do poder da vida se experienciar e a singularidade radical de cada 
si vivo. Como é que o si dado a si mesmo numa vida que se deseja em si 
como o si que é pode advir à sua própria vida, ao seu próprio desejo de viver? 
Para a fenomenologia radical, o si só pode dar‑se a si mesmo o seu próprio 
desejo de viver recebendo ao mesmo tempo esse desejo da subjectividade 
de uma vida que o transcende, se experiencia partilhar uma mesma vida 
com os outros, experienciando com eles a partilhabilidade originária de um 
mesmo poder ser si. Se entre o poder experienciar a vida e o poder expe‑
rienciar a minha própria vida não houvesse vida de outrem eu não poderia 
experienciar‑me dado a mim mesmo para viver a singularidade absoluta da 
minha própria vida. Experienciando e consentindo experienciar a vida dos 
outros como uma vida tão absoluta quanto a minha, experiencio‑me dado 
a mim mesmo na e pela vida que me quer na minha própria absolutidade. 

24 Para esta questão cf. F. Martins, «L’autre: Le vivant», in J.‑F. Lavigne, J.‑M Brohm, 
R. Vaschalde (dir.), Michel Henry. Pensée de la vie et culture contemporaine. Colloque inter‑
national de Montpellier, Paris, Beauchesne, 2006, pp. 67‑79.

25 Cf. M. Henry, Phénoménologie de la vie. T. I. De la phénoménologie, Paris, PUF, 
2003, p. 102.
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Sem uma tal experiência dos outros, haveria uma pura e simples contradição 
no coração do padecer da minha vida. Não poderia deixar de me sentir 
sufocado no desejo que a vida tem de viver em mim, como testemunha 
precisamente o horror de alguns sofrimentos psíquicos. Em sentido inver‑
so, se entre a minha vida e a dos outros não houvesse a própria vida, as 
nossas vidas não poderiam experienciar‑se como podendo ser ao mesmo 
tempo absolutamente mesmas e absolutamente outras. Seriam ou muito 
distantes ou muito próximas umas das outras. Não poderiam experienciar a 
sua comum filiação numa vida que só pode viver‑se de modo absoluto aqui 
porque pode viver‑se de modo absoluto aí. Nessa perspectiva, não se trata 
de modo algum de dividir ou quantificar o poder experienciar a vida entre 
diferentes vivos. É em virtude de um movimento originário de acréscimo de 
si que o experienciar a vida se desenvolve na e como pluralidade de vivos. 
Não é em virtude de um princípio de diminuição relativa da sua actividade 
que a vida se partilha, como se fosse preciso que o experienciar da vida se 
quantificasse para ser experienciar de uma pluralidade de vivos. 

Há uma relação essencial entre a singularidade radical da adesão da 
vida a si mesma e o seu excesso, a inesgotabilidade do seu desejo de reno‑
vação26. Só uma vida cujo experienciar é intrinsecamente vulnerável pode 
ser habitada por uma tal capacidade de renovação. Nesse sentido, para o 
indivíduo, só pode haver adesão à singularidade radical da sua própria 
vida na experiência de pertença a uma vida em perpétuo excesso de si, em 
perpétuo desejo de experienciar com e de outro modo27. Ao não consentir 
fazer da sua relação com a vida singular do outro o que diz respeito ao seu 
próprio desejo de viver, o indivíduo não pode viver‑se verdadeiramente dado 

26 Para este conceito de excedência, cf. as páginas notáveis de Paul Audi, Où je suis. 
Topique du corps et de l’esprit, La Versanne, Encre Marine, 2004, pp. 243‑254, pp. 337
‑361; id., «Notes sur Michel Henry et l’excédence du soi», in Michel Henry. La parole de 
vie, op. cit., pp. 285‑294; id., Michel Henry. Une trajectoire philosophique, Paris, Les Belles 
Lettres, 2006, pp. 133‑154.

27 Aqui sou devedor das importantes investigações de Simon Brunfaut sobre 
o imaginário radical da vida. Cf. S. Brunfaut, «Le “Fils du roi”comme roman de 
l'imaginaire. Henry, lecteur de Janet», in R. Kühn, A. Idey (dir.), Michel Henry et l'affect 
de l'art. Recherches sur l'esthétique de la phénoménologie matérielle, Leiden, Brill Academic 
Publishers. Tradução para Língua Portuguesa de Maria Cândida Teixeira, publicada 
neste volume. id., «D'une fantastique à une fantomatique de l'affect. L'ambivalence de 
l'idéologie dans le Marx de Michel Henry», in Revue Internationale Michel Henry, n.° 1, 
Louvain, PUL, no prelo.
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a si numa vida em que a singularidade efectiva de cada viver – incluindo a 
sua – conta. Para aderir a si, o indivíduo não pode deixar de experienciar 
o que nele o excede radicalmente, isto é, a inscrição na inesgotabilidade de 
um desejo de viver intrinsecamente partilhado. Naturalmente a comunidade 
originária dos vivos de que fala Henry é irredutível a qualquer forma de 
organização social e política28. Mas também é verdade que o modo como 
os indivíduos efectivamente se encontram e organizam as suas interacções 
põe em jogo a experiência que fazem e têm de fazer da partilhabilidade 
radical da vida. Isso quer dizer que a minha necessidade de me alimentar 
só pode aderir ao padecer radicalmente singular de si mesmo, ipseizar‑se, se 
experienciar partilhar a vulnerabilidade assim como a capacidade de uma 
mesma adesão a si da vida. 

Ao nível mais primitivo, qualquer necessidade é necessidade de cultura, 
não para se distanciar em relação a si, mas antes para poder aderir a si, para 
poder consentir na experiência da vida que ela mesma é. Nesse sentido, em 
vez de fazer da cultura o que permite uma vida que adere muito natural‑
mente a si limitar‑se, para Henry, trata‑se de compreender a cultura como 
aquilo em que o padecer de cada vida radicalmente singular pode aderir 
a si ao partilhar‑se, aderir à imediação do seu experienciar. No coração da 
minha necessidade de me alimentar há a experiência de uma vida que, na 
sua transcendência, se experiencia necessariamente algures. Quando o modo 
como se satisfaz a necessidade de se alimentar nega a doação a si numa vida 
tão intrinsecamente vulnerável quão partilhável, é a sua adesão a si mesmo 
que não pode deixar de ficar profundamente enfraquecida, com todas as 
consequências que já evocámos. No mesmo sentido mostrámos já que é 
necessário uma certa forma de viver os papéis e o imaginário, implicando a 
adesão dos indivíduos à prova imediata, sem distância possível, que fazem 
de si mesmos ao agir29. O papel, pelo menos quando está ao serviço da 
vulnerabilidade originária do desejo de experienciar a vida, permite à acção 
tomar posse do que nela há de intrinsecamente partilhável, permitindo‑lhe 
experienciar‑se intrinsecamente habitada por outras formas possíveis de vida. 
É nessa mesma perspectiva que é preciso pôr a questão de saber como é 
que a linguagem se articula com o poder que os indivíduos têm de aderir 
ao poder experienciar a sua vida. Como é que o modo como os indivíduos 

28 Cf. por exemplo M. Henry, Du communisme au capitalisme, op. cit., pp. 177‑202.
29 Cf. R. Gély, Rôles, action sociale et vie subjective, op. cit., pp. 175‑200.
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estão inscritos e se inscrevem na linguagem pode acrescer ou enfraquecer o seu 
poder de adesão à vida? A hipótese que aqui exploramos é esta: a linguagem 
só pode ter um lugar essencial no movimento da auto‑realização da existência 
ao participar de modo mais originário ainda no incessante movimento de 
adesão dos si(s), na inultrapassável imediatidade do seu padecer da vida. Como 
se sabe, toda uma parte das reflexões consagradas por Henry à linguagem 
diz respeito à impossibilidade ontológica de traduzir o puro experienciar da 
vida em enunciados. Henry põe em evidência que a singularidade radical da 
adesão do vivido a si mesmo não pode ser fechada em qualquer enunciado, 
em qualquer dito, que há um abismo ontológico entre a adesão a si da vida 
e a representação da vida, o que não impede que o acto de representação 
seja um acto vivo, um acto no seio do qual a vida radicalmente singular do 
indivíduo é dada a si para aderir a si. A questão está então em saber como é 
que um certo uso do acto da fala é susceptível de enfraquecer ou de acrescer 
a adesão dos indivíduos ao padecer da sua própria vida?

No âmbito deste artigo não é possível desenvolver com a amplitude 
desejável esta questão30. Iremos apenas esboçar a ideia segundo a qual o 
acto de linguagem é necessário à experiência que o vivido faz da sua doa‑
ção na inesgotabilidade de uma vida intrinsecamente partilhada. De um 
certo ponto de vista é evidente que todo o vivido é, enquanto tal, dado a 
si mesmo numa vida intrinsecamente partilhada. Cada afecção humana é, 
enquanto tal, na imanência radical do seu auto‑experienciar, intrinsecamente 
aberta, intrinsecamente desejo de relação com a singularidade absoluta de 
outros possíveis e efectivos vividos31. Renaud Barbaras dá a entender na sua 
importante Introdução a uma fenomenologia da vida que o vivido henriano é 
fechado sobre si, enclausurado, não constitutivamente aberto à alteridade32. 

30 Para a complexa problemática da relação entre fenomenologia radical e her‑
menêutica cf. o artigo de J. Scheidegger, «Michel Henrys Lebensphänomenologie 
als Hermeneutikkritik», in Studia Phaenomenologica, vol. 9, 2009, pp. 59‑ 82. Sem a 
comprometer, a Julia Scheidegger sou devedor nesta questão, nomeadamente quanto 
ao ponto de vista da relação da linguagem com a inesgotabilidade e a partilhabilidade 
intrínseca do desejo de se provar da vida. 

31 Tomo este conceito de relacionalidade das investigações efectuadas por B. Gh. 
Kanabus, nomeadamente na Généalogie du concept henryen d’Archi‑Soi. La hantise de l’Origine, 
op. cit., o capítulo 2 «Proto‑naissance de l’Archi‑Soi» e mais particularmente o parágrafo 
consagrado à comunidade como testemunho de relacionalidade originária.

32 Cf. por exemplo R. Barbaras, Introduction à une phénoménologie de la vie, Paris, 
Vrin, 2008, pp. 298‑301.
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A nossa posição é que, em Henry, se passa justamente o contrário ainda 
que inúmeras formulações deste último alimentem as críticas que lhe são 
feitas. Quando Henry fala de coincidência sem resto possível do vivido 
consigo mesmo, não é do que é vivido que se trata, mas do poder que o 
vivido tem de ser vivido, da sua adesão afectiva a si. Não há outra coinci‑
dência em Henry a não ser aquela pela qual o poder experienciar a vida 
adere a si, sem distância, na posse de si mesmo. Se o poder experienciar a 
vida não aderisse a si não haveria experienciar‑se. Ora precisamente o si só 
pode aderir à experiência da vida ao receber‑se da ipseidade de uma vida 
intrinsecamente partilhada com os outros, ainda que o vivido só possa aderir 
ao seu próprio padecer de si ao experienciar, no mais profundo de si, que 
a vida se vive também algures e diferentemente, ao desejar unir‑se a esses 
outros vividos. Henry, em vez de isolar o vivido, procura antes interrogar 
o movimento da sua abertura constitutiva à alteridade. Esta abertura é 
compreendida como a adesão, no vivido, à experiência da vida absoluta que 
ele é. O vivido só pode aderir a si mesmo ao reenviar intrinsecamente, no 
seu pathos, a outras provas de si da vida, por exemplo a outras formas de 
a vida se experienciar na necessidade de se alimentar. A necessidade de se 
alimentar só pode aderir a si ao consentir na inesgotabilidade dos modos 
segundo os quais a vida pode experienciar‑se ao alimentar‑se, tanto aqui 
como aí. Não se trata por conseguinte de negar a absoluta singularidade 
de cada vivido, mas antes de afirmar que essa singularidade só pode aderir 
a si mesma ao experienciar‑se partilhar uma vida que se deseja de modo 
absoluto, algures e de outro modo.

Há assim uma relação essencial entre a capacidade de adesão do vivido 
à singularidade radical do seu próprio padecer e a experiência que faz da 
inesgotabilidade constitutiva do seu sentido. Na sua singularidade radical, 
a necessidade de se alimentar adere tanto mais a si quanto mais experien‑
cia a inesgotabilidade do seu sentido, a inesgotabilidade da experiência 
que a vida faz de si no acto de se alimentar. É importante notar que essa 
inesgotabilidade da vida, em Henry, se articula constitutivamente com 
a sua partilhabilidade. Com efeito, não se trata de dizer que a vida não 
cessa de se exceder se não articularmos, ao mesmo tempo, esse excesso à 
ipseidade essencial de uma vida intrinsecamente partilhada. Esse excesso 
é, de imediato, o de uma vida que só pode aderir singularmente ao seu 
excesso constitutivo ao unir‑se ao absoluto de outros vividos. Se a repetição 
da necessidade de se alimentar não está apenas ligada à renovação natural 
de uma falta objectiva, mas a uma necessidade interna ao auto‑experienciar 
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a necessidade, é preciso então acrescentar ainda que essa repetibilidade 
constitutiva da necessidade só pode tomar posse de si ao partilhar‑se. 
A inesgotabilidade do modo como a vida se pode viver na necessidade de 
se alimentar é necessariamente a inesgotabilidade de uma vida na qual 
singularidades absolutas se reúnem. Assim o menor dos vividos, na sua 
textura afectiva interior, não pode deixar de se viver como dado a si na 
ipseidade de um primeiro consentimento a si da vida, podendo apenas essa 
ipseidade ser plenamente recebida como ipseidade de uma vida intrinseca‑
mente partilhada. No íntimo da menor sensação, da menor percepção, da 
menor necessidade, etc., há experiência de uma doação a si na ipseidade de 
uma mesma vida partilhada e há experiência de uma doação a si enquanto 
singularidade absoluta, absolutamente distinta da outra.

Quero construir a hipótese de que a afirmação henriana de uma pa‑
lavra silenciosa no coração do próprio consentimento primitivo da vida 
a si é essencial ao estudo do modo como a linguagem se articula com a 
vulnerabilidade intrínseca do desejo de viver, no momento da adesão dos 
indivíduos ao padecer de suas vidas. Se a adesão primitiva do poder da 
vida se experienciar é definida por Henry como uma palavra silenciosa33 
não é apenas para afirmar que a vida não é em si mesma cega e que ela é 
o «saber» imanente ao seu acto de adesão a si. É também para dar conta 
da identidade absoluta da singularidade do acto de consentir‑se do padecer 
da vida e do engendramento da vida enquanto inesgotabilidade e parti‑
lhabilidade das suas experiências. Enunciação originária geradora de uma 
vida inesgotável, de uma vida partilhada por si(s) insubstituíveis, sim do 
padecer ao poder de renovação do padecer, efectivado no acto que engendra 
a possibilidade real de uma vida inesgotavelmente partilhada por singulari‑
dades incomensuráveis, a palavra silenciosa está na fenomenologia radical 
no coração de cada vivido como aquilo em que imerge a inesgotabilidade 
do possível e a partilhabilidade da sua experiência sempre incomensurável. 
Nesta perspectiva, se a palavra tem tanto poder, se ela tanto pode ferir como 
alimentar o desejo de viver, é porque ela é aquilo em que não se cessa de 
repetir o impensável da vida subjectiva, a saber, o facto de ser um poder 

33 Cf. por exemplo M. Henry, «Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et 
langage)», in Phénoménologie de la vie. T. III. De l’art et du politique, Paris, PUF, 2004, pp. 
325‑348. Para esta questão da compreensão do Logos da vida originária enquanto acto 
de fala, cf. J.‑L. Chrétien, «La parole selon Michel Henry», in J.‑M. Brohm, J. Leclercq 
(dir.), Michel Henry, Lausanne, L’Age d’Homme, 2009, pp. 151‑162.
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padecer simultaneamente singular, inesgotável e partilhável. Essa articulação 
entre a singularidade absoluta do acto, a abertura inesgotável do possível 
e a experiência de uma relação está no coração de todo o vivido. A menor 
sensação só pode aderir a si mesma enquanto singularidade absoluta que é 
ao partilhar com outras sensações a inesgotabilidade de um mesmo poder 
experienciar. O mesmo se passa com cada vivido, incluindo, precisamente 
nele, o acto de fala que só pode aderir à imediatidade da experiência da 
vida que ele é ao partilhar, com a singularidade radical de outros actos 
de fala, a inesgotabilidade de um mesmo poder experienciar a vida. Na 
singularidade radical do seu padecer, o acto de fala do indivíduo dirige‑se 
também à singularidade absoluta do outro, acto de relação inesgotável entre 
indivíduos eles mesmos incomensuráveis. A palavra viva é a própria imagem 
viva de uma vida que, na vulnerabilidade intrínseca da sua carne, do seu 
padecer, é relacionalidade, tensão entre singularidades tão radicalmente 
independentes quão radicalmente separadas umas das outras.

4.	 Singularidade, partilhabilidade, inesgotabilidade da 
palavra

Há uma relação profunda entre acto de fala – entendido no sentido 
mais forte do termo enquanto encontro inesgotável de singularidades inco‑
mensuráveis contudo unidas – e a vulnerabilidade originária do desejo de 
viver. Só uma vida, para quem o desejo de experienciar é posto em jogo, 
é capaz de falar em sentido forte, ainda que qualquer forma de naturalização 
do desejo da vida se experienciar não deixe de conduzir a uma redução 
do acto da fala a um acto de comunicação dito desprovido de qualquer 
enredo afectivo e do impacto da adesão dos indivíduos ao padecer da vida. 
Vimos que não é porque a vida subjectiva é na sua própria possibilidade 
o acto radicalmente singular de adesão à violência do seu padecer de si 
que cada um dos seus vividos é efectivamente singular. Segue‑se que o acto 
da fala só se pode experienciar como acto radicalmente singular porque a 
sua adesão à experiência da vida é posta em jogo. Por isso não basta uma 
enunciação. É preciso ainda que a vulnerabilidade intrínseca da experiência 
que essa enunciação faz de si não seja ocultada. Mas então isso é dizer que 
toda a forma de naturalização do desejo da vida se experienciar só pode 
conduzir a um enfraquecimento da experiência que os indivíduos fazem da 
realidade radicalmente singular de suas palavras, só enfraquece o carácter 
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inaudito dessa palavra viva que brota da vulnerabilidade da própria vida 
assim como do seu poder. A naturalização do desejo de viver enfraquece a 
experiência que o acto da fala faz de si enquanto relação real entre singula‑
ridades absolutas, não intercomutáveis. Quanto mais a vulnerabilidade da 
adesão do acto da fala à experiência da vida se nega e quanto mais o seu 
desejo de afectar e se deixar afectar é sem mais aceite, menos pode aderir 
a si mesmo, menos pode experienciar‑se como um acto de vida em sentido 
forte. Nesse sentido, não é de estranhar que a capacidade de o indivíduo se 
experienciar na sua palavra e, por conseguinte, em afirmá‑la não deixe de 
se enfraquecer numa sociedade em que o desejo de viver é cada vez mais 
naturalizado. A experiência que os indivíduos fazem do poder afectar‑se uns 
aos outros pela fala, não ao comunicar ou trocar apenas informações, mas 
ao expor‑se à singularidade absoluta do outro, arriscando a partilha de um 
sentido inesgotável, funda‑se na vulnerabilidade intrínseca do seu desejo 
de viver. Falar é afectar‑se de uma nova experiência de vida, de um novo 
padecer de si. O poder e a alegria da palavra são indissociáveis da vulnera‑
bilidade intrínseca da sua adesão a si. No coração da palavra, a violência 
do experienciar não deixa de se transformar nem de ter que se transformar 
em alegria de experienciar. Uma linguagem supostamente desnudada de 
alegria interior, que fosse pura e simplesmente funcional, não alcançaria a 
experiência que os indivíduos fazem do poder da palavra. 

Só uma vida cujo desejo de viver se põe em jogo, pode ser habitada 
pela alegria, pela alegria de aderir a si e de assim se tornar inesgotável. 
A coincidência radical do poder da vida se experienciar é idêntico ao seu 
engendramento como vida inesgotável. Nesse sentido, o esforço, o trabalho 
sobre si no qual é preciso consentir para não se fechar na imediatidade, 
para abrir o possível, para não se bloquear numa situação, é indissociável 
da vulnerabilidade originária do padecer da vida. A mesma vida que pode 
procurar escapar à vulnerabilidade originária do seu desejo de viver pode 
encontrar nessa vulnerabilidade a fonte do seu poder, da sua inesgotabi‑
lidade, da sua alegria. Quer dizer que o acto da fala só pode ter efeitos 
profundos na vida dos indivíduos, alcançar a vida pela interioridade, toda a 
vida, compreendendo nela a mais sensível, se se desenvolver na e a partir de 
uma vulnerabilidade originária intrínseca, a vulnerabilidade de um padecer 
de si. Toda a forma de naturalização do desejo da vida se experienciar só 
pode conduzir o acto da fala à perda da alegria, à perda do poder de adesão 
a si, à perda do sentimento de ser um acto real, um acto do mesmo modo 
que todos os outros. Um certo modo de não mais dar às palavras qualquer 
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peso verdadeiro – são só palavras – ou de dar‑lhes demasiado peso, pode 
ser compreendido aqui como tantas outras reacções à desrealização do acto 
da fala, à naturalização do seu experienciar, à negação da sua afectividade 
intrínseca. A insuficiência da adesão de si ao acto gera um mal‑estar que 
conduz a uma reivindicação da sua irrealidade ou, inversamente, a uma 
tentativa do impossível para lhe dar um peso puramente exterior – por 
exemplo pela violência das proposições – um peso que nem por isso deixa 
de perder. É por essa razão que é essencial articular a naturalização do de‑
sejo da vida se experienciar com a experiência mais ou menos forte que os 
indivíduos fazem da realidade dos seus vividos. Assim há um uso da palavra 
que, ao procurar despojá‑la de todo o risco subjectivo, não pode deixar de 
enfraquecer a experiência que os indivíduos fazem do seu poder de se deixar 
afectar em profundidade pelo que eles vivem34. É o que se passa quando o 
desejo de experienciar do acto da fala é naturalizado. Tudo se passa então 
como se falar não fosse um acto de vida, um acto de adesão ao poder da 
vida se experienciar, um acto tanto mais habitado e capaz quanto adere 
ao seu padecer de si, quanto mais adere a si sem deixar de apelar a outras 
palavras, ao inaudito do encontro. Por isso é que as regras constitutivas da 
linguagem são insuficientes para alimentar a experiência que os indivíduos 
fazem da palavra enquanto partilha de um mesmo desejo de viver, de uma 
mesma vulnerabilidade do desejo de viver. É preciso ainda que o acto da 
fala se experiencie na singularidade radical da sua iniciativa de vida, na 
singularidade radical do seu desejo de afectar e de se deixar afectar pela 
singularidade absoluta de outrem35.

O facto de partilhar a linguagem, de se falar, não significa que se esteja 
em vias de falar a outrem no sentido forte do termo, isto é da experiência 
paradoxal de um possível laço entre singularidades absolutas. É preciso ainda 
experienciar o acto de fala como um acto radicalmente singular, isto é, como 
um acto que experiencia a vulnerabilidade da sua adesão a um poder viver 
tão intrinsecamente partilhado quão inesgotável. Nessa perspectiva, se um 
certo uso da palavra é uma tentativa inútil de se desresponsabilizar do seu 
vivido, um outro uso da palavra consiste, pelo contrário, em permitir ao 
vivido aderir mais à prova da vida que ele é. Trata‑se então de falar para 

34 Sem o comprometer com as minhas questões, estou profundamente grato às 
investigações efectuadas por Jean‑Pierre Lebrun. Cf. por exemplo J.‑P. Lebrun, La 
perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Denoël, 2007. 

35 Cf. R. Gély, Rôles, action sociale et vie subjective, op. cit., pp. 86‑96.
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permitir ao vivido acrescer a experiência da inesgostabilidade tanto quanto 
da partilhabilidade da vida nele. Se, por um lado, se trata de aceitar que 
a palavra não é o vivido, que a entrada na linguagem introduz uma falta 
inultrapassável, por outro, trata‑se de fazer dessa generalidade da palavra, 
da inesgotabilidade do seu uso, aquilo em que a vida não cessa de aderir 
nem de ter de aderir a si, não cessa de acrescer a experiência radicalmente 
singular que faz de si mesma como vida indissociavelmente inesgotável e 
partilhada. Ao fazer uso da palavra, acresço a experiência que cada um dos 
meus vividos faz da sua pertença a uma vida em excesso de si. Ao fazê‑lo 
acresço, pelo menos quando a minha palavra não nega a vulnerabilidade 
da sua adesão ao padecer de si mesma, o poder de adesão de cada um dos 
meus vividos ao padecer da vida. No acto da fala, o excesso que está no 
coração da singularidade radical de cada vivido apropria‑se enquanto excesso 
de uma vida que só pode aderir a si partilhando‑se. A própria idealidade 
do sentido não pode estar ausente dessa perspectiva de reenvio à partilha‑
bilidade tanto quanto à inesgotabilidade intrínseca do padecer da vida. 
Se a percepção que tenho desta montanha se experiencia necessariamente 
enquanto percepção reiterável e partilhável, não é apenas nem primeiro 
em virtude da idealidade do sentido visado. É mais fundamentalmente em 
virtude da experiência que o meu acto perceptivo faz de si mesmo enquanto 
acto vivo, enquanto acto de adesão, tendo de aderir à vida. É assim que 
a experiência radicalmente singular que faço desta montanha apela, na 
imediatidade do seu padecer de si, à sua repetição e à sua variação para 
aderir a si, para se ipseizar. Por isso a negação da vulnerabilidade originária 
do desejo da vida se experienciar – sendo essa vulnerabilidade do desejo, 
como vimos, constitutiva da sua inesgotabilidade – conduz o indivíduo a 
experienciar‑se cada vez menos afectável pelo que percepciona.

Nesse sentido há uma relação essencial entre a desimaginarização da 
vida perceptiva e a negação da vulnerabilidade intrínseca da sua adesão a 
si36. Uma percepção não habitada pela vida imaginária seria uma percepção 
cuja adesão a si seria pura e simplesmente naturalizada e por conseguinte 
profundamente enfraquecida e irrealizável. O imaginário ocupa um lugar 
essencial no movimento de adesão do acto perceptivo a si mesmo, no 
movimento da sua ipseização. Na mesma perspectiva seria preciso mos‑

36 Para esta questão, cf. R. Gély, «L’imaginaire et l’affectivité originaire de la vie 
perceptive. Une lecture henrienne du débat entre Sartre et Merleau‑Ponty», in Studia 
Phaenomenologica, vol. 9, 2009, pp. 151‑170.
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trar que a relação com a idealidade do sentido do percebido se modifica 
consoante a vulnerabilidade originária do desejo da vida se experienciar é 
mais ou menos fortemente negada37. Em regime de naturalização do desejo 
da vida se experienciar, haver uma diversidade de possíveis experiências 
dessa montanha é tão‑só uma necessidade ligada à essência do próprio 
acto perceptivo. Em sentido inverso, quando a vulnerabilidade do desejo 
de experienciar do acto perceptivo não é negado, a idealidade do sentido 
e a iteração do acto perceptivo fundam‑se na necessária partilhabilidade 
da sua adesão imanente a si. Há assim um modo de dizer o percebido, 
de desenvolver o seu sentido, de o partilhar com outrem, que não pode 
deixar de acrescer ou de enfraquecer a adesão da vida perceptiva a si mes‑
ma. Inversamente, o modo como a vida perceptiva se desenvolve e adere a 
si, não pode deixar de dizer respeito ao próprio acto de falar nem ao seu 
desejo. Tal acto perceptivo pode perturbar a interioridade do meu poder 
de falar bem como o modo como o meu desejo de viver aí se experiencia 
e vice‑versa. O mesmo se passa com a relação entre acção e palavra. Nesse 
sentido, é preciso explorar esta hipótese: a condição para que acção e palavra 
se potencializem uma à outra é que o desejo de a vida se experienciar não 
seja naturalizado. Em sentido inverso, toda a naturalização do desejo de 
a vida se experienciar só pode impedir que os poderes da vida se afectem 
em profundidade uns aos outros, se experienciem como partilhando uma 
relação de afectabilidade recíproca, uma relação que não subordina nenhum 
deles ao outro, que, por conseguinte, dá direito tanto ao poder das palavras 
quanto ao poder da acção.

5. Conclusão

Destas reflexões programáticas ressalta uma relação essencial entre a 
vida social, a linguagem e a vulnerabilidade intrínseca do desejo de viver. 
Dado a si mesmo na subjectividade de um desejo imemorial de viver, cada 

37 Para um tratamento merleau‑pontiano desta questão inspirado na fenomenologia 
radical, cf. R. Gély, «Imaginário, encarnação, visão: Reflexões a partir de Merleau‑Ponty», 
in R. Vieira Marques (dir.), Paisagens da fenomenologia francesca, Paraná, no prelo.; id. 
«De la vulnérabilité originaire de la perception à l’événementialité du sens. Réflexions 
à partir de Merleau‑Ponty», in Bulletin d’analyse phénoménologique, vol. VI, n.° 2, 2010, 
pp. 180‑203.
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si é levado a aderir ao padecer da sua própria vida, a afectar‑se do poder 
experienciar que recebe e que recebe enquanto intrinsecamente partilhado. 
Por isso há uma relação essencial na fenomenologia radical entre faculdade 
de adesão dos indivíduos à vida e ao modo como a partilham socialmente. 
Quer dizer que o modo como a vida social se organiza, como se vive a nor‑
matividade constitutiva da existência em comum, etc., é portadora de um 
enredo essencial no movimento de acréscimo do desejo de viver. Vimos que 
esse desejo de viver é tanto mais fraco quanto, sem mais, suposto. Nesse 
sentido devemos abrir‑nos a uma outra leitura dos problemas psíquicos e 
sociais. A dificuldade em consentir na facticidade da situação assim como 
a dificuldade a nela abrir possibilidades reenviam, na perspectiva aqui 
desenvolvida, à vulnerabilidade que não deixa de ser mais ou menos ocul‑
tada, a do desejo do próprio viver. Em relação à questão da capacidade de 
a subjectividade não se fechar na imediatidade do ressentido, em consentir 
na perda que implica a passagem dos níveis mais mediatizados da existên‑
cia, em consentir na possibilidade da crise onde se decide o seu modo de 
abertura ao mundo, a fenomenologia radical acrescenta uma questão mais 
profunda ainda, além da primeira, mas, bem entendido, a ela intrinsecamente 
ligada, a saber, a capacidade de a subjectividade aderir ao padecer da vida, 
ao acréscimo do desejo de experienciar. A fenomenologia radical permite 
mostrar que há um vínculo poderoso entre a naturalização da vida e a irre‑
alização dos vividos. Essa irrealização dos vividos é tanto mais insuportável 
quanto o si não deixa de ser indefectivelmente ele mesmo nesses vividos, 
sem fuga possível, o que, justamente, faz tão‑só acrescer o sentimento de 
uma vida ao mesmo tempo insuportavelmente sua e insuportavelmente 
estranha. Há formas de vinculação extrema, de impossibilidade de viver 
o desprendimento, o corte com o outro, etc., que podem, a justo título, 
ser compreendidas como sintoma de uma vida muito pouco mediatizada. 
Mas essa vinculação pode, todavia, ser compreendida como uma tentativa 
desesperada de experienciar um vínculo, de devolver ao vivido o vínculo 
de uma densidade subjectiva, a densidade ipseizante. 

A dimensão mediatizante da linguagem só pode ser operante na medida 
em que for articulada com a sua dimensão afectiva, isto é, com o poder que 
o acto da fala tem de participar na intensificação ou no enfraquecimento 
do movimento de adesão dos indivíduos ao padecer da vida. A questão da 
adesão do vivido à imediatidade insuperável do seu padecer de si é neste 
sentido fundamental. Por isso ao negar a vulnerabilidade intrínseca da 
adesão a si do acto da fala, não se pode deixar de pôr em perigo a força de 
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vida de que é portador. Do ponto de vista da fenomenologia radical, se há 
ainda e sempre algo a dizer, não é só porque o acto da fala se desenvolve no 
seio de um mundo intrinsecamente inacabado, é mais fundamentalmente 
porque só pode, tal como a vida, aderir a si partilhando e renovando‑se. 
Há uma alegria da palavra que está indissociavelmente ligada à vulnerabili‑
dade intrínseca da sua adesão à vida. Se, para o melhor como para o pior, 
a palavra tem um tal poder de afectar, isso não é primeiro pelos conteúdos 
proposicionais que ela expressa, mas pelo modo como o desejo de viver, 
de ousar correr o risco de afectar e ser afectado, aí se põe em jogo. Uma 
certa forma de dizer o seu vivido supõe que o espaço da palavra partilha‑
da se dá sem mais. Aqui, ao contrário, trata‑se de mostrar que o acto da 
fala só é operante na medida em que é acto da vida, acto de arriscar com 
o outro e com os outros a aventura do padecer. Há um modo de dizer o 
vivido que se dá como se o acto de dizer, de escutar, de partilhar a palavra 
não estivesse, ele mesmo em jogo. Há uma outra forma de dizer o vivido 
que não foge à intriga radical que está no coração da palavra partilhada. 
Repetindo o vivido ao expressá‑lo, aceitando ser ainda afectado pelo próprio 
acto de dizer, oferecendo‑o à apropriação também ela singular do outro, 
o acto da fala vive‑se então como um risco, um risco que é o da própria 
vida. Por isso qualquer comunidade viva não pode deixar de ter ritos em 
que a faculdade de iniciar novos caminhos de vida, pelo compromisso da 
palavra é celebrado. Em regime de naturalização de vida, esta performativi‑
dade originária dos actos da fala não pode ser enfraquecida. Nesse sentido 
será preciso pôr a questão de saber como se articula a performatividade 
linguística dos actos da fala e a sua performatividade enquanto acto de 
adesão à vida. Consoante o desejo de a vida se experienciar for mais ou 
menos fortemente naturalizado, haverá uma modificação na experiência 
que o indivíduo faz das dimensões elocutórias e perlocutórias do acto da 
fala, por exemplo do que é realizar o acto de promessa ao enunciar uma 
promessa? Das reflexões aqui feitas, ressalta, em todo o caso, a ideia de 
que a negação da vulnerabilidade originária do desejo de se experienciar 
modifica a experiência que os indivíduos fazem tanto da sua singularidade 
como da capacidade da palavra, do seu poder de agir ao falar, do poder de 
inaugurar pela palavra novas formas de adesão patética à vida, à sua vida, 
à vida dos outros, do seu poder alcançar pela palavra a interioridade do 
corpo, a vulnerabilidade do seu poder, do seu desejo.
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O filho do rei enquanto romance do imaginário: 
Michel Henry leitor de Pierre Janet

Simon Brunfaut

Tradução de Maria Cândida Teixeira1

Introdução

Michel Henry além de filósofo foi romancista. Centrar‑me‑ei aqui, de 
modo muito preciso, em O filho do rei, seu terceiro romance.

O objectivo deste artigo será o seguinte: para escrever este livro Michel 
Henry socorre‑se explicitamente de Pierre Janet: psiquiatra francês do início 
do século xx, fundador de uma verdadeira teoria que tem por fundamento 
o energetismo psíquico. O interesse de Michel Henry por Janet, para além 
da inegável contribuição das abundantes narrativas dos doentes – aliás 
narrativas que não deixam de ter os seus encantos – nos livros de psiquia‑
tria francesa, prende‑se, assim me parece, com duas noções fundamentais: 
a força e o imaginário.

Para circunscrevermos a nossa problemática, damos a palavra a Henry, 
ele mesmo que, no decurso de uma entrevista intitulada Narrar o pathos, 
se exprime nestes termos a propósito de Janet e da sua teoria: «Janet ex‑
plicava a loucura por um enfraquecimento da potência vital: uma única 
força perpassaria os indivíduos e actuaria a todos os níveis. A partir disto 
a sua teoria tornou‑se grandiosa – e contestável – mas não é essa a questão. 
A nível intelectual, sensível, afectivo, somático, etc., o declínio da energia 
vital faria refluir toda a actividade superior para um nível inferior onde, 
então, ficaria em excesso: se os doentes fossem afectados por um enfra‑
quecimento de força, ficariam cada vez menos activos, o que não é o caso. 
O excesso liberado no plano inferior onde nada há a fazer é que deter‑
minaria os desregramentos patológicos extravasantes». E um pouco mais 
adiante: «A imaginação é um poder que pode sempre mais do que a reali‑
dade (...). Porque, segundo Janet, essas pessoas não trabalham no real mas 

1 Conferência de Simon Brunfaut, Louvain 2009. Agradeço à Professora Doutora Flo‑
rinda Martins o diálogo que mantivemos durante este trabalho de tradução. [N.T.].
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no imaginário, produz‑se nelas uma libertação. Observação que se prende 
com o que eu disse a propósito da arte: é um princípio de liberação e por 
conseguinte de capacidade criadora.2 

No quadro de uma reflexão sobre a temática do cuidado, quero 
interrogar‑me, no seio deste romance, «o romance da loucura», sobre o 
papel preponderante – assim como ambivalente – do imaginário ou, mais 
precisamente, de uma certa prática concreta deste último – porque como 
veremos – apenas essa poderá existir na filosofia henriana –, numa lógica 
não já terapêutica no sentido clássico, tal como geralmente a entende a 
psiquiatria, mas no sentido de uma terapia «intropática», de um «sofrer 
conjunto»3 para retomar a expressão de Rolf Kühn4. Consciente de que 
a originalidade da fenomenologia radical da vida se prende com a sua 
marginalidade no seio da própria corrente fenomenológica radical da vida, 
parece‑me que o esboço de uma reflexão sobre o imaginário e as suas im‑
plicações nesta filosofia requer que se descentre da relação com o habitual 
questionamento das fenomenologias sobre esta questão.

Esta descentração implica, assim me parece, correr alguns riscos: é no 
seio do romance, isto é, no seio da ficção – na inevitável oscilação entre o 
realismo e o não realismo – que vou procurar desenvolver esta reflexão. Esta 
tem como propósito pôr a possibilidade da construção de uma tipologia 
plural do imaginário no seio do Filho do rei. Todavia, nem se pretende que 
esta seja definitiva nem exaustiva. Fá‑la‑ei em três momentos: um primeiro 
momento consistirá em esboçar em grandes linhas a «teoria» de Pierre 
Janet, na verdade a nossa pretensão a propósito é muito limitada: indica‑
rei rapidamente as articulações maiores assim como as constatações que 
ela efectua na noção de força em relação com a de imaginário. Feito isso, 
será no seio da fenomenologia radical que irei pensar a conexão essencial, 
encarada mais tarde por Henry, entre força, afectividade e subjectividade. 

2 Michel Henry, Phénoménologie de la vie, Tome III: De l’art et du politique, Paris, 
PUF, 2004, p. 320.

3 Rolf Kuhn, Radicalité et passibilité. Pour une phénoménologie pratique, Paris, 
L’Harmattan, pp. 183‑184. 

4 A ambiguidade da fenomenalidade da «intropatia» foi objecto de avaliação dos 
trabalhos de Raphaël Gély – «Soin et attention social à la vie» – e de Florinda Martins 
– «L’affectivité originaire du regard et la question du soin: la parole au malade» – no 
colóquio «Fenomenologia do cuidado», Louvain, Março 2008, em que tive a honra e 
o privilégio de participar. [N.T.].
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A essa triologia, será preciso acrescentar o imaginário e compreender, se‑
gundo as muito precisas definições henrianas dessas noções, a necessidade 
da sua inclusão no seu seio. Neste estádio, tratar‑se‑á apenas de algumas 
indicações teóricas, que procurarei num terceiro momento, pôr à prova no 
interior do romance. Será então, na situação limite da loucura, entendida 
como situação limite de toda a teoria da afectividade henriana, que é preciso 
entender a necessidade da relação entre vida e imaginário e as suas prováveis 
implicações numa problemática revisitada do cuidado da vida.

1.	 Pierre Janet: uma psicologia e uma economia da força

Quando Janet fala de força, é preciso entendê‑la no sentido muito preciso 
de força psíquica ou mental e não no sentido de uma qualquer força física, 
o que nem por isso significa que as duas sejam diametralmente opostas, pelo 
contrário a sua conexão está claramente estabelecida. Também não significa 
que a força dita «mental» não tenha a sua fonte, ainda que confusamente, 
sem dúvida, no organismo. «O enfraquecimento das forças físicas é já um 
enfraquecimento das forças morais»5 diz Janet. O estatuto ontológico da 
força permanece indefinido na teoria do psiquiatra francês ainda que a sua 
diminuição ou acréscimo seja observável a nível somático.

À noção de força junta‑se a de sentimento. Janet distingue quatro 
sentimentos vitais, vitais no sentido psicológico e não fisiológico. Esses 
sentimentos são o que ele chama «reguladores da acção», mais ainda, são 
eles que não deixam de a acompanhar nem de a «julgar»; julgar no sentido 
normativo ou moral mas no sentido de um estado de crença ou de confiança 
nas suas próprias capacidades de acção. Diz ele: «o sentimento indica um 
estado de força, uma certa crença que o sujeito tem frente ao estado das 
suas forças (...)»6 e, por conseguinte «os sujeitos sentem bem que as suas 
forças aumentam ou diminuem»7. O sentimento é, por conseguinte, neste 
caso «uma modificação do conjunto da conduta». Assim, uma acção, em 
rigor, não é determinada pelas circunstâncias exteriores nem pelos aspectos 
hereditários nem neurofisiológicos. Esses quatro sentimentos são o esforço, 

5 Pierre Janet, Forces et faiblesses psychologiques, Paris, Maloine, 1932, p. 67.
6 Pierre Janet, Forces et faiblesses psychologiques, op. cit., p. 54.
7 Ibidem.
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a alegria, a fadiga e a tristeza: a presença superabundante e opressiva ou, 
ao inverso, a ausência aflitiva, o que se assemelha ao sentimento de vazio 
acompanhado de indiferença ao real que aniquila a acção – «a psicastenia» 
para empregar o termo de Janet – por outras palavras, a hiperforça ou o 
completo abatimento mental são responsáveis pelo conjunto dos trauma‑
tismos. Há por conseguinte, como muito bem diz Janet, «sentimentos de 
acréscimo e de diminuição de forças». É interiormente que nos regulamos, 
que regulamos as nossas acções, que as aceleramos ou estancamos o seu 
funcionamento. Mas então, nesse caso, o que é o delírio? Janet diz: «o 
delírio é o erro», é a «afirmação pura e simples». 

Os delírios apresentam‑se sob dois grandes aspectos: a pessoa conhece 
uma superabundância de forças, e dispõe‑se a exercê‑la em quaisquer acções 
(por mínima que seja) e com uma intensidade fora de comum. Uma outra 
será fraca. Quererá agir o menos possível: Subjacente a isso está a questão 
determinante: como exercemos as nossas forças? Se nelas pode haver des‑
perdício é porque há superabundância. A suspensão de uma acção – isto é 
decisivo – não significa de modo algum suspensão de forças. Henry viu‑o 
bem. Trata‑se, assim penso, de um ponto essencial colhido na teoria do 
psiquiatra francês. (Reenvio à análise de A Barbárie8 e das suas práticas, 
barbárie definida como «energia não empregue»). 

Concluo este ponto com uma citação de Janet: «O homem normal apenas 
apresenta esboços de sentimento»9. O problema do doente prende‑se com 
a presença desproporcionada do sentimento que influi no maior número 
de acções e interrompe a actividade intelectual: «é preciso poder reduzir o 
sentimento» através de uma economia da força e de mecanismos de auto‑
matismos. Não nos enganemos, Janet permanece racionalista: «é a perda da 
faculdade intelectual ou reflexiva, a única capaz de sintetizar acções mais 
elaboradas, e a sua consequência, a explosão do comportamento emotivo 
simples, que é o enredo de toda a sua tese. A inteligência encontra‑se as‑
sim no cume da estruturação da psychê humana, por conseguinte da sua 
estratificação, inconcebível para Michel Henry.

8 Michel Henry, La barbarie, Paris, PUF, 1987, pp. 165‑199.
9 Pierre Janet, De l’angoisse à l’extase. Etude sur les croyances et les sentiments (tome II), 

Paris, Felix Alcan, 1926‑1928, p. 623.
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2.	 As patologias do imaginário

O psiquiatra francês, no que toca ao imaginário, tem dele uma acepção 
plural e mais variada do que à primeira vista parece: antes de mais, Janet 
entende‑a em sentido corrente de faculdade intelectual de representações 
livres conformes ao entendimento; depois, uma «verdadeira imaginação», 
termos do psiquiatra, é aquela que não possui qualquer reivindicação nem 
qualquer postulação do real. Assim, o homem normal pode encarar a sua 
imaginação como faculdade prospectiva ou preparativa das acções. Diz ele: 
«a imaginação apenas determina em nós, as nossas próprias acções»10. É aqui 
que aparecem as derivações patológicas da imaginação. O doente conside‑
ra que a matéria do seu sonho existe como um objecto de realidade. Por 
isso, neste caso, é a realidade do mundo que é enfraquecida e os objectos 
e os seres que o compõem tomam então um imediato carácter alucinante. 
A patologia consiste numa «crença brutal nos seus pensamentos», isto é, 
na sua linguagem interior.

Janet diz a respeito do doente: «a sua imaginação torna‑se, para ele, uma 
verdadeira acção.»11 Para o paciente, «os prazeres da imaginação podem ser 
fonte de mentira, supressão de todas as satisfações, de todos os poderes 
da vida».12 A tal ponto que o doente, não raro, despende uma energia 
considerável nessa «retirada do mundo» consistindo essa «actividade» numa 
única finalidade: suspender‑se nessas mesmas acções que imagina com tanto 
ênfase. Contudo Janet quase reconhece o episódico carácter libertador do 
imaginário, ao considerá‑lo como o último refúgio de um mundo percebido 
como indiferente no qual nada mais parece ser possível, esse porque dele 
se desprendem os doentes, mas também se deleitam e acabam por nele se 
esgotar. O imaginário deixa então de ser criativo e não favorece uma reto‑
mada de forças, pelo contrário, ele torna‑se a via da facilidade («o sonho é 
o que na vida é fácil»13).

O abuso do sonho tem como consequência a diminuição de actos mais 
elaborados. Assiste‑se então a uma redução geral da vida. O doente nada 
mais que isso faz, pior ainda, a sua intensa actividade interior nada de real 
prepara. Consideremos agora essa teoria da força e do imaginário, vejamos 

10 Pierre Janet, De l’angoisse à l’extase (tome I), op. cit., p. 300.
11 Ibid., p. 376.
12 Ibid., p. 410.
13 Pierre Janet, Forces et faiblesses psychologiques, op. cit., p. 268.
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as suas conclusões em relação com o que nos está presente na fenomeno‑
logia de Michel Henry.

3.	 A caracterização da vida enquanto afectividade e 
enquanto força, como fundamento possível da noção 
de imaginário no seio da fenomenologia da vida

Na Fenomenologia Material, o propósito clarifica o que até agora era latente 
em toda a fenomenologia da vida, sendo enfim posta esta relação funda‑
mental: a afectividade – enquanto fenomenalização pura, fundamento de 
toda a fenomenalidade, de todo aparecer, isto é a vida para Michel Henry, 
«o que a si mesmo se experiencia», o que «a si mesmo aparece na imanência 
radical» sob a modalidade do invisível – a vida, por conseguinte, e a força 
são pensadas na sua adequação originária: «a força é afecto, o afecto é for‑
ça» dirá Henry. Citemos Fenomenologia Material: «Força alguma é possível 
se não estiver primeiro na posse de si, se não se provar em si mesma na 
imediação que expulsa qualquer distância – na vida»14. E um pouco mais 
adiante o recíproco deste princípio: «O afecto é a vida ao afectar‑se segundo 
essa afecção endógena, interna, constante, à qual lhe é impossível, desta 
vez, subtrair‑se de forma alguma. (...) Assim o afecto é em si mesmo uma 
força, ele não deixa de a suscitar em si a partir do que é.»15 Podemos então 
definir a afectividade transcendental como a condição de possibilidade de 
toda a força, enquanto ela é completamente força, «hiper‑poder», como diz 
Henry, que dá a si mesmo cada força, no seu «advir a si», ser a força que 
é e acrescer de si. Assim não é possível escapar ao seu afecto (fugir‑lhe ou 
objectificá‑lo), porquanto a sua realidade reside na afectividade originária da 
vida que me dá a mim mesmo enquanto vivo que sou e aqui sob o registo 
de uma passividade radical. Assim, e numa palavra, enquanto subjectividade, 
enquanto vivo não posso impedir‑me de me experienciar no absoluto da vida. 
Tal é o carácter incrível e insuportável da vida: um poder que se confronta 
em si mesmo, sem nunca ceder nem se deixar ou romper‑se. A afectividade 
instiga constantemente a agir pela compressão que exerce sobre si mesma. 
«A vida é um saber‑fazer» dirá Henry. A força é o que quer desenvolver‑se, 

14 Michel Henry, Phénoménologie matérielle, Paris, PUF, 1990, p. 174; Trad. no prelo 
p. 142.

15 Ibid., p. 175; Trad., p. 143.
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advir em si para coincidir consigo, com o seu ser, a fim de acrescer de si. 
A vida é, por conseguinte, na prova de si uma potência eminentemente concreta. 
A revelação da vida a si mesma não revela a si mesma, de uma só vez, todas 
as potencialidades da vida, a vida deve ainda «viver‑se», ela não é um saber 
pré‑concebido – aqui entendido no sentido teórico – de si mesma, apesar 
da transparência da vida a si, da sua adesão a si, o seu saber originário de 
si, possui‑o de «potencialidades escondidas», não no sentido de obscuras ou 
misteriosas – exteriores a ela – que apelariam a uma elucidação mediatizante 
ou auto‑reflexiva de si, mas no sentido de novas forças e novos sentimentos 
que se inscrevem no movimento inteiramente imanente do acréscimo de si 
da vida. Henry define a cultura como sendo «essencialmente prática», como 
um «autodesenvolvimento de potencialidades subjectivas16. A vida implica 
nesse sentido uma densidade, simplicidade e homogeneidade em cada po‑
der e ao mesmo tempo em cada um deles reside a capacidade infinita de 
experienciar‑se diferentemente. O acréscimo é então densidade da prova 
da vida, o desejo de viver mais e de se autodiferenciar ao auto‑afectar‑se. 
Citemos ainda Michel Henry: «cada olho quer ver mais e cada força quer 
crescer‑se.» 17 Isto implica, parece, uma compreensão integral do papel do 
imaginário no seio de uma fenomenologia radical. 

Quero avaliar este ponto de modo breve e cronológico: primeiro na 
L’Essence de la manifestation. O enredo era este: com efeito é dito que o 
«surgimento da transcendência» se faz fora do mundo, mas a possibilida‑
de de ela «acontecer», a possibilidade da transcendência, isto é de toda a 
objectividade, reside no auto‑movimento da vida, na revelação originária 
do próprio movimento; a vida é tão‑só o que «se move a si mesmo», não 
«o que é mas o que advém a si», o que se revela a si mesmo na imanência 
carnal de cada vivo. Henry diz: «a realidade do movimento é a essência da 
imaginação»18 o mundo – em que tudo é irreal – ganha então a sua realidade 
no e pelo acto de imaginação, «poder mágico» da vida, esta última «torna 
real» na «revelação originária imanente do acto de imaginação»19. Como 
compreender esta modalidade intrínseca da vida que parece determinan‑
te? Porque a imaginação é mesmo um acto, saído do movimento da vida, 

16 Michel Henry, Phénoménologie de la vie, Tome IV: Sur l’éthique et la religion, Paris, 
PUF, 2004, p. 20.

17 Michel Henry, Ibid., p. 21
18 Michel Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, 1963, p. 327.
19 Michel Henry, L’essence de la manifestation, op. cit., p. 329.
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é que ela é real e nela «a realidade pode fundar a possibilidade». A imagi‑
nação põe a possibilidade do ser efectivo do mundo, não de ter um sentido 
ou de ser «conhecido» mas simplesmente de ser no sentido principial da 
afectividade, é assim que ele não manifesta nada do mundo, nem mesmo 
os seus contornos, nenhum fenómeno, ainda menos uma imagem daquele, 
porque é a sua realidade que aqui está em questão. Imaginar «o mundo 
sem o mundo» é pôr a possibilidade de me afectar e a possibilidade de 
me afectar do mundo é dado da essência da vida, da sua experiência. Se a 
vida é o que se experiencia e quer experienciar‑se deve pôr a possibilidade, 
de experienciar o mundo como susceptível de a afectar, não de efectuar o 
mundo no sentido de o realizar segundo uma visão intencional, não ainda 
de se efectivar a si mesma no mundo nem nos seus encontros, nos seus 
limites ou nos seus ante‑mundos, mas justamente efectuar‑se como «mundo 
da vida», único mundo possível.

O enredo situa‑se aqui, sem dúvida, aquém da fundação de uma imagi‑
nação transcendental de tipo kantiano. Remetemos para a noção d’Imago 
do mundo presente na Genealogia da Psicanálise20. Henry é muito claro 
no que diz respeito ao conteúdo que pode criar a vida, que ela pode pôr 
diante de si: «o próprio horizonte é um produto puramente imaginário, 
a sua realidade ontológica não é a da essência, não é a realidade. O que a 
essência cria é apenas uma imagem»21. E um pouco mais à frente: «é a sua 
própria realidade, ao contrário, não o simples produto da sua imaginação, 
que a essência recebe no modo originário da receptividade que é o seu.»22 
Um si transcendental, é preciso lembrar, é o que experiencia a si mesmo 
sem imagem. Mas então, o que é uma imagem neste quadro? Henry declara: 
«a realidade da imagem é a não imagem, é a afectividade.» 23 A imagem é 
produzida no seio da própria essência da vida, a sua materialidade é por 
conseguinte a afectividade. Não se trata do que ela dá a ver (que é bem 
entendido irreal), do engano, da ilusão ou da significação, mas da realida‑
de. O conteúdo da imagem é tão-só o «sentir‑se» da vida, uma impressão 
pura. Diz Henry: «a imaginação trabalha com a vida.» 24 A imagem nem 

20 Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, Paris, PUF, 1985, p. 313. Cf. edição 
portuguesa, p. 294 – trabalho em revisão de Mª Cândida Teixeira.

21 Michel Henry, L’essence de la manifestation, op. cit., p. 300.
22 Ibid., p. 300.
23 Michel Henry, L’essence de la manifestation, op. cit., p. 609.
24 Michel Henry, Voir l’invisible, Paris, Bourrin, 1988, p. 188.
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nasce antes nem depois da prova da vida, mas na sua revelação, ela não 
vale enquanto campo para uma reflexividade que pudesse estabelecer um 
conhecimento de si (ou do objecto) mais profundo. A imagem é criada, 
produção incessante, a partir do que jamais é criado mas sempre gerado, 
o que não cessa de advir segundo a sua própria dinâmica de aparecer, isto 
é a vida, o pathos, a não‑imagem por excelência. A imagem vale enquanto 
liberta potencialidades da vida, enquanto libera de si o afecto. Ela não é 
o pôr em presença de uma coisa ausente, mas o pôr em tensão forças do 
corpo subjectivo original que eu sou.

A que se deve a necessidade dessa produção de imagem? A questão deve 
ser posta porque ela diz respeito a uma profunda «ambiguidade» no seio 
da estrutura interna da vida, visto que o poder de abstracção interno ao 
movimento da vida, o seu poder de autoficção, de criação de um «duplo 
irreal» como chama não raro Henry, parece pôr imediatamente, no seio 
do esforço do acréscimo, da pluralidade e da intensificação da vida, uma 
forma de limite. Se a imagem tende a autonomizar‑se do seu princípio em 
idealidade, a autolegitimar‑se com os poderes de legitimidade da vida a fim 
de excluir esta última, isso pode pôr uma questão. Perigo que Henry terá 
dificuldade em estatuir: «a representação da vida é tão‑só uma representação»25 
entendendo‑se que – paradoxalmente – a vida é por essência irrepresentável 
mas que a representação apenas pode representar a vida. Henry precisará 
no entanto que há «formas superiores e formas inferiores» de representações 
(sem dúvida será preciso diferenciar a imagem estética da imagem televisiva 
ou ainda da representação económica, por exemplo). A imaginação – so‑
bretudo a da questão da liberação de si – faz intervir a difícil questão da 
«auto‑objectivação do ressentir abissal», como diz Rolf Kühn, com o fim 
de estabelecer a trama racional (a necessidade da ideologia integrada no 
movimento subjectivo da praxis da vida em Marx), de inventar abstracções 
que permitirão à vida viver mas que se voltam em definitivo contra ela (será 
preciso aliás reflectir sobre as formas de hiper‑representações autolegitimadas, 
cuja génese transcendental parece cada vez mais difícil mas essencial, como 
a da economia capitalista, por exemplo).

A partir de Voir l’invisible, Henry escreve esta definição de imaginário: 
«imaginar: pôr a vida. Imaginar: pôr outra coisa que não o que está diante 

25 Michel Henry, Phénoménologie de la vie, Tome III: De l’art et du politique, p. 202. 
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de nós. Outra coisa que não o mundo»26. A imaginação não emana dos 
entes, ela não os representa. Imaginar não é imaginar novas coisas (ainda 
que inconciliáveis entre si, no espaço corrente da representação, como no 
Surrealismo) mas novas maneiras de sentir. É «com efeito, fazer advir ao ser 
o que ainda não tinha nele encontrado espaço: sonoridades, impressões, 
emoções, sentimentos, forças, até então, não experienciadas.»27

Michel Henry afirma então de maneira muito clara a correlação alargada 
entre vida e imaginário: «a imaginação é a vida ela mesma no seu incansável 
esforço de autodiferenciação interna.» 28 O imaginário é de maneira mais 
precisa o testemunho mais nítido da vida enquanto desejo de acréscimo, 
um caso preciso de superabundância da vida, de excesso e de embriaguez 
que habita a prova que ela faz de si mesma em cada um desses poderes. 
O imaginário só pode, por conseguinte, compreender‑se como pathos e 
esse pathos é ele mesmo inteiramente força, como o que quer cumprir‑se, 
potencializar‑se, acrescer de si.

Em Voir l’invisible, a imaginação já não tem como vocação produzir 
imagens nem pode reduzir‑se em qualquer caso a uma filosofia da imagem 
nem a arte a um simples imaginário, o enredo é mais importante: já não é 
a realidade do mundo, a possibilidade do ek‑stase, mas a possibilidade da 
própria vida se tornar capaz, potencializar‑se no movimento de autotrans‑
formação dos seus afectos. 

4.	 Tipologia do imaginário no seio de O filho do rei 
e contributos para uma abordagem intropática

Várias formas de imaginários estão presentes no seio de O filho do rei. 
Não irei estatuir os seus diferentes contextos e as suas implicações narrativas. 
Mantenho também indefinido até o termo «imaginário», não querendo, 
avaliar, neste quadro, as difíceis questões terminológicas que será preciso 
mais tarde delimitar com mais precisão. Vou passar em revisão três episó‑
dios bem distintos:

26 Michel Henry, Voir l’invisible, Paris, Bourrin, 1988, p. 185. 
27 Ibid., p. 186.
28 Ibid., p. 189.
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O primeiro caso é o de Charles. Charles, personagem de segundo plano, 
é afectado por alucinações graves que ele não consegue mais dominar e que 
o arrastam para um delírio esgotante. José é o único que o testemunha. Diz 
ele: «Não há ninguém, disse eu dirigindo‑me ao meu vizinho perdido no 
seu sonho e cujos lábios mexiam docemente»29. E um pouco mais adiante 
esta terrível constatação: «parecia‑me no limite de suas forças».

Façamos algumas observações rápidas a esse assunto. O caso de Charles 
é o de uma vida «atrofiada» como dirá Henry, que não aguenta mais por‑
que já não vive mais os seus poderes (neste caso o poder do imaginário) 
como sendo seus. Pode tão‑só experienciar‑se nesse esgotamento e não mais 
potencializar‑se. Não se deixa transbordar do seu próprio poder e supera‑
bundância; o desejo de acrescer de si – porque o desejo da vida é um desejo 
de si, uma embriaguez sem objecto – torna‑se uma falta, a vida situa‑se, no 
coração do delírio, procura algures que não em si mesma uma «realidade». 
É de si mesma que procura fugir, sem o poder, através de imagens, aí onde 
justamente nada há a encontrar, aí onde cativa, cativando‑se a si mesma, 
não mais a si se reconduz, na sua estrutura afectiva interna. A libertação de 
si do afecto é entravada em proveito de uma projecção fora do lugar da sua 
experiência. Força em excesso, pronta a realizar‑se mas não testemunhada 
pela subjectividade viva, sem encontrar o seu lugar na imanência radical, 
essa força apenas pode fugir‑se, «sofrer‑se» sem nunca chegar a fruir de si. 
A imagem não é mais, por conseguinte, neste caso, a marca de uma vida 
que se libera sem se extrair da sua própria consistência, encontrando a sua 
realidade e o lugar do desenvolvimento da sua força na sua coerência interna 
e indefectível. A imagem torna‑se antes «o distanciar‑se de si» que expulsa a 
vida da sua própria realidade e a lança no absurdo da irrealidade. Trata‑se 
de um «imaginário alucinatório» (ainda que, em si, o imaginário henriano 
apele de si mesmo um fluxo de imagens). Que observamos então? Perdendo 
a imagem o seu fundamento incriado, porque só o que é gerado, isto é a 
vida, pode criar, pode pôr um conteúdo diante dela, um conteúdo que não 
ela; a imagem, por conseguinte, esconde a sua própria possibilidade, o seu 
fundamento ontológico, incapaz por isso de se bastar a si mesma embora 
o pretenda, emanando dos poderes não reconhecidos da vida, ela substitui
‑se, substitui‑se‑lhe, excluindo‑a. A vida não pode libertar‑se, cumprir‑se nas 
«suas imagens», ela não pode mais fruir de si nas suas próprias imagens. Ela 

29 Michel Henry, Le fils du roi, Paris, Gallimard, 1981, op. cit., p. 19.
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não cessa de se perder nelas e nelas se negar. O imaginário, neste caso, não 
potencializa nada mais, muito pelo contrário, curto‑circuita a experiência 
de si não mais aderindo a si. Assiste‑se a uma ruptura no seio da própria 
ipseidade. O delírio alucinatório evoca o perigo de uma cisão interna à 
singularidade que tem como correlato directo a ruptura com a comunidade 
dos vivos; o vínculo à vida parece estar perdido. Charles, no acme do seu 
delírio, não presta mais atenção a José. Vê «outros» nas suas alucinações, 
mas está impossibilitado de alcançar o outro através das imagens. Outrem 
é tão‑só fantasma para ele. O imaginário de Charles torna‑se o signo da 
autonegação da vida.

O segundo caso é o de José. José é o personagem que no romance 
mais sonha; é o que sonha com mais facilidade e parece, por vezes, fruir 
plenamente dessa actividade. Insisto nesta passagem: «teria eu, desta vez, 
tido sucesso em esquecer os seus tormentos. Sonhava que caminhava ao 
longo de um albufeira que uma faixa de areia separava do mar. Cortava‑o 
ao meio um caminho. Aí, estendia‑me no dique e, com o rosto junto à 
água contemplava sem me cansar o espelho do céu movente (...) Abria‑se 
o portal do centro, aparecia um cavaleiro, branco como a sua cavalgadura. 
Precipitando‑se da escadaria homem e animal entravam na água (...) chegan‑
do à margem, salta para terra, tira o chapéu branco com um amplo gesto 
para me saudar e me mostrar o seu rosto: era eu»30

Que concluir deste sonho? É possível, penso, considerá‑lo como a 
própria marca de o aparecer a si mesmo. José é reconduzido a si no seu 
sonho, não é tanto a imagem de si enquanto «cavaleiro branco», «a vida é 
sem imagem», lembremo‑lo, mas a experiência singular e afectiva que lhe 
é devolvida que importa. Ancorar‑se no imaginário equivaleria a remergu‑
lhar no pathos, na realidade do auto‑sentir, por conseguinte no possível, na 
pura afectividade. Neste caso, trata‑se como bem viu Paul Audi a propósito 
de Rousseau31 de um «fruir de si sem agir», o que mostra que a vida, o 
pathos é o único lugar real. No sonho tudo é possível, tudo é real no que 
experiencio e apenas deste realidade é sonho, deste pathos que sou. É pre‑
ciso introduzir aqui a nuance feita por Henry entre «contemplar» e «agir». 
«Contemplar» significa – compreendido enquanto agir particular, parte 
integrante da praxis da vida – contemplar esses poderes não no sentido de 

30 Michel Henry, Le fils du roi, op. cit., p. 14.
31 Paul Audi, Rousseau: une philosophie de l’âme, Paris, Verdier, 2008.
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uma teoria, isto é, de ver «alguma coisa», mas de «estar à escuta dos seus 
poderes» como diz Henry, afinando‑os, sentindo‑os, experienciando‑os 
de modo mais intenso. É «abandonar‑se ao movimento incansável da sua 
própria vinda em si mesmo»32. Tal poderia ser uma definição do sonho 
neste caso. Mas não será apenas um simples sonhar solipsista? Neste caso 
não se trata de representações íntimas, como se o sonho consistisse ape‑
nas em confiar‑se a mundo mais interior que só me pertenceria. Sonhar a 
sua vida não é sonhar acontecimentos biográficos, – é preciso referir‑se a 
fenomenologia do nascimento33 desenvolvida por Henry –, é ser conduzido 
ao seu fundamento original, é sonhar a vida completa que eu sou no meu 
padecer radical, posicionar‑me ou re‑posicionar‑me no abraço da vida que 
me faz ser eu em cada um dos meus poderes que ela me confere sem que 
por isso eu os efectue; é por conseguinte sentir‑me a mim mesmo, e sentir 
a superabundância que nunca enfraquece.

O terceiro tipo é mais interessante. Também o mais complexo: trata‑se 
do que nomearei «o tempo da festa». A questão, posta desde já, é esta: esse 
«momento» paroxístico do romance é talvez o momento mais ficcional no seio 
da própria ficção e por duas razões: com efeito podemos considerar que ele 
representa o delírio imaginário, em plena efusão e chegada à maturidade, do 
próprio narrador cujo estatuto permanece dúbio durante todo o romance: 
o narrador é também ele louco? Além disso, ela representa a situação limite 
da loucura e da afectividade com a emergência desse propósito contraditório 
mantido em tensão durante todo o romance: ora são todos loucos ora não! 
É neste aspecto que a terapia clássica, a referência a Janet para dizê‑lo de 
outro modo, fracassa por completo, é recusada tomando a intropatia um 
lugar decisivo. «O tempo da festa» constitui a direcção e o acabamento da 
intropatia («festa da vida» diz Rolf Kühn) do «sofrer conjunto» transvertido 
dos doentes, da união das subjectividades carnais e pulsionais, numa «praxis 
intersubjectiva» sustida por uma tomada de forças de confirmação da vida 
e seus poderes. «O tempo da festa» é o tempo da afirmação da concretude 
do imaginário e da sua adequação original com a automodificação da vida 
na sua auto‑efectividade. Sob o impulso de José, enquanto catalisador de 
energia, os doentes vão por conseguinte organizar uma festa no hospital. 

32 Michel Henry, Phénoménologie de la vie, Tome IV: Sur l’éthique et la religion, op. cit., 
p. 29.

33 Michel Henry, Phénoménologie de la vie, Tome I: De la phénoménologie, Paris, PUF, 
2003, pp. 123‑142.



132

Eis as premissas: «inventam jogos com formas sempre novas (...) por vezes 
ridículas, mas nada comparado com os excessos e as extravagâncias dos 
agitados»34. O engenho do início do romance pronunciado por Jonathan, 
no que diz respeito à ineficácia do saber psiquiátrico tem aqui todo o seu 
sentido: «se soubessem alguma coisa, curar‑nos‑iam»35. A festa é o fracasso 
de todo o programa psiquiátrico do hospital. A aposta está no trabalho: 
o hospital é o lugar do tédio (só José não conhece nunca, como o próprio 
confessa, o tédio). O tédio da vida é uma vida que não sabe o que fazer, isto 
é, assiste‑se, como viu Janet, a um gasto inútil de forças em actos inúteis e 
repetitivos, na atonia geral, na indiferença ao mundo e ao agir. O hospital 
tenderá a manter esse estado de coisas ou pelo contrário a acabar com ele? 
Experimenta‑se o trabalho, fazer falar, fazer «fazer», mas isso não funciona... 
Inércia dos doentes. Nada fazem de si mesmos, reagem apenas a estímulos 
externos, sem aperfeiçoamento dos actos. Tudo isso fora bem visto por 
Janet. O romance ilustra: José diz, ao observar os doentes em jardinagem: 
«eles executam o gesto que lhes fora ensinado de modo mais ou menos 
intermitente.» 36 Ou ainda, no início, José exprime‑se sobre as «actividades» 
próprias do hospital: «Pode‑se, na verdade, propor uma ocupação a cada um 
e é nisso que apostam tanto cá como noutro lugar»37. Mas logo a seguir diz: 
«ficava sem nada empreender». Ele observa essa desrealização progressiva da 
praxis, não apenas nos doentes mas em todo o meio hospitalar. Queixa‑se 
aliás ao observar a impessoalidade da enfermeira: «apenas contam os gestos, 
o trabalho sempre igual, pouco importa por quem é feito.» 38

O caso da festa é evidentemente forte: ele inverte inteiramente essa 
lógica. Ela é a conclusão da reunião da união das forças subjectivas, de 
todo esse potencial de forças deixadas ao abandono no seio do hospital: 
«tinha chegado o momento em que todas as energias se elevavam de todos 
os lados e acorriam para mim em uníssono (...)»39, diz José. 

Ainda que a festa tenha um carácter fortemente espontâneo, não tendo 
saído do programa psiquiátrico, ela é relativamente preparada pelos doen‑
tes... «para reunir as pessoas é preciso uma finalidade, qualquer coisa de 

34 Michel Henry, Le fils du roi, op. cit., p. 81.
35 Michel Henry, Le fils du roi, op. cit, p. 40.
36 Ibid., p. 221.
37 Ibid., p. 37.
38 Ibid., p. 194.
39 Ibid., p. 145.
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não usual capaz de absorver as energias acumuladas (...)». Trata apenas de 
«efervescência criadora» partilhada entre os doentes, doentes que encontram 
para si e de si mesmos um papel e uma ocupação. Todos os doentes (é 
preciso insistir nesse carácter inclusivo) se organizam e fazem eles mesmos. 
Cada um tem um papel, cada um se põe em acção e frui da sua actividade 
e da dos outros. Uns ocupam‑se dos víveres, outros dançam ou fazem cenas 
cómicas. Analisemos isso em detalhe:

«Exagerar porque a vida exaspera» segundo a expressão de Paul Audi. 
A festa é o impensável meio hospitalar. A festa é o exagero. Paul Audi ex‑
plica ainda «é o excedente da vida, a plenitude transbordante, irredutível 
de «o viver» que o indivíduo não pode pôr fora de si, é isso que funda as 
profundezas do ser, o reino da actividade criadora.» 40

Criar é «libertar as possibilidades das vidas (...), é simplesmente pôr a 
possibilidade de uma vida transfigurada»41. Que a vida possa ser tão‑só ela 
mesma não quer dizer que ela não possa viver de outro modo. A vida é o 
que quer fruir de si para viver melhor e mais, fruir da potência de fazer, 
no seu próprio esforço radicalmente imanente. Os doentes durante a festa 
fazem, não em vista de um plano definido em toda a peça, mas unicamente 
para fruírem de fazer. «Criar quando viver é insuportável»; o que é, em de‑
finitivo, o caso, a vida não cessa de se aportar a si mesma, unindo a si cada 
vivo, suportando‑se, podendo potencializar‑se quando já não se aguenta a si 
sob o peso do seu próprio afecto. O desejo de concretude da vida tem por 
consequência isto: «essa vida pode mais do que o não pode, gasta mais do 
que tem, cria meios que não tem» explica Paul Audi. Não há, propriamente 
falando, meios para uma festa tal como é vivida por José e seus colegas 
num hospital. É porque quer mais, porque é o desejo insaciável de si que 
ela quer acrescer de si, quer aumentar o seu poder de sentir e fruir de si 
que a vida, enquanto «saber fazer», faz. Não fazer por «fazer» simplesmente. 
Mas sempre para «fazer mais», «sentir‑se mais» no seio do seu «fazer». Fazer 
mais implica um «fazer» sempre «outro» e é assim que é posta a necessidade 
do imaginário, no seio do próprio movimento de auto‑efectivação da vida, 
na sua concretude radical. Imaginar o seu «fazer» na reiteração constante 
da prova da vida. É porque a vida é uma força superabundante de si que 
ela imagina. É porque ela é desejo que imagina. Ela não cessa de sonhar 

40 Paul Audi, Créer, La Versanne, Encre Marine, 2005, p. 55.
41 Ibid., p. 56.
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a sua própria actividade e o desenvolvimento das suas forças, sonhando 
com mais força e com novas forças, isto é não apenas do novo numa busca 
frenética de inédito – porque o que é o novo em Henry a não ser a prova 
cada vez diferente que a vida faz de si mesma na reiteração constante das 
suas necessidades na qual reside uma infinita possibilidade? – mas também 
e sobretudo, sonha com a intensificação e a modificação de si mesma.

Experienciar‑se mais equivale a poder mais. A necessidade do imaginá‑
rio é agora posta. A vida não cede, apesar da fraqueza física e mental dos 
doentes. A festa é a vida que quer fazer, que se ampara da sua força e faz 
curvar o mundo. Os doentes querem ainda viver, prova disso é que eles 
imaginam. Assim se afirma através de Le fils du roi este aspecto fundamental 
da vida: a vida não se contenta em viver, mas sonha viver cada um dos 
seus vividos, e com que sonha? A vida apenas sonha viver e não cessa de 
se sonhar, sonhar a sua própria experiência, seus poderes e forças.

Não ponho aqui a difícil questão do exacto estatuto do criador no seio 
da fenomenologia da vida que deve, sem dúvida, ser revisto a partir de 
Le fils du roi porque José é definido, no fim do romance como uma verda‑
deira «obra de arte». Resumamos. No absoluto da prova que cada um faz de 
si mesmo, o que lhe dá esse carácter de sofrimento, é o absoluto da vida, do 
viver da vida. É então no seio desse mesmo sofrimento radical que reside 
a potencialidade da vida, a possibilidade de, nela, abrir o desejo de viver 
mais e de outro modo. Mas como abrir o desejo de outro modo e de mais? 
Na sua presença radical a si, o afecto gera força e por conseguinte o imaginá‑
rio – sendo essa força inteiramente imaginário mas não irreal –, sou passivo, 
enquanto si vivo, de meus próprios poderes, que são os poderes da vida, mas 
ser afectado, poder «sentir‑se a si mesmo» é mergulhar na potência que me 
faz ser essa subjectividade que sou, é mergulhar na vida. Na prova e desejo da 
vida de se provar reside a possibilidade de viver de outro modo. Quem poderá 
deleitar‑se aí? Prova que o lugar, o espaço ou ainda o tempo não têm qualquer 
tipo de importância neste nível transcendental, porque um só lugar existe, 
o lugar da prova de si. A festa é a celebração da vida, o júbilo de si na praxis 
viva. A intersubjectividade ocupa, como acima se viu, um lugar decisivo no 
decurso da festa. Sozinho, o doente está perdido, perdido está o seu lugar na 
vida. Passo sobre a figura mobilizadora de José. Um imaginário vivo implica 
partilha, reconhecimento da sua filiação, porque pertence à vida (certamente, 
isto deverá ser aprofundado). Henry, no seu romance, denuncia implicita‑
mente o paradoxo do isolamento, o isolamento no hospital não permite 
a partilha dos poderes da vida, trata‑se cada doente como um isolado e nomear 
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a sua doença torna‑se indicador, pela sua especificidade e particularidade, 
de um pesado enclausuramento. Tal é, no final, o erro de Janet enquanto 
psiquiatra. Uma hermenêutica da vida, – o «fantasma» psiquiátrico de uma 
compreensão significativa da alma humana e dos seus tormentos –, no 
Le fils du roi, não salva a vida, apenas uma praxis viva habitada pelo imaginário 
o pode fazer. José devolve os doentes a si mesmos. Os doentes, durante a 
festa, não procuram mudar o mundo do hospital: isso é‑lhes completamente 
indiferente. Não querem modificá‑lo tal como não procuram fugir dele, ou 
melhor, instaurar um novo programa psiquiátrico. Assiste‑se simplesmente a 
uma simples «tomada de poder» dos loucos. Eles não têm qualquer poder a 
tomar. O só e único poder que os habita e os faz agir é ele mesmo a potência 
do viver da vida. A festa é a imanência da vida devolvida a si mesma, à pura 
prova da sua carne e do seu indestrutível pathos. Ela é símbolo da fruição do 
«sentir‑se a si mesmo», do «padecer‑com» que, na sua força implacável e no 
seu pático imaginário, leva a um «fruir‑com»42.

5. Conclusão

As conclusões de Janet quanto à correlação do conceito força, tal como 
o entende, com o de imaginário não parecem ter deixado o mínimo equí‑
voco. A função imaginativa, se claramente exacerbada durante a patologia 
mental, não pode, em caso algum, segundo o psiquiatra francês, ter valor 
terapêutico dado que essa actividade interior dificulta a relação com o agir e 
favorece um «curvar do mundo» desestabilizando toda a psique, que apenas 
enfraquece consideravelmente o paciente.

Janet tinha visto bem que a relação difícil da «força vital» como a nomeia 
Henry, está na sua relação com os sentimentos enquanto estes alteram 
a crença que temos nos nossos estados de forças. Isso implicava, para a 
cura, uma reorientação e uma economia dessas mesmas forças em funções 
de automatismo. É aqui que os nossos dois autores se separam. Recuperar 
as suas forças, ou mais exactamente a sua força viva enquanto vivo sempre 
dado a si na vida, em Henry não implica uma curiosa tomada reflexiva 
nem induz qualquer controlo do sentimento.

42 Ver a fenomenologia desta estrutura antinómica da vida, feita por Florinda Martins 
in «L’autre – le corps vivant»: Michel Henry. Pensée de la vie et de la culture, Beauchesne, 
2006, pp. 67‑79. [N.T.].
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Se é verdade que os doentes estão perante essa dificuldade de certificar 
de suas vidas43, «ipseizar» essa prova da vida, readquirir essa «autocertificação 
de si» como diz Rolf Kühn, o imaginário pode, nesse caso, desempenhar 
o papel de recondução à vida (não se trata de um simples «retorno» ao 
imaginário, de uma projecção neste, a partir de um outro lugar que não 
a auto‑recepção de si, mas antes de um reinvestimento da força da vida 
inteiramente impregnada pela experiência do imaginário). Contudo o 
doente não parece significar a fraqueza (na sua acepção corrente), os do‑
entes apenas sucumbem aos seus poderes e aos seus delírios. O acesso à 
vida apenas reside na imanência radical e na possibilidade, aparentemente 
sempre possível – tal é a tese afirmada em Le fils du roi –, de se apoderar 
dessa força, ser essa força que sou e fundir‑me com ela. Um imaginário 
porque saído e em adesão completa ao pathos radical das singularidades, 
isto é, à força superabundante da vida, deve potencializar, deve permitir 
assenhorear‑se e reapropriar‑se incessantemente desses poderes. Deve tornar‑se 
capaz de querer mais e poder fazer mais. Porque a adesão ao afecto enquan‑
to passividade radical de si, isto é, enquanto força, o imaginário apenas 
nos põe em presença de forças constantemente libertas e potencializadas. 
«O mundo é cheio de ressonâncias» dizia Kandinsky. Michel Henry gostava 
de citar esta passagem. O pathos desperta nele mesmo imagens «abstractas» 
e pode, em essência, produzi‑las. A vida não sonha o mundo, mas «a carne 
do universo», a sua textura impressional, as suas sonoridades, as suas cores, 
as suas matérias; «consciência do mundo sem mundo», «de onde o mundo 
está excluído»44, como diz Henry, a vida sonha a prova e a intensificação 
de si. Sonhar para a vida não é imaginar isto ou aquilo fora do lugar da 
recepção de si, nem são este ente ou estes objectos inconciliáveis no espaço 
da representação. Imaginar não é produzir um continuado discurso interior 
sobre si, imaginar não diz respeito à simples actividade mental, imaginar é 
imaginar‑se fazer outro, fazer mais, fazer melhor, sentir mais, sentir melhor, 

43 Florinda Martins em Recuperar o Humanismo, mostra que a certificação de si 
é sempre feita com e pelo outro, ainda que esse outro se nomeie «vida que se expe‑
riencia enquanto dádiva de si na sua passibilidade». O outro na certificação de si é 
de novo abordado por Florinda Martins na apresentação da obra O fenómeno erótico. 
Cf. infra I, 2. [N.T.].

44 Enio Muller, citado por Florinda Martins, na apresentação do projecto «O que 
pode um corpo?», CEFi, 8 de Abril de 2010, em vez de dizer «de onde o mundo está 
excluído» diria, segundo ela, com mais precisão, «onde o mundo se torna sujeito, 
subjectividade». [N.T.].
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em cada um do seu «fazer». É «contemplar», o segundo caso da nossa tipologia 
ilustra‑o, sentir o seu poder e «fruir sem agir». A carne enquanto carne que 
se auto‑impressiona, o corpo enquanto corpo subjectivo original, enquanto 
«eu posso», imagina. A fenomenologia da vida põe‑nos, por conseguinte, 
esta questão infinitamente complexa: que quer dizer imaginar com toda 
a sua vida subjectiva? Com todo o seu corpo subjectivo no movimento 
da vida que me dá a mim mesmo na minha prova sempre radicalmente 
singular de mim? O que é um poder ver que imagina? O que é fazer prova 
do imaginário no mais profundo da prova do sofrimento de si? Todavia 
esse paradoxo – o paradoxo da representação –: o poder de abstracção ou 
de auto‑objectivação ou ainda de «autoficção» da vida põe infalivelmente 
a questão do autofascínio da vida por essas imagens e a autonomização 
provável destas enquanto idealidades. Uma representação que se posiciona 
na indiferença para com o seu fundamento tem como resultado a exclusão 
da vida. O primeiro caso ilustra‑o perfeitamente. Risco de uma vida que 
se prende apenas às imagens. Todavia, quebrar as abstracções da vida dirá 
respeito ainda e apenas ao seu próprio poder de imaginação? Não deverá a 
imaginação desempenhar um papel preponderante no «pôr em cena» essas 
idealidades abstractas da vida mas também do próprio pathos para efectivar 
«uma génese transcendental desses substitutos da vida» não já teórica, mas 
estética (num sentido a determinar) amplificando‑as no seio do trabalho da 
ficção? O amor de olhos fechados45, Le fils du roi serão algo mais do que esse 
trabalho concreto do pathos enquanto imaginário?

Podemos responder a uma última questão. Os doentes perdem o ima‑
ginário quando começam a exercê‑lo? Não, é preciso insistir nessa noção 
fundamental que marca um desacordo da tese henriana com a tese de Janet 
e que tem o mérito de deslocar a compreensão do imaginário para fora 
da sua relação, contígua e problemática, com a percepção como nas feno‑
menologias da consciência (porém isso não apaga o problema). Segundo a 
definição de imaginário dada por Michel Henry, ilustrada no romance como 
«o tempo da festa», não é possível distinguir imaginário e praxis. O imaginá‑
rio libera e potencializa forças, ele só pode «realizar‑se», só pode «realizar». 
Não se trata de realizar objectos improváveis nem actos impossíveis mas 
de desenvolver forças para as replicar e gerar outras. Por conseguinte não 
pode ser «letra morta» nem ser um periódico divertimento no qual a vida, 

45 Tradução portuguesa de L’amour les yeux fermés de Helena Brasão, edição Principia, 
2001, com apresentação de Michel Henry à edição portuguesa. [N.T.].
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ao dar‑se um prazo a si mesma e à sua relação passiva consigo se projectaria 
para lá da sua própria prova; além disso não é tanto como abstracção da 
sua praxis que é preciso entender o imaginário, mas na auto‑efectuação dos 
poderes da vida, não se distinguindo de seu movimento de acréscimo e de 
autodiferenciação, sendo precisamente, talvez, o único e só garante do seu 
dinamismo afectivo.

É a necessidade da cultura como afinamento e acréscimo da prova de 
si, entendida sob a expressão ainda flexível de «praxis estética», que será 
preciso desde já pensar em todas as suas implicações para uma fenomeno‑
logia radical do imaginário. O imaginário põe‑se em Le fils du roi ao mesmo 
tempo como chave, assim penso, de uma prática intropática, de uma prática 
do cuidado da vida inerente ao movimento da vida traz ao falso a terapia 
clássica, mas mais genericamente ainda, é o lugar crucial desse imaginário 
nos seus enredos estéticos, intersubjectivos e práxicos que deve ser pensado 
no nosso mundo contemporâneo.

Simon Brunfaut
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Contributo para a fundamentação da psicoterapia, 
a partir do texto de Michel Henry: «K. E. Løgstrup: 

O Nada e a acção – Kierkegaard e Heidegger»

Américo Pereira

Em termos teóricos, Henry começa por relevar a importância da «co‑
erência lógica interna» das análises de Kierkegaard, não sendo o discurso 
deste grande filósofo «uma sucessão feliz, mas desconectada de percepções 
profundas e sedutoras, mas um encadeamento necessário e sistemático de 
verdades teóricas que, no seu todo, constituem uma ontologia». Henry 
afirma, ainda, que a «obra de Kierkegaard tem um significado ontológico 
fundamental e rigoroso», sendo neste plano que «tudo o que diz faz sen‑
tido». Esta afirmação claríssima de Henry faz assentar a filosofia teórica 
fundamental de Kierkegaard numa teoria ontológica própria. Há, assim, em 
Kierkegaard, uma teoria do ser própria. O que este filósofo diz acerca de 
realidades como o desespero ou a angústia ou esse referencial de realidade 
que é o nada releva de uma teoria ontológica própria.

Assim, o que Kierkegaard afirma do desespero não é redutível a uma 
«descrição de um desespero existencial» idiótico, determinado espácio
‑temporalmente, amarrado a um determinado acontecimento, mais ou 
menos importante, de uma vida determinada – de um Kierkegaard, por 
exemplo –, mas é algo que «visa uma teoria pura, a priori, apodíctica, ei‑
dética, da essência do desespero». O que Kierkegaard quer encontrar não 
releva de uma qualquer forma de ciência psicológica ou humana positiva. 
Segundo Henry, Kierkegaard quer perceber «a possibilidade interna de todo 
o desespero possível». Trata‑se, assim, da determinação transcendental das 
condições ontológicas do desespero, mas do desespero não como facto, mas 
como possibilidade e possibilidade própria de todo o ser humano.

A intuição que suporta este desígnio implica que haja uma co‑extensão 
possível entre ser‑se um ser humano e poder‑se ser sujeito de desespero: sendo 
transcendental ao ser humano, a possibilidade do desespero estende‑se a 
todo o ser humano possível. Todo o ser humano é possível sujeito de desespero, 
não há ser humano que possa não ser sujeito de desespero. O desespero não 
é algo de meramente acidental, sobretudo de redutível a algo de nosológico 
acidental, mas constitui uma possibilidade universal do ser humano. Não 
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é acidental, é transcendentalmente substancial, como possibilidade (não como 
facto, embora haja a possibilidade de o ser...). O desespero é universal e 
necessário ao ser humano como possibilidade, mas, como concretização, é 
apenas transcendentalmente possível. Deste modo, a sua realidade é pura‑
mente metafísica, como a de toda a possibilidade, mas, nesta possibilidade 
(metafísica), encerra‑se todo o potencial que o desespero encerra, na sua 
relação transcendental com o ser humano.

Quando Kierkegaard trata do significado teórico do desespero, enuncia 
uma afirmação, precisamente teórica universal, acerca da sua mesma essência: 
«a fórmula do desespero é...». Henry chama a atenção para o facto de esta 
formulação, quando aplicada à análise do desespero, remeter imediatamente 
para uma identificação com uma «análise da essência do eu ao qual o deses‑
pero está ligado». Segundo Henry, aquilo de que se sabe de que se desespera 
não é de «não se ter tornado César», mas de não se ter tornado eu.

Esta intuição é notabilíssima e remete imediatamente para a necessidade 
de se distinguir entre tudo o que faz parte da possibilidade própria do eu e aquilo 
que lhe é exterior, exterior a essa mesma possibilidade. Esta exterioridade nem 
sequer é algo de acidental, mas algo de ontologicamente impossível, isto 
é, algo de totalmente irrelacionado e irrelacionável ontologicamente com 
eu, do ponto de vista fundamental ontológico das possibilidades próprias 
deste mesmo eu.

Assim, poder ser César é algo que ontologicamente só faz parte das 
possibilidades próprias, da possibilidade própria de César. De César e 
de mais pessoa nenhuma. Há uma transcendentalidade pessoal, necessária e 
universal para cada indivíduo humano, da sua mesma possibilidade própria, 
irredutivelmente sua. Assim, só não é ontologicamente absurdo para César 
poder ser – e, consequentemente, poder querer ser – César. Da possibilidade 
de qualquer outro ser humano que não César não faz parte, nunca fará parte 
da sua possibilidade, ser ou poder ser César. E tal não de modo acidental, 
como se fosse um qualquer azar não o poder ser, mas necessariamente, 
pois, ontologicamente, apenas ao ser humano individual que já é César, em 
toda a sua plenipotencialidade de ser César, é dado ser César. Aqui, não há 
qualquer ciência que tenha qualquer pertinência, à parte a ontologia.

Como o que está aqui em causa é a questão da irredutibilidade ontológica 
do indivíduo humano, isso que faz dele pessoa, vista de uma forma ontologi‑
camente transcendental, no que diz respeito ao desespero, este é também 
transcendental ao conjunto de todos os seres humanos, actuais e possíveis, 
pelo que o desespero se refere a todo o ser humano que não cumpre a sua 
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mesma possibilidade, não como algo de exterior a si próprio – o não‑César que 
estultamente quer ser César –, mas como o que de mais interior a si próprio 
há, o que de mais essencial de si próprio há, o que de mais irredutível de 
si próprio há – e pode haver –, no sentido do melhor ontologicamente possível 
de si próprio. Sem esta possibilidade de um melhor possível essencial e subs‑
tancial de si próprio e da sua não concretização, não faria qualquer sentido 
o desespero. Aqui se vai ligar a questão do nada, abordada mais adiante.

O desespero relaciona‑se necessariamente com a descoberta da incontorna‑
bilidade da perda de possibilidade, sempre única, da morte irreparável de parte ou 
do todo do melhor de eu próprio, não realizado e, por meio dessa mesma 
não realização, definitivamente morto, no acto não realizado (verdadeiro 
acto‑falhado), que definitivamente mata parte do melhor de eu próprio. 
É esta definitiva morte do possível único que faz nascer o desespero, é esta morte 
que é o peso esmagador que aflige o eu ainda restante.

Neste horizonte metafísico do acto de inteligência que constitui o eu 
como realização de possibilidade e saber das suas limitações irrecuperáveis, 
o Tratado do desespero é «uma teoria pura da essência da ipseidade, isto é, 
da essência da existência, compreendida por Kierkegaard como uma exis‑
tência originariamente monádica, como individual.» Nesta teoria, o que 
mais importa não é, pois, a casualidade anedótica, mas a universalidade 
que dá relevância transcendental a cada um desses actos, de outro modo, 
meramente anedóticos, tornando‑os, assim, propriamente humanos, nisso 
transcendentais, isto é, relativos a toda a humanidade actual e possível, 
e não apenas identificáveis com eventos atómicos, cujo significado se limi‑
taria apenas ao caso idiótico em que ocorressem.

A grandeza de Kierkegaard reside em ter sido capaz de alicerçar o signi‑
ficado individual próprio de cada acto humano numa transcendentalidade 
universal humana. Se há um sentido monádico neste modo de perspectivar 
a ontologia própria do acto de cada ser humano, este sentido assume a 
transcorrência de uma mesma estrutura ontológica própria de toda a indi‑
vidualidade humana, que faz com que, se cada acto humano é irredutivel‑
mente individual, ele seja humano apenas porque se refere a uma estrutura 
ontológica que é logicamente comum a todos os indivíduos humanos. Se 
a possibilidade de ser César apenas pertence a César, a possibilidade de 
ser humano – como César foi, sendo César, este César – pertence a todos os 
que podem, com e como César, querer ser algo como um César: apenas 
um ser humano pode querer tal e apenas porque o ser humano pode ser 
tal. É esta a sua essência, transcendentalmente entendida.
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Como intuição do falhanço na realização do melhor possível de eu 
próprio – não de um César qualquer, mas de isso que seria a plenitude 
realizada de uma plenitude possível de eu –, o desespero é uma possibili‑
dade de todo o ser humano. Esta possibilidade é, também, a possibilidade 
da aniquilação do ser humano às mãos da sua mesma descoberta de au‑
sência de plenitude de sentido: o desespero sem qualquer travão conduz 
inexoravelmente ao total sem‑sentido e à forma de morte mais radical que 
existe, aquela segundo o absoluto do sentido de eu próprio, isto é, a final 
evidência do nada de sentido de eu próprio.

O desespero é para ser lido literalmente, literalmente vivido. Em si, 
nada tem que possa travar a inércia própria que o determina. Apenas algo 
que o transcende, isto é, que não se esgota em sua mesma pura imanência, 
pode contrariá‑lo. Mas algo que tem de ser da sua mesma radicalidade e 
dignidade ontológica, sem o que não terá força para o confrontar: a fé, mas 
a fé entendida também como «uma possibilidade pura, a priori, apodíctica, 
prescrita ou pelo menos permitida pela essência da existência em mim», fé, 
assim, também ela, transcendental aos seres humanos, fé com dimensão 
própria ontológica. A fé não é algo que venha de fora do ser humano, é, 
pelo contrário, constitutiva de sua mesma realidade ontológica, existencial 
parte de sua mesma essência.

Tendo em consideração esta radical posição ontológica quer do desespero 
quer do seu contraditório acto, que é a fé, no mais profundo da realidade 
total do ser humano, transcendentalmente entendido, e sendo estas realida‑
des algo de necessariamente individual, a ontologia própria do ser humano 
surge em Kierkegaard como uma ontologia de uma «existência enquanto 
existência originária e pessoal.» Desespero e fé, sendo transcendentais a todos 
os seres humanos, fundam a mesma universalidade destes enquanto seres 
de desespero e de fé, unindo‑os transcendentalmente através destes dois 
actos possíveis para todos; mas o carácter necessariamente individual de cada 
um destes actos, não enquanto possibilidade transcendental, mas enquanto 
realização actual, concreta, efectiva, funda a sua dimensão pessoal.

Desespero e fé são, assim, transcendentais humanos e actos pessoais 
humanos, irredutíveis em sua mesma transcendentalidade e pessoalidade.

Na sequência do comentário à intervenção de Løgstrup, Henry reflecte 
sobre a «acção na relação com o nada». A análise de Løgstrup assenta sobre 
«um certo número de proposições teóricas fundamentais como, por exemplo, 
a afirmação de que o nada é condição da existência humana». Para Henry, 
estas proposições pertencem a algo que designaria como ontologia maciça, 
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situando o problema «num plano verdadeiro e filosófico», sendo «claro que 
o que nós podemos dizer da acção depende, no fim de contas, de uma 
certa concepção última que fazemos do ser». Mas a leitura de Kierkegaard 
por Henry é diferente da de Løgstrup: este estabeleceu constantemente 
um paralelo entre Kierkegaard e Heidegger, que lhe permitiu identificar 
as suas posições.

Modo muito diferente de perspectivar a relação entre Kierkegaard e Hei‑
degger é o de Henry: Kierkegaard apresenta uma «ontologia da ipseidade», 
Heidegger uma «ontologia do acontecimento impessoal do ser», de tal modo 
que, em proximidade com Hegel, «a própria possibilidade da existência no 
sentido de Kierkegaard é um enigma».

Poder‑se‑ia dizer que se opõe ao da Sein de Heidegger um im Sein: este 
releva de uma «ontologia da subjectividade e da interioridade radical». 
Mais do que, através de uma «ontologia da objectividade transcenden‑
tal», que procura dar resposta, superando‑a, à transcendentalidade de‑
sincarnada de Kant, Kierkegaard visa uma ontologia do acto humano, 
que responda a um outro sentido de transcendentalidade, o clássico, 
aplicado à actualidade própria de isso que interiormente, como «logos» 
próprio, constitui propriamente cada pessoa, não como um desesperante 
e inautêntico contínuo acto, determinado por tudo menos pela realização 
própria das possibilidades próprias de cada pessoa, acto que é um cons‑
tante nado‑morto ontológico e que nada mais faz do que dar ocasião ao 
nascimento não de uma vida em esplendor, mas do tendencial cadáver 
de uma acção que não cria o melhor possível de cada pessoa, mas apenas 
um intolerável resíduo factual de actos menores, sobreviventes a um crivo 
exterior de heterodeterminações, que reduzem cada ser humano a uma 
passionalidade escrava.

O «logos» próprio autêntico é a mesma vida de um im Sein que a nada 
pode ser reduzido e cujo «da» nunca difere da sua mesma interioridade 
monádica. A sua grande relação negativa dá‑se com um nada, que não é 
uma ameaça transcendental exterior, mas o possível contraditório de cada 
necessária vitória do acto humano sobre todas as formas possivelmente 
determinantes de forma inautêntica. Deste modo, o nada não é um mero 
transcendental estrutural, apenas logicamente interno ao acto do ser hu‑
mano, mas transcendentalmente correlato próprio instante de cada acto, 
que, enquanto pura possibilidade é, transcendentalmente, possibilidade do 
nada: cada acto possível que não se realiza, que não realizo, introduz um 
nada na continuidade ontológica que é isso que eu sou.
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Assim sendo, não só o nada não é algo que se identifique «com o ser 
último», como em Heidegger, como também, se bem que provoque «o 
surgimento de uma reflexão infinita», não provoca incompatibilidade com 
a acção. Pelo contrário: «em Kierkegaard, o nada, em vez de tornar a acção 
impossível, é justamente o que a torna possível, o que nos propõe a acção 
como uma possibilidade angustiante».

Assim sendo, a angústia revela‑se como um outro transcendental, isto 
é, como algo que acompanha não apenas toda a acção, mas acompanha 
necessária e universalmente toda a acção possível. Mas, nesta sua transcen‑
dentalidade, a angústia revela‑se como o contraditório e o antídoto para o 
mesmo desespero: não há acção possível, radical e autenticamente humana, 
que não seja angustiante, por essência e substância, transcendentalmente. 
Mas é precisamente esta acção, que é transcendentalmente angústia, que 
pode matar e mata sempre que concretiza, se concretiza como o melhor 
real de uma possibilidade ontológica própria.

O nada não é, assim, condição suficiente para a acção: não basta; a 
acção precisa de um transcendental que positivamente possa ser o motor 
daquilo de que o nada mais não pode ser do que um atractor negativo, 
por repulsa. Tal motor é a fé. Transcendentalmente, esta fé só faz sentido se 
for o acto sem fim de aceitação da possibilidade infinita de algo que infi‑
nitamente se opõe ao nada e faz, por meio dessa oposição, em que ponho 
a minha inteligência, na forma de fé, que seja possível que também eu me 
possa opor ao nada por meio de cada acto, que não é meu, mas que sou eu, 
no reduto absoluto de uma autenticidade, que só é real quando esse acto 
coincide com o melhor possível de mim mesmo, único modo de o nada 
não penetrar no im Sein que é eu.

Assim, o grande problema não é o da acção, entendida restritamente e 
como algo que ainda é inautêntico, porque distinto de isso que é eu como 
acto do melhor de mim mesmo. Mas tem toda a importância como isso 
em que se joga o todo possível (numa transcendentalidade que coincide 
concretamente com o acto de mim que vou sendo) do ser concreto que 
posso ser: é todo eu como possibilidade que está em causa, não numa acção 
entendida como atributiva e não substancial e não essencial, mas num 
acto que é o único que monadicamente e transcendentalmente me pode constituir 
ontologicamente. Isso que aqui se cria é o que sou e o que posso vir a ser, 
dinamicamente. Isso é sempre o que sou, mesmo que determinado, mes‑
mo que incumprindo o melhor possível de mim próprio. Isso é sempre 
autêntico, mesmo que a sua determinação me faça desesperar: é que não 
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sou e nunca poderei ser Deus..., o único que se cumpre infinitamente no 
melhor de si próprio. E é nesta diferença que radica toda a possibilidade 
da angústia e do desespero.

Esta visão radical da interioridade também radical do acto de cada ser 
humano permite perceber que a angústia é transcendental ao mesmo ser 
humano, pelo que sempre acompanhou e acompanhará o mesmo. Como 
corolário óbvio, podemos fazer notar que qualquer tentativa de anular 
a mesma angústia, presente transcendentalmente no ser humano, é não 
apenas inútil como sobretudo geradora de formas cada vez maiores e mais 
profundas de desespero, pois, à medida que se encarniça a luta contra a 
angústia, assim se aprofunda o sentido, que é acto de lúcida inteligência, 
de uma distância ontológica entre o que se é, de facto, e a possibilidade 
mais elevada para si próprio, que implica sempre uma qualquer forma de 
angústia, pois não se pode actualizar senão em angústia perante a possibi‑
lidade do nada.

Não se podendo esta eliminar, porque é transcendental, o que se 
vai eliminando é a própria realidade propriamente humana da pessoa. 
A terapia do desespero, desespero que quer como possibilidade quer como 
realidade concreta nunca é eliminável, passa por e consiste, assim, numa 
pedagogia, que deve ser também ela transcendental a toda a vida humana, 
a que chamaremos de agónica, no sentido de ser transcendentalmente um 
empenhamento na realização autêntica, isto é, ontologicamente criadora, 
do acto próprio de cada pessoa, como realização do melhor possível para si. 
Apenas nesta autenticidade, através desta autenticidade se combate o nada, 
nas formas de todos os nadas que penetram, através da inautenticidade, na 
nossa mesma essência e substância.

Estes nadas e este nada recebiam tradicionalmente o nome de mal. 
Mas não é o mal em qualquer denominação o que aqui interessa, mas a 
descoberta de que uma verdadeira «cura da alma» (psicoterapia: como os 
termos perdem nobreza, porque perdem sentido profundo...) passa ne‑
cessariamente pela assunção da angústia e do desespero como realidades 
transcendentais, incontornáveis, não aniquiláveis, mas trabalháveis no sen‑
tido da sua assunção como os elementos fundadores da realidade humana 
que são, não nosológicos, se mantidos nas suas dimensões e situações ontológicas 
próprias. A cura da alma passa não pela quimera da anulação de isso que, 
anulado, anularia a própria pessoa, mas na sua transfiguração no que é, 
um mero transcendental, que pode ser nada mais do que um instrumento 
não para uma felicidade qualquer, mas para a mesma criação, auto‑criação 
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ontopoiética de cada pessoa, numa sanidade de que angústia e desespero fazem 
necessária parte, em singular agonia. O mais é errar um alvo que se erra porque 
simplesmente não existe.

A pedagogia agónica diz respeito a um encaminhamento noético de cada 
pessoa no sentido da descoberta de que a vida humana é transcendental‑
mente um contínuo acto vígil – sem esta vigilância, não há propriamente 
humanidade – de relação entre o máximo da possibilidade ontológica de 
cada pessoa e o que essa mesma pessoa, de esse mesmo máximo possível 
para si própria, realiza. A vida é, assim, sempre, um combate de vida ou morte 
interior a cada pessoa, em que cada acto, instantaneamente considerado ou 
considerado numa perspectiva já histórica – mas, deste modo, cadavéri‑
ca – não apenas representa, mas é efectivamente tudo o que evita que a 
mesma pessoa caia no nada de si própria. Este sentido omnipresente era 
muito claro em toda a grande literatura clássica da nossa tradição, sabendo 
cada ser humano que qualquer falha neste cumprimento de possibilidades 
próprias poderia excluí‑lo do âmbito do ser, aniquilá‑lo.

A grande pedagogia que falta é, pois, aquela que consiste no esclarecimento 
da inteligência relativamente a esta sua mesma condição de periclitante acto 
em que, em sua mesma real efemeridade actual, sempre a afirmar instantânea 
e perenemente, de modo a que a vida de cada pessoa coincida com este 
mesmo acto de criação de si própria contra um nada que sempre a ameaça 
de aniquilação, é toda a riqueza que é, toda a riqueza ontológica que há, na 
forma do sentido que é o seu mesmo acto. A pedagogia, única, que falta é a da 
transformação de cada ser humano no criador de si próprio.

Esta possibilidade de criação depende fundamentalmente de uma 
relação transcendental de transcendência, a partir do acto de inteligência 
de si próprio como possibilidade e como possibilidade precisamente de si 
próprio, possibilidade que há apenas na riqueza que se é, no acto que se é, 
que mais nada ou mais alguém detém. Exige‑se, assim, uma coincidência, 
concomitantemente lógica e ontológica, entre o que se é e o sentido da 
sua mesma possibilidade.

É esta coincidência lógica e ontológica que, enquanto puro acto de 
adesão ao possível, constitui propriamente a fé, fé que, assim, não é algo 
que advenha de fora, de uma exterioridade relativamente à qual não se vê 
como possa haver qualquer forma de comunicação que não seja mágica, 
mas é algo que se encontra presente desde sempre no mais fundo de sua 
mesma possibilidade, precisamente como o acto possível de inteligência 
desta mesma possibilidade como coisa ontológica mais propriamente sua.

Américo Pereira
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É quando falha esta fé absolutamente originária – posta pelo mesmo 
Deus na base ontológica, no dom criador de cada coisa possível de ser pessoa 
– que acontece o desespero, que coincide com uma total impossibilidade 
de se inteligir a si próprio na forma de sua radical possibilidade. Ora, sem 
esta intuição, não é possível viver como pessoa: não há, já, uma possibili‑
dade a que se possa chamar minha. O que serei não provém de mim como 
possibilidade de mim mesmo, mas de alhures, é‑me radicalmente estranho 
e nele não me posso reconhecer: cada acto possível e cada acto realizado 
mais não é que uma forma de escravização do que ainda sou a algo que, 
de fora de mim mesmo como possibilidade, me vem conquistar, reduzir, 
até que, de mim, já nada reste e o que era eu esteja aniquilado.

A possibilidade própria de cada pessoa, irredutivelmente sua, é a sua mesma 
fonte metafísica: sem esta fonte, a pessoa nada mais é do que um casual 
encontro de linhas ou de feixes de acção externa, sem qualquer possibilidade 
de unificação semântica própria. A pessoa torna‑se impossível e o que há 
é apenas um caos praxiológico, sem remissão possível sob qualquer forma, 
enquanto não se retomar aquela fé perdida.

Talvez a única marca pessoal restante seja a de uma dor e de um so‑
frimento, cuja realidade é impossível sem que haja, ainda, uma qualquer 
forma de pessoalidade em acto. Mas esta pessoalidade, este resquício de 
pessoa, suporte necessário para o acto passional da dor e do sofrimento, 
sem o que dor e sofrimento seriam absurdas paixões puras, mas sem sujeito 
real ou possível, constitui, assim, uma realidade charneira entre o que é 
o puro dom de possibilidade, que ainda se mantém activo, e isso que é o 
acto possível da mesma pessoa, por ora, anulado.

A pedagogia agónica tem, assim, como missão, neste caso extremo, pro‑
vado pela presença da dor e do sofrimento que ainda há uma base pessoal 
activa mínima, procurar, na sua mais funda radicalidade pessoal, encontrar 
as razões para que esse mesmo mínimo pessoal possa redescobrir, agora ne‑
cessariamente já numa real agonia, a mesma fé em sua possibilidade máxima, 
única fonte possível de esperança relativamente a algo que corresponderá 
a uma autêntica ressurreição pessoal, não na forma da matéria, que nunca 
desapareceu, mas na forma de uma carne, que só é propriamente carne 
porque é um acto espiritual, isto é, pessoal.

Diferenciadamente, as psicopatologias são formas de morte parcial des‑
te mesmo acto próprio verdadeiramente carnal da pessoa. As nosologias 
aparentemente semelhantes, mas com etiologia manifestamente apenas 
físico‑químico‑biológica, devem ser separadas, sem o que nunca se poderá 
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compreender a razão profunda de um estado psíquico – em sentido forte, 
que engloba toda a grandeza de acto inteligente do ser humano – cujas mo‑
tivações são de ordem semântica, não física, sentido lato. Convém também 
haver muito cuidado para não transformar patologias de origem semântica 
em patologias meramente de etiologia física vária: nunca se conseguirá a 
retoma de uma pessoalidade própria, se não se perceber a origem semântica 
e qual é precisamente, de uma patologia não‑física. Convém não confundir 
a necessária física suporte de toda a manifestação mundana, seres huma‑
nos incluídos, com isso que certos desses suportes suportam, mas que os 
transcendem, no que ao sentido diz respeito.

Respeitadas estas condições e deixando a cada nível ontológico o que 
é próprio seu, pode‑se partir para uma pedagogia que não apenas possa 
ajudar a restabelecer a pessoalidade afectada dos doentes psíquicos vários, 
através da assunção da sua mesma condição de seres em agonia, como e 
fundamentalmente, proporcionar uma pedagogia agónica preventiva, edu‑
cando as pessoas no sentido da assunção desta mesma condição, desde a 
mais tenra idade.

Só assim, com a consciência plena da precariedade do ser próprio e da 
grandeza ontológica própria, como fonte autónoma de sua mesma criação, 
a partir do dom ontológico de possibilidade que é a sua – própria, não 
a de um César qualquer –, se pode coincidir consigo próprio, não como 
coisa já feita, mas como coisa a fazer‑se, que, em cada acto, começou por 
ser uma possibilidade própria, aceitou essa possibilidade, no que é a sua 
mesma transformação num acto de fé, que, logo, se transforma em novo 
acto de si, e, assim, indefinidamente, até ao esgotar de suas possibilidades, 
mas sempre, ainda que finito – ou mesmo absolutamente finito –, como 
pura expressão incarnada de uma possibilidade que é apenas sua. Esta ago‑
nia é a mesma pessoa em acto. Esta agonia, mesmo assumindo a sua trágica 
possibilidade, pode ser o acto de uma total felicidade e alegria, se coincidir 
com o melhor de si própria. Sem esta agonia, não há pessoa.

O desespero é, assim, a contrapartida da ausência desta agonia, pois, sem 
esta vida agónica, não há vida propriamente humana. E é esta perda que 
provoca o sofrimento. Este não é possível sem um qualquer sentido de pos‑
sível aniquilação. E este nada prospectivo não é o nada de que Kierkegaard 
falava, mas a ameaça da total assignificatividade. Este nada não «torna a 
acção possível», antes torna toda a acção impossível, pois qualquer que esta 
seja não poderá ter qualquer significado. Então, para quê qualquer acto, 
absolutamente? Não há ontologicamente lugar para algo como a aposta de 

Américo Pereira
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Pascal, pois todas as apostas estão canceladas. A possibilidade da aposta, que 
é a marca da fé como radical presença, anulou‑se. A mesma possibilidade 
da humanidade, deste modo, anula‑se também.

Deixa de haver humanidade, deixa de ser possível haver humanidade. 
O que passa a haver é um conjunto de meras entidades com aparência exte‑
rior humana, mas a quem a substancial humanidade foi anulada. «Cadáveres 
adiados, que procriam», nas terríveis palavras do Poeta. Subsiste apenas uma 
simples confusão entre a manifestação física de formas exteriores identi‑
ficadas com a humanidade, mas em que essa mesma humanidade já não 
existe. Aquilo que fora a humanidade nada mais é do que um amontoado 
de corpos vivos, mas já sem carne, pois já sem espírito.

É o retrato de algo que já não é da ordem nosológica de uma qualquer 
psicopatologia, mas de uma outra forma de patologia muito mais grave, 
pois não se limita a ser uma forma de diminuição da pessoalidade própria 
de cada pessoa, mas é a sua mesma anulação. Esta patologia é de ordem 
política e recebe o nome de «fascismo».

E este, em todas as suas formas (ver a obra de Henry, Du communisme 
au capitalisme. Théorie d’une catastrophe), é a tentativa de aniquilação do 
que é ontologicamente próprio de cada indivíduo humano, formador da 
sua pessoalidade: o fascismo é sempre a forma de aniquilação política 
da pessoa. Esta nosologia política depende não de uma qualquer forma 
natural, não de uma qualquer patologia física, química, biológica, mas 
da mesma acção de determinados seres humanos, que procuram anular 
a humanidade de outros seres humanos em seu benefício próprio. Trata
‑se de uma forma de parasitismo humano. Ora, a grande arma de que o 
fascismo se serve é precisamente a anulação da fé de cada pessoa em sua 
mesma possibilidade própria, anulando esta possibilidade como sentido 
possível: o fascismo começa sempre por matar o sentido da possibilidade 
própria de cada pessoa; o exemplo mais notável consiste no paradigma 
nazi, que, desde o programa «Eutanásia», aos campos de concentração, 
baseou toda a sua acção na anulação imediata de toda a fé e, com ela, 
de toda esperança.

Mas a mesma grande possibilidade ontológica transcendental – transcen‑
dente como dom e imanente como presença própria pessoal desse mesmo 
dom em cada pessoa, como pessoa possível a auto‑construir‑se – da huma‑
nidade e de isso que, única, a constitui na sua universalidade de conjunto 
interactivo de indivíduos, a pessoa, não é o desespero, não é a tragédia de 
uma vida cuja agonia é uma caminhada sem sentido.
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Mesmo que o destino último, segundo esta dimensão de carne também 
material, seja a morte, a agonia, isto é, o combate de vida e de morte pela 
vida e pelo ser, enquanto é, é acto de vida, sempre acto de vida. Este acto é 
impossível, pessoalmente, sem fé: esta implica uma actualidade coincidente 
com o melhor possível de cada pessoa em cada acto. É apenas quando esta 
fé se perde que começa a morte da pessoa. Sem a perda de fé, a vida é toda 
um acto de criação de si próprio, segundo o melhor de si próprio, no que é um 
acto de absoluta felicidade e alegria.

Utopia, dir‑se‑á. Mal.
Nada na vida da inteligência é feito de um modo descontextualizado: 

não se vive e não se pensa como se não tivesse havido vida e pensamento 
antes ou não haja concomitantemente. Tal ignorância fáctica é impossível e 
ninguém é assim ignorante: o leite da cultura encarrega‑se de tirar uma tal 
inocência seja a quem for. Não se pode viver ou pensar evitando‑se a men‑
sagem que nos deixaram, por exemplo, em Job: nem aqui, na maior solidão 
pessoal já entrevista, o ser humano ficou absolutamente só. A relação é de 
tal modo constitutiva da ontologia humana, que não é possível qualquer 
discurso acerca do ser humano sem que seja necessariamente um discurso 
sobre o mesmo como uma qualquer forma de relação. Sempre.

A agonia que é a vida de cada pessoa nunca é uma agonia irrelativa: 
como em Job, há relação com Deus, o dador do ser e da possibilidade desse 
mesmo ser, com os outros seres humanos, consigo próprio, como o melhor 
possível de si próprio. Quer isto dizer que há uma dimensão política abso‑
lutamente fundamental para o ser humano, sem a qual não pode sequer 
haver ser humano.

Assim, o cumprimento do melhor ontologicamente possível de cada 
ser humano, na agonia de sua vida, depende não apenas dele, como coisa 
idiótica separada – impensável, mesmo no mais radical idealismo não má‑
gico –, mas também de toda uma dimensão relacional política irredutível 
e indelével. É apenas no seio desta mesma relação, cujo melhor possível 
é a comunidade, que a pedagogia agónica é possível, no que será um ver‑
dadeiro aprender a morrer, porque será um verdadeiro aprender a viver, 
precisamente como acto constante de criação de si próprio, segundo o seu 
melhor possível, não já contra a morte, mas em favor de uma vida plena, 
que é tanto mais rica quanto mais for capaz de contemplar a possibilidade 
de outras vidas, descobertas monadologicamente imbricadas na mesma 
minha possibilidade própria, sem as quais sou eu próprio que menos vivo, 
que menos sou.

Américo Pereira
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Esta é uma nova agonia, uma agonia que assume como forma de fé 
não apenas a intuição do melhor possível de mim próprio, mas o melhor 
possível de todo o ser, em mim, comigo, num acto conjunto, que é a maior 
riqueza ontológica possível de mim. Este acto, única possibilidade que tenho 
de ser transcendentalmente universalmente transcendente a mim próprio, 
recebe o nome de amor e é a razão única de uma fé, que nada mais é do 
que o acto de amor ao possível em sua mesma realização plena. É neste 
sentido que a fé abre horizontes – ontológicos – e que o amor é a única 
realidade possível.

Cacém, Outubro de 2010
Américo Pereira

  



152



153Michel Henry: O que pode um corpo?

Michel Henry: as questões que a fenomenologia
hoje se põe na Introdução e no Apêndice

à Essência da Manifestação

Florinda Martins

Ao José Roberto Franzen

Da obra de Michel Henry A Essência da Manifestação faziam parte in‑
tegrante uma introdução, que só apareceu a público bem mais tarde, sob o 
título de Philosophie et phénoménologie du corps1 e um apêndice, cujas linhas 
gerais apresentamos. Ainda que a edição deste último tenha acompanhado 
sempre a edição da obra a que pertence, também ele poderia ter sido objecto 
de uma obra independente e não simplesmente um «apêndice». Na verdade, 
se em Philosophie et phénoménologie du corps, Michel Henry reporta ao corpo 
as figuras da consciência, fazendo declinar qualquer tipo de idealismo num 
transcendental concreto – o corpo vivo – no apêndice mostra como é que na 
fenomenalidade desse corpo vivo – a subjectividade enquanto transcendental 
concreto – está implicada a modalidade fundamental da experiência humana: 
a experiência do infinito na própria originaridade do finito, uma vez que 
o humano, na modalidade do seu experienciar, apenas se reconhece finito 
por se não ter a si dado essa modalidade infinita de se vivenciar, sendo‑lhe 
contudo próprio o poder de a exercer. Ora atender à fenomenalidade desta 
experiência é atender à fenomenalidade do invisível, na sua positividade, é 
atender à fenomenalidade da subjectividade, o que de todo falta à fenome‑
nologia hegeliana, tal como afirma neste «apêndice». A fenomenalidade do 
absoluto reivindica a fenomenalidade da subjectividade, do invisível, «reivindica 
um Si que falta à essência da manifestação objectiva, no hegelianismo»2. Daí 
o título do apêndice: Pôr a claro a Essência originária da revelação em oposição 
ao conceito hegeliano de manifestação (Erscheinung). Esse Si é o que, no coração 
da experiência, é vivenciado numa fenomenalidade que não se objectivando 
nem por isso deixa de ser menos real: ele é o vivido primordial. 

É assim que a figura da negatividade «o nada de ente», que de Hegel a 
Heidegger surge como revelador não revelado, ganha positividade sem ter 
de se transformar no que lhe é impossível: no visível. 

1 Obra publicada pela PFU, apenas em 1965. 
2 EM. § 76.
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O apêndice reformula então a questão da fenomenologia da negatividade 
desde a sua origem, Hegel, reintegrando numa fenomenalidade positiva, 
ainda que invisível, da subjectividade, as diferentes determinações do cor‑
po, da vida e da história: a experiência humana votada ao abandono, num 
meio absoluto de exterioridade só pode dar solo ao desespero desse mesmo 
abandono3. Porém a fenomenalidade desse solo mostra que a trama das 
relações intersubjectivas se não confina à dialéctica do senhor e do escravo, 
porque a subjectividade antes de ser apropriação para si do que quer que 
seja de outrem, se importa em mim como eu (Si), numa antecipação tão 
incondicional que torna impossível qualquer retribuição4. 

A descoberta da doação originária de Si, que o eu testemunha como 
constitutiva de si próprio, estando por isso nela comprometido, instiga 
a novas descobertas e possibilidades fenomenológicas. E o apêndice, que 
repõe as questões fenomenológicas da negatividade de Hegel a Heidegger, 
pede agora que se volte de Heidegger a Descartes, a fim de repensar os seus 
pressupostos desde a origem do seu surgimento5.

Se a fenomenologia da vida, em Henry, se apresenta como uma «des‑
comunal antítese filosófica»6 tal significa apenas que as questões postas à 
fenomenologia, hoje, são questões que tocam o coração da experiência 
humana. Sentindo‑se atingida no seu cerne pelas suas próprias criações7, 
abre‑nos um novo espaço cultural, que possivelmente ainda tacteamos, mas 
que já não é apenas promessa8. 

3 EM. § 75.
4 Reporto o leitor à fenomenologia do amor quer em M.Henry quer em J.‑L. 

Marion.
5 A interpretação de Descartes feita por Henry na primeira parte da Essência da 

Manifestação não é de todo a interpretação de Descartes feita por Henry na Genealogia 
da Psicanálise (Trad. Portuguesa –Rodrigo Marques /revisão de Florinda Martins, UFP 
/Brasil) [GP].

6 Michel Henry, «Narrer le pathos», in Phénoménologie de la vie, Tome III, p. 311.
7 Michel Henry, As ciências e a técnica, através da análise fenomenológica da fábula 

de La Fontaine «a raposa e as uvas» traz para o campo da fenomenologia a técnica 
da vida. O mesmo assunto é tratado por Henry no texto «Descartes et la question de 
la technique» in Descartes, Bayard, 2007, pp. 79‑92. Ver ainda o nosso trabalho «La 
phénoménologie et les questions du neurologue Damásio» in Michel Henry Les dossiers 
H, L’Age d’Homme, 2009, pp. 424‑431.

8 Henry andou bem mais perto das questões da ciência de hoje do que muitos 
querem ou ousam admitir. «O que pode um corpo?», anda‑lhe no encalço! No encalço 
da ars sive natura!

Florinda Martins
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É que a história da filosofia é para Henry uma prática filosófica, neste 
caso fenomenológica, que mais do que mostrar os défices ou lacunas do 
pensamento deste ou daquele autor, potencializa as virtualidades desses 
défices a partir das tensões que lhes são inerentes, provocando a própria 
história da filosofia a reformular‑se a cada época e cada circunstância da 
vida. É o que Henry faz em relação a Hegel, no apêndice9. 

Assim as tensões inerentes à fenomenologia são as tensões inerentes 
à própria experiência humana, para a qual as respostas já dadas se não 
adequam às questões de hoje. Voltar ao começo cartesiano10 é voltar a esse 
começo em que a finitude humana se surpreende com a impossibilidade de 
reificar a própria finitude já que ela reenvia a uma infinitude que denuncia 
a pretensão de enclausuramento de qualquer finitude11. 

A fenomenologia de Henry não poderá, por conseguinte, ser compreen‑
dida apenas nem prioritariamente como a reformulação de uma ou outra 
proposta filosófica / fenomenológica e muito menos ser compreendida por 
referência a essas propostas12. Ainda que compreendida no universo da 
fenomenologia – uma das propostas filosóficas da história da filosofia – ela 
responde às questões de hoje, sobretudo àquela que mais parece arredada 
do seu discurso: aos desafios culturais inscritos numa cultura que se quer 
toda ela «comandada» pelo modelo de saber denominado científico. 

9 A obra de Henry Fenomenologia material, sobretudo no capítulo I, é um outro 
exemplo dessa prática: «O génio de Husserl foi sem dúvida ter tido, mais que qual‑
quer outro filósofo, consciência das dificuldades internas do seu pensamento. É essa 
clarividência sem paralelo que, perante a hipóstase da consciência extática do tempo 
e do reino sem partilha da sua modificação, que produz o omni‑fluir e corrói todo o 
presente ao reduzi‑lo a um limite ideal, pergunta pelo que é feito da fase inicial de um 
vivido». Michel Henry, Fenomenologia material, p. 52.

10 GP. p. 47. Ver, nomeadamente, a resposta de Henry à crítica de Schelling ao 
começo cartesiano.

11 Daniel Giovannangeli, Figures de la Facticité, Peter‑Lang, 2010.
12 Refiro‑me à preocupação de integrar a fenomenologia da vida na história da 

filosofia. Ver ex: Michel Fichant, «Michel Henry et l’histoire de la philosophie», in 
Michel Henry, Dossiers H, L’age d’homme, 2009, pp. 258‑268.
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II – CRÓNICAS DO BRASIL 
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Agradecimento
de

Florinda Martins*

Brisa seca e densa
amaduras

insólitas agruras

Brisa seca e densa
embalas

em leito dourado
fruto

Em formas de mulher emoldurado!

Brisa seca e densa
crias

sonolência que sente
inocente

esse teu rosto 
Gente!

Brisa seca e densa
dança

discissão
clemência!

Doce plasmar de inocência 
em terra revolta 

e golpeada
a fim de que se não perca 

a memória de quão 
é amada!

A todos com quem, durante o passado mês de Março de 2010, no 
Brasil, tive o imenso prazer de partilhar o projecto de investigação «O que 
pode um corpo?», publicado nesta Colecção «Estudos de Filosofia», o meu 
agradecimento.

O trabalho que iniciámos seguirá os destinos que lhe dermos, porém 
cada um de nós saberá como e onde reencontrar‑se, se tal fizer parte dos 
seus percursos.

*martins.florinda@fch.lisboa.ucp.pt / martins.florinda@gmail.com 
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Fenomenologia da Vida no Brasil

Karin Wondracek

O título pretende ser duplo – quer abordar o desenvolvimento da 
Fenomenologia da Vida – Michel Henry e Jean-Luc Marion – no Brasil; 
mas também a apreciação fenomenológica da vida no Brasil. Uma pede a 
outra, e certamente se dará e doará, no decorrer do tempo. Mas por agora 
queremos falar de eventos e impressões em torno da vinda da Professora 
Dra. Florinda Martins ao nosso país, em Março de 2010.

Somos suspeitos para falar e relatar, pois fomos especialmente agraciadas 
nestas três semanas de convivência – há dois anos a Professora Florinda 
nos recebeu no CFUL e nos doou seu tempo precioso, e nos disponibili‑
zou material para seguirmos a pesquisa de doutoramento. Contato que se 
materializou na aceitação para co‑orientadora da tese em construção pelo 
Programa de Pós‑Graduação da Faculdades EST (www.est.edu.br). Daí 
ter ainda aceite vir ao Brasil para participar da Banca de Defesa da tese 
“Ser nascido na Vida: a contribuição da fenomenologia de Michel Henry 
para a clínica”. Iniciemos por esse acontecimento, para depois relatar os 
demais encontros fecundos durante as três semanas de sua permanência 
no Brasil:

10 de Março de 2010 – Nas dependências do Instituto Ecumênico de 
Pós‑Graduação, aconteceu a defesa da tese de doutoramento. A sessão 
foi iniciada pelo orientador Prof. Dr. Enio Ronald Mueller, que saudou 
a banca – Prof. Dra. Florinda Martins; Prof. Dr. Carlos José Hernández 
(Universidade de Missiones, Argentina); Prof. Dr. Lothar Carlos Hoch e 
Prof. Dr. Rudolf von Sinner, ambos da EST. A doutoranda apresentou um 
resumo da sua tese, na qual mostrou que a pesquisa sobre a fenomenologia 
da Vida de Michel Henry segue perguntas surgidas durante a dissertação de 
mestrado sobre Oskar Pfister e seu diálogo com a psicanálise, em busca de 
uma compreensão da condição humana que reflete o movimento de Pfister, 
de inserir a psicanálise em uma concepção filosófica “que ultrapassa o natu‑
ralismo e o positivismo”, mais condizente com a natureza humana. Algumas 
afirmações da fenomenologia da Vida que respondem a este anseio:

– A pergunta repetida por todos os humanos: De onde vem a vida?, 
é transformada por Henry para Que poder doa a vida?

–  Sua crítica da genealogia do pensamento ocidental redimensiona a 
compreensão da riqueza psicanalítica e também do seu risco de perder o 
contato com a vida profunda, ao privilegiar a representação.
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– Sua proposta do cristianismo como filosofia traz uma compreensão 
mais abrangente da condição humana, que faz eco às intuições de Pfister. 
A ida de Henry ao cristianismo lembra a incursão de Freud aos mitos gregos 
– (Édipo, Narciso, Eros) ali há verdades a respeito da condição humana, 
e por isso deve ser trazida à consideração.

– Em Freud e nos pós freudianos (André Green, Monique Schneider, 
Ab’Sáber, Gilberto Safra) ver sinais do primado do afeto sobre a represen‑
tação. Também ver sinais do recalque do afeto: a arqueologia emocional do 
fundador da psicanálise encontrou um fundamento defensivo na genealogia 
ocidental do seu pensamento. 

– Aproximar este afeto fundante da condição de filho da fenomenolo‑
gia da Vida, vivida no paradoxo. Em Freud, há abertura a partir da sua 
herança judaica, do primado da irrepresentabilidade. Herança não levada 
em conta por Henry.

– As consequências clínicas se fazem notar em movimentos na clínica 
e na teorização. Fecundidade da imanência em contato com o outro, sob 
este fundo comum que é a Vida absoluta. 

14 de Março de 2010 – Encontro com o Grupo Independente de Pesqui‑
sas em Psicanálise e Religião – coordenado por Sérgio de Gouvêa Franco 
e Karin H. K. Wondracek.

Estiveram presentes 10 psicanalistas e psicólogos de São Paulo, Cam‑
pinas e Porto Alegre – para dialogar com a Professora Florinda a respeito 
da clínica e o intercâmbio com a fenomenologia da Vida. Cada um falou 
a partir do seu eixo de pesquisa clínica, e no diálogo foram‑se dando as 
possibilidades fecundas de contato entre o fazer terapêutico, a investigação 
psicológica e psicanalítica e a fenomenologia da Vida. Os comentários da 
Professora Florinda entrelaçando os campos de interesse de cada um com 
a fenomenologia de Henry e Marion foram muito impactantes – todos 
ficaram sensibilizados com as possibilidades fecundas de diálogo. 

Especialmente em relação ao eixo de pesquisa do grupo, que tem no 
estudo do fenômeno religioso seu foco, a fenomenologia da Vida traz uma 
contribuição muito importante para compreender os efeitos da redução 
galileana, por um lado, ao propor a condição humana de filho nascido na 
Vida absoluta, por outro. A clínica e a pesquisa psicanalítica são enrique‑
cidas, foi o consenso. O grupo se propôs seguir estudando os conceitos 
fundamentais da fenomenologia e sua interlocução com a psicanálise; numa 
próxima reunião o fará através da discussão da nossa tese.

15 de Março de 2010 – Palestra no Instituto de Psicologia da Universi‑
dade de São Paulo – IPUSP. 

Karin Wondracek
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Com o tema “O que pode um sentimento”, a Professora Florinda 
Martins falou para mais de 100 pessoas, entre estudantes de graduação, 
mestrado e doutorado, psicólogos e docentes. Coordenou o evento o Prof. 
Dr. Andrés Eduardo Aguirre Antúnez, Professor do Departamento de 
Psicologia Clínica e coordenador da Clínica Psicológica, pesquisador da 
fenomenologia na clínica.

A Professora Dra. Florinda Martins falou da importância da fenomenali‑
dade do poder do sentimento para a clínica: “o poder que o sujeito tem de 
ser afetado por aquilo que está em vias de viver implica que a sua vida se 
não desenvolve na segurança do poder intencional, mas é simultaneamente 
habitada por uma experiência afetiva originária de vulnerabilidade.” Vul‑
nerabilidade que é preciso aceitar no processo terapêutico, enredo afetivo 
que se nos doa e ao qual somos desafiados a responder na vida. 

Seguiu‑se um debate muito interessante com as mais de 100 pessoas 
presentes, entre estudantes da graduação, pós‑graduação, profissionais e 
docentes da psicologia. Segundo o Professor Andrés, investigador da fe‑
nomenologia e também coordenador da clínica de atendimento na USP, 
a fenomenologia tem sido estudada e aplicada no ensino das terapias, com 
resultados significativos. Foram iniciadas gestões para futuros cursos de 
fenomenologia da Vida naquela instituição, visto já haver parcerias entre 
esta e entidades de Portugal.

O evento também contou com a intermediação do Prof. Dr. Gilberto 
Safra e do Instituto Sobornost (www.sobornost.com.br), aos quais agrade‑
cemos! 

18 de Março de 2010 – Mesa Redonda de abertura do Curso de Espe‑
cialização em Aconselhamento e Psicologia Pastoral – da Faculdades EST 
em Campo Grande, estado do Mato Grosso do Sul.

Tema: “O ser humano em tempos de barbárie: uma aproximação feno‑
menológica e interdisciplinar”, pelas Professoras Florinda Martins e Karin 
Wondracek e Pastor Nivaldo Didini.

A noite foi aberta saudando os 36 alunos da nova turma, os professores, 
ex‑alunos, amigos e familiares, alguns vindo de muito longe (800 km!), até 
de outros estados. 

A Professora Florinda abordou a temática da barbárie como Michel 
Henry a nomeia, como doença da própria vida. Destacou a subtileza da 
atual barbárie, camuflada de técnica. 

“A negação da vida tomou ares de desenvolvimento positivo levando 
na realidade à devastação da Terra pela natureza a‑subjectiva da Técnica. 
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Ela é igualmente a ruína da comunidade. O aviltamento actual é reforçado 
pelos medias da era tecnicista que infundem a lassidão na nossa sociedade 
materialista, mesmo na religião. Os medias não podem ser estranhos à 
cultura que ajuda o homem a superar‑se. 

E destaca a pergunta: poderá o mundo ser salvo por esses mestres?»
Coube‑me abordar a relação entre barbárie conforme Henry e desen‑

raizamento (Simone Weil e Gilberto Safra). O desafio para os alunos da 
área de aconselhamento é serem ‘antenas sensíveis” a esta dor das raízes, 
auxiliando as pessoas a se enraizarem na Vida que lhes é doada, e com 
isso doadora de tudo. 

O Pastor Nivaldo Didini, especialista em aconselhamento, trouxe uma 
cena dos textos bíblicos, na qual a ação curativa suplanta a desagregação. 
Contextualizou‑o para os tempos atuais, mostrando os desafios que os 
alunos encontrarão.

O debate que se seguiu foi muito precioso – o impacto da fenomenolo‑
gia em pessoas que nunca ouviram dela falar foi notório e abriu caminhos 
de vida. 

24 de Março de 2010 – Sigmund Freud Associação Psicanalítica em 
Porto Alegre:

Conferência “Psicanálise e Fenomenologia: da condição humana à recu‑
peração do humano: um diálogo entre Sigmund Freud e Michel Henry”.

Esta atividade foi coordenada pela psicanalista Luciana Rechden da 
Rocha, para psicanalistas associados e convidados. A Professora Florinda 
apresentou o tema a partir da nota de rodapé do Duque de Lynes à tradução 
das Meditações Metafísicas, de Descartes, na qual inclui “amar e odiar” no 
significado de “pensar” (cf Descartes, A.T. IX – 1, p. 27, 7‑10). Mostrou os 
efeitos da redução e estreitamento da compreensão do que seja este último, 
e suas consequências para a compreensão de os conceitos freudianos. Re‑
corda a queixa do próprio Freud a respeito da incapacidade dos filósofos 
sistematizarem adequadamente o inconsciente, e seu movimento criativo 
na clínica, apesar destas lacunas. 

Falou da cegueira profunda para a dimensão afetiva no horizonte desta 
redução; e da necessidade de superar este estado de coisas. 

Na discussão, apareceu a necessidade de “disposição à vulnerabilidade”, 
à emergência do novo”, que a Professora Florinda expressa como disposição a 
se deixar afetar. Na clínica está o espaço para lidar com esta vulnerabilidade, 
com esta fragilidade, pois esta vulnerabilidade “não patológica” traz imensas 
propriedades terapêuticas. O conceito de passibilidade é destacado – no 

Karin Wondracek
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sentido de “passível a ser afetado”, como uma capacidade constitutiva da 
realidade de cada um. Um padecer de si mesmo e de se autotransformar, 
que já estava em Descartes e nas suas discussões com a princesa Elisabete, 
destacou a Professora Florinda Martins.

No término, foi expresso pela Presidente da instituição, a psicanalista 
Dra. Bárbara Conte, o desejo de que houvesse outras vindas da Professora 
Florinda, com a possibilidade de ampliar os estudos da fenomenologia na 
sua interface com a psicanálise. Esperamos que isso seja possível!

26 de Março de 2010 – Visita ao Centro Universitário Ipa‑Metodista 
(www.metodistadosul.edu.br). Tivemos a honra de ser recebidas pelo Mag‑
nífico Reitor, Prof. Dr. Norberto da Cunha Garin, acompanhado do Prof. 
Ms. José Luis Noaves, coordenador do Curso de Filosofia, da Prof. Ms. 
Vera Elaine Maciel, coordenadora de Extensão e Ação Comunitária, e do 
Rev. Ms. Flavio Hasten Reiter Artigas, Coordenador da Pastoral Escolar e 
Universitária.

O contato foi fecundo para afirmar o interesse da Universidade, especial‑
mente do curso de Filosofia, pela fenomenologia da Vida, tendo em vista o 
mini‑curso deste final de semana e futuros aprofundamentos. A faculdade 
de Filosofia tem por característica a abertura para novas abordagens da 
fenomenologia, bem como para estudos interdisciplinares. 

À noite, com a palavra de saudação do Reverendo Flávio Artigas do Cen‑
tro Universitário e da psicóloga Daiana Cargnin do CPPC, deu‑se início ao 
Mini‑curso Fenomenologia da Vida – promoção conjunta da Universidade 
Ipa‑Metodista e do Corpo de Psicólogos e Psiquiatras Cristãos (www.cppc.
org.br). A Professora Florinda falou sobre a fenomenologia da Vida, sobre 
Jean-Luc Marion e seu resgate dos primórdios cartesianos. Os participantes, 
alunos da graduação em psicologia e filosofia, e profissionais da área da psico‑
logia, psiquiatria e filosofia, mostraram‑se muito interessados; expressaram‑se 
até comovidos. “Um anseio de longa data parece se realizar hoje”, expressou 
uma participante “com a fenomenologia da Vida sinto‑me compreendida nos 
meus anseios mais profundos. Já não me sinto sozinha!”

No dia seguinte, o mini‑curso continuou – agora com sotaque brasileiro: 
enquanto a Professora Florinda iniciava seu retorno, esta que vos escreve 
assumiu o lugar de explanar Michel Henry: vida e pensamento. Com temor 
e alegria, seguindo o caminho da mestra – pois ela abriu caminhos muito 
vivos e fecundos durante as três semanas de Brasil.

À tarde, a psicóloga Daiana Cargnin, integrante do Grupo de Estudos 
em Fenomenologia da Vida, apresentou connosco um caso clínico cujo 
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atendimento foi sumamente enriquecido pela abordagem da fenomenologia 
da Vida. Uma pessoa que está sendo ajudada a “nascer” na Vida – pelas 
mãos da terapeuta comprometida com ela, na vida que se oferta, também 
como dor. 

Enquanto a professora Florinda cruzava o Oceano que nos separa e 
une, a fenomenologia seguiu caminhos fecundos. Agora, muitas sementes 
estão a brotar – grupos de interesse, projetos nas universidades, textos e 
discussões. Novos interessados em participar do Grupo de Estudos em Fe‑
nomenologia da Vida que iniciamos aquando da volta de Portugal, e que 
agora caminhará vitalizado e fortalecido.

Também o Núcleo de Estudos em Teologia e Filosofia (NEFT), coor‑
denado pelo professor Enio R. Mueller e por nós, que já debatera Henry, 
agora também se vitaliza com a obra de Jean-Luc Marion, apresentada pela 
Professora Florinda. 

A Vida está mais forte – os sotaques se uniram para falar do que im‑
porta: ser doado na Vida, na gratidão pela doação viva que a Professora 
Florinda encarnou nesses dias... Obrigada, Professora, por vir até nós, por 
viver connosco este tempo fecundo, e que possas voltar mais vezes para 
colher e semear!

Karin Wondracek
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Comamos e Bebamos 

Marcelo Saldanha*
Michel Henry e a antropologia Tupiniquim

Um pensador muito querido pelos educadores brasileiros, Ruben 
Alves, nos fala de duas teologias: da sala de estar e da cozinha. A primeira, 
cheia de formalidades, está preocupada com o bem receber sem, contudo, 
permitir grande intimidade. Na sala, a conversa não pode transgredir al‑
gumas regras, pois existe, nas palavras de Alves, uma etiqueta silenciosa, 
delimitando o que pode ou não ser falado, fazendo com que o visitante 
tome muito cuidado para não quebrar os bibelôs sobre a mesa ou, então, 
tirar do lugar aquela tão bem arrumada almofada colocada sobre o sofá. 
Os alimentos na sala também são limitados. Somente café, chá e, talvez, 
broa de milho, mas de preferência nada que estimule os farelos sobre o 
tapete ou que possa manchar a bonita manta posta sobre a poltrona. Foi 
nesse ambiente cheio de burocracia que muitos teólogos receberam Henry. 
Estranhamente, para tais formalistas, ele não fez questão de adequar‑se ao 
ambiente, não dobrou a língua e portou‑se como bem quis. Por isso, foi 
acusado de herege e dele diziam: Quem é este para alterar as regras de 
nossa tão arrumada sala? Quem lhe deu autoridade para ir além dos nos‑
sos postulados? Vendo o quão embaraçoso é discutir a fenomenologia da 
vida na sala de nossa casa teológica, o conduzimos à cozinha, ao lugar da 
comunhão, onde o cheiro de café fresquinho define o aroma do ambiente 
e o pão faz rima com o bolo de fubá repousando sobre a mesa, com uma 
faca ao lado, pronto para ser devorado. No Brasil, a cozinha não é lugar 
para qualquer um, é o espaço para cozinhar, conversar, falar de assuntos 
que a burocracia da sala de visita não nos permite, é o lugar dos amigos, 
lugar de intimidade, lugar para degustar a vida.

Porque falar de cozinha? E por que cozinha brasileira? Porque foi assim 
que a Professora Doutora Florinda nos apresentou Michel Henry. Estávamos 
em nossa cozinha, éramos pessoas de muitas regiões do Brasil, de forma‑
ções académicas distintas, e foi a partir desse ethos que lemos e falamos de 
Henry. Não necessitamos entrar em casa estranha, foi Henry que entrou 
em nosso lar, sentou a nossa mesa, comeu nosso pão e ofereceu vinho para 

* Antropófago Tupiniquim
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que bebêssemos. Essa metáfora, da ceia dentro da cozinha, retrata bem o 
clima das aulas sobre a fenomenologia da vida, ministradas em março de 
2010, nas Faculdades Est. Um clima sem etnocentrismo, sem falsa noção 
de superioridade do pensamento de um continente sobre outro, somente 
o compartilhar livre da vida, em mútua e rica aprendizagem.

Particularmente falando como teólogo, percebi o quanto as ideias de 
Henry dialogam intimamente com a teologia da América Latina. Aqui, 
em solo d’além mar, praticamos a antropofagia1 das ideias. Deglutimos 
o pensamento alheio, digerimos lentamente, até que possamos dizer dele: 
está em mim e, agora, é algo genuinamente meu. Olhando para a nossa 
realidade, assimilamos o pensamento clássico, desconstruindo‑o e edificando 
a partir dele uma nova hermenêutica que nos permitiu ler as interpretações 
de Henry sobre passagens bíblicas fundamentais para a fé cristã, sem que 
nos fosse escandaloso, antes inspirador.

A cozinha, e aqui extrapolo a metáfora de Ruben Alves, também é 
lugar de devorar o nosso convidado. Sim! Somos mesmo canibais. Não 
nos basta a influência, precisamos ir além, necessitamos fazer de Henry 
parte constituinte de nós mesmos. Por isso, deixamo‑nos invadir por ele, 
trazendo sua fenomenologia para dentro de nosso pensamento. Não nos 
satisfazemos com esquemas fechados, precisamos colocar sobre o prato a 
ser devorado a nossa pimenta de cheiro e o nosso azeite de dendê. E, nesse 
sentido, Henry foi deliciosamente devorado, pois nutriu nossas pesquisas 
e falou a todos independente de sua área de atuação. Éramos filósofos, 
teólogos, psicólogos, médicos e educadores, e a interdisciplinaridade da 
obra de Michel Henry nos permitiu novos significados e novos olhares 
sobre nossa própria pesquisa.

Estamos enriquecidos, mas insatisfeitos, queremos mais, queremos novos 
banquetes, por isso, prosseguimos em devorar Henry, relendo e pesquisando 
sua obra, sempre em diálogo com a beleza dos temperos tropicais. Que venha 
mais Henry, pois já ouvimos o roncar insinuante de nosso estômago. 

1 O Manifesto Antropófago, idealizado pelo intelectual brasileiro Oswald de 
Andrade (1890‑1954), marcou o início do movimento que, fazendo uso da linguagem 
metafórica da antropofagia, promovia a assimilação de ideias e modelos europeus na 
geração de novos conteúdos originalmente racionais. Nesse movimento, o diálogo existe 
sem comprometer a autonomia do pensamento brasileiro.

Marcelo Saldanha
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III – ANEXOS
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Ce que peut un corps?

Florinda Martins

Tradução de Vitorino Cruz

«Personne, il est vrai, n’a jusqu’à présent déterminé ce que peut le corps…»1

La question du projet de recherche.

Même si la philosophie ne se redéfinit pas toujours par son engagement 
dans les questions que le temps à chaque temps nous apporte, cette question 
n’en est pas moins sa tâche la plus importante. Surtout quand les questions 
que le temps nous apporte sont des questions latentes à certaines formes 
de pensées qui, ainsi, traversent les temps jusqu’à un limite où elles ne peu‑
vent plus être ignorées. «Ce que peut un corps?» est une de ces questions. 
Une question qui remonte à Descartes, du fait que sa pensée n’ait pas saisi 
celui qui, même en tant qu’ego, à peine se trouve corporellement dans la 
monde2. Une question qui continue et se prolonge avec Spinoza pour qui 
ce n’est pas seulement la détermination de mon corps qui échappe à la 
pensée cartésienne, mais tout corps: «Personne, il est vrai, jusqu’à présent, 
n’a déterminé ce que peut un corps». Toutefois, malgré tout cela et les 
hésitations de Descartes3 ou l’interrogation de Spinoza, l’engagement dans 
la détermination du corps à travers la modalité de la pensée objectivante et 
évidente ne cesse de se développer jusqu’à nos jours. Cependant, ces défi‑
cits – déficit de la pensée objectivante quant à la pensée de détermination 
du corps – ont atteint en tel niveau de préoccupation que, aux multiples 
modalités de cette pensée, se sont annexées de plus en plus, venues de 
l’extérieur et comme forme de mitiger cette inquiétude, d’autres champs 
du savoir. Je me rapporte à l’annexion de l’éthique aux divers domaines de 
l’activité humaine, je dois aussi noter que de plus en plus, elle se légitime 
par les critères de la scientificité qu’elle prétend évaluer.

1 Spinoza, Éthique, III, prop. II, schol 1.
2 Jean‑Luc Marion, Descartes, Bayard, 2007, p. 21.
3 AT. VII, pp. 24‑25. «Mais je me suis persuadé qu’il n’y avait ... j’hésite néanmoins» 

Cette hésitation est analysée par Marion, dans le texte ci‑dessus cité et aussi dans «La 
chair ou la donation du soi»; in Conferências de Filosofia, Campo das Letras, 2000, 
pp. 147‑174.
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Pour Michel Henry, cette question n’est due au fait que la philosophie 
n’a jamais élevé à l’état de problème «le paradoxe qui lie à réalité singulière 
de l’ego, la conscience dont la signification est d’atteindre l’universel, dans 
une évidence apodictique, ne se laisse pas aisément surmonter», un para‑
doxe pas facile à surmonter mais que pour cela même «il faudra, au moins, 
qu’il devienne l’objet d’une problématique explicite.4» Par conséquence, la 
question que le temps nous apporte, la question qui nous occupe est une 
question philosophique: elle s’inscrit au début du déroulement d’une pen‑
sée, aujourd’hui en crise d’avoir premièrement, laissé implicite et ensuite 
d´avoir oublié ses propres présupposés.

Cette problématique s’énonce ainsi: «Le donné intuitif originaire qui se 
manifeste dans l’évidence apodictique du cogito est seulement le motif d’une 
position rationnelle. Celle‑ci trouve dans le contenu originaire du champ 
intuitif son fondement original de validité. L’évidence est précisément l’unité 
de la position rationnelle avec le donné qui la motive. Dans le cas du cogito, 
cette unité revêt une forme privilégiée en raison du caractère spécifique de 
la région d’être où l’intuition obtient son contenu»5.

Ainsi, la phénoménologie de l’évidence devrait renvoyer, forcément, à la 
phénoménologie de l´être qui se trouve à son origine: la phénoménologie de l’ego 
qui, même en tant qu’ego, ne se trouve dans le monde que corporellement.

La question de la phénoménologie du corps, du corps que je suis, est 
indispensable pour la compréhension de la détermination du corps, n’importe 
quel corps, puisque la compréhension de ce dernier est effectuée par celui 
qui lui‑même se connaît en tant qu’incarné. Il ne faut pas se surprendre si 
cette question traverse l’histoire de la philosophie moderne et contempo‑
raine, comme se trouvant en contrepoint avec d’autres positions.

Il n’est pas du tout étonnant que la phénoménologie, aussi comme 
forme d’engagement dans les questions des déficits, cette fois‑ci phénomé‑
nologiques, du discours supporté dans l’objectivité et dans l’évidence du 
corps6, ait dévié l’attention de la détermination du corps, de n’importe 
quel corps, vers les pouvoirs qui se trouvent à son origine. Le passage de 
l’expression je pense, des Méditations Métaphysiques, à l’expression je peux, des 

4 Michel Henry, L’Essence de la Manifestation, p. 8.
5 Ibid.
6 «sur la prétention de modifier par un grain d’objectivité, la vie des gens et son 

histoire propre, il faut sourire». Michel Henry, «Qu‑est‑ce que cela que nous appelons 
la vie?» in De la phénoménologie, T. I, PUF, 2003.

Florinda Martins
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Méditations Cartésiennes, se déroule naturellement. La phénoménologie du 
corps déplace la question de la détermination du corps vers la phénomé‑
nologie des pouvoirs de «mon» corps, entre lesquels se trouve le pouvoir 
de souhaiter déterminer un corps.

 La détermination a perdu, notamment, la phénoménologie de ce désir, 
lorsqu’on confond l’être de l’ego avec une tâche qu’il s’est proposé, à l’aube 
de la modernité: réaliser dans toute sa plénitude une vision rationnelle, il 
faut lire évidemment, objective de l’être.

Le passage de l’ego cogito vers une problématique qui veut restituer toutes 
ses formes au pouvoir de l’intuition et, par conséquence, donner à voir l’être 
dans la totalité de ses structures fondamentales et régions ultimes, ne peut 
pas nous éluder. La recherche qui débute avec l’ego cogito reste conditionnée, 
de forme décisive, par le thème qui en est à son origine. 

Si le pouvoir de l’appréhension considéré dans sa structure propre est mis 
en rapport avec les règles auxquelles il doit se soumettre pour atteindre son 
être «réel», en étant toujours conforme au sens de celui‑ci, l’obtention des 
vérités rationnelles continue à être la fin ultime à laquelle se subordonne 
la réflexion sur les conditions de cette obtention7.

Oublier ce conditionnement c’est encourir dans ce que plus tard Henry 
appellera illusion transcendantale des pouvoirs du moi.

Ainsi, le retour à la phénoménologie du cogito, de cet ego cogito qui même 
en tant qu’ego ne se trouve dans le monde que corporellement, c’est le retour 
à la phénoménologie du corps, de ce corps que je suis et que l’autre est.

Dans notre projet, nous essayons, dans l’inversion de cette problématique 
– de la détermination du corps objectif à la phénoménologie de «mon» corps 
– de voir si et comment dans la phénoménologie de ce corps, d’un corps 
que je suis, se trouve impliquée la phénoménologie de la détermination d’un 
autre corps quelconque, en tant que phénoménalité de l’autre. Un autre 
qui ne se détermine pas comme objet et cependant ne cesse de s’annoncer 
phénoménologiquement comme l’ombre des évidences, en dénonçant leur 
prétention de seule s’emparer des multiples formes de la réalité.

7 Michel Henry, Incarnation, § 35 – «Illusion et réalité du ‘je peux’».
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What can a body?

Florinda Martins

Tradução de Susana Alves

...in effect, nobody thus far has determined just what a body can...1

I. The research project question

While philosophy is not always redefined by its involvement in the 
questions posed by the times making up each epoch, it does not mean 
that this is not its most important task. Particularly when the questions 
put forward by the times are questions latent to certain forms of thinking, 
which correspondingly extend down through eras until reaching a point 
when they can no longer be ignored. «What can a body?» is one such 
question. The question stems right back to Descartes due to the fact that 
his thinking about the body did not take into consideration the ego, that 
even as ego is living in a body. A question which was taken up by Espinosa 
for whom not only had the determination of one’s own body escaped Car‑
tesian thinking, but also all and any concept of body: «in effect, nobody 
thus far has determined just what a body can». However, neither this, nor 
the hesitations of Descartes nor the assertiveness by Espinosa restraint the 
philosophers’ will from determining the body, through recourse to objective 
and evidence based thinking until the contemporary times. Furthermore, 
today, these deficits – deficits in objectivising thinking as regards the (im)
possibility of determining the body – have reached such a level of concern 
that, across the multiple modes of this thinking, are increasingly annexed, 
coming from the exterior and as means of mitigating this concern, to other 
areas of knowledge. I refer to the annexation of ethics by various domains 
of human activity and would furthermore point out how ethics is ever more 
legitimated by the criteria of scientificity that it strives to evaluate. 

According to Michel Henry, this question derives from how philosophy 
has never elevated to the state of a problem «the paradox that bonds the 
singular reality of the ego to a consciousness whose meaning is attained 
in the universal, in apodictic evidence», a paradox that «does not prove 
easy to resolve», but for this very reason, «it would be necessary, at least, 
that it be rendered the object of an explicit problematic.» Consequently, 



176

the question that time hands down to us, the question that is our concern 
here, is a philosophical question: it is inscribed within the beginnings of 
a process of thinking today in crisis due to having been left implicit and 
later having forgotten its own founding assumptions.

This problematic is enunciated thus: «the original intuitive fact that is 
manifest in the apodictic evidence of cogito is caused solely and only by 
a rational position. This encounters its original justifications of validity 
in the original content of the intuitive field. Precisely, the evidence is 
that the unit of the rational position towards the fact that motivates 
it. In the case of cogito, this unit takes on a privileged form in virtue 
of the specific character of the ego within which intuition generates its 
own content».

Hence, the phenomenality of evidence should resend itself, inherently, 
to the phenomenality of the being that lies at its origin: the phenomenality 
of the ego, that even as ego is living in a body.

The question of the phenomenality of the body, of the body of the self, 
is essential to understanding the determination of the body or whatever 
body, since the understanding of the body is also achieved through that 
which the self knows while is living in a body. It is of little surprise that this 
question has spanned the history of modern and contemporary philosophy, 
as it runs as the counterpoint to other positions.

Thus, it also comes as no surprise that phenomenology, also as a means 
of approaching questions of deficits, this time phenomenological, in the 
discourse supporting objectivity and in the evidence of the body, has dislo‑
cated attention away from the determination of the body, of any body, and 
towards the powers that lie at its origin. The passage from the expression I 
think, from Metaphysical Meditations, to the expression I can, from Cartesian 
Meditations, occurs naturally. The phenomenology of the body dislocates 
the question of determining the body in favour of the powers of «my» body 
which, among them, is the power to desire the determination of a body.

This determination loses itself, specifically the phenomenality of this 
desire in confusing the being of the ego with the task attributed to it in the 
very beginnings of modernity: implementing, throughout its entire amplitude, 
a rational vision, understood as evident and objective, of the being.

Elevating the ego cogito to a problematic seeking to restore all its activity 
to the power of intuition, and, correlatively, exhibit the being in the totality 
of its fundamental structures and ultimate regions, should not delude us. 
The research that begins with the ego cogito remains conditioned, and to a 
decisive extent, by the theme incorporated into its origins.
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«If the power of comprehension considered within its own structure is 
placed in relationship with the rules to which it should be submitted to 
attain a «real» being, being always in conformity to the meaning of the latter, 
obtaining rational truths remains the ultimate end to which reflection on 
the conditions needed to obtain such truths is subordinate».

Ignoring this conditioning is to incur what Henry would later refer to 
as the transcendental illusion of the powers of the self..

Given this, returning to the phenomenality of the cogito, this ego cogito 
that even as ego is living in a body, means returning to the phenomenality 
of the body, this body that is of the self and that is of the other.

The goal of this project is to invert this problematic – from the determi‑
nation of the objective body to the phenomenality of «my» body – seeing 
if and how the phenomenality of this body, of a body that am I, implies 
the phenomenality in the determination of any other body as the pheno‑
menality of another being. The other that is not determined as an object, 
but nevertheless is still phenomenologically announced in the shadows of 
evidences, demonstrating the appropriation of multiple forms of reality.
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Book‑review related to books about Michel Henry’s 
work published in Portugal 

The four works entirely dedicated to Henry and published in Portuguese 
between 2000 and 2009 are the following ones: 

1.	 Florinda Martins, Recuperar o Humanismo (Regaining Humanism), 
Parede, Principia, 2002; 

2.	 Florinda Martins, Olga Lourenço; A Felicidade: Fénix renascida do 
niilismo (Happiness: Phoenix reborn from nihilism), Lisbon, Portu‑
guese Association Mathesis/Centre of Philosophy of the University 
of Lisbon, 2005; 

3.	 Florinda Martins, Adelino Cardoso; A Felicidade na fenomenologia da 
Vida (Happiness in the phenomenology of life), Centre of Philosophy 
of the University of Lisbon, 2006; 

4.	 Florinda Martins, Pedro Alves; Michel Henry: Fecundidade da imanên‑
cia (Michel Henry: fecundity of immanence), Lisbon, Phainomenon, 
n.º 13, 2006. 

The specific contents of each of the above mentioned works will be herein 
summarized and the references then made to them in articles and/or related 
works will be introduced hereafter by author’s name, title and publication 
date under Part I and II. The last part of this book‑review will be concluded 
with Michel Henry’s work in the meantime carried out in Brazil and also with 
the reference to the research project entitled What can a body? now in progress 
between Portugal and Brazil under the supervision of Florinda Martins from 
Centre for Studies of Philosophy, University Catholic of Lisbon.

Part I

Florinda Martins in the Regaining Humanism – hereafter referred to 
as RH – develops a thesis that apparently seems to oppose to henriana 
phenomenology: how to regain humanism in a phenomenology of radical 
passivity of Life?

Based on the criticisms then made to the enclosure of the phenomeno‑
logical immanence from a Henry’s point of view on the Phenomenology of 
Life, she discloses how the predisposition to that passivity is the primordial 
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affection of life itself: a paradigm of any relationship. The alterity takes 
place at the same time life is announced to us.

Thus and according to her, Henry’s phenomenology, rather than res‑
tructure the traditional principles of phenomenology, makes possible an 
anthropology that draws the ego out of the narcissistic constructs.

The alethea to the others consists in the inner availability of oneself to 
others: this pre‑disposition enables other’s affective announcement – as an 
original provenance of life itself – to oneself. The result of this alethea is the 
pure self‑affection: the others unveil themselves by the affective life.

Thus, the phenomenological immanence conducts us to the origins of 
an anthropology that could be the basis of a humanism decentred of man’s 
ego by disposing him to life itself. The insight of Florinda Martins is that 
the anti‑anthropocentrism does not imply the non‑humanism not clearly 
identified in Michel Henry’s work.

Michel Henry in the preface of her book, page 8, says that “...the merit 
of the book of Florinda Martins is that she has perfectly understood the 
essence of the revelation of Life – a complete renovation in her approach 
of alterity, different from the usual concept out of ourselves – the ausser 
sich – a false alethea to others, which is nothing but an escape to unreality, 
noematical unreality or the nothing in the world of Husserl, and not the 
essential pathos that comes with the immanence of ego in Life...”.

In fact, the main phenomenological analysis of F.M’s work is directed 
towards the understanding of this pathos avec, in which the bracketing of 
all the tautological approaches conducts us to a phenomenological imma‑
nence and such approaches, according to F. M’ view, are recurrent to the 
misunderstanding of henriana phenomenological autarcy of oneself, which 
slides, therefore, onto ambiguities that she clarifies as follows: 

The first ambiguity results from an incomplete phenomenological re‑
duction, which wrongly allows the identification of ego with oneself. This 
way the other’s self always remains caught in the ego meshes of their own 
insurmountable narcissism. The chapter III of RH shows how self‑affection 
resists to all temptations of ego narcissistic appropriation. This chapter 
already takes into account the results of her work on the ontological poverty 
(F.M, 1985) where the phenomenology more than criticizes the naivety 
of an outer‑directed intentionality immergence in the experience of the 
other’s self, so primordially as the experience of oneself: “I” and “you” are 
phenomenological reversible entities, in other words they give each other 
by the same phenomenological self‑affection of Life, differentiating and 
constituting themselves in that very same affection of Life.

Florinda Martins
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The second phenomenological ambiguity of oneself’ autarcy is the con‑
fusion between affective donation and intentional donation. While affective 
donation generates affective alterity – Life by its self‑motion generates the 
self who discloses Life – the intentional donation only gives us projective 
processes with which oneself builds the other’s self. The Chapter IV of RH 
also reveals the tensions and the aporias that historical phenomenology 
has been discussing over the times, hoping to reach for what it is and has 
always been a previous data for the historical phenomenology: the other’s 
self that gives himself through the self‑motion or by self‑affection of Life as 
pure affection. In her article The Being gives himself as pure affection (1992), 
F. M. envisages what will be the affective reversibilities in future – Life / 
Archi‑Ipseity / Archi‑live / First Born, Archi‑community, Archi‑fullness – as 
the paradigm of the communities already listed in Material Phenomenology, 
Chapter III, 2.

Such ambiguities are related to questions of method: the chapter I of 
HR, Method for phenomenological alterity, when it refers to “I” inwards the 
“self” during the process of self‑generation of life, it presupposes that the 
phenomenology of self‑affection takes place outside the constitutive plot 
(noema and noesis) by declining any intentional phenomenology in the 
phenomenological passivity of the self (a subject that was already discussed 
by her in the ontological poverty); thus, it is assumed that affectivity is the 
way how immanence reveals itself, the how that phenomenology has been 
seeking for, which was already the subject of her previous work in the The 
Being gives himself as pure affection. The aim of RH is, however, to disclose 
how in the process of Life in its self‑generation autarcy just means the 
process by which life itself engenders: Life is generated as itself and not by 
something external to it.

But since Life is only revealed by a ingenerated motion in the same way 
this motion is revealed to Life itself, there is, therefore, no mutism or self
‑sufficiency or even fusion, although there are an interiority and absolute 
reciprocity of life in its self‑generation: this is the self‑affection in Henry’s 
work, the pathos‑avec.

This primordial pathos‑avec is implied in the birth of life itself: thus, we 
are born with self‑affection. Since this is our nature, an unending affective 
fabric could never be a narcissistic process.

By assuming that the other’s self does not play this narcissistic game in the 
phenomenology of Life in its self‑generation, he could then be considered 
as the invader who attacks and completely strangles oneself in affective 
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phenomenology. She refutes, however, this idea. First of all, because in 
the process of Life self‑generation oneself is not a waste product of the Life 
process and secondly, because ego, considered as an affection in Life, is in 
fact an affection of Life which cannot be discarded from the matrix plot 
of birth: Life is disclosed to ego and disclosed to oneself at the same time 
of the conception of birth.

But the inability to distance our inner self from other’s self is not lived 
in indifference, quite the opposite: the forms of culture and barbarism are 
rooted in the experience of our inner self. Hence, HR has had an impact 
not only on the context of phenomenology, but especially on the field of 
health and aesthetics.

The impact of HR and of the articles and joint works, related to it, is 
most evident in sciences of health and in the phenomenology of Life. The 
interest on the part of medicine in Florinda Martins’s work is due to the 
decline of intentional phenomenology in affective life that makes the body 
not a simple body but a body embodied of senses. Since the phenomenology 
of the senses implies a phenomenological passivity of oneself, then the body 
is oneself, being the theme of her work The Body: half paths between heaven 
and earth (F.M., 2003). In this context, pain is not confined in a narrow 
organic horizon and much less to stricted physicality. Pain by having an 
affective verity as the suffering itself has implications for pain medicine that 
is only concerned with relief ignoring its affective ground. This issue, based 
on Michel Henry’s phenomenology, is developed in the Wisdom in healthcare 
(F.M. 2002) and in the L’Autre: le corps vivant (F.M. 2006).

The affective ground of pain brings the issue of truth as objectivity to 
birth itself, by other words to the subjectivity, leaving its intelligibility to 
other criteria than those of the objectivity (Husserl) or the ekstatic horizon 
of the Being (Heidegger). Florinda Martins in Love and Power (F.M.2006) 
sees in the phenomenological passage of the I think (Descartes and Kant) to 
I can in Husserl seeks evidences for the ground of these very same criteria 
of intelligibility of the phenomena: I can transposes desire, sensitivity and 
body issues to the intelligibility of the phenomena and so the ethics events 
cannot, therefore, happen apart from the truth of life, because truth of life 
does not differ from what it makes true. 

This is the reason why F. M. is still seeking for other relations between 
the phenomenology of life and sciences. The interdisciplinarity required 
by Michel Henry to these questions was the subject of her work La pheno‑
menology de Michel Henry et les questions du neurologue António Damásio (F.M., 
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2009) and also in Life Phenomenology Issues (2006) in collaboration with the 
researcher in neurology Cátia Teixeira.

Besides the already recognised importance of these works in the Medicine 
of Pain (Manuel Silvério Marques 2003), Florinda Martins and Cândida 
Teixeira with their Fabric of Affections with a four‑zero thread (2007) have 
introduced, through its four clinical stories, issues such as the interdis‑
ciplinarity between phenomenology and psychotherapies to the group of 
the Unit for Research in Education and Development of the “University 
Nova” of Lisbon.

According to F. M., phenomenology is not a closed universe, a universe 
around abstract questions put by phenomenologists to respond to other 
phenomenologists or philosophers, in a universe of technical questions 
about essence, existence, transcendence and immanence. Phenomenology 
obviously deals with these questions but to respond to issues related to 
the being. Issues related to the Human Being, its origin in Life, which are 
common to all of us. This condition gets a new meaning for any therapy, 
as demonstrated by her article The impossible in suffering – phenomenological 
indecisions of the ‘Son of the King’(2002). 

In this case it is not only the therapy that is renewed. In The philosopher 
and his property (F.M., 2009) she discloses how disease or human frailty urges 
for a definition of philosophy (Descartes), as well as for the questioning 
of the positions acquired by Philosophy (Kant) and the phenomenological 
inversion (Henry). The Others and the boundary of the oneself (F.M.2006) shows 
how the other’s self, far from weakening oneself (Lévinas), unveils as pure 
affection. The Others in I: a phenomenological approach – Michel Henry in Por‑
tugal, (F.M. 2001) upon the conference of Michel Henry in the European 
Capital of Culture 2001 in Oporto.

Her deliberate choice of Henry’s works I am the Truth; Incarnation; Words 
of Christ for translation into Portuguese reveals that only in the absolute life 
culture can be renewed. This was the subject of her work The phenomenology 
turned back to Christmas (F.M. 2003): a phenomenology that in its return to 
Father's house founds its motive.

The presentation that Florinda Martins made upon the translation into 
Portuguese of Genealogy of Psychoanalysis (2009) shows it is the return to 
the beginning lost that should be interpreted in the entire work of Henry. 
It is in this beginning that we find happiness. Interestingly, the philoso‑
phical works of Henry begin with The Happiness of Spinoza (also translated 
into Portuguese by Florinda Martins in 2003). It was under the theme of 
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happiness that she wrote her work Beatitude and Phenomenology (F.M 2004) 
in memory of Michel Henry.

The Beatitude in Michel Henry is closely linked to the sensibility of life: 
the aesthetic. The world is not a neutral world, it is a good, bad, pleasant, 
generous aesthetic world. Henry understood that the place of ethics in life 
is the aesthetics, which makes the world more beautiful. Is not Life an asset? 
An asset the art is perfectly aware of. It is, therefore, not surprisingly that 
Florinda Martins has dedicated much of her work to aesthetics. L'esthétique 
de Michel Henry en oeuvre chez les Galeristes (2009) clearly shows how the 
work of painters, sculptors, restorers and gallery owners contribute to this 
very asset of life

Part II –	 Other works on Michel Henry after his stay 
in Portugal, Oporto 2001

a)	 It was within the scope of conferences about The Future of the Future – from 
the matter to thought held by the European Capital of Culture – Oporto 2001 
that Phenomenology of Life in Henry better expressed the cultural con‑
cerns increasingly emerging in the early twenty‑first century and was so well 
reflected in this cycle of conferences, receiving from Paulo Cunha e Silva 
(Conference’s organizer) the following presentation: "An European Capital 
of Culture is a good excuse to go further than usual, so we decided to defy 
time and precipitate the encounter with the future, the post‑future, the 
“future of the future". It was precisely for the construction of this bridge 
of “the Future of the Future" that Michel Henry was invited to participate. 
His conference They in I: a phenomenology was published afterwards with the 
title The others in I by the Portuguese Institute for Pathology and Molecular 
Immunology in Oporto 2001. With this conference, Michel Henry star‑
ted the foundations of that bridge: the phenomenology of They in I is an 
unintentional phenomenology, considered by Michel Henry as the task of 
the future phenomenology and gave rise to new groups of research in Portugal, 
namely in the Portuguese Catholic University, in Braga, whose request of 
a chronicle to Florinda Martins entitled The others in I – a phenomenological 
approach (F.M., 2001) is the affirmation of its acknowledgment.
The International Congress of Philosophy – Person and Society, in 2005 – 

reflected the work done since then and included two speeches on Michel 
Henry’s work: the first one from Joaquim Cardozo Duarte who discussed 
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the show business, truth and lies, desire and transcendence in line with the 
critical analysis of Michel Henry to social forms of barbarism; the second 
one by Florinda Martins who focused on the importance of the senses in 
the definition of a person according to the phenomenology in line with 
Henry’s phenomenology of incarnation, the concrete transcendental.

But it was not only this group that resulted from the passage of Michel 
Henry in Oporto in 2001. The presentation of Helena Brasão’s translation 
into Portuguese of Michel Henry’s novel Loving with eyes shut in the Gallery 
Símbolo resulted in two more working groups: one aimed at the role of the 
gallery owners in the promotion of artworks and the other on psychotherapies. 
The first group began to focus on the affective resonances of each exhibit 
(monthly exhibitions). The Impressions and memories of art in “Actas do Coló‑
quio Internacional Michel Henry” (Proceedings of the International Seminar 
on Michel Henry), Lisbon (2006) gives us account of that work. It should 
be also highlighted the resonances of the work done by Carla Gonçalves in 
the The cursed Stories: without any possibility of remission since they have no 
esthetical pulsion. Imprisoned in the frame, the stage of dreams are reflec‑
ted in the vacuum narcissistic plot of death and decomposition, separated 
from life, the strength of which is revealed to everyone by the reverse side 
of superficial(ity). Later on, Gallery “Símbolo” developed the Michel Henry: 
Criteria for evaluating artwork (2009). The group of phenomenologists, plastic 
artists and the Gallery Símbolo’ owner committed themselves to the criteria 
of Strength and Sensitivity: artwork is a force that agitates and transforms 
life and not only a simple metaphor about the realm of the real. Aesthetics 
in Michel Henry is not another theory among other theories: it is mainly the 
provenance of life, disclosed to everyone by oneself assets, in other words, 
the provenance of life as culture survives to all forms of barbarism, because 
culture anticipates the barbarism itself. Thus, art creators and promoters with 
their own creations take part in this cultural process, irreducible to “trade” of 
art. More than a philosophy of praxis, the phenomenology in Henry calls for 
a philosophical praxis marked by the interdisciplinarity (Henry, 2003). The 
Gallery Símbolo has not hesitated to cooperate with the work of its artists 
for the potentiating of this philosophical praxis. It should also be referred 
the work of Margarida Lagarto, which gives colour to the book Fabric of 
Affections with a four‑zero thread (2007). The book cover made by fabric and 
threads suggests a term not commonly known in the phenomenology of 
Henry, which is the French word “étoffe” meaning fabric. “Étoffe” is in Henry 
equivalent to immanence, inner radicalism of affective life, subjectivity. And 
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despite the word "étoffe" better expresses affective reality and subjective life 
than other terms, it is not usual to see Henry’s researches making use of 
such word. Fabric of Affections with a four‑zero thread stresses the importance 
of the art of “weaving" our affective life: life is not monocordic but a fabric 
of relationships that in the complexity of its matrix plot can suffer blockages. 
The psychotherapy aims to help to undo such knots that prevent life artwork 
in everyone. The book consists of four stories that describe some of these 
blockages and the art of undoing them. 

b)	 Florinda Martins, Adelino Cardoso, A Felicidade na fenomenologia da 
Vida (Happiness in the phenomenology of life) – International Semi‑
nar Michel Henry – Lisbon, Centre of Philosophy of the University of 
Lisbon, 2006 

To publicize the status of these projects and give them a new impetus 
an International Conference on Michel Henry was held in Lisbon in 2005 
under the title Happiness in the phenomenology of life, proceedings of which 
were published by the Centre for Philosophy of the University of Lisbon 
with the following sessions: 

1 – Phenomenology of Life/modernity
2 – Phenomenology of Life/philosophy of medicine
3 – Phenomenology of Life/art and religion
4 – Phenomenology of Life/ethics – policy
5 – Questions and projects on phenomenology of Life. 
In the first session, Luísa Ribeiro Ferreira places Michel Henry among 

philosophers who take a critical view towards the optimism of modernity, 
namely Richard Rorty and Val Plumwood. But the reading of Michel Henry's 
modernity conducts us far beyond the criticism of the perverse effects of 
the so‑called ‘scientific revolution’.

The Life and affections are, in the words of Luísa Ribeiro Ferreira, 
espinoziana trademarks in Michel Henry. However, if life, ruled by the 
concepts of potentia and conatus, is what brings the two philosophers more 
closely, the same should not be said about affections. They are a useful tool 
in Spinoza and in Henry they are a revelation of the life itself.

It is Life while affective donation, defined by Henry as happiness, that 
Gabrielle Dufour‑Kowalska intended to reveal with the "La conception du 
bonheur chez Michel Henry. She said «Le bonheur consiste, non pas à persévérer dans 
l’être ou dans le bien‑être, mais à recevoir le don que la vie fait de son absoluité et 
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de son infinité auxquelles le cœur humain aspire plus fortement qu’au bonheur». 
In the second session, Rolf Kühn in the «Traumatisme et mort comme 

accès à la Vie – Phénoménologie Radicale et patho‑génese» shows how 
«pour une Phénoménologie rigoureuse la joie n'est jamais absente de nos 
épreuves les plus abyssales". 

Richard Zaner focused on the change introduced in medicine by genetics 
by linking it with the Hippocratic tradition. 

The medicine of palliative care was examined by Manuel Silvério Mar‑
ques.

Cândida Teixeira made a phenomeological analysis of healthcare, namely 
of observation procedure. Her work examined the notion of the pheno‑
menological reduction and the noema/noesis at the origin of the qualitative 
observation theory. 

In a horizon for the search of relationships between neuroscience and 
phenomenology, Cátia Teixeira examined the eventual interdisciplinarity 
between laboratory experiences and phenomenic donations. 

Maria Antónia Botelho called for greater collaboration between nursing 
and phenomenology, in order to be feasible “to go beyond the disease and 
donate visible existence to the vivid experience of patients” which, para‑
doxically, in the words of Roland Vaschalde, is only attainable through a 
phenomenology of the “l'oubli de soi”. 

In the third session, Carole Talon‑Hugon in the Dire l'être invisible du senti‑
ment – Phénoménologie et literature shows the absolute newness of self‑affection 
in Michel Henry by having boldly included even the pleasures and visceral 
pains of the body in the realm of affections. The purpose of Carole Talon
‑Hugon is to show that, since the nature of aesthetics is affective, all reality 
might be an aesthetic assertion, regardless the means or support of it. Despite 
there being no theory of Henry’s novel, “parvenir à réaliser en litérature ce 
que font les danseurs” is a reference that just might characterize it. 

Joaquim Cardozo Duarte brought henriana phenomenology into con‑
frontation with the post‑modernity. If for post‑modernity this transparency 
is utopia, in Henry transparency turns towards to what supports appearance, 
allowing it to be something else other than a lie.

Manuel Barbosa da Costa Freitas discussed about his “presentation” of 
the Incarnation, published by the Portuguese Editors Círculo de Leitores 
(2000). For him the phenomenal expression of Descartes videre videor is es‑
sential for the understanding of the phenomenology of the Incarnation. 

José Maria Silva Rosa sees in Henry’s phenomenology not a possible 
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tournant téologique but une inversion phénoménologique, an inversion in radice 
which, in his view, complies with the best phenomenological promises. And 
for José Manuel Pereira de Almeida the phenomenological terms as refer‑
red under Chapter 10 of C'est moi la Vérité are the ones that in is opinion 
should be understood as valid and not within the scope of the issues of the 
debate regarding the discussion of the theological ethics of the twentieth 
century: the scholar debate on "ethics of faith" and "autonomous moral”. 
A phenomenological reading of the parable of the Good Samaritan paved 
the way for the social and political philosophy. 

In the fourth session, Miguel Garcia‑Baró’s work highlighted the need 
to make an attitudinal genesis reduction, so that not just the scientific 
objectivity, but all the moral and political activities could be understood.

The questions posed to speakers have also inspired some of the projects 
regarding the phenomenology of life.

At the end of the conference Adelino Cardoso and Olga Lourenço 
made a presentation of the book Happiness: Phoenix reborn from nihilism in 
memory of Michel Henry.

c)	 Florinda Martins, Olga Lourenço, A Felicidade: Fénix renascida do nii-
lismo (Happiness: Phoenix reborn from nihilism) Lisbon, Portuguese 
Association Mathesis/Centre of Philosophy of the University of Lisbon, 
2005. 

This book includes the translation into Portuguese of Henry’ The Hap‑
piness of Spinoza, as well as references to the seminars held at the University 
of Aveiro, under the guidance of Florinda Martins, in the field of bioethics, 
as the main activities of the Centre for Philosophy of the University of 
Lisbon’s research project on Michel Henry – a project with three lines of 
research. In the first line of this research Luísa Ribeiro Ferreira shows how 
the phenomenology of life goes beyond the scientific explanation of man, 
thus building the anthropology based in the self‑affection of Life. Faced with 
Spinoza’s assertion that gave rise to the statement “nobody knows what a 
body is capable of”. Luísa Ribeiro Ferreira shows how Spinoza’s unknown 
bodily powers, about which he questioned himself do not go beyond the 
limits of the extensive worlds, and are subordinated to the laws of physics. 
Yet, when they are projected into Life, according to Henry, bodily powers, 
surpass matter. “Infinitely more humble” means, according to Luísa Ribeiro 
Ferreira, that body in Henry is infinitely more powerful. And it is more 
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powerful because, according to Adelino Cardoso, during the process of the 
intensification of life, moral perfection is disclosed.

The second line of the research consisted of the translation into Portu‑
guese of Henry’s Works, namely: 

1 – a critical review done by Manuel Carmo Ferreira to Florinda Mar‑
tins’ translation into Portuguese of Henry’s Words of Christ. This 
review shows that the Communion in life suspends philosophy and 
speculation, but it does not suppress experience. 

2 – The translation into Portuguese of Rolf Kuhn’s work The certainty 
of living by Fernando Gonçalves and Florinda Martins. This work 
takes us to the phenomenology of the pure act: an act by which we 
are “given” to ourselves and therefore we owe nothing. 

The third line of the research shows how the phenomenology in Henry 
responds to the cultural nihilism engraved in all forms of reducing kno‑
wledge to objectivity. Florinda Martins' work potentiates the importance 
of a phenomenological immanent transitivity of suffering/enjoy to the 
medical philosophy. 

d)	 Florinda Martins, Pedro Alves, Michel Henry: Fecundidade da imanência 
(Michel Henry: fecundity of immanence), Lisbon, Phainomenon, no 13, 
2006. 
 
Under the organization of Pedro Alves and Florinda Martins Phainomenon, 

published a dossier entirely dedicated to Michel Henry’s work with the title 
Michel Henry: fecundity of immanence. This dossier includes the translation into 
Portuguese of three Michel Henry’s articles regarding immanence. The first 
Henry’s article entitled “Unintentional Phenomenology: a task for future 
phenomenology” was translated by José Rosa from the Portuguese University 
of Beira Interior. The non‑original character of the intentionality concept 
is fundamental to the work on phenomenological inversion that José Rosa 
is carrying out at Beira Interior University and to which contributed Rolf 
Kühn’ participation during his stay in Portugal in 2008. 

The second article with the title “The Cartesian beginning and the idea 
of phenomenology”, translated into Portuguese by Adelino Cardoso, was 
fundamental to Cardoso’s work in the project “Medical Philosophy and 
Society” to which has also contributed the participations of Rolf Kühn 
and Florinda Martins. Rolf Kuhn's work – Souffrance et plénitude de la vie 
(2009) – shows the need for a radical phenomenology to understand the 
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suffering, because this cannot be seen solely as an opportunity for the 
patient to review affective and perceptual schemes of his own “self” and of 
the world a patient who shouldn’t be regarded as someone – for instance, 
in the case of psychotic persons – whose illness brings contributions to the 
understanding of life strangeness that is common to us all, but which is 
lived by them with intensity. Florinda Martins in her work – Life without 
bending or reply (2009) – stresses that the philosophical rationality redefini‑
tion by means of the phenomenality of the phenomenon is the way to get 
a relationship between philosophy and medicine. More than a philosophy 
of praxis, it points to a rationality redefinition by praxis: instead of a phi‑
losophy of praxis, it points to a philosophical praxis. 

The third article “The concept of being as production” with the trans‑
lation into Portuguese by Jorge Leandro extends the phenomenological 
issues to cultural issues also addressed here.

This dossier also comprises Gabrielle Dufour‑Kowalska’s “L’immanence” 
essay. She states that among the main concepts of Michel Henry’s work, 
it was mostly the immanence concept that has brought more controversy 
and was less understood but determinant to Material Phenomenology and to 
legitimate the objective knowledge science and, at the same time, to op‑
pose to the positivism. She also refers to the inter‑subjectivity that enables 
relationships with others by creating the idea of «inter‑immanence». She 
disclosed further in her work the invisible itself, considering it a funda‑
mental passivity of human subjectivity and of its essential pathos. Thus, 
the immanence concept is nothing else but self‑affection.

For Florinda Martins in the “The other’s and self’s property limits”, 
the passivity is for many people the key of Michel Henry’s phenomenology. 
According to her, Ricoeur in the Soi‑même comme un autre recognizes that, 
in Henry’s work, passivity is a witness to alterity taking this concept out 
of ties of speculative speech. On the other side, Marion’s being, however, 
aware of it, as stated in his essay “La chair ou la donation de soi” argues that 
the essence “sentante”, is prior to “l’épreuve de soi”. She tried to disclose 
further in her work that the essence “sentante” is the passivity itself. Thus, 
more than witnessing (Ricoeur) or appropriating (Marion), the others and 
the limits are data of affective life in three passivity levels, ranging from 
sensations, feelings and affections.

Rolf Kühn in the “Mouvement sensible et corps originaire” by describing 
body as original power identical to transcendental life of ego, in accordance 
with radical or material phenomenology, establishes that the phenomenolo‑
gical truth of a bodily subjectivity is the immanence of pure self‑affection. 
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He states that from the perspective of Michel Henry’s view, the Maine 
Biran and Kandinsky’s analyses show clearly that body potentiality unveils 
pathos linked with the entire universe and turn it into a living cosmos. This 
cosmic life, visible in art in general and abstract art in particular, makes us 
aware that this subjective reality is similar to our own inner strength, as we 
can clearly demonstrate it by the movement of our hand. Thus, the body 
itself has access to the world without being reduced to a mere instrument 
or transcendental means extraneous to our innermost life. 

Ruud Welten in the «Travail et loisir» says that the relationship between 
work and leisure should be investigated from a phenomenological point 
of view. According to him, the insights of Michel Henry and his interpre‑
tations of the work of Karl Marx are prominent, because Marx makes a 
distinction between objective and subjective work and it is precisely the 
second sphere, on which Henry elaborates his phenomenology of the living 
body, where the experience of life itself happens. Work is the first mode of 
pathos. He also refers to the question of the phenomenology of leisure. The 
phenomenological zero‑point of leisure is the night, in which we sleep. The 
invisibility in the night is the starting point to reveal the essence of leisure. 
The phenomenological mode of night, rest, is sleep. Further, in his line, 
the problem of vacation, time spending on not‑working as obsession is of 
importance for our society today. He says that from the point of view of 
henriana phenomenology, some notable conclusion can be formulated.

Roland Vaschalde in the «Maladie: de la phénomenologie à la terapie» 
says that a phenomenological analysis of illness should be conducted beyond 
the characteristics which define it scientifically, in order to consider the 
suffering experience of the sick person which, in reality, constitutes its 
authentic truth. By following Michel Henry’s philosophy which defines 
life as pathetic self‑affection, he states that illness may and must first of 
all be considered as an intense form of this unsurmountable link to one’s 
self which concerns the very essence of every one of us as a living ipseity. 
To him, if “One does not feel”, if suffering is always a founding individual 
experience, the principle that medicine should be attentive to the founding 
individual experience of patients is consequently established, allowing to 
understand the enigma of the patient’s attachment to his illness, to the 
point of refusing to be cured, as an inappropriate existential of an ontolo‑
gical fear of losing oneself. 
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Part III – Michel Henry’s phenomenology in Brazil

The Portuguese‑Brazilian Congress on phenomenology held in 
December 2007 at the University of Lisbon was fruitful for Portugal 
and Brazil’s relationship in what the phenomenology of life in Michel 
Henry is concerned. Ariane Ewald of the State University of Rio de 
Janeiro published Florinda Martins’ work The feeling and imagination in 
the phenomenology of pain at the internet site www.revispsic.uerj.br/v8n2. 
The purpose of Florinda Martins’ work was to introduce in Brazil the 
phenomenology of pain in Michel Henry in comparison with other 
phenomenological perspectives. She has based her work on Agustin 
Serrano de Hero’s participation in this Congress with the Forma el dolor 
parte del mundo da vida? Pro y contra Michel Henry?. This is an issue that 
implies two phenomenological readings of pain: one considers pain a 
“saturated” phenomenon, referring it as irreducible to the senses as a 
whole (Jean‑Luc Marion); the other considers pain as pathos revealing 
itself in its own immediacy (Michel Henry). Both these phenomenolo‑
gical readings, Michel Henry and Jean‑Luc Marion’s, are related to two 
different reinterpretations of the Cartesian cogito. Florinda Martins 
further disclosed how Jean‑Luc Marion conceded the way to the reading 
of Michel Henry, recognizing that within Michel’s reading the link that 
binds cogito and life in the phenomenology of the senses is inscribed 
in a phenomenological future in which might be ours – a future in 
whichthe phenomenology of the indissoluble link of the factitiousness 
and the perennial will be part of.

In 2008, Karin Wondracek from Brasilian Faculties EST, participated 
in Jean Leclercq’s workshops held in Portugal in the context of health 
sciences, organized by Florinda Martins and Maria Antónia Botelho. 
These seminars were aimed to make known some of the “Michel Henry’s 
manuscripts" now belonging to “Michel Henry’s Archives" in Louvain, 
Belgium. Karin Hellen Kepler Wondracek’s work in the Christianity and 
Philosophy: an introduction to the Phenomenology of the Life of Henry Michel 
(2008) shows the importance of henriana phenomenology in psycho‑
therapy. The presentation of Genealogy of the Psychoanalysis published by 
the Federal University of Parana, Argentina (2009) is the summary of 
henriana phenomenology and was written by Florinda Martins at the 
request of Rodrigo Marques, the translator of this Henry’s work. 
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At last, but not the least it should be also referred the joint work that 
is being presently carried out between Portugal and Brazil with the recent 
project “What can a body?"

May 2009 
Part I – Maria Cândida Teixeira / Part II, III – Florinda Martins
Centre for Studies of Philosophy, Portuguese Catholic University. Trad. 

Kevin Rose
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	 estudos de 
filosofia

O estudo das relações entre Michel Henry (MH) e 
Espinosa tem sido, até agora, pautado pelo jogo de 
influências: 1- A filosofia de MH não será mais do 
que uma ética espinosista, segundo o método feno-
menológico; 2- os manuscritos de juventude de MH 
mostram a sua completa divergência de Espinosa.

Outra é a orientação desta obra: Espinosa, com a 
afirmação «ninguém até agora determinou o que 
pode um corpo», questiona o rumo que a filosofia 
de Descartes tomara. Um rumo que, segundo MH, 
chegou ao limite das suas possibilidades e contra-
dições. Inverter este rumo é conhecer-lhe o erro de 
raiz: a questão filosófica hoje não é a questão de 
saber o que é um corpo, mas o que pode um corpo. 
«O que pode um corpo?» centra a sua investigação 
na fenomenalidade do poder e do contra-poder que 
lhe é inerente, uma questão que se prolonga de Es-
pinosa a MH e que hoje se impõe.


