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RESUMO E PALAVRAS-CHAVE 

 

A presente dissertação situa-se nos territórios de fronteira da teologia fundamental, 

configurando-se com os traços reflexivo-hermenêuticos da chamada teoliterária/teopoética, 

tendo por objetivo, a partir da obra literária tomada como matéria-prima e fonte para a 

auscultação teológica, assim como para o itinerário a partir daí delineado, aprofundar a densa e 

significativa trama do diálogo entre teologia e literatura, reconhecida esta como especial caixa 

de ressonância do humano e de quanto o habita, singular lugar este, também, de reverberação 

da voz de Deus. A reflexão concretizar-se-á num ritmo ternário: principiando por perscrutar 

epistemologicamente esse diálogo entre teologia e literatura, seguirá por um percurso histórico-

analítico por essa relação no contexto específico da literatura portuguesa, para desembocar 

finalmente na auscultação teológica propriamente dita de Em Teu Ventre, de José Luís Peixoto. 

Situando-nos nesses lugares transfronteiriços em que se move a teoliterária/teopoética, este 

trabalho assume a interdisciplinaridade como praxis frequente, particularmente em referência 

à literatura, à antropologia ou à história. 

 

Palavras-chave: Teologia e Literatura; Teoliterária/Teopoética; Teotopologia literária; 

Literatura portuguesa contemporânea; José Luís Peixoto; Fátima; Experiência humana. 
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ABSTRACT AND KEYWORDS 

 

This dissertation is situated in the frontier territories of fundamental theology, configured with 

the reflexive-hermeneutic features of the so-called theoliterary/theopoetics, aiming to deepen, 

based on the literary work taken as raw material and source for the theological listening, as well 

as for the itinerary outlined from there, the dense and significant mesh of the dialogue between 

theology and literature, recognized as a special sounding board of the human and all that 

inhabits it, this singular place, also, of reverberation of the voice of God. The reflection will be 

carried out in a ternary rhythm: starting with an epistemological scrutiny of this dialogue 

between theology and literature, it will follow a historical-analytical path through this 

relationship in the specific context of Portuguese literature, to finally lead to the theological 

listening of Em Teu Ventre, by José Luís Peixoto. Placing ourselves in these cross-border spaces 

inhabited by theoliterary/theopoetics, this work assumes interdisciplinarity as a frequent praxis, 

particularly in reference to literature, anthropology, and history. 

 

Keywords: Theology and Literature; Theoliterary/Theopoetics; Literary Theotopology; 

Contemporary Portuguese Literature; José Luís Peixoto; Fatima; Human Experience. 

  



 

 8 

SIGLÁRIO E ABREVIATURAS 

 

1Cor Primeira Carta aos Coríntios 

1Pe Primeira Carta de Pedro 

Ap Apocalipse 

c. circa (por volta de, em torno de, cerca de) 

cf. confrontar/conferir 

coord. coordenado por 

dir. dirigido por 

diss. dissertação de 

ed. editado por 

Gn Génesis 

GS Constituição pastoral Gaudium et Spes sobre a Igreja no mundo atual 

Is Livro de Isaías 

Jb Livro de Job 

Jo Evangelho segundo São João 

Jr Livro de Jeremias 

n.º número 

pref. prefácio 

s. d. sem data 

s. p. sem página 

sel. seleção 

t. tomo 

vol. volume 

 

  



 

 9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deus continua a falar, mas não faz questão de que o 

escutemos, prefere que reparemos numa casa de paredes 

mal pintadas. E, mesmo através da neblina, talvez a 

madrugada esteja a ponto de nascer. 

José Luís Peixoto, Em Teu Ventre 
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INTRODUÇÃO 

 

O texto que nestas páginas se abre consubstancia o trabalho de investigação levado a cabo em 

ordem à conclusão do Mestrado Integrado em Teologia. A presente dissertação apresenta-se, 

assim, como fruto desse labor recente, mas também, em última análise, como resultado de um 

percurso académico iniciado há já quase duas décadas, no ano letivo de 2006-2007, e que 

circunstâncias biográficas e pessoais do aluno-autor vieram a conduzir ao desenlace neste já 

distante ano de 2025. Não cabem aqui as razões e causas da sinuosidade deste percurso invulgar; 

mas cabe o apontamento sobre a persistência do interesse profundo por esta ciência que, desde 

os inícios do referido percurso, e não obstante os altos e baixos que conheceu, se nos assomou 

— e assim prevaleceu, contra todas as dificuldades — não como caminho instrumental em 

ordem a um determinado fim específico, mas como dimensão despertada e acolhida como 

autenticamente vocacional. 

Neste percurso, persistente tem sido também o especial interesse pessoal e académico pelos 

âmbitos de reflexão da teologia fundamental e, nela, por quanto se relaciona com esse profundo 

e rico lugar que é a experiência humana. 

Neste horizonte, desde cedo se desejou empreender uma investigação que nos conduzisse por 

uma questão relevante e atual para a reflexão teológica nesta específica área de estudos da 

teologia. Veio a emergir, no quadro da nossa frequência de um seminário teológico dedicado à 

indagação teológica a partir da literatura portuguesa, o vislumbre dessa possibilidade de 

enveredar pelos caminhos da relação dialogal entre teologia e literatura. Fixada essa opção, não 

tardou que a obra Em Teu Ventre, de José Luís Peixoto, se definisse como “pretexto” e “texto” 

para o processo de escuta — de auscultação teológica — que desejávamos concretizar. 

A dissertação «Deus continua a falar». Breve auscultação teológica de Em Teu Ventre, de José 

Luís Peixoto situa-se, portanto, nos territórios de fronteira da teologia fundamental, 

configurando-se com os traços reflexivo-hermenêuticos da chamada teoliterária/teopoética, 

tendo por objetivo, a partir da obra literária tomada como matéria-prima e fonte para aquela 

auscultação, assim como para o itinerário a partir daí delineado, aprofundar a densa e 

significativa trama do diálogo entre teologia e literatura, reconhecida esta como especial caixa 

de ressonância do humano e de quanto o habita, singular lugar este, também, de reverberação 

da voz de Deus. 

A reflexão concretizar-se-á num ritmo ternário: principiando por perscrutar 

epistemologicamente esse diálogo entre teologia e literatura, seguirá por um percurso histórico-
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analítico por essa relação no contexto específico da literatura portuguesa, para desembocar 

finalmente na auscultação teológica propriamente dita de Em Teu Ventre, a obra em mãos. 

Assim, o primeiro capítulo desenhará algumas considerações epistemológicas fundamentais a 

respeito deste diálogo entre teologia e literatura. Abordará as razões e os modos desta relação, 

procurando, com esse intuito de fundamentação: primeiro, sinalizar a progressividade do 

caminho de aproximação e inclusão teológica da literatura; depois, dissertar sobre a literatura 

como lugar de revelação; finalmente, apontar horizontes sobre a sua orientação para o absoluto. 

Analisada a relação entre teologia e literatura, o segundo capítulo oferecerá um olhar sobre a 

forma e o conteúdo desse diálogo no específico contexto português, de modo breve e 

exploratório. Principiará por um olhar introdutório sobre os modos como a fé e a experiência 

cristãs se manifestaram literariamente ao longo da história em Portugal, com enfoque na época 

contemporânea; depois, debruçar-se-á sobre os traços de inquietação pelo absoluto que 

podemos encontrar na poesia portuguesa do século XXI; por fim, apontar-se-ão as linhas de 

uma teotopologia literária da literatura portuguesa contemporânea. 

Chegados ao último passo do percurso, enveredaremos, no terceiro capítulo, por uma análise, 

teologicamente motivada, da obra literária que nos abriu para este caminho, Em Teu Ventre, 

tendo naturalmente presente quanto se explorou ao longo da dissertação até aí chegar. O 

capítulo inicia por uma breve caraterização do autor e da obra, assim como do “mundo” que lhe 

subjaz; analisa, depois, os traços mais marcantes da obra, procurando aí detetar algumas das 

interpelações para a teologia que o último passo do capítulo tratará de explorar. 

Situando-nos nesses lugares transfronteiriços em que se move a teoliterária/teopoética, este 

trabalho assume a interdisciplinaridade como praxis frequente, para não dizer constante, 

particularmente em referência à literatura (de forma naturalmente mais transversal), à 

antropologia ou à história. Embora não se leve a cabo um labor do âmbito específico dos estudos 

literários — mesmo quando se toma por centro da análise uma obra literária concreta —, estes 

são amiúde convocados para a reflexão, nomeadamente nas duas primeiras do segundo capítulo 

(e, apesar de de modo mais ensaístico, na sua terceira parte) e na segunda parte do terceiro 

capítulo (quando se explora o interior da obra que motiva esta auscultação teológica, muito 

embora sem pisar específica e rigorosamente os terrenos da crítica literária ou dos estudos 

literários stricto sensu). O segundo capítulo tem, na sua primeira parte, a história, 

especificamente a história da literatura, em perspetiva histórico-analítica, como interlocutora 

preponderante. O primeiro capítulo e a última parte do último são aqueles em que o método e 

a reflexão são mais propriamente teológicos, mas sempre em horizonte interdisciplinar, 

designadamente pelo diálogo com a literatura, antes de tudo, mas também com a antropologia 
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e, aqui em menor escala, a história. A pluralidade das perspetivas convocadas 

interdisciplinarmente abre horizontes que, a nosso ver, são pedra-de-toque para um trabalho 

teológico que se queira, hoje mais do que nunca, revestido de significatividade e relevância, em 

esquiva a uma autorreferencialidade fechada e infecunda, privilegiando os horizontes de 

abertura e diálogo de que a teologia não deve prescindir, sob pena de não cumprir a sua missão. 
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CAPÍTULO 1. TEOLOGIA E LITERATURA: CONSIDERAÇÕES EPISTEMOLÓGICAS 

 

A questão do homem não é menos teológica 

do que a questão de Deus. 

Hannah Arendt1 

 

Procuram [a literatura e as artes] dar expressão 

à natureza do homem, aos seus problemas e 

à experiência das suas tentativas para conhecer-se e 

aperfeiçoar-se a si mesmo e ao mundo. 

GS 622 

 

 

O primeiro capítulo deste nosso percurso desenha, a traços largos, algumas das considerações 

fundamentais a ter em linha de conta se se pretende indagar sobre os diálogos entre teologia e 

literatura. Perpassa, pois, ainda que não exaustivamente, os “porquês” e os “comos” desse 

relacionamento dialógico entre duas ciências humanas que nem sempre foram vistas como 

passíveis de interconexão, mas cujas afinidades se revelam de tal forma inegáveis — e com um 

tal potencial de intercomunicabilidade e iluminação mútua — que o processo de aproximação 

parece ser, hoje, decisivo e irrevogável, mesmo se sempre incipiente. 

Os passos deste capítulo de breve fundamentação epistemológica apontam precisamente esse 

horizonte de aproximação e interpenetração, procurando, primeiro, sinalizar a progressividade 

do caminho de aproximação e inclusão teológica da literatura, depois, dissertar sobre a literatura 

enquanto lugar de revelação e, finalmente, apontar alguns horizontes no âmbito da sua 

orientação para o absoluto. 

 

 

 
1 A citação de Hannah Arendt que serve de epígrafe a este capítulo (extraída da sua obra de referência La condición 
humana) chega-nos, sem aposição de detalhe bibliográfico, através de Adolphe Gesché, El sentido. Dios para 
pensar VII (Salamanca: Ediciones Sígueme, 2004), 175. A tradução do espanhol é da nossa responsabilidade. 
Assim ocorrerá ao longo de todo o texto, sempre que se citem fontes em língua estrangeira. 
2 Sacrosanctum Concilium Oecumenicum Vaticanum II, «Constitutio pastoralis de Ecclesia in mundo huius 
temporis», Acta Apostolicae Sedis 58, nº 15 (1966): 1083. 
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1.1. Da exclusão à inclusão teológica da literatura 

A abertura da reflexão sobre a relação3 entre a teologia e a literatura, nomeadamente na ótica 

do reconhecimento e da explanação de uma não linearidade nesta relação — a qual 

verificaremos não ser nem uma realidade ainda adquirida, mesmo se cada vez mais amplamente 

estabelecida, muito menos uma realidade desde sempre existente —, a ponto de podermos falar 

precisamente da transmutação de uma condição a outra — primeiro, de exclusão, depois, de 

inclusão —, poderia fazer-se pelo recurso à síntese que René Latourelle faz na entrada do 

Diccionario de Teología Fundamental dedicada ao termo “literatura”:4 

[…] até uma época muito recente, a literatura não ocupou na teologia mais do que um lugar 
muito obscuro, vergonhoso até, acompanhado por vezes da injúria “Não é mais do que 
literatura!”; um juízo, evidentemente, que desqualificava mais a teologia do que a literatura. 
Deste modo, a antropologia viu-se privada, durante muito tempo, de um “lugar” 
prodigiosamente rico.5 

 

Neste breve passo, o teólogo canadiano dá-nos imediata conta desse primeiro estado de 

exclusão e de preconceito, que persistiu até muito perto do nosso tempo, apontando desde logo 

a perda, antes de tudo para a própria teologia, resultante de tal postura. Ressalta prontamente à 

vista, pois, que é de não-relação que começamos por falar, até podermos progressivamente 

constatar as primícias de um diálogo que, assim se procurará assinalar, é hoje reconhecidamente 

uma realidade, ainda que sempre in fieri, permanentemente em aquisição, porque jamais 

conquistada e em contínuos desenvolvimento e tensão, sempre carecida de um esforço que 

impeça o esmorecer do diálogo e favoreça a estabilização dos laços. 

Comecemos por debruçar-nos brevemente sobre os traços-base de um esboço de identidade da 

literatura, procurando aí descortinar, desde logo, as portas entreabertas à teologia, donde 

possamos mais consistentemente partir em busca de explorar os caminhos da progressiva 

aproximação entre ambas e dos mútuos contributos. 

 

 
3 Seria, talvez, mais adequado falar de “relações” (ou, ao menos, de “modos de relação”). Com efeito, é, a nosso 
ver, de tal forma poliédrica esta relação entre teologia e literatura que, ainda que a nomeemos comummente no 
singular — e assim o faremos ao longo das páginas desta dissertação —, não deveremos perder de vista a 
pluralidade das suas concretizações, do alcance das entrelinhas do diálogo que lhe está associado, dos fios com 
que se tece e das ramificações semânticas a que poderá abrir-se, numa multiplicidade de meios e modos de ser 
estabelecida e fecundamente alimentada. 
4 René Latourelle, «Literatura», em Diccionario de Teología Fundamental, dir. René Latourelle e Rino Fisichella 
(Madrid: Ediciones Paulinas, 1992), 830-832. 
5 Latourelle, «Literatura», 831; veja-se ainda, a propósito, José Rui Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha Árvore. 
Acerca do diálogo entre a literatura e a teologia em Portugal», Ephata 3, n.º 1 (2021): 176-178, 
https://doi.org/10.34632/ephata.2021.9713. 

https://doi.org/10.34632/ephata.2021.9713
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1.1.1. À margem do diálogo: traços de identidade da literatura 

As considerações que possamos tecer a propósito da identidade da literatura nada mais serão 

— nada mais poderiam ser, por não ser esse o âmbito, o objeto nem o objetivo desta breve 

investigação — do que um esquisso: brevíssimo e incompleto, portanto, pouco mais do que 

apontando as suas linhas fundamentais, sem as aprofundar como seria expectável e adequado 

num horizonte em que a reflexão sobre esse conceito, histórica, crítica e epistemologicamente 

tratado, fosse o propósito do labor investigativo. Não nos deteremos, assim, a debater a 

evolução histórica do conceito e das realidades que representa, nem a confrontar perspetivas, 

escolas ou linhas de investigação porventura conflituantes, cuja análise caberá a outros projetos 

de investigação a tal dedicados. Limitamo-nos, pois, a partir de alguns suportes bibliográficos 

que nos podem proporcionar uma visão panorâmica, abreviada mas rica, sobre uma possível 

leitura contemporânea dessa identidade, a propor um seu sumário, uma quase-introdução, não 

deixando de procurar destacar os espaços comuns (ou potencialmente comuns) com a teologia,6 

a fim de podermos avançar para as razões — ou algumas das razões — que motivam o diálogo 

entre teologia e literatura e a inclusão desta no labor daquela. 

Permitir-nos-á um olhar introdutório sobre a identidade da literatura a apresentação que faz do 

conceito Roberto Acízelo de Sousa,7 no E-Dicionário de Termos Literários coordenado por 

Carlos Ceia.8 Embora ali contactemos com um interessante desenvolvimento histórico-crítico 

(mesmo que sempre com o caráter introdutório e de síntese que devemos esperar encontrar num 

dicionário) relativo à natureza do conceito e à sua aplicabilidade, de acordo com duas hipóteses 

diversas na abordagem,9 dois breves parágrafos integrantes do texto dão-nos a ler de forma 

rápida e direta um entendimento possível, contemporâneo, do que seja a literatura: 

 
6 Muito embora esta seja uma dissertação desenvolvida no âmbito da teologia, não nos detemos aqui, como que 
em paralelo com o que fazemos com a literatura, numa introdução à sua identidade e natureza, ao seu objeto e 
programa, à sua tarefa e missão. Remetemos para a sinopse consistente e ampla que nos é dada por Jean-Yves 
Lacoste: Jean-Yves Lacoste, «Théologie», em Dictionnaire critique de théologie, dir. Jean-Yves Lacoste (Paris: 
Quadrige/PUF, 2020), 1377-1384. 
7 Roberto Acízelo de Sousa, «Literatura», em E-Dicionário de Termos Literários, coord. Carlos Ceia, acedido a 
20 de novembro de 2024, https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/literatura. 
8 Acessível a partir do endereço https://edtl.fcsh.unl.pt. 
9 Não sendo ora oportuno o desenvolvimento da questão, indique-se muito brevemente, apenas, que as duas 
hipóteses, chamadas de “realista” e de “nominalista”, descritas no breve artigo do citado autor quanto ao processo 
histórico que lhes subjaz e ao alcance semântico que apõem ao termo “literatura”, circunscrevem, genericamente, 
dois âmbitos de concetualização contrapostos (ambos, no parecer do autor, com inconsistências): a perspetiva 
realista, de orientação mais tradicional e universalizante e que vigorou durante muito tempo no campo dos estudos 
literários, permitindo a designação, com o termo, «de diversas produções verbais de todas as épocas históricas», 
fundamenta-se na hipótese de os factos literários — e, portanto, a literatura — existirem independentemente da 
existência do vocábulo “literatura”, «o que permitiria, por exemplo, falar-se em “literatura grega antiga”, mesmo 
sabendo-se que tal modo de dizer constitui solução léxica recente»; a hipótese nominalista, com origem situável 
em meados do século XX, «restringe e problematiza a extensão de sentido do termo, assinalando que o início de 
sua utilização coincidiria com o próprio “aparecimento da literatura”», alicerçando-se na perspetiva de que, sendo 
o termo “literatura” recente, também os factos literários assim deveriam considerar-se e defendendo, por 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/literatura
https://edtl.fcsh.unl.pt/
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Agora, na suposição de haver rastreado o processo que conduziu ao significado moderno 
predominante da palavra literatura — conjunto de escritos líricos, narrativos e dramáticos 
especificáveis segundo as nacionalidades e dotados de propriedades que lhes conferem 
autonomia em face dos demais discursos —, convém mencionar outros sentidos hoje 
correntes, alguns fixados em usos lingüísticos consensuais e outros constitutivos de 
concepções bastante particulares de certos autores.10 

 

Destacaríamos deste excerto o que poderíamos considerar como que uma pequena síntese do 

significado do termo na sua moderna aceção: «conjunto de escritos líricos, narrativos e 

dramáticos especificáveis segundo as nacionalidades e dotados de propriedades que lhes 

conferem autonomia em face dos demais discursos».11 Permitindo-nos não detalhar as 

conceções autorais particulares, relevemos finalmente o que aponta o articulista relativamente 

aos usos linguísticos consensuais: 

Quanto ao que chamamos sentidos fixados em usos lingüísticos consensuais, limitemo-nos 
a pouco mais do que ordenar o que se encontra registrado nos dicionárioos [sic] gerais 
relativamente às acepções da palavra literatura: 1 — arte de escrever; 2 — conjunto de 
obras distinto pela temática, origem ou público visado (donde expressões como “literatura 
infantil”, “literatura feminina”, “literatura policial”, “literatura regionalista”); 3 — 
bibliografia sobre determinado campo especializado de conhecimento (donde expressões 
do tipo “literatura sociológica”, “literatura jurídica”, “literatura médica”); 4 — expressão 
afetada, frívola ou sem o senso da realidade (donde frases como: “Tudo o que ele diz não 
passa de literatura.”); 5 — disciplina que estuda de modo sistemático a produção literária, 
segundo recortes e interesses cognitivos variados (donde expressões semelhantes a 
“literatura geral”, “literatura comparada”, “literatura portuguesa”, “literatura brasileira”).12 

 

Este é, obviamente, um apontamento meramente introdutório, de um contacto prima facie com 

o que significa literatura, certamente pouco voltado para a identidade profunda da literatura, 

antes delimitando pouco mais do que o seu significado comum (como, de resto, o próprio autor 

acaba por advertir). 

Já de Jean-Pierre Jossua poderíamos colher uma outra perspetiva, que, não anulando — até 

porque é de outra ordem — mas complementando e aprofundando extensamente esta de 

primeiro nível, poderá ficar-nos no horizonte como “guia” mais capaz (e capacitante) para o 

nosso percurso: 

 
conseguinte, que «expressões como “literatura grega antiga”, mais do que anacronismos, encerrariam verdadeiros 
nonsenses ontológicos». Não é da nossa competência a avaliação de qualquer das hipóteses e respetivas posições 
quanto ao uso e ao alcance do termo “literatura”; parece-nos evidente, contudo, que, não sendo o nosso estudo do 
âmbito específico da história da literatura ou da crítica literária, o uso «mais tradicional e universalizante» será o 
que no nosso âmbito mais se aplicará, na medida em que se tomarão como “literatura” tanto as produções que 
nascem já na luz da existência do termo, quanto as que historicamente lhe precedem (pertencendo-lhe já, quiçá, 
lato sensu, concetualmente). As citações que povoam esta nota são de Sousa, «Literatura». 
10 Sousa. 
11 Sousa; trecho relevado a partir da citação anterior. 
12 Sousa. 
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[…] o que é a literatura? Para além da mediação da escrita e da diversificação por géneros 
literários […], e se se acrescenta que quem fala do “escrito” há de aceitar que a “leitura” se 
converta em pate integrante do processo criador […], há ainda que ter em conta outros dois 
critérios. 

[…] Há literatura desde o momento em que se aceita um deslocamento, um sair fora de si: 
uma “mudança”. Desaparecem meta- e referência extraliterárias diretas e correlativamente 
a linguagem desprende-se do hábito prático ou científico codificado pelo uso da 
compreensão. […] 

O segundo é, com frequência, mais difícil de compreender ou aceitar: a regra da inovação 
que é comum a toda a atividade artística e não se pode objetivar racionalmente por 
completo. Não se trata de um “progresso” nem tampouco de privilegiar a investigação mais 
avançada, aberração própria do século XX e simétrica ao bloqueio enganador que 
caraterizou o academicismo. Uma obra literária é sempre inovadora na medida em que 
introduza um deslocamento real ou explore as virtualidades ainda inéditas das inovações 
anteriores. Tudo isso em relação com o uso da língua nas formas novelísticas, teatrais ou 
poéticas e no elemento pessoal que pode chamar-se de estilo ou voz própria.13 

 

Interroguemo-nos, por fim, com José Augusto Mourão: «O que é, afinal, a literatura? […] A 

literatura não é uma tecnologia, mas uma técnica do imaginário. Uma tropologia».14 

 

1.1.2. Na antecâmara (do regresso) de um diálogo: a pertinência de uma relação 

Mas por que razão podemos afinal, antes de mais, defender a possibilidade deste diálogo entre 

a literatura e a teologia, as suas possíveis interconexões e a hipótese de um mútuo 

enriquecimento? Por que razão lhes podemos reconhecer afinidade(s) e defender a inclusão 

teológica da literatura em detrimento da sua exclusão? 

Latourelle, como assinalávamos introdutoriamente acima, deixava-nos já pressentir, numa 

perspetiva com alcance antropológico, os porquês desta relação;15 já lá voltaremos. Por seu 

lado, na abertura do verbete do Dictionnaire critique de théologie sobre o tema,16 antes de 

aprofundar as questões que aí enuncia — cujo desenvolvimento acompanharemos também —, 

 
13 Jean-Pierre Jossua, «La búsqueda de absoluto y el amor de Dios», em Hombre y Dios. III. Cien años de poesía 
europea (Siglo XX), ed. Pilar Maicas García-Asenjo e María Enriqueta Soriano Pérez-Villamil (Madrid: Biblioteca 
de Autores Cristianos, 2001), XXI-XXII. 
14 José Augusto Mourão, «Deus na literatura: o nome e as formas», em Obra Seleta de José Augusto Mourão, 
coord. José Eduardo Franco (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2017), 1137.  
15 Num outro lugar [cf. René Latourelle, «Littérature et théologie», em Dictionnaire de théologie fondamentale, 
dir. René Latourelle e Rino Fisichella (Paris: Les Éditions du Cerf, 1992), 732-734], o mesmo teólogo «vincula a 
fundamentação de uma tal relação a uma teologia da cultura ancorada ao programa da Gaudium et Spes, e 
alicerçada sobre a viragem antropológica da teologia e a possibilidade, por essa via, da auscultação dos sinais dos 
tempos». José Pedro Angélico, In illo tempore. Breve ensaio sobre a (im)possibilidade de uma teopoética (Porto: 
Edições Officium Lectionis, 2021), 17. 
16 Jean-Yves Lacoste, «Littérature», em Dictionnaire critique de théologie, dir. Jean-Yves Lacoste (Paris: 
Quadridge/PUF, 2020), 795-797. 
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Lacoste regista muito sinteticamente os motivos imediatos pelos quais podemos falar de uma 

relação entre teologia e literatura: 

São duas as razões principais para nos interrogarmos sobre “teologia e literatura”. Por um 
lado, as fontes da teologia pertencem à história da literatura e a própria teologia pertence à 
história da língua escrita. Por outro lado, a criação literária pode ter uma pertinência 
teológica. Esta segunda razão desdobra-se. Por um lado, certa literatura pode ter ambições 
propriamente teológicas. Por outro lado, a teologia pode tentar interpretar os seus objetos 
no espelho das obras literárias.17 

 

O teólogo francês prossegue fazendo notar que a própria Bíblia é do domínio da escrita,18 

constituindo-se de textos habitados por numerosos géneros literários, uns dotados de maior 

valor literário (como os escritos sapienciais), outros elaborados num registo menos erudito, mas 

com uma composição literária altamente elaborada (de que são exemplo boa parte dos escritos 

neotestamentários). Também nos textos do cristianismo pós-bíblico encontramos casos de uso 

mais vulgar da língua, assim como exemplos de um alto domínio da mesma (veja-se Agostinho 

de Hipona, por exemplo); por outro lado, enquanto lugar de ampla produção textual, a liturgia 

é pródiga em composições de elevada beleza literária. Enfim, assinala Lacoste que é entre o 

contributo de historiadores e teóricos da literatura que se encontram alguns dos mais fecundos 

estudos suscitados pelo corpus bíblico. Não menos evidenciadores desta quase-conaturalidade 

da literatura à teologia e da teologia à literatura são a longa e rica tradição da literatura espiritual 

e mística, que está recheada de textos belos, em prosa ou em verso, ou o facto de diversos 

pensadores cristãos de relevo serem igualmente escritores maiores e de a teologia moderna e 

contemporânea, escrita nas línguas vernáculas, contar com literatos de primeira água.19 

Depois de se referir ainda à literatura que apresenta explícitas intencionalidade e finalidade 

teológicas, assim como àquela cujo teor de reflexividade sobre realidades-interesse da teologia 

a torna passível de leitura teológica, Jean-Yves Lacoste desenvolve, por fim, as razões pelas 

quais o interesse da teologia, embora recente, é considerável, sistematizando-as em sete 

pontos20 cuja conjugação está na origem de uma nova disciplina — a teologia literária — que, 

 
17 Lacoste, «Littérature», 795. 
18 Veja-se, a propósito da longa tradição deste diálogo entre teologia e literatura que o artigo desenvolve, 
percorrendo-a historicamente, a asserção seguinte: «A relação entre Teologia e Literatura não tem início na 
contemporaneidade, mas percorre toda a história do Cristianismo, a começar do fato que as Escrituras Hebraicas 
e Cristãs podem ser estudadas de forma literária». Alex Villas Boas, «A antiga modernidade do diálogo entre 
Teologia e Literatura», Ephata 1, n.º 0 (2019): 138, https://doi.org/10.7559/ephata.2019.296. 
19 Cf. Lacoste, 795. 
20 Pela sua importância para a compreensão da questão, citamo-los: «1) A existência de universidades 
secularizadas, nas quais os textos bíblicos e cristãos são formalmente entregues aos mesmos leitores de qualquer 
outro texto, obrigou-nos a questionar o caráter especificamente literário das fontes bíblicas do cristianismo: leituras 
estruturais, narratologia, etc., a multiplicidade de géneros literários presentes nas fontes do cristianismo mobilizou 
tudo isto […]. 2) A influência de H. Bremond (1865-1933) permitiu uma revisão da história da literatura (francesa) 
em que os textos espirituais recebem o lugar que merecem literariamente, tendo permitido também construir pontes 

https://doi.org/10.7559/ephata.2019.296


 

 19 

segundo a intuição de Jean-Pierre Jossua, por meio da escuta dos escritores (e não de um seu 

uso instrumental), poderá alcançar uma renovação da linguagem da fé.21 

Nem por isso se verificou, contudo, ao menos em permanência (e sobretudo nos séculos que 

nos são mais próximos), o passo dessa(s) afinidade(s) e desta convivência a uma verdadeira 

“inclusão teológica da literatura”.22 Ou, se quisermos e talvez mais exatamente, não obstante 

essa(s) afinidade(s) e esta convivência, e muito embora épocas outras tenham testemunhado 

essa intercomunicabilidade (que existia com naturalidade), aquilo a que assistimos na 

modernidade-contemporaneidade foi a uma “exclusão teológica da literatura”. 

São numerosas e complexas as razões que, a partir da história da teologia, nos situam perante o 

caminho longa e arduamente percorrido entre uma época/atitude de exclusão até uma outra de 

(re)inclusão teológica da literatura. Determinante para este caminho rumo a um (re)encontro e 

ao diálogo entre a arte literária e o saber teológico — como deste relativamente a tantas outras 

ciências sociais e humanas, para nos cingirmos às que lhe são mais próximas — foi todo o 

processo de renovação teológica operado fundamentalmente na primeira metade do século XX, 

com raízes profundas e essenciais nas crises e disputas do século XIX, passando pela decisiva 

aquisição de “direito de cidadania” e frutificação no Concílio Vaticano II e, por certo, em 

andamento ainda, porque jamais encerrado, no século XXI. A respeito deste processo, sobre 

cujo desenvolvimento não podemos aqui debruçar-nos senão num aceno, dão-nos conta — em 

tons e alcances diversos mas, a nosso ver, similarmente interessantes e convenientes para este 

nosso percurso — Jean-Yves Lacoste, na por si dirigida Histoire de la théologie,23 de um modo 

amplo e numa perspetiva mais desenvolvida e sistemática, e José Pedro Angélico, no seu ensaio 

 
entre a experiência literária e a experiência religiosa […]. 3) A influência de H. U. von Balthasar não pode ser 
sobrevalorizada e levou ao reconhecimento de que os melhores teólogos modernos eram frequentemente homens 
de letras. Foi muitas vezes através da mediação de Balthasar […] que Hopkins, Bernanos, Péguy, etc., foram 
aceites no clube dos teólogos. 4) A questão da linguagem renovou-se profundamente na filosofia e, depois, na 
teologia recente, e levou a uma reavaliação da imagem, da metáfora, da narrativa, de tudo aquilo que jamais se 
deixa reduzir a uma tradução em termos estritamente proposicionais. Reconhecer que toda a linguagem religiosa 
é metafórica […] conduziu a uma melhor compreensão do discurso por parábolas, da simbólica bíblica, da 
formulação narrativa das ideias teológicas (teologia narrativa). […] 5) A reforma litúrgica resultante do Vaticano 
II suscitou um trabalho literário e teológico: composição de novos prefácios ou novas anáforas, tradução dos textos 
bíblicos para o uso litúrgico, etc., tudo isso contribuiu para a colaboração entre homens de letras e teólogos […]. 
6) Simetricamente, o interesse dos homens de letras pela teologia deu origem a tentativas fecundas: em P. Levi 
(1931-2000), por exemplo, a poesia quer-se capaz de falar, entre outras coisas, do Natal ou de Sexta-feira Santa; a 
poesia de C. Campo (1923-1977) está saturada de temas cristãos. De um modo mais geral, a existência contínua 
de uma poesia interessada pelo “religioso” (Rilke, T. S. Eliot, K. Raine, etc.) contribui para fazer da poesia um 
“lugar teológico” sui generis. 7) Ao fornecer finalmente o conceito de “mundo de um texto”, a hermenêutica de 
P. Ricœur proporcionou os meios para ligar leitura e existência, texto e mundo, de uma forma tão significativa em 
teologia como em filosofia. A teologia bíblica tem hoje mais meios do que nunca para chamar a atenção para a 
“habitabilidade” dos textos bíblicos». Lacoste, «Littérature», 796-797. 
21 Cf. Lacoste, 797; cf. Jossua, «La búsqueda de absoluto», XVII-XVIII. 
22 Cf. citação referenciada na nota 4, acima. 
23 Cf. Jean-Yves Lacoste, «XIXe–XXe siècle», em Histoire de la théologie, dir. Jean-Yves Lacoste (Paris: Éditions 
du Seuil, 2009), 365-470. 
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In illo tempore,24 aqui num horizonte mais sintético-reflexivo e objetivamente focado sobre o 

nosso assunto. Remetemos para aí, como pontos de partida e de aprofundamento, a tomada de 

conhecimento abrangente sobre o desenvolvimento da questão, que tem eventualmente na 

paradoxal reação cientificista e racionalista da linguagem da teologia positiva (contrastante não 

com a teologia negativa, mas com a teologia especulativa)25 o ponto de viragem de um 

equilíbrio entre linguagens teológica e filosófica (e, por extensão, estética e, outrossim, literária) 

que só os últimos decénios estarão a lograr restabelecer.26 

Poderíamos dizer com José Augusto Mourão que «[a] teologia está em processo há séculos»,27 

assim como em processo está a literatura;28 neste trânsito em que ambas se encontram, talvez 

seja na sua articulação (formal e/ou informal) que se favoreça a capacidade daquela, estimulada 

e inspirada por esta, de permanecer imaginativa, recriadora e, deste modo, significativa. 

 

1.1.3. À mesa de um diálogo: teologia e literatura na contemporaneidade 

Será particularmente interessante a perspetiva do teólogo que se interessa por estas matérias 

quando debruça o seu olhar sobre o sentido da literatura. De facto, deixando de lado, de certa 

forma, a sua delimitação epistemológica, o teólogo que lhe reconhece o seu potencial de 

interlocutora e mesmo parceira de trabalho, porquanto oferece um conjunto de elementos-chave 

para o labor teológico, privilegiará, porventura, o alcance antropológico, existencial, semântico 

da arte literária. 

É o que podemos captar da abertura de Latourelle ao já citado artigo sobre literatura (que, 

patente num dicionário de teologia, aparecerá naturalmente em perspetiva e com interesse 

teológicos): 

A literatura, no mais fundo e específico do seu ser, tem a tarefa de mergulhar no mistério 
do homem. Surge da pessoa, naquilo que ela tem de mais irredutível, no seu mistério, onde 
ela é antes de tudo silêncio e solidão, antes de se abrir aos demais por meio da linguagem. 
É a vida, que toma consciência de si mesma quando atinge a sua plenitude de expressão, 
apelando a todos os recursos da linguagem, não apenas concetuais, mas sobretudo ao poder 
de sugestão que ela exerce através da imagem, do símbolo, do ritmo, da harmonia.29 

 

 
24 Cf. Angélico, In illo tempore, 11-15 e 26-33. 
25 Cf. Leonhard Hell, «Positive (Théologie)», em Dictionnaire critique de théologie, dir. Jean-Yves Lacoste (Paris: 
Quadridge/PUF, 2020), 1106. 
26 Cf. Angélico, In illo tempore, 26-27 e 29. 
27 José Augusto Mourão, «Deus na literatura», 1131. 
28 Cf. Mourão, 1132. 
29 Latourelle, «Literatura», 830. 
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Ora, tal visão da literatura não pode senão deixar entrever, desde já, os abundantes e fecundos 

pontos de contacto — mais do que de contacto: de «interseções e interações, convergências e 

dispersões, encontros e desencontros»30 — que partilha com a teologia, destacando-se aqui um 

dos elementos focais da atenção de ambas: o ser humano no seu mistério, na sua específica 

condição individual-relacional. 

Porque a literatura é reflexo particularmente nítido do ser humano, da sua condição, da sua 

realidade e da(s) sua(s) experiência(s), a inexistência da literatura empobreceria sobremaneira 

o (auto)conhecimento humano, o qual se reveste de profunda importância para a teologia, «já 

que se o cristianismo apresenta uma certa visão do homem e do mundo, tem interesse por saber 

a quem se dirige o evangelho».31 Entreabre-se — ou talvez se escancare, já — a porta pela qual 

somos convidados a entrar, nesse esforço por sentir o pulsar comum destes dois caminhos por 

meio dos quais podemos chegar a conhecer “o que é” e “quem é” o ser humano, não menos 

podendo sondar, mesmo que tentativamente, o Deus que o habita (se é no horizonte da fé cristã 

que colocamos a interrogação). Atravessemos, pois, essa porta, deixando-nos convidar para a 

mesa desse diálogo possível. 

Alavancadas por um desejo comum de encontrar, formular e propor sentido — de se proporem 

como “lugares de sentido”, muito embora este lhes não pertença32 —, a teologia e a literatura 

oferecem-se mutuamente contributos valiosíssimos para a laboriosa tarefa de conhecer o ser 

humano, interrogá-lo, pôr em questão os seus anseios mais profundos procurando propor-lhe 

vias de resposta, de correspondência a esses anseios. Veem-se juntas nessa tarefa e encontram 

uma na outra ferramentas imprescindíveis para prosseguirem a sua demanda (ainda que sob o 

imperativo de não cederem à tentação da instrumentalização). A literatura reveste-se, de facto, 

de singular importância para se conhecer o ser humano; nela está refletida de algum modo toda 

a realidade humana — sentimentos, experiências, problemas, questionamentos, anseios, 

desejos, aspirações, buscas, dúvidas —: 

Efetivamente, todas as correntes de pensamento que estimularam a inteligência humana 
têm a sua repercussão na literatura. Se se deseja conhecer o homem, é impossível prescindir 

 
30 José Rui Teixeira, Vestigia Dei. Uma leitura teotopológica da literatura portuguesa (Maia: Edições Cosmorama, 
2019), 9. Desenvolveremos o tópico adiante. 
31 Latourelle, «Literatura», 830. 
32 É muito interessante a perspetiva com que Adolphe Gesché introduz a sétima parte da sua monumental obra 
Dieu pour penser, dedicada à questão do sentido, alertando para o facto de nem Deus, nem a teologia (enquanto 
palavra sobre Deus) terem o sentido como posse sua. Crê, contudo, que o questionamento sobre o sentido pode 
sair iluminado pela fé em Deus (ou pela simples ideia de Deus), donde brota um excesso: «Este Deus já não aparece 
como o magistrado ou juiz do sentido, mas como aquele cuja ideia (e cuja realidade para o crente), quando advém 
ao homem, lhe permite voltar-se para dimensões que o esclarecem sobre aquilo que ele já sabia e o abrem a 
perspetivas sobre as quais ele ainda não tinha pensado que se pudesse pensar. A teologia oferece aqui a sua 
colaboração, que não consiste em ser o árbitro do sentido — quem a toleraria ou desejaria, se assim fosse? —, mas 
em oferecer um lugar onde também é possível que se produza o sentido». Gesché, El sentido, 20. 
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da literatura. Esta encontra-se na encruzilhada de todas as experiências e de todos os 
problemas humanos […]. Todas as formas de compromisso, assim como todas as buscas 
no meio da noite, a angústia e a dúvida, desembocam na literatura. O que seria do nosso 
conhecimento do homem sem Homero, Sófocles, Ésquilo, Dante, Shakespeare, Pascal, 
Montaigne, Molière, Racine, Tolstoi, Dostoievski, Cervantes, Hemingway, Péguy, Claudel, 
Camus, Bernanos, etc.?33 

 

Na perspetiva de René Latourelle, a teologia e a literatura fecundam-se mutuamente de duas 

formas. Por um lado, pode suceder que a literatura, sem deixar de o ser intrinsecamente, 

transmita a mensagem cristã por via da própria experiência vital do autor, com alcance profundo 

de uma inteligência da fé que alguns teólogos talvez não cheguem a conseguir. Por outro lado, 

casos há em que a literatura, sem ser expressamente cristã, atinge um conhecimento de tal 

ordem do ser humano e dos seus problemas — em razão dos recursos e ferramentas de 

linguagem de que dispõe e com os quais o pode expressar com singular acuidade — que 

constitui um questionamento estimulante para a teologia. Não se trata, pois, em nenhum caso, 

de concorrência com a teologia (nem com quaisquer outras áreas do saber que investigam o ser 

humano), mas de um aprofundamento qualitativo do mistério do ser humano, que permite, pela 

capacidade de ser expressão significativa dos problemas, questões e esperanças do ser humano, 

contribuir grandemente para a antropologia e, por conseguinte, para a teologia.34 

Neste horizonte antropológico, profundamente ancorado na visão emanada do Vaticano II que 

surge plasmada particularmente na constituição pastoral Gaudium et Spes,35 o teólogo 

canadiano destaca a importância de se conhecer(em) a(s) realidade(s) que mora(m) nas 

estranhas do ser humano, cujo mistério só na luz do mistério de Cristo, Verbo incarnado, se 

encontra verdadeiramente esclarecido (cf. GS 22); ora, esse conhecimento, a literatura oferece-

o de modo particular (cf. GS 62): «[a] literatura descobre os abismos que habitam o homem, 

enquanto que a revelação e depois a teologia os assumem para mostrar como Cristo chega a 

penetrá-los e a iluminá-los».36 Com efeito, «uma antropologia que pretendesse construir-se sem 

dirigir um amplo olhar prévio ao tema que estuda correria o risco de ser insignificante. A 

literatura pode evitar esse risco, descobrindo a dimensão do mistério do homem, que o mistério 

de Cristo vem iluminar».37 

Poderíamos concluir este passo ilustrando, por fim, a fecundidade do encontro e dos diálogos 

entre teologia e literatura a partir da incisiva afirmação de José Rui Teixeira, que, proferida 

 
33 Latourelle, «Literatura», 831. 
34 Cf. Latourelle, 831-832. 
35 Cf. Sacrosanctum Concilium Oecumenicum Vaticanum II, «Constitutio pastoralis», 1025-1120. 
36 Latourelle, «Literatura», 832. 
37 Latourelle, 832. 
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concretamente a propósito da relação teologia-poesia, mais específica, nos parece perfeitamente 

transponível, sem abuso de interpretação nem desbordo do alcance semântico, para essa mais 

lata formulação do binómio dialogal teologia-literatura — que, de resto, é apontado no próprio 

subtítulo do artigo em questão —: «[n]ão creio que a poesia só valha como teologia, como 

afirmou Pascoaes,38 nem que a teologia só valha como poesia, mas estou certo de que cada uma 

é significativamente mais pobre sem a outra».39 

 

1.2. Literatura como revelação 

Reconhecido o valor da literatura enquanto interpelação fundamental para a teologia e para o 

seu labor, pela acuidade do seu olhar sobre o humano, no quadro de um intercâmbio que, não 

obstante a sua evidente pertinência, não se dá como adquirido — nem a partir do olhar que 

perscruta um passado de exclusão, antes de tudo, nem mesmo, porém, a partir de um presente 

de inclusão, que é sempre inacabada e frágil, sujeita a retrocessos —, impõe-se agora 

interrogarmo-nos mais detidamente sobre o seu valor revelante: do ser humano na sua condição 

própria, é certo, mas também do Deus que se lhe dirige, dizendo-lhe uma palavra, comunicando-

se nessa palavra, dando-se como palavra;40 em suma, revelando-se, incarnado, no Verbo. 

A interrogação, se visa aferir essa condição revelante da palavra literária — com frequência, 

especificada como palavra poética41 — e, assim, a sua particular pertinência para a palavra 

 
38 «A poesia só vale como teologia»: Teixeira de Pascoaes, Os Poetas Lusíadas (Lisboa: Assírio & Alvim, 1987), 
49, citado por José Rui Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha Árvore», 189. 
39 Teixeira, 197. 
40 Cf. Karl Rahner, «La palabra poetica y el cristiano», em Karl Rahner, Escritos de Teología IV (Madrid: Taurus 
Ediciones, 1962), 461. 
41 Impõe-se, a nosso ver, uma clarificação concetual, que parece oportuno adiantarmos de imediato. No âmbito em 
que se move esta dissertação, situando a reflexão sobre os inestimáveis aportes da literatura à teologia, não raras 
vezes se passa quase naturalmente da nomeação da arte literária à da arte poética, da designação de literatura à de 
poesia (não se escusando os autores a falar de uma ou da outra forma, por vezes indiscriminadamente, outras vezes 
com propósito de especificação dos âmbitos e dos sentidos, nomeadamente quando se deseja relevar o particular 
valor da poesia, ou do poético, enquanto lugar-fonte para a antropologia e a teologia), aparecendo inclusive, 
algumas vezes, a referência a este campo disciplinar quer como “teoliterária”, quer como “teopoética” (esta, talvez, 
a vir-se impondo como mais comum recentemente). Mais do que entrar por caminhos de dissecação dos conceitos 
e da sua adequação, interessa-nos aqui advertir para o facto de não nos parecer imprescindível, neste itinerário, 
essa distinção (que aqui não caberia e para a qual não nos sentimos com suficientes competência, fundamentação 
e espaço); imprescindível será atendermos à importante clarificação sobre a natureza do poético, a partir do verbete 
“poema”, que podemos colher de Sílvia Regina Pinto, «Poema», em E-Dicionário de Termos Literários, acedido 
a 7 de abril de 2024, https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/poema: «Segundo Octavio Paz, “poema” é uma palavra 
semanticamente instável, que se vincula, pela etimologia e por natureza, à poesia: considera-se poema toda 
composição literária de índole poética, “um organismo verbal que contém, suscita ou segrega poesia”. Assumida 
ortodoxamente, a conexão entre poema e poesia implicaria um juízo de valor, ainda que de primeiro grau: todo 
poema encerraria poesia, e vice-versa, pois, sistematicamente, a poesia se coagularia em poema. Na verdade a 
correlação apenas se observa como tendência historicamente verificável, pois “existem poemas sem poesia”, e a 
poesia pode surgir, por exemplo, no âmbito da estrutura formal de um romance ou de um conto, de modo que 
muitos autores consideram que um poema pode ser estruturado não apenas em versos, mas também em prosa». Se 
considerarmos, portanto, condições como a de criatividade, imaginatividade, significatividade, abertura e dom 
inesperado, liberdade face à concetualização/racionalização do real, entre outras, para dizermos do caráter poético 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/poema
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teológica, para mantermos o paralelo,42 não menos desejará sondar que lugar tem a teologia «no 

conjunto dos discursos nos quais o homem procura compreender-se, ler-se e dizer-se»,43 

discursos que designaríamos por antropologia e, aqui particularmente e no horizonte de uma 

antropologia cultural, especificamente enquanto antropologia literária.44 O diálogo que se dá à 

mesa do encontro entre teologia e literatura é, pois, em grande medida, de feição antropológica. 

Não deve isto causar-nos estranheza alguma: não ocorreria que, «sem a antropologia, discurso 

sobre o homem, a teologia, discurso sobre Deus, falharia o seu próprio discurso, ao ignorar 

aquele a quem a palavra se dirige»?45 

Olhemos, pois, de seguida, para esse caráter de lugar-de-revelação-antropológica que 

poderemos reconhecer à literatura, descortinando o enriquecimento que confere a uma teologia 

que se oferece, ela própria — enquanto discurso sobre Deus que não pode prescindir, para tal, 

de conhecer e pensar o ser humano —, como lugar-de-revelação-antropológica. Na luz de uma 

atenção ao ser humano e à sua experiência, com a sua incessante busca de sentido como pano 

de fundo, poder-se-ão relevar, por fim, os contributos específicos da literatura à teologia 

enquanto locus theologicus. 

 

 

 
de qualquer obra literária, será então a estes critérios que sintonizaremos fundamentalmente a capacidade 
interpelativa, quiçá profética, da literatura/poesia. Aqui, usaremos livremente os termos, procurando 
fundamentalmente adequar a aplicação de cada um ao contexto em questão, porventura privilegiando 
poesia/poético quando parecer oportuno relevar esse núcleo mais fundo da literatura que a faz ser autenticamente, 
no mais próprio sentido, literatura (permeada, portanto, de densidade e valor poéticos). Veja-se ainda Teixeira, 
Vestigia Dei, 10: «Na literatura em geral e concretamente na poesia, sendo que a poesia não é apenas um género 
literário, mas — mais profundamente — uma condição essencial que perpassa e qualifica todas as formas de arte». 
42 Gostaríamos de ousar pensar que, em última análise, a interconexão dos termos do paralelo frequentemente nos 
porá diante mais de uma coincidência, sem sobreposição nem anulação, do que de uma justaposição binómica. 
Fazemo-lo alertando de imediato para a absoluta abstenção de pretensão diluidora das respetivas identidade e 
autonomia ou de cedência à possível “tentação teologizante” da literatura [cf. Teixeira, Vestigia Dei, 10]. O que 
desejaríamos é tão-somente acentuar que a sua proximidade e a sua mútua referencialidade podem ser de tal ordem, 
que nos “lugares” de cada uma bem poderemos sentir pulsar a outra. Em certa medida, se a determinada palavra 
literária reconhecemos autêntico valor teológico, por quanto do mistério humano e do mistério divino nela possa 
estar contido (ou pressentido) e em desvelamento, mesmo que germinalmente, então não nos parece excessivo, 
numa perspetiva aberta e menos preocupada com a rigidez da delimitação concetual do que com a flexibilidade do 
conteúdo e da forma, dizê-la como “palavra teológica”. Isto, sem apropriações, reduções, nem instrumentalizações, 
mas enquanto lugares e palavras de fronteira(s) intersetada(s), com múltiplos influxos mútuos e permeabilidades 
de sentido(s), numa autonomia não enclausurante, mas relacional-dialogante, em recíproco desafio. É de especial 
interesse esta ideia: «eu quero sentir que a literatura e a teologia são apreendidas nas suas respetivas autonomias 
sem, no entanto, deixarem de estar relacionas uma com a outra. O meu objetivo é um desafio recíproco». Karl-
Josef Kuschel, Talvez escute Deus alguns poetas. A literatura enquanto desafio à fé cristã (Lisboa: Universidade 
Católica Editora, 2018), 26. 
43 Adolphe Gesché, «La théologie dans le temps de l’homme. Littérature et révélation», em Cultures et théologies 
en Europe. Jalons pour um dialogue, ed. Jan Vermeylen (Paris: Éditions du Cerf, 1995), 109. 
44 Cf. Gesché, 110-125. 
45 Gesché, 110. 
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1.2.1. Nas entranhas do sentido: o imaginário na literatura e na teologia 

Assim abre o prólogo de Olegario González de Cardedal à já citada obra de Adolphe Gesché 

sobre o sentido: 

O homem é homem na medida em que se coloca a si mesmo em questão, pergunta sobre o 
ser, indaga pela verdade, consente com a sua existência, procura sentido e sonda o futuro. 
A sua “pré-posição” natural na realidade tem de ser seguida de uma “posição” pessoal na 
existência. Ao concretizar esta “posição”, o homem cria as palavras em que vai habitando 
e com as quais vai contruindo o mundo. Criação de palavras, habitação do mundo e dádiva 
de sentido são para ele tarefas necessárias, realizações contemporâneas e coextensivas.46 

 

E logo prossegue entrando diretamente no tema da obra, o sentido, que categoriza de “conceito-

limite”: 

Se tivéssemos de escolher um termo comum para os esforços filosóficos, religiosos e 
sociais que determinaram a segunda metade do século XX, não haveria palavra mais 
comum do que esta: “sentido”. Desalojou em certa medida as clássicas da metafísica (ser), 
da antropologia (verdade), da teologia (salvação), como se aquilo de que o ser humano 
necessita transcendesse cada um desses campos, sendo algo mais fundamental, abrangente, 
radical.47 

 

É neste âmbito, nas linhas do labor reflexivo sobre o sentido — considerando a demanda da sua 

descoberta ou da sua construção, a partir de “lugares de sentido” lidos não metafísica, racional 

ou abstratamente, mas fenomenológica e existencialmente —, que Adolphe Gesché desenvolve 

uma belíssima proposta de leitura do imaginário,48 tanto literário como teológico, como um 

desses lugares nos quais a pessoa procura forma de se compreender e de dar sentido à sua 

existência, afirmando-o como «potência unificadora»49 da vida que somos, que, sozinha, a razão 

não abarca nem ilumina capazmente. 

O imaginário dá-se como abertura ao porvir, como espaço no qual nos é possível criar, inventar; 

outorga-nos visões e sonhos que nos permitem ir além da rigidez de uma estrutura racionalizada 

de compreensão e ordenamento ou da aparente irredutibilidade da matéria. Capacita-nos «para 

nos elevarmos e mergulharmos em nós próprios, […] através de um mundo que nos habita e 

visita ao mesmo tempo, para abrir os nossos sentidos, os nossos corações, o nosso corpo»50 a 

um desvelamento que só a imaginação e o imaginário consentem. 

 
46 Olegario González de Cardedal, «Prólogo. El sentido y la teología», em Gesché, El sentido, 9. 
47 González de Cardedal, «Prólogo», 9. 
48 Cf. Gesché, El sentido, 157-198. 
49 Gesché, 157. 
50 Gesché, 159. 
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Com essa breve fundamentação do insubstituível lugar-papel do imaginário na procura de 

sentido, Adolphe Gesché abre a porta para o que pretende aprofundar no curso da sua reflexão: 

A minha intenção, aqui, é a de mostrar aquilo que se encontra por detrás do imaginário 
teológico, como algo que pode ajudar o homem no seu caminho de descoberta (de 
revelação) de si mesmo. Mas não o farei sem antes ter mostrado outro lugar do imaginário, 
aquilo a que chamaria o imaginário literário, que não deixa de ter alguns pontos de contacto 
com o imaginário que podemos observar na nossa Escritura sagrada.51 

 

Literatura e teologia, irmanadas num horizonte comum de busca de sentido52 sob a guia do 

imaginário: eis como podem tecer-se as intrincadas teias da interpenetração entre teologia e 

literatura. 

O imaginário tem na literatura um lugar de suma importância, permitindo-lhe alcançar 

horizontes de desvelamento do humano singulares; ali, cada um é convocado a situar-se e a 

encontrar-se, a ver-se e a dizer-se, reconhecendo-se na sua verdade e abrindo-se à possibilidade 

de (re)invenção:53 «através da ficção, pelos procedimentos de invenção imaginativa, descobre-

se no sentido mais forte do termo aquilo que o homem é ou pode ser. O homem é um ser que 

[…] vive uma intriga cujos fios não maneja inteiramente, […] pela qual se busca a si mesmo»,54 

onde o enigma que a vida é permanece (e deve permanecer) por desfazer. 

Importância semelhante tem o imaginário na teologia, cuja palavra de fé (e sobre a fé) se 

pronuncia sobre o fundo de um vasto universo de representações que lhe asseguram o sentido. 

Com efeito, bem podemos interrogar-nos: 

O que seria do cristianismo sem o formidável fundo de imaginação que tem vindo a 
transmitir-se desde as suas origens e continua a ser transmitido com ele […]? Desde os 
relatos míticos, a que recorre o Antigo Testamento, até às metáforas vivas, que percorrem 
todo o Novo Testamento, o querigma (judaico-)cristão não faz mais do que solicitar a nossa 
imaginação, como uma luz de fundo, como um cenário em constante desdobramento. […] 

Pois bem, acontece que isto, que já em si mesmo e como tal é bastante notável, tudo isto 
continua ainda a ser contado e vivido nos nossos dias. […] 
[…] A liturgia e os sacramentos — que operam através da significação, significando 
causant, dizia S. Tomás — são vividos pelos crentes sob a forma de símbolos, mas símbolos 
reais de realidades transcendentes nas quais estão incorporados. 
Teologia e imaginário? Eis-nos diante de um discurso que jamais cessa de interpelar-nos a 
esse respeito, e não simplesmente por alusão histórica, mas por meio de um gesto que 
continua a concretizar-se diante de nós. Não nos limitamos a dar uma vista de olhos num 

 
51 Gesché, 159. 
52 Com José Pedro Angélico, diremos que «a Escritura, enquanto exercício também literário, se tece na trama da 
experiência humana e do seu desejo de sentido». Angélico, In illo tempore, 19. 
53 Cf. Gesché, El sentido, 161-164. 
54 Gesché, 168. 



 

 27 

qualquer dicionário de velhos relatos reunidos, mas antes continuamos a recitar os relatos 
como se fossem nossos contemporâneos e formassem parte da nossa vida.55 

 

Parece então oportuno reconhecer que a fé cristã e a teologia estão capacitadas para se proporem 

aos homens e mulheres como realidades que têm lugar neste discurso do imaginário, o qual se 

constitui como topos privilegiado para a compreensão de si mesmo que o ser humano alcança.56 

 

1.2.2. Da literatura como locus anthropologicus significativo para a teologia 

Procuremos, agora, precisar sucintamente aquele caráter antropológico da literatura — na 

medida em que esta tem algo a dizer à antropologia — e o seu contributo (decisivo, diríamos) 

para a teologia. 

A contemporaneidade parece ter-nos despertado para a pertinência — o imperativo, mesmo — 

da interdisciplinaridade (e da transdisciplinaridade), não só pelas múltiplas pluralidades57 que 

o mundo e a humanidade de hoje têm diante de si e nas suas mãos como desafio e missão, mas 

também, com isto relacionado, pela crescente especialização a que se assiste na procura e na 

formulação de resposta(s) aos anseios e desejos, ora mais essenciais, ora mais efémeros, do ser 

humano que habita o nosso tempo e o nosso mundo — rico de possibilidades, mas também em 

risco de irrecuperável fragmentação —, produto e produtor de um carrossel de mudanças 

significativas nas formas de viver, relacionar-se, fruir (tantas vezes reduzido a um usufruir), etc. 

Ora, a este imperativo de interdisciplinaridade não fogem as ciências humanas, felizmente, e 

entre elas também a teologia.58 Como as demais ciências, que não se constroem num discurso 

imanente e autorreferenciado — a biologia reporta-se à química, a física à matemática, a história 

à arqueologia, etc. —, também a teologia seria tautológica se pretendesse ignorar os outros 

saberes; de resto, sempre a teologia se relacionou com as demais áreas do saber (ainda que em 

diversas modalidades de relacionamento ao longo da história, não raras vezes tomando-as de 

forma instrumental e servil). Entre elas, adquire hoje particular relevo a antropologia: «na 

conjuntura atual, […] é essencialmente à antropologia que a teologia deve recorrer para 

 
55 Gesché, 171-172. 
56 Cf. Gesché, 173. 
57 Passe a aparente redundância, que nos assomou no correr da escrita e entendemos manter, para assinalar os 
abundantes campos da vida, do saber, da ação humana em que reconhecemos, hoje, a diversidade de perspetivas, 
pensamentos, experiências, mundividências e sensibilidades; uma pluralidade de pluralidades. 
58 «A teologia é uma ciência humana. Ela é-o desde logo e fundamentalmente porque, de facto, ao falar de Deus, 
ela fala do homem. Mais exatamente: do homem-que-fala-de-Deus. […] Ciência humana, a teologia é-o ainda 
porque toda a ciência, sabemo-lo hoje, seja ela ciência exata ou ciência da natureza, é sempre ciência humana. 
Uma vez que todo o objeto é sempre observado e é o homem que está presente nessa observação. O objeto, mesmo 
com a sua resistência e a sua autonomia, nunca está simplesmente lá, num puro em-si; é sempre um homem que 
fala dele». Gesché, «La théologie dans le temps de l’homme», 110-111. 
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assegurar e verificar a sua competência de discurso sobre o homem e, assim, propor, entre os 

outros, o seu discurso específico».59 

No corpo da antropologia, será no espetro da antropologia cultural — que observa e analisa o 

homem no seu comportamento social, cultural e simbólico, olhando-o a partir do que mais 

profundamente diz o seu viver (como incorpora a sua existência e o seu sentido defronte à vida, 

ao amor, ao sofrimento, ao divino, à morte…) — e, particularmente, de uma antropologia 

literária que a teologia mais fecundamente poderá encontrar interlocutor na sua perscrutação do 

ser humano.60 

De acordo com o teólogo belga que nos tem acompanhado, uma antropologia literária será a 

compreensão do ser humano que se alcança a partir da literatura (e, no seu entendimento, 

especificamente do romance), donde pode emergir uma leitura do ser humano particularmente 

rica. Esse locus, a literatura, mostra-se verdadeiramente anthropologicus, porquanto nela ressoa 

com especial vibração e autenticidade a realidade multidimensional do ser humano, a condição 

humana na riqueza (e também no drama) da sua verdade. De facto, «a literatura, pelo seu 

recurso à ficção, liberta o campo de aproximação ao homem, graças a um desdobramento 

imaginário, onde tudo é possível e onde, por isso, nada é omisso quanto ao que poderia fazer 

ou ao que poderia ser um homem»,61 dotando-se, assim, graças a esta liberdade, de autêntico 

potencial de descoberta.62 

No âmbito das nossas considerações, este “potencial de descoberta” propõe-se-nos 

inequivocamente como revelação: 

R. Carver, em N’en faites pas une histoire, ofereceu-nos um panorama de tudo aquilo que 
constitui a força da ficção como busca e descoberta de sentido, porque a ação que se 
desenvolve dentro do relato «transpõe-se para a vida de pessoas que se encontram fora do 
relato». A literatura é ação, o que significa que quando «as palavras são verdadeiras e justas 
[elas] podem ter tanta força como as ações». A literatura atua, não é um simples espetáculo 
ou diversão, mas tem um poder de revelação (retenhamos esta palavra para o que se segue). 
«O que importa é que o mundo continuará a ser o lugar das epifanias».63 

 

Estamos, pois, diante de um “processo epifânico” que não anda muito longe, analogicamente, 

do que o teólogo designa por Revelação: uma visitação, o encontro de — quiçá com — algo 

inesperado, súbita e insuspeitamente revelado, fora da realidade ordinária — “extra-ordinário”, 

 
59 Gesché, 112. 
60 Cf. Gesché, 112-117. 
61 Gesché, 117. 
62 Cf. Gesché, 120. 
63 Gesché, El sentido, 166; com citações internas de Raymond Carver e Roberto Calasso: Raymond Carver, N’en 
faites pas une histoire (Paris: Éditions de l’Olivier, 1993), s. p.; Roberto Calasso, La Littérature et les dieux (Paris: 
Gallimard, 2002), 154. 
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portanto — ainda que nela inscrito.64 Relevante enquanto lugar antropológico, a literatura não 

pode deixar de assomar como particularmente significativa para a teologia:65 

A literatura pode constituir uma verdadeira antropologia e, desse modo, iluminar o teólogo 
na sua busca de uma teologia relevante para o homem. O risco das ciências humanas […] 
está em constituírem-se como um sistema, isto é, como ideologia. Na literatura nada há 
deste espírito de sistema, desta urgência de sistematização que suprime toda a possibilidade 
de revelação, de descoberta inesperada. De facto, quando é que há revelação, senão quando 
um texto emerge subitamente de si mesmo e me visita, sem pré-aviso? O que se pode dizer 
aqui sobre a literatura de invenção pode dizer-se da Escritura e da Palavra de Deus. Um 
critério para a relevância e verdade de uma proposição teológica é que ela seja revelante. E 
quando é que podemos dizer que um texto, seja ele qual for, se torna “revelado”? Quando 
ele é, e porque é, revelante, quando e porque me revela e me descobre a mim mesmo. Ora, 
isso não nos acontece muitas vezes quando lemos um romance, quando nos deixamos 
visitar por um poema, quando estamos perante uma cena de teatro?66 

 

1.2.3. Da teologia como locus anthropologicus significativo para a literatura 

E o que poderíamos dizer, agora, do papel da teologia na demanda de conhecimento do ser 

humano? A teologia tem um lugar e uma voz legítimos no espaço próprio do labor da 

antropologia? E para lá da específica delimitação científica/académica, pode a teologia ser 

significativa para o ser humano que anda em busca de se compreender, tarefa que amiúde 

deposita no tesouro inesgotável da arte literária? Tem a teologia relevância para a literatura? 

Não obstante o olhar de desconfiança votado à teologia desde a modernidade — parte de um 

movimento mais amplo e profundo de desconfiança e afastamento relativamente à religião e a 

Deus, no qual a teologia e a sua linguagem terão tido também, em certa medida, a sua parte de 

responsabilidade —, ela continua certamente a ter direito a reivindicar o seu lugar indispensável 

no seio do pensamento humano. Com Adolphe Gesché, poderemos afirmar: 

Se a teologia aporta alguma coisa ao homem, é essencialmente na medida em que, para se 
compreender, o homem tem necessidade de se confrontar com algo que, verdadeiro ou 
falso, realidade ou ideia, lhe vem de um “outro lugar” e como um excesso.67 

 

 
64 Cf. Gesché, El sentido, 169. 
65 E uma possível antropologia literária não poderia, de modo algum, ser negligenciada por uma teologia que se 
queira em busca de falar com autenticidade e pertinência sobre o ser humano. Cf. Gesché, «La théologie dans le 
temps de l’homme», 125. 
66 Gesché, El sentido, 170. 
67 Gesché, «La théologie das le temps de l’homme», 126. No paralelo que podemos encontrar em Gesché, El 
sentido, 175, não está patente a ideia de “excesso” (embora não deixe de aparecer, depois, no correr da reflexão), 
que não queríamos deixar de registar. Por seu lado, na continuidade do discurso viremos a encontrar neste texto, 
ausente daquele, um termo que nos parece também particularmente importante neste contexto: «este modo de atuar 
[a saber: a proposta, pela teologia, de uma compreensão a partir do alto e a partir do infinito] pode interpretar-se 
como uma hermenêutica (revelação) do homem a partir do infinito»; o termo em questão é, com o itálico do 
próprio autor, “revelação”. 
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Em El sentido. Dios para pensar VII, o teólogo prossegue o raciocínio: 

Ao introduzir o “argumentum Dei” no conjunto dos argumentos humanos, a teologia viria 
a apresentar-se como a ciência que propõe que o homem sai a ganhar em pensar-se até aos 
limites, até aos confins do infinito, porque aqui nada é demais. A teologia seria então esta 
investigação que consiste em assistir ao nascimento da verdade sob a égide tutelar de um 
excesso.68 

 

É neste horizonte, pois, que pode entroncar uma dupla reflexão sobre a teologia: como 

“antropologia de revelação” — em que nos perguntamos que antropologia ela oferece ao ser 

humano, o que é que lhe diz sobre si mesmo — e como “antropologia teologal” — em que nos 

questionamos sobre o que traz a ideia de Deus à autocompreensão do ser humano —, 

procurando certificar a sua legitimidade enquanto locus anthropologicus; logo, como lugar 

fértil para a literatura. 

Sem podermos alongar-nos muito na exposição destes dois eixos propostos por Adolphe 

Gesché, e em cuja companhia os sintetizaremos, diríamos que a afirmação da teologia como 

antropologia de revelação orienta-nos para a perspetiva de que o ser humano não se decifra a si 

próprio apenas com os seus recursos, sob pena de permanecer desconhecido para si mesmo, 

escondido de si mesmo; exige-se, para a revelação, que aconteça uma visitação.69 Estamos num 

horizonte de alteridade; e máxima manifestação da alteridade é o amor. É através da revelação 

que o amor é e opera que alguém vem a ser revelado a si mesmo, a descobrir-se/desvelar-se, e 

isto — na perspetiva de excesso e infinito que nos vem acompanhando — a partir do alto. É 

certo que também pela relação consigo mesmo, pela relação com o mundo e pela relação com 

o outro pode o ser humano conhecer-se. Porém, é igualmente a partir do que o transcende, a 

partir do alto, que ele se compreende. «Esta dimensão teologal deveria entender-se como uma 

dimensão formal da revelação do homem a si mesmo»70 e despertar-nos para a compreensão de 

que o lugar mais íntimo e secreto do ser humano é, paradoxalmente, «o lugar de uma visitação, 

de um segredo que se desperta a si mesmo»,71 lugar nuclear onde poderemos compreender a 

humanidade do homem como teologia.72 A teologia constitui-se autenticamente como lugar de 

elaboração antropológica, com capacidade revelante; 

E é aqui que alcança o seu pleno sentido o halo de imaginário do qual se encontra 
acompanhada toda a verdadeira teologia. Se o homem é um enigma, ele não pode captar a 
intriga desse enigma senão deixando-se guiar nesse labirinto por uma história (por um 

 
68 Gesché, El sentido, 176. 
69 Cf. Gesché, 178. 
70 Gesché, 180. 
71 Gesché, 180. 
72 Cf. Gesché, 180; aí, o autor cita Emmanuel Levinas, Transcendance et intelligibilité (Genève: Labor et Fides, 
1984), 29. 
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texto) a partir da qual se lhe diga quem é. Talvez seja este o sentido mais profundo daquilo 
que sucede no relato bíblico do Génesis, verdadeiro relato de revelação, no qual o 
imaginário sustenta a nossa verdade.73 

 

É, pois, também como palavra sobre uma Escritura e um acontecimento-Palavra, como reflexão, 

discurso e vida a partir de um manancial literário e de um rico imaginário, que a teologia, locus 

para uma autêntica antropologia que revela o humano, oferece palavras e mundos à literatura. 

Isto torna-se particularmente manifesto no quadro daquele segundo eixo, a teologia como 

antropologia teologal. Se podemos já concluir da evidência de a teologia falar do ser humano, 

não poderemos deixar de recordar, porém, que primordial e fundamentalmente a teologia fala 

de Deus. E fá-lo, não exclusivamente, mas especialmente, a partir desse manancial literário que 

é a Escritura, que, oferecendo-se-nos como revelação, não deixa de manter em tensão-por-

resolver o enigma que Deus é para o ser humano, cujas representações de Deus jamais o 

apreendem por completo ou dizem da sua identidade, assim como o enigma que também o ser 

humano é para Deus, que o criou livre e o respeita nessa liberdade, na sua identidade, na sua 

autonomia, na sua condição enigmática.74 Também aqui, é o imaginário bíblico que nos outorga 

as melhores ferramentas e ensina por que caminhos pode seguir a teologia, uma teologia sem 

pretensões de possuir ou dominar Deus, enredando-o num emaranhado concetual e discursivo, 

não imaginativo, como se só dessa forma se pudesse falar da verdade. «Este preconceito 

persistiu apesar de a Bíblia ter sido escrita, com algumas exceções menores, na linguagem do 

mito e da metáfora. O verdadeiro sentido literal é imaginativo e poético».75 Só assim se preserva 

o enigmático das coisas; e só assim, sem excesso de racionalidade nem presunção-de-posse-de-

Deus, pode efetivamente chegar-se a expressar, com amplitude e significatividade, a realidade, 

deixando-se guiar pelo imaginário e, por conseguinte, ficando em condições de acolher uma 

revelação. Também a Escritura é uma literatura; e abre espaços e possibilidades inesperados (e 

de modo inesperado) que de outra forma — quiçá formal, etiquetada e bem arrumada, sem 

espaço para o enigma, para a surpresa, para um advento e uma visitação — nos seriam 

inacessíveis, impassíveis de serem vislumbrados e conhecidos.76 

 

 

 
73 Gesché, El sentido, 180-181. 
74 Cf. Gesché, 186-195. 
75 Northrop Frye, La parole souveraine. La Bible et la littérature II (Paris: Éditions du Seuil, 1994), 10, citado por 
Gesché, El sentido, 197. 
76 Cf. Gesché, 194. 
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1.2.4. Da literatura como locus theologicus 

É, certamente, por ser singular locus anthropologicus que a literatura pode oferecer-se como 

fecundo locus theologicus. Embora o enunciemos agora circunscrita e explicitamente, já o 

explorámos com considerável extensão, mais ou menos diretamente. Limitemo-nos, pois, 

agora, a procurar finalizar com algumas perspetivas de sistematização. 

Temos podido ver como a teologia não pode alhear-se desta extraordinária possibilidade de 

acesso à existência humana que é a literatura, na qual nos é dado não apenas um veio de acesso 

ao real, entendido de forma mais ou menos abstrata ou abrangente, mas, mais decisivamente, 

um encontro real com os sonhos, os temores, a esperança do ser humano77 — não sentimos aqui 

reverberar, transparentemente, GS 1? —, lugares-chave da sua experiência dos quais a literatura 

dá conta como seu singular lugar. Quão inapropriado seria ignorarmos «esse imenso laboratório 

da condição humana»78 que a vida que na literatura se reflete como é autenticamente constitui? 

Seria de tal forma inapropriado que amputaria a teologia de um acesso indispensável ao que o 

ser humano é, vive, experiencia. 

O encontro entre a razão teológica e a razão estética, concretizada na arte literária, nada 
tem que ver com uma cedência à moda do tempo, cansado de uma razão forte e da paciência 
do conceito. Como disse Pierangelo Sequeri, «o enfraquecimento da razão e a estetização 
do mundo são hóspedes inquietantes, mesmo quando trazem dons à fé». A tarefa deste 
diálogo é tudo menos um enfraquecimento da razão; supõe, isso sim, a sua dilatação 
imensa, ao sondar outras formas de racionalidade sempre múltipla.79 

 

Como podemos falar, então, da literatura, da poesia, como locus theologicus? O pensamento de 

Melchior Cano80 situa-a entre os chamados “lugares anexos”, na companhia da razão natural, 

da filosofia ou da história; fazem apelo à razão e, no fundo, corresponderiam ao recurso da 

teologia às ciências humanas.81 Trata-se de reconhecê-la, como já dissemos, como interlocutora, 

dialogando com ela e dela recebendo a riqueza específica do seu conteúdo, que se faz 

fundamentalmente da matéria-prima que é o ser humano incarnado, todo e inteiro mesmo na 

 
77 Cf. Pedro Rodríguez Panizo, «Razón teológica del arte literario», Teoliterária 11, n.º 23 (2021): 153, 
https://doi.org/10.23925/2236-9937.2021v23p150-169. 
78 Panizo, «Razón teológica del arte literario», 154 
79 Panizo, 154-155. A citação interna é de Pierangelo Sequeri, Il sensibile e l’inatteso. Lezioni di estetica teologica 
(Brescia: Queriniana, 2016), 5. 
80 O desenvolvimento da questão dos “lugares teológicos” (quer em reporte àquele que primeiramente os formula 
de forma sistemática, Melchior Cano, quer relativamente às repercussões no pensamento teológico até aos nossos 
dias), embora desejável — no âmbito deste trabalho, especificamente, mas não menos, ainda hoje, no âmbito da 
globalidade da reflexão teológica —, não tem aqui, por razões evidentes, espaço oportuno. Um ponto de partida 
para esse aprofundamento pode encontrar-se em: Cyrille Michon e Gilbert Narcisse, «Lieux théologiques», em 
Dictionnaire critique de théologie, dir. Jean-Yves Lacoste (Paris: Quadridge/PUF, 2020), 790-793; Jean-Yves 
Lacoste, «XVIe–XVIIIe siècle», em Histoire de la théologie, dir. Jean-Yves Lacoste (Paris: Éditions du Seuil, 
2009), 308-309. 
81 Cf. Michon e Narcisse, «Lieux théologiques», 792; cf. etiam Panizo, «Razón teológica tel arte literario», 155. 

https://doi.org/10.23925/2236-9937.2021v23p150-169
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sua fragmentação e incompletude. Interpelado por um determinado locus,82 o teólogo torna-se 

autêntica caixa-de-ressonância das questões desinstaladoras que dele emergem. 

Na ótica de Pedro Rodríguez Panizo, «se o discurso cristão sobre Deus não pode desligar-se da 

consideração sobre o homem, a literatura é um imenso laboratório para o conhecimento da 

daquele que é sua imagem e semelhança»;83 e uma vez que há um plus de realização e de sentido 

que sempre está no horizonte do ser humano como seu anelo, e que isso mesmo se consubstancia 

numa história ficcionada, com o abismo entre os projetos, desejos e expetativas de uma 

personagem e as realizações concretas de que é capaz, a literatura revela-se autêntica «metáfora 

da vida humana».84 

Pela palavra escrita, ela procura levar a escutar, sentir e ver. E também a teologia deseja pôr-se 

à escuta, procurando aprender a sentir e a ver a unicidade e a alteridade do outro-destinatário-

da-salvação, aprendizagem para a qual a mediação da arte, especificamente a arte literária, se 

torna dádiva, revelação, desvelamento e visitação,85 sendo lugar legítimo e recomendável de 

elaboração teológica.86 

 

1.3. Literatura e inquietação pelo absoluto 

Como último passo desta breve fundamentação epistemológica da relação que temos em mãos, 

a partir do projeto de auscultar teologicamente a peça de arte literária que é o romance Em Teu 

Ventre, propomo-nos agora indagar a literatura enquanto lugar de inquietação pelo absoluto. 

Seguiremos de forma muito próxima a perspetiva que Jean-Pierre Jossua explana na introdução 

geral, que assina, à antologia de poesia Hombre y Dios III, editada por Pilar Maicas García-

Asenjo e María Enriqueta Soriano Pérez-Villamil.87 

Quando expõe, rapidamente, o processo de eleição dos poemas que integram a antologia e os 

eixos nos quais se plasma a sua estruturação, Jean-Pierre Jossua lança algumas luzes relevantes 

para compreendermos não só o que naquela obra está patente, mas também, parece-nos, 

algumas linhas de aferição, transponíveis para lá daquele corpus concreto, das feições que a 

busca pelo absoluto pode apresentar na literatura e nas suas múltiplas concretizações (nas 

diversas literaturas). De facto, muito embora a palavra “Deus” possa aparecer de forma 

 
82 Que não é estático, mas antes, necessariamente, atravessado por uma condição de permanente atualidade. Cf. 
Panizo, 155-156. 
83 Panizo, 156. 
84 Panizo, 159. 
85 Cf. Panizo, 163. 
86 Cf. Angélico, In illo tempore, 30; cf. Gesché, «La théologie dans le tempos de l’homme», 120-125. 
87 Cf. Jossua, «La búsqueda de absoluto», XI-XXXII. 
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evidente, tal não significa necessariamente que é sempre do Deus professado pela fé cristã que 

se fala, ou sequer de um qualquer outro Deus específico ao qual se adira pela fé; algumas vezes, 

nessa palavra está tão-só a expressão de uma possível busca de transcendência. Assim, tal como 

na organização daquela obra, no profícuo mundo da literatura, e concretamente da que o é 

poeticamente, a expressão poética de Deus tanto aparece sob a forma de uma postura 

explicitamente crente (o que não quer dizer que seja necessariamente cristã), como sob o signo 

do claro-escuro religioso, como ainda na expressão da condição interrogante do ser humano.88 

E tal não deve fazer-nos ajuizar precipitadamente contra a profundidade e a fecundidade destas 

interrogações que não nomeiam o nosso89 Deus — nem enquanto consideradas por si mesmas, 

nem enquanto interpelação para a teologia90 —; com efeito, «uma poesia em que o semantema 

“Deus” é recorrente não considera necessariamente mais a questão de Deus do que uma poesia 

em que esse semantema é fundamentalmente omisso».91 

Feitas estas primeiras considerações, prossigamos procurando analisar e compreender o 

interesse que a literatura poética cristã e não cristã pode ter para crentes e teólogos enquanto 

indagação e busca de uma verdade existencial e aproximação ao absoluto. 

 

1.3.1. Experiência, escrita e palavra92 

Se desejamos perguntar-nos sobre a possibilidade de a literatura oferecer quer ao teólogo a 

possibilidade de nela encontrar renovados modos de dizer a experiência crente e a inteligência 

da fé, quer ao não crente um lugar de inquietação pelo absoluto, não podemos deixar de começar 

por sondar de que maneira pode a experiência ser partilhada através da escrita e da leitura. 

Acompanhado de Kierkegaard, o escritor e teólogo francês anota que para além da incorporação 

da fé na existência (como primeira “reduplicação” e condição para que tal fé não seja somente 

 
88 Cf. Jossua, XI. 
89 Sobre a “posse de Deus” debruçar-nos-emos em momento oportuno; cf., adiante, 2.3.1. Na esteira de uma 
interrogação e nos limites de uma definição e 3.3.6. De uma pertinente e necessária «enunciação poética de Deus». 
90 O autor chama ainda a atenção para o perigo que resulta das tentativas embebidas de espírito e intenção 
apologéticos de demonstrar a preponderância histórica e a conservação atual do cristianismo como matriz cultural, 
nomeadamente da Europa (e da civilização ocidental), através da compilação histórico-antológica das suas 
manifestações literárias. Sobre este (ab)uso instrumental/apologético da literatura falámos já brevemente e 
voltaremos ainda a falar. 
91 Teixeira, Vestigia Dei, 19. Atente-se ainda no trecho que encontramos na página 75: «O lugar de Deus na poesia 
— na literatura, na arte — contemporânea é ainda um lugar que se pressente, que se intui. Pode ser menos explícito 
do que nas formulações de outros contextos histórico-culturais, mas nem por isso é menos autêntico. Com efeito, 
talvez seja legitimamente mais interrogativo, mais fraturante, mais coerente com um certo sentido de implicitude 
sem o qual Deus se torna um dado adquirido, uma mera construção, o produto de uma racionalidade redutora: um 
deus à imagem e semelhança de um homem que já não sabe conceber-se — intuir-se — à imagem e semelhança 
de Deus». 
92 Cf. Jossua, «La búsqueda de absoluto», XIV-XVII. 
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uma representação oca), parece ser possível uma sua reincorporação na escrita (como segunda 

“reduplicação”), possibilidade da qual são exemplos tanto Agostinho de Hipona, quanto o 

próprio Kierkegaard. A essa experiência — que deve, desde logo, ser qualitativamente 

profunda, excecional, para que aquele segundo momento possa suceder — poderá, de facto, 

chegar-se pela via do que dela testemunha o escrito. Imperativo, no caso desta demanda pelo 

absoluto ou pela transcendência, é que «só se pode ter em conta […] uma conceção da escrita 

que possa “converter-se em palavra”»;93 e o que se quer dizer com tal afirmação? O autor logo 

explicita: 

Isto é, dirigir-se a um leitor que a interpreta e a modifica; referir-se a um mundo que a 
poesia quer celebrar e renovar; preservar os vestígios de um eu que a extraiu e levou para 
lá de si mesmo; arriscar uma busca pelo absoluto e, às vezes, orientar para um Deus que a 
poesia procura ou acolhe. Tudo isto segundo a sua distância própria relativamente aos usos 
correntes da linguagem e aos modos diretos de referência.94 

 

Ora, considerada a afinidade originária entre a fé do crente de tradição bíblica e o escrito, este 

trabalho a partir da literatura e sobre ela não deverá causar pasmo ou desconforto. É certo que 

a fé se transmite pessoalmente, mas é também verdade que se revela e dá a conhecer através do 

testemunho privilegiado da Escritura,95 lugar de palavras humanas nas quais o crente pode 

escutar uma outra Palavra e pode ser por ela interpelado de maneiras novas a cada vez que a lê 

ou a escuta. Esta interpelação vital transporta-nos para o que, de certa forma, determina a 

singularidade desta Palavra como autenticamente comunicadora de uma experiência — mais: 

de uma Pessoa — que se acolhe pessoal e incarnadamente. 

 

1.3.2. Das condições para uma literatura que se inquieta pelo absoluto96 

Chegados a este ponto, percorramos num relance as condições necessárias para que a literatura 

possa aventurar-se no caminho da busca pela transcendência. 

Antes de mais, há que ressalvar a diferença entre as situações em que determinada escrita 

literária tem por intuito a “reflexão sobre a fé”, com vista a oferecer vias de compreensão mútua 

entre pessoas com convicções diferentes ou a progredir na tarefa teológica propriamente dita 

com o recurso a novos meios e modos (tendo em conta o hoje social e cultural), e aquelas 

 
93 Jossua, XV. 
94 Jossua, XV. 
95 Ela própria consubstanciada não como depósito de conceitos e noções, mas como complexa compilação literária 
permeada de diversos géneros literários, em cada um dos quais os elementos simbólico e narrativo têm um papel 
decisivo, enquanto tradução da «bipolaridade da fé bíblica: orientação religiosa que utiliza o registo simbólico e o 
testemunho histórico inscrito na narração». Jossua, XVI. 
96 Cf. Jossua, XVII-XXI. 
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situações em que o que está em causa é o estudo de obras literárias, tarefa feita à luz da condição 

crente ou da competência teológica, na qual o leitor se situa entre dois mundos, os deixa ressoar 

em si e encontrar-se consigo próprio, sem amarras, pressas ou preconceitos, e isto perante textos 

escritos por crentes dedicados à literatura ou por escritores não religiosos, no sentido comum 

do termo, «já que, ainda que pareça paradoxal, é destes últimos que mais se pode esperar uma 

linguagem nova para expressar a fé».97 

Quanto às condições que um texto que pretenda ser expressão de uma fé ou de uma demanda 

pelo absoluto deve satisfazer, Jean-Pierre Jossua aponta quatro. 

A primeira prende-se com o caráter mediador do texto. A escrita literária é adventícia, resulta 

de uma visitação; as ideias que chegam ao instrumento da escrita vêm menos da mente do que 

de uma profundidade — ou de uma altura, poderíamos também dizer — para a qual se impõe 

uma atitude de abertura, de escuta. Daqui resultam riscos; mas é também aqui que moram as 

possibilidades. 

A segunda tem que ver com o rigor. A escrita literária é um dom, mas também um ofício. O seu 

labor requer a pureza e propriedade da linguagem, a riqueza do vocabulário, a limitação ao 

essencial e o sacrifício do que não tem significado para os outros, a escolha por comunicar com 

o leitor (não obstante a polivalência de significados e, por vezes, uma inevitável ou desejada 

obscuridade), a decisão de não deixar a meio a tarefa de trazer à luz da forma mais acabada 

possível o irreprimível que vem de dentro. 

A terceira aponta ao ato de reunir e condensar as intuições e experiências a traduzir. Trata-se 

não de abreviar, mas de procurar os meios (palavras, expressões, figuras poéticas) de 

possibilitar ao leitor pensar, interpretar, criar o seu próprio discurso. 

A derradeira condição impõe distinguir com clareza os diversos géneros literários e cingir-se 

ao escolhido em cada situação, adequando objetivo, forma e conteúdo, para que o propósito não 

saia gorado. 

Neste horizonte, 

[…] supondo uma liberdade neste aflorar da linguagem das suas fontes mais profundas, o 
umbral do “poema” — o dom mais precioso — abre ao campo mais rico, porque a 
obscuridade da poesia não nasce de uma pobreza de significados, mas antes da sua 
superabundância. É o terreno mais frágil, pelo risco de ser enigmático ou, ao menos, pela 
pluralidade de possíveis interpretações, que a tornariam imprópria para assumir a expressão 
de uma confissão de fé, se é autêntica poesia.98 

 
97 Jossua, XVIII. 
98 Jossua, XIX. 
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Daqui que a aproximação à literatura, e particularmente à poesia, deva ser marcada pelo respeito 

de quem não intenta forçar sentido(s), abeirando-se, antes, com a abertura de quem espera 

mesmo sem a certeza de o receber, marcado pela superabundância e pelo excesso, o dom 

(in)esperado de uma epifania.99 

 

1.3.3. Das condições para o recurso à literatura neste horizonte100 

Não é sem propósito que o teólogo dominicano com quem temos trilhado esta parte do caminho 

aponta seguidamente as condições que entende serem imprescindíveis para um adequado 

recurso à literatura no âmbito desse esforço por descobrir nela — e fortalecer a partir dela — 

uma relação renovada com Deus e com o absoluto. Enunciamo-las, não deixando de fazer 

sobressair o seu alcance. 

A primeira: superar qualquer atitude ou intenção apologética. Não se pretende neste intercâmbio 

conquistar nem condenar os escritores, nem sequer classificá-los segundo critérios de ortodoxia 

ou pertença. É só quando se escutou sem pressa a sua voz, patente nas suas criações literárias, 

considerando o seu contexto e o seu horizonte, que se pode tentar discernir afinidades e 

diferenças, fazendo esse juízo sem jamais perder de vista que é mais a autenticidade da busca 

que o texto testemunha do que a eventual (não-)pertença crente do autor que dirá do valor 

revelante — e quiçá da proximidade ao evangelho — desse texto. 

A segunda: a firme convicção de que nem toda a experiência espiritual autêntica se orienta 

necessariamente para o absoluto e de que nem todos os pressentimentos do absoluto são 

necessariamente de ordem religiosa (enquanto relação com o absoluto, o divino ou a salvação). 

A terceira e última: a necessidade de rever a noção de teologia. Pelo alcance e pela importância 

deste tópico, assim como pela clareza do seu pensamento, valemo-nos das palavras mesmas do 

autor: 

[…] se se quer reconhecer — coisa que me parece legítima — um caráter autenticamente 
teológico às obras literárias elaboradas com consciência do seu alcance cristão ou religioso 
ou que transcendem simplesmente pelo seu desejo profundo e pela sua linguagem, assim 
como a leitura crítica que delas se pode fazer, há que rever a noção de teologia. Se esta é 
representada antes de tudo como a atividade de um especialista que elabora um discurso 
estruturado, jamais haverá um enriquecimento recíproco entre teologia e literatura. 

 
99 O horizonte em que aqui nos temos movido recomenda um olhar sobre os terrenos da hermenêutica. Não 
podendo alongar-nos nesse apontamento, não deixamos de propor o aceno de uma introdução, que podemos 
encontrar em Jean-Yves Lacoste, «Herméneutique», em Dictionnaire critique de théologie, dir. Jean-Yves Lacoste 
(Paris: Quadrige/PUF, 2020), 633-637. Pelo seu interesse para, nestes âmbitos da interpretação e do sentido, pensar 
a questão do “excesso de significado”, remetemos especialmente para os apartados referentes a Hans-Georg 
Gadamer e Paul Ricoeur, e sua receção teológica, relevando as suas obras Verdade e método e Teoria da 
Interpretação (ou, também, O conflito das interpretações), respetivamente. 
100 Cf. Jossua, XIX-XXI. 
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Contudo, se se compreende o ato teológico na sua raiz como o ato de todo o crente (ou 
comunidade) que reflete sobre a sua fé (ou a sua busca) segundo os seus meios, e se o dom 
ou carisma do teólogo e a sua especialização se põem ao serviço desse “teologizar” 
elementar, mas essencial, neste caso as abordagens ao problema alteram-se 
completamente.101 

 

E conclui de forma igualmente significativa: 

Poder-se-á reconhecer, assim, uma verdadeira qualidade teológica — cristã ou não — aos 
poetas que têm na sua criação uma consciência crítica original plasmada na escrita e 
realizada com um rigor específico.102 

 

Poderíamos dizer que se é de “caráter autenticamente teológico” e de “verdadeira qualidade 

teológica” que aqui falamos, é ainda de lugar teológico que estamos a tratar, apontado a um 

excesso e assomando como imperativo: se é verdade que «literatura e teologia partilham […] a 

mesma matéria prima: o ser humano nas suas angústias e alegrias, que não raro caminham pela 

mão da necessidade de fazer sentido»103 e que «a linguagem poética pode […] recuperar o 

sentido do mundo a partir de uma referencialidade aberta ao advento da verdade»104 — uma 

verdade não possuída, porventura pouco mais do que pressentida, mas permanentemente 

desejada —, então a teologia, que procura também um Absoluto do qual recebeu já testemunho 

e cujo nome conhece, mas para o qual precisa de continuar a tender (reflexiva e 

existencialmente, o mesmo será dizer: teológica e teologalmente), não pode eximir-se de 

acolher e incarnar o repto de se deixar revisitar e rever. 

  

 
101 Jossua, XX-XXI. 
102 Jossua, XXI. 
103 Angélico, In illo tempore, 19. 
104 Angélico, 25. 
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CAPÍTULO 2. O DIÁLOGO ENTRE TEOLOGIA E LITERATURA EM PORTUGAL 

 

Portugal é uma terra de poetas. 

Jaime Cortesão105 

 

Sou um católico poeta. 

Não sou um poeta católico. 

Ruy Cinatti106 

 

 

Perscrutada a relação entre teologia e literatura, interrogados os seus “lugares”, verificadas as 

suas afinidades na sublimação das perguntas que habitam o ser humano — a montante e a 

jusante de uma qualquer pretensão de resposta acabada —, intuídos os diálogos possíveis e 

desejáveis, tão potencialmente grávidos de sentido — e de renovação da linguagem sobre o 

sentido — para o labor teológico, propomo-nos agora olhar para a forma e o conteúdo destes 

diálogos situando-nos na concreta fisionomia de que se revestiram e revestem no contexto de 

Portugal. 

Fazemo-lo com a consciência de que o empreendimento é pouco mais do que exploratório, quer 

pelo difícil confinamento da matéria a tratar a tão limitado espaço, quer pelas abundantes 

questões que se levantam, formais e concetuais, no âmbito de uma tal abordagem. Seja a 

perspetiva diacrónica que tomará os primeiros segmentos deste capítulo — a nosso ver 

necessária, ainda que menos determinante para os nossos objetivos —, seja uma perspetiva mais 

sistemática e de problematização que se procurará abordar no encalço daquela — e que nos 

situará mais no tempo e na condição presentes, que aqui nos interessam especialmente —, 

qualquer dos modos e dos ritmos que darão forma à reflexão oferecem dificuldades que, embora 

não lhes possamos ser alheios, não temos a pretensão de aqui dirimir. 

 
105 Jaime Cortesão, «O poeta Teixeira de Pascoaes», em Teixeira de Pascoaes, A Saudade e o Saudosismo (Lisboa: 
Assírio & Alvim, 1988), 275, citado por Teixeira, Vestigia Dei, 23 (que toma a expressão para formar também, 
em parte, o título desse segundo capítulo do ensaio que ocupa as páginas 21-26). 
106 Interessante caraterização, por Ruy Cinatti, da sua própria condição de poeta; citado por Peter Stilwell, A 
Condição Humana em Ruy Cinatti (Lisboa: Presença, 1995), 69. Cf. Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha 
Árvore», 187; Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 136. 
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Avançaremos, pois, para um primeiro e introdutório relance sobre os modos como a fé e a 

experiência cristãs se manifestaram literariamente ao longo da história em Portugal, destacando 

a época contemporânea, procurando depois lançar um olhar panorâmico sobre a poesia 

portuguesa do século em curso a partir do que nela podemos detetar de inquietação pelo 

absoluto, finalizando a apontar as linhas de uma possível teotopologia literária no horizonte da 

literatura portuguesa contemporânea. 

 

2.1. A fé e a experiência cristãs na história da literatura portuguesa 

Fazer um percurso pela história da literatura portuguesa com o intuito de aí buscar, encontrar e 

sistematizar um possível panorama relativo à presença, nela, da fé e da experiência cristãs ao 

longo de tão vasto âmbito revelar-se-ia, por certo, na concretização prática dessa procura, a 

hercúlea tarefa que aparenta ser quando considerada apenas teoricamente. Não é o que aqui nos 

propomos fazer, por manifesta impossibilidade (de vária ordem, incluída a da insuficiente 

competência), para não dizer também, julgamos que defensavelmente, por clara 

inoportunidade. O que intentaremos será, isso sim, depois de aventados, pouco mais do que 

enunciados, os traços de uma como-que-arqueologia desta relação nas épocas medieval e 

moderna, concentrar a atenção na época contemporânea, mais próxima de nós e, parece-nos, 

indubitavelmente mais determinante para o satus quaestionis no tempo que nos é dado viver. 

É, de facto, de um primeiro olhar diacrónico que se farão as páginas que se seguem, ainda que 

mesmo nessa breve diacronia procuremos relevar sobretudo os tópicos de uma sistematização 

possível. Oferecem-se desde logo as dificuldades da periodização, da compartimentação, da 

estratificação, sempre tão difíceis quanto artificiais, mais ainda se considerarmos a sua 

particular aplicação aos mais diversos aspetos da realidade humana — toda ela tão avessa à 

impermeabilidade de fronteiras intransponíveis, geradoras de incomunicabilidade —; por maior 

que seja o consenso em torno de alguns marcos determinantes para essa periodização em termos 

genéricos, não é o mesmo circunscrever os períodos da história se a perspetiva predominante é 

a da economia ou a da literatura,107 apenas para aventar dois exemplos possivelmente extremos, 

incluindo aquele que nos ocupa. Mas não menos difícil do que a circunscrição temporal é a fuga 

à tentação de absolutizar ideias-feitas sobre cada uma dessas circunscrições, concluindo de 

ânimo leve, no caso do tema que nos ocupa, sobre a maior ou menor presença de Deus na 

 
107 Esta muito mais identificável — e, na medida do possível, de forma nunca absoluta, delimitável — a partir das 
correntes estilísticas que a têm marcado do que das compartimentações da história universal, nas quais se sucedem, 
muitas vezes, de forma flexível e trespassante, já aqui transfronteiriçamente. Atente-se, por exemplo, nas 
distinções temporais sobre as quais se reflete em Teixeira, Vestigia Dei, 16. 
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literatura de cada tempo de acordo com o modo como os concebemos teoricamente — não raras 

vezes sem total correspondência com o que eles terão sido realmente —, assumindo-os de forma 

simplista a partir de uma preconceção das suas natureza e linhas-de-força, como de forma tão 

exageradamente linear e delimitada se usa, por exemplo, ensinar nas nossas escolas (e talvez 

não apenas nos ciclos básicos e secundário). Subscrevendo a leitura que aí oferece, parece-nos 

esclarecedor o modo como José Rui Teixeira aborda a questão: 

Existe a consciência generalizada de que nos nossos dias Deus (a ideia de Deus, o mistério 
de Deus, Deus como interrogação) é uma questão secundária. Do mesmo modo, considera-
se que terá sido uma questão fundamental na Idade Média, tão insistentemente 
caracterizada e compartimentada como teocêntrica e, também por isso, tão depreciada. 
Devemos este tipo de perspetivas ao simplismo com que se estabelecem os estereótipos. 
Seria desnecessário — e mesmo risível — perguntarmos quantos contemporâneos de 
Francisco de Assis terão experimentado a intensidade incendida da sua espiritualidade ou 
quantos contemporâneos de Tomás de Aquino terão discutido as implicações da sua Suma 
de Teologia. É evidente que o comportamento de Francisco de Assis constituía uma 
excentricidade — e até mesmo um escândalo — para a generalidade dos seus 
contemporâneos, mesmo no meio eclesiástico, onde não faltou quem o considerasse 
herético; e foram raros os interlocutores intelectuais de Tomás de Aquino — terão sido mais 
os que reagiram à fama da sua eloquência do que os que se adentraram nas profundezas do 
seu pensamento teológico e filosófico. 
Talvez não seja fácil aceitarmos que em todas as sociedades existe uma percentagem pouco 
relevante e mais ou menos estável de pessoas para quem a questão de Deus — a ideia de 
Deus, o mistério de Deus, Deus como interrogação — é uma dimensão importante das suas 
vidas. Com efeito, independentemente da diversidade e da especificidade dos contextos 
sociológicos, eclesiais e histórico-culturais, a generalidade das pessoas — na Idade Média 
ou nos nossos dias — não considera essa uma questão estruturante e existencialmente 
relevante.108 

 

Ora, se reconhecemos estas dificuldades, deveríamos então abdicar de fazer esse breve percurso 

diacrónico (ainda que com subjacentes intenções de breve sistematização), porquanto 

admitimos as suas limitações? Pensamos não ser descabido mantê-lo; o que nos parece 

imperativo é interpretá-lo com estes “avisos à navegação” bem presentes. 

Proporemos, assim, uma muito breve perspetiva sobre os eixos que se podem identificar 

naqueles primeiros períodos da história literária portuguesa (abstendo-nos de atender aos 

preciosismos concetuais/epistemológicos da delimitação de “literatura”, como acima víamos 

assinalados109), entrando, depois — aí sim, mais detalhadamente —, na perspetiva da citada 

presença da fé e da experiência cristãs na literatura portuguesa contemporânea.110 Em todo o 

 
108 Teixeira, Vestigia Dei, 18-19. 
109 Veja-se a brevíssima síntese sobre as correntes realista e nominalista, acima, na nota 9. 
110 Por uma questão metodológica, apontamos de imediato as circunscrições cronológicas que tomamos para a 
reflexão que se segue, com esse sempre presente cuidado de evitar a rigidez de uma estrutura inflexível. Se é 
verdade que, de forma mais ou menos estabilizada — embora não unissonamente —, se tomam como marcos de 
cada mudança epocal na Era Cristã (ou na Era Comum, como também se têm denominado os dois milénios que 
têm sido vividos desde o nascimento de Cristo) a queda do Império Romano do Ocidente (476) — fim da Idade 
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percurso, relevar-se-ão, quando oportuno, autores representativos, a título mais exemplificativo 

do que exaustivo. 

 

2.1.1. Breve preâmbulo: a “literatura religiosa” nas épocas medieval e moderna 

A primeira etapa desta parte do itinerário coloca-nos perante uma realidade que talvez não possa 

ser considerada, em sentido próprio, a de uma relação. O que explorámos no primeiro capítulo 

desta dissertação situa-nos no âmbito de uma autonomia de duas ciências que, não obstante essa 

autonomia, reconhecemos poderem (deverem, diríamos) interrogar-se mutuamente, contribuir 

cada uma delas para o labor da outra, oferecerem-se uma à outra como lugares de mútua 

fecundação, constatando ainda que há trabalho teológico que se concretiza com caráter 

autenticamente literário, constituindo-se também ele como literatura, e que há literatura que se 

oferece como verdadeiro lugar teológico, podendo ser recebida como legítima (e frutuosíssima) 

fonte para a teologia; é de relação, de facto, que aqui falamos. 

Quando perscrutamos a época medieval, essa “literatura que nos diz de Deus” (ou, também, 

“que nos diz a Deus”) é bastante mais especificamente uma “literatura religiosa”; não tanto uma 

literatura na qual a questão de Deus possa descobrir-se como interrogação mais ou menos a-

confessional, mas uma literatura que se materializa diversamente e em variadas expressões, que 

[…] respondem às circunstâncias de uma comunidade que organiza a sua vida em torno de 
textos (como comunidade textual que também no exercício de leitura [sic]), quer na liturgia 
quer no claustro, sem prejuízo de modalidades menos previstas e mais espontâneas, umas 
e outras participantes, por vezes, das características dos géneros profanos. […] 
Pragmaticamente, pode dizer-se, em termos simplificados, que é literatura religiosa toda 
aquela que, servindo uma comunidade textual (ou seja, a que se reconhece em torno de 
textos), exprime, por escrito e de modo formal, a fé (credo, liturgia, pastoral, piedade), 
contribui para dar a conhecer e formar (catequese, homilética), serve de suporte a uma vida 
espiritual (de foro pessoal, embora transposto para actos colectivos) e enuncia uma 
mundividência derivada da própria fé (teologia propriamente dita).111 

 

É de um largo universo que estamos a falar, e um universo assaz distinto daquele que nos nossos 

dias poderemos invocar para a problematização da questão que temos em mãos — a de um 

 
Antiga e início da Idade Média, com o cisma do Oriente (1054) a delimitar a transição entre a Alta e a Baixa Idade 
Média —, a queda de Constantinopla e, assim, do Império Romano do Oriente (1453) — fim da Idade Média e 
início da Idade Moderna — e a Revolução Francesa (1789) — fim da Idade Moderna e início da Idade 
Contemporânea —, para a análise patente nesta dissertação delimitaremos os períodos de forma mais redonda, 
assumido os séculos VI–XV para a Idade Média, os séculos XVI–XVIII para a Idade Moderna e os séculos XIX–
XX (vindo já a entrar no século XXI) para a Idade Contemporânea. Sobre esta viremos a deter-nos particularmente. 
111 Aires A. Nascimento, «Literatura religiosa. I. Época medieval», em Dicionário de História Religiosa de 
Portugal, dir. Carlos Moreira Azevedo, vol. J-P (Lisboa: Círculo de Leitores, 2001), 113. A expressão entre 
parênteses apresenta lacuna linguística, a qual, não sendo para nós passível de resolução com certeza sobre a 
formulação querida pelo autor, não impede, contudo, a compreensibilidade do texto. 
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diálogo entre teologia e literatura —, na medida em que é, ainda por cima, à Igreja e suas 

instituições e movimentos que mais podemos reconhecer, na época medieval, a criação de 

textos, a formação de efetivas comunidades textuais. Restringir o âmbito a textos marcados por 

traços literários em sentido próprio, triados a partir do critério formal da inventividade e do 

imaginário, contrairia, por certo, este universo. Não se deverá, contudo, reconhecer àqueles 

textos religiosos esse caráter de burilamento criativo da palavra, eles que se apresentam como 

mundos de significação, com referencialidades reais e simbólicas, criados com e a partir das 

realidades experimentadas/celebradas pela comunidade e por ela desiderativamente 

antecipadas, inscrevendo-se num processo de comunicação orientado para um horizonte ideal 

(enquanto referência e objetivo) umbilicalmente ligado à palavra (nela se revelando, por ela 

ganhando forma e corpo na comunidade, nela enxertando os seus símbolos fundamentais) e, 

assim, lançando mão desses aspetos determinantes para a literatura considerada enquanto forma 

de arte? Parece-nos que sim, ainda que reconhecendo limpidamente as limitações de que esta 

literatura religiosa, particularmente no período medieval, enferma, designadamente quanto à 

predominância, na expressão escrita/literária, da marca coletiva (e de um valor instrumental 

coletivo) sobre a marca individual (com mínima expressão da vida dos indivíduos enquanto 

tal). 

Se damos o passo da problematização à concreta abordagem do caso português, algumas das 

dificuldades decorrentes dessa preocupação (e expressão) mais coletiva/comunitária do que 

representativa/individual acentuam-se: 

Raros são, com efeito, os casos de fundadores de movimentos ou organizações religiosas 
que motivem o aparecimento de textos novos; raras são também as personalidades criativas 
como autores de textos com mensagem própria; escassos igualmente são os centros que 
contribuem para gerar fenómenos de escrita organizada e formar comunidades textuais de 
índole religiosa (espiritual ou teológica).112 

 

A periferia do território português, uma certa falta de dinâmica e rasgo, a quase inexistência de 

fenómenos de tensão religiosa geradores de criatividade ou reatividade, assim como o uso de 

uma língua comum (o latim) facilitadora da circulação de textos externos (e até inculcadora do 

seu uso como cânone) são alguns dos fatores que contribuem para certa escassez de uma 

literatura religiosa própria e abundante. Ela não é, ainda assim e ao longo de tão amplo fio 

temporal, de modo algum inexistente: 

Em perspectiva diacrónica, o surgimento de textos religiosos, da autoria de personalidades 
eclesiásticas ou ligadas a instituições eclesiais no território português, remonta a séculos 
bastante altos e em contactos realizados com pontos distantes do mundo conhecido. A 

 
112 Nascimento, «Literatura religiosa», 114. 
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configuração das primitivas comunidades cristãs do nosso território tem origens mal 
conhecidas, mas, admitindo que o culto e a devoção (que dele deriva para a vida privada) 
ou as formas de organização eclesial (directamente eclesiástica ou mais especificamente de 
organização da vida cristã, como acontece com os mosteiros) mantêm linhas de 
continuidade (mau grado rupturas salientes), torna-se necessário e imprescindível remontar 
a tempos primitivos, independentemente de se reconhecer que escasseia o sentido de 
memória ou ele só é recuperado ocasionalmente ou ainda que ele se transferiu para outras 
comunidades por razões que têm a ver com a perda de materiais ou com a interrupção de 
leituras. A memória de mártires, como os de Lisboa […], ou o culto de santos como 
Martinho de Dume, Frutuoso de Braga, ou até as legendas dos varões apostólicos […] 
geram continuidade que se prolonga por textos hagiográficos (paixões, vidas, milagres, 
legendas), inseridos em actos colectivos e objecto de organização de vida, com o retorno 
dos ciclos litúrgicos e sujeitos a reformulações em leituras mais ou menos marcadas […]. 
Outras expressões de fé (sejam elas doutrinárias ou não, homiléticas ou escolares) e de 
devoção (simples orações ou poemas artísticos, como as Cantigas de Santa Maria) têm um 
escalonamento que, por vicissitudes de descontinuidade, não é possível estabelecer por 
fronteiras, sejam elas temáticas (são demasiado dispersos os elementos) sejam elas 
cronológicas (por falta de momentos reconhecidamente centralizantes). De qualquer modo, 
é conveniente atermo-nos a balizas que a própria historiografia profana aceita. Atendo-nos 
ao período medieval (e sem discutir aqui critérios de fronteira), haverá que considerar três 
períodos fundamentais: a) tempo anterior à invasão árabe; b) tempo de formação de 
nacionalidade, com uso exclusivo da língua comum, latim; c) expressão latina e expressão 
vernácula em paralelo.113 

 

Atravessados de forma consideravelmente detalhada por Aires A. Nascimento, estes períodos 

da época medieval vão sendo mostrados na exemplaridade de muitos dos seus protagonistas 

significativos neste universo literário português de âmbito religioso — autores e textos —, cujo 

detalhe não cabe neste trabalho, vindo a fechar com apontamento que, pela sua 

significatividade, aqui reproduzimos: 

Será necessário entrar no teatro de Gil Vicente [c. 1465-c. 1536] para encontrar o 
quotidiano cruzado com o imaginário em construção religiosa e literária que do 
sobrenatural recebe significado maior. O esplendor dos mistérios medievais está em várias 
das peças vicentinas. A trilogia das barcas (Inferno, Purgatório, Glória) assegura a 
dimensão escatológica (por isso decisiva e definitiva) que o homem medieval vive nos 
sacramentos e no próprio confronto com a realidade quotidiana, entre a consciência do 
pecado e a entrega ao poder da graça, rindo dos deslizes e chorando as agruras que assume 
resignado. Por muito que as constituições sinodais proibissem as representações teatrais 
nas igrejas, o teatro de mestre Gil tinha a dimensão da arte que desafiava todas as 
convenções e todas as proibições.114 

 

Chegados à Idade Moderna, de novo nos deparamos com a dificuldade de discernir e delimitar 

um âmbito que, à época, estava imperfeitamente delimitado, quer do ponto de vista do género, 

quer ao nível do conteúdo; com efeito, «o religioso invadia praticamente todos os campos ditos 

 
113 Nascimento, 114. 
114 Nascimento, 124. 
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literários»,115 com a mundividência bíblica a perpassar amplamente os textos poéticos e com os 

estilos catequético, devocional e pedagógico, frequentemente de teor moralizante, a marcarem 

a literatura religiosa de então, a que não são alheios os ventos de reforma, renovação e 

regulamentação decorrentes do Concílio de Trento. Democratizam-se os formatos e o acesso 

(tenhamos em conta o aparecimento da imprensa e a subsequente massificação do livro 

impresso), ao mesmo tempo que, também por esta crescente difusão/circulação, se refinam 

critérios de exclusão e, por conseguinte, a criação de índices de livros proibidos (dimensão não 

menos importante para o espetro da nossa reflexão). 

Não podemos alongar-nos na exposição. Valerá a pena, porém — e ainda que reconhecendo 

que «seja difícil e atraiçoe até, como aliás todas as tipologias, a natureza compósita e ambígua 

da maioria destes textos»116 —, sobrevoar rapidamente os tipos de textos que, de forma 

essencialmente metodológica, se podem enunciar, nos séculos em apreço, neste universo de 

uma literatura de intenção e conteúdo religiosos. 

A sistematização que Zulmira C. Santos nos entrega no verbete que temos vindo a acompanhar 

de perto percorre, com algum detalhe para o qual remetemos sem o replicarmos, estes 

agrupadores: os manuais de oração e devocionários, as obras dedicadas à doutrina cristã, os 

modelos de conduta espiritual e “artes de bem viver” e as “artes de bem morrer”. A fechá-lo, a 

autora anota: 

Ainda no âmbito dos itinerários da literatura religiosa e de espiritualidade na Época 
Moderna haveria, para além da brevíssima resenha proposta, que avaliar quanto deve a 
divulgação científica, em círculos de leitores mais alargados, principalmente na segunda 
metade do século XVIII, à moldura religiosa, pois que muitos textos de “ciência” penetram, 
em determinadas camadas sociais, “à custa” da religião. E também do peso, que não parece 
não ter sido muito, do livro de apologética que procurava enfrentar as Luzes no seu próprio 
terreno, isto é, com as armas da razão. Por outro lado, valeria a pena frisar — mas faltam-
nos estudos e monografias que permitam conclusões seguras — a aparentemente intensa 
circulação de literatura devocional, feita de livrinhos, folhetos, folhas, pagelas e estampas, 
dirigida a estratos mais alargados de público e motora de uma acentuada actividade 
editorial, em pleno século do iluminismo.117 

 

2.1.2. Da “literatura religiosa” a uma literatura sensível à religião e à questão de Deus 

Se este percurso quase-sobrevoante pela literatura religiosa dos séculos da medievalidade e da 

modernidade portuguesas nos coloca — perdoe-se o simplismo da abordagem, que, por razões 

de síntese, dispensa as muitas nuances que haveria que considerar — face a um contexto de 

 
115 Zulmira C. Santos, «Literatura religiosa. II. Época Moderna», em Dicionário de História Religiosa de Portugal, 
dir. Carlos Moreia Azevedo, vol. J-P (Lisboa: Círculo de Leitores, 2001), 125. 
116 Santos, 126. 
117 Santos, 130. 
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difíceis delimitações entre o religioso e o não religioso, com as correspondentes consequências 

para o âmbito literário, os séculos XIX e XX — e certamente, não com menor razão, o século 

XXI — abrem um outro panorama no contexto da reflexão sobre literatura e religião, literatura 

e questão de Deus, literatura e teologia. O religioso emerge já não simplesmente como o habitat 

em que toda a realidade se move e, portanto, no qual também a literatura germina e se 

desenvolve naturalmente, mas como «território de indagação»,118 num panorama em que 

literatura e religião são assumidas na tensão que habita a relação entre ambas, uma e outra 

consubstanciadas numa escrita mas transcendentes dessa escrita, uma e outra a apontar veios 

interrogativos que ecoam no íntimo do ser humano e a procurar dar-lhes resposta (ou tão-

somente uma via, uma possibilidade de resposta), a oferecer-lhes horizontes de sentido: 

Literatura e religião iluminam aquilo que se encontra tatuado em algumas interrogações 
humanas: a necessidade de organizar a nossa experiência do mundo; colocar em diálogo o 
finito que somos e o infinito que irrompe dentro de nós e da história; decifrar o silêncio 
ardente da presença de Deus.119 

 

O panorama que agora desejamos estabelecer leva-nos, também num sobrevoo, a percorrer 

rapidamente o período da época contemporânea, desigual nas suas dinâmicas internas no que 

ao nosso tópico respeita, na travessia do qual podemos descortinar algumas ideias-força que 

situam os modos como literatura e fé cristã, literatura e experiência religiosa, literatura e religião 

— e, em suma, embora não direta ou imediatamente, literatura e teologia — se tocaram, 

relacionaram ou interpelaram. Procuraremos, neste passo, registar um olhar sobretudo 

sistemático, em certa medida diacrónico, atravessando as fases que podemos identificar, de 

forma mais ou menos desenhada, no trânsito da Idade Contemporânea. Deixaremos para os 

passos seguintes do capítulo a sua perscrutação mais interrogativa e reflexiva. 

O século XIX, marcado por processos de secularização e laicização da sociedade, leva consigo 

o elevado interesse pela reflexão sobre o papel social da religião, temática que entra na profusão 

de tertúlias, debates, panfletos e palestras, frequentemente marcados pela polemização, vindo 

também, naturalmente, a repercutir-se na atividade literária.120 Numa sociedade que se ia 

assinalando cada vez mais pelo seu secularismo e, mais especificamente, pelo crescente 

anticlericalismo, a dimensão religiosa do ser humano e mesmo o espírito mais originário do 

 
118 José Tolentino Mendonça e Paulo Pires do Vale, «Literatura religiosa. III. Época Contemporânea», em 
Dicionário de História Religiosa de Portugal, dir. Carlos Moreira Azevedo, vol. J-P (Lisboa: Círculo de Leitores, 
2001), 130. 
119 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 130. 
120 Não parece poder «dissociar[-se] a relação entre a literatura e a teologia em Portugal da relação entre os meios 
literários e os meios eclesiásticos, particularmente a partir da segunda metade do século XIX». Teixeira, «Rebentos 
Tardios da Velha Árvore», 178. 
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cristianismo são considerados e relevados; «[é]-se anticlerical, sem se ser anti-religioso».121 

Critica-se o “edifício” eclesiástico e a cultura clerical, mas reconhece-se à religião, e 

especificamente ao cristianismo, uma importância indesmentível. Assim acontece, por 

exemplo, com os introdutores do romantismo em Portugal. Almeida Garrett (1799-1854) exalta 

o cristianismo como garante da liberdade e igualdade entre os homens, não obstante as 

limitações de um clericalismo que põe em causa, a seu ver, o próprio cristianismo (obra de Deus 

maculada por erros humanos). Alexandre Herculano (1810-1877), por seu turno, tem no 

reconhecimento de Deus e na exaltação da liberdade do ser humano — que não vê como 

realidades dicotómicas — marcas predominantes da sua atenção à dimensão religiosa. A 

Geração de 70 procurará enfrentar a questão religiosa com um intuito de purificação: das 

representações e vivências sociologicamente marcadas por um cristianismo clerical e 

eclesiástico em ordem a um autêntico cristianismo experimentado como ideal espiritual do ser 

humano. Exemplos maiores desta visão que se consubstancia em obra literária são Eça de 

Queirós (1845-1900) ou Ramalho Ortigão (1836-1915), mas também João de Lemos (1819-

1890) ou Camilo Castelo Branco (1825-1890). 

Numa época em que os intelectuais, que detinham particular influência cultural, social e 

política, «escolheram exprimir-se preferencialmente por meio da literatura, absorvendo 

domínios até então reservados à filosofia e à teologia»,122 Antero de Quental (1842-1891) 

emerge como caso particularmente significativo de uma condição indagante da realidade, 

designadamente em perspetiva moral e metafísica, por meio de uma outra condição que se faz, 

em si, missão: a de poeta, 

[…] buscador da perfeição, não apenas estética, mas moral e social. Por isso a poesia tem 
uma função revolucionária, de combate e instauração de uma ordem mais perfeita, numa 
dinâmica de evolução espiritual universal […] até alcançar a libertação pelo amor».123 

 

Em Antero, manifesta-se um passo ulterior aos que acima enunciávamos; já não é apenas a 

Igreja e o clero que são questionados, mas a própria fé: a sua vida, transparecida na sua obra 

(com o teor de uma autobiografia espiritual), fez-se itinerância através da dúvida racionalista, 

do ceticismo ateu, por uma demanda das religiões orientais, passando pela aniquilação do eu 

até ao nada; fez-se busca incessante do rosto de Deus, que não alcançou que se lhe 

desocultasse.124 Se é com Antero que parece estalar uma certa crise que marca a viragem de 

 
121 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 131. 
122 Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha Árvore», 179. 
123 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 132. 
124 Cf. Mendonça e Vale, 132; Eduardo Lourenço, Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade 
(Lisboa: Gradiva, 1999), 43-44. 
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século, ela não desaparece com ele, antes se alongando pelas décadas da primeira metade de 

Novecentos. Leonardo Coimbra (1883-1936), embora acautelando que «a moderna poesia 

portuguesa é fundamentalmente de ordem religiosa»,125 assinalará que ela «[r]epresenta desde 

Antero, passando por Nobre e Junqueiro até Pascoaes, uma crise de valores espirituais 

interpretativos e directores da Vida».126 

Com efeito, de anticlericalismo e ateísmo, com feroz ataque aos costumes e valores da Igreja, 

objetando contra o sacrifício e a cruz, se faz a obra poética de Gomes Leal (1848-1921), que 

como os da sua geração parecia, na busca pela afirmação da humanidade, ter de «destruir o mito 

que nela subsistia: a imagem de Deus.127 Negar Deus para afirmar o homem em toda a sua 

autonomia»,128 numa demanda, mais do que ateísta, verdadeiramente antiteísta. É, por seu lado 

— e muito embora revestida de um nacionalismo estético-literário que exalta a fé do povo —, 

sarcasticamente anticlerical e revoltada a poesia de Guerra Junqueiro (1850-1923), não obstante 

a progressividade de um caminho, como sucedido com Gomes Leal e outros, de conversão e 

reaproximação de Deus. 

Encontramos, por outro lado, uma aproximação ao divino pela via de uma relação com a 

natureza de feição quase-panteísta. Vemo-lo patente, por exemplo, em Alberto Caeiro (1889-

1915),129 heterónimo de Fernando Pessoa, Natália Correia (1923-1993), Bernardo de Passos 

(1876-1930) ou Armando Cortes-Rodrigues (1891-1971). Em Teixeira de Pascoaes (1877-

1952), esta relação íntima com a natureza expressar-se-á de forma particularmente eminente e 

significativa: 

Alheio a cânones e a escolas, a sua interrogação à existência e ao sofrimento é também 
inquietação religiosa, ainda que não ortodoxa: preocupação sincera pelo enigma do homem 
e do universo, e pela indelével antinomia bem-mal. Nele anotamos também a ânsia de fusão 
com a natureza, num espiritualismo quase panteísta e omnienvolvente. […] Deus “é” 
enquanto Saudade. Teixeira de Pascoaes é o poeta da Saudade, misto de desejo e lembrança, 
esperança e memória. Esta ideia vai continuar na literatura portuguesa e podemos encontrá-

 
125 Note-se, de facto, que «a tendência dominante do pensamento filosófico português, entre a segunda metade do 
século XIX e a primeira metade do século XX, é precisamente a filosofia da religião, situada no âmbito de uma 
“meta-religião”, que acaba por ser a expressão da saudade, enquanto nostalgia do absoluto (numa aproximação à 
Sehnsucht alemã), premente nas formulações do messianismo sebastianista, do Quinto Império e do Encoberto, de 
Sampaio Bruno a Fernando Pessoa, à Era Lusíada e ao saudosismo de Teixeira de Pascoaes». Teixeira, Vestigia 
Dei, 24. 
126 Leonardo Coimbra, «Sobre la moderna poesía portuguesa», em Leonardo Coimbra, Obras Completas V (1922-
1923), t. I (Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2009), 42. A primeira parte da citação advém igualmente 
daqui. 
127 A questão da “imagem de Deus” será retomada adiante; cf. notas 171 e 268. 
128 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 132. 
129 De forma absolutamente lateral, mas a nosso ver não irrelevante e, por isso, aqui acenada: as datas associadas 
à biografia deste heterónimo de Pessoa, assim como a tantos outros aspetos da sua obra no quadro da obra complexa 
pessoana, permanecem objeto de investigação. Um interessante estudo introdutório pode encontrar-se em Jerónimo 
Pizarro, «How to Construct a Master: Pessoa and Caeiro», Portuguese Studies 33, n.º 1 (2017): 56-69, 
https://doi.org/10.5699/portstudies.33.1.0056. 

https://doi.org/10.5699/portstudies.33.1.0056
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la mais tarde em outros autores […]. A saudade de Deus: ausência ardente que pontua a 
presença.130 

 

O seu rasgo espiritualista é, contudo, uma das poucas exceções nestes trilhos da literatura 

portuguesa, que habitualmente se acomodará mais a uma imagética representável e próxima, 

preferindo-a em detrimento de uma demanda mais profunda (e trabalhosa) da ideia de Deus, de 

uma visão de Deus. «Deparamos com inúmeros escritos sobre Maria, Jesus ou os santos, porque 

a sua humanidade e representação os torna mais inteligíveis e próximos»,131 com Maria a ser o 

motivo de eleição dos escritores portugueses, sobretudo os poetas, raros sendo os que não lhe 

devotaram algum poema. 

De acordo com a análise exposta por José Tolentino Mendonça e Paulo Pires do Vale que nos 

tem servido de referência, é mais comum encontrarmos na literatura portuguesa exemplos de 

uma familiaridade com o sagrado quase inquestionada — sem os embates com a complexidade 

do fenómeno religioso e a insondabilidade do mistério de Deus — do que testemunhos de uma 

agónica luta com o divino; parece não haver mistério para sondar: diz-se Deus como se nada 

faltasse ao conhecimento que dele se tem (ou, ao menos, como se o conhecimento disponível 

satisfizesse); Deus tarda a aparecer como interrogação. Também aqui há, porém, honrosas 

exceções, com autores que demonstram «uma exigência que os faz trilhar os áridos e imensos 

caminhos da procura»,132 de que são exemplo o já citado Gomes Leal, ou Anthero de Figueiredo 

(1866-1953) e Manuel Ribeiro (1878-1941), entre outros. 

O modernismo emerge, na literatura, como expressão de uma geração que se constrói nos 

limites da indefinição humana e do vazio da morte de Deus, muito embora pareça persistir ainda 

o seu espetro. Na complexa obra de Fernando Pessoa (1888-1935) e dos seus heterónimos 

coabitam sinais e expressões ambíguos e paradoxais: ateísmo, deísmo, esoterismo, mitologia, 

tudo ali convive singelamente, com um traço comum — a omnipresente proximidade do divino. 

Já a geração da Presença, dando passos adiante face à geração da Orpheu, parece ser marcada 

pela experiência de conflito entre o bem e o mal, pelas contradições psicológicas e as antinomias 

existenciais, por um desejo e uma busca de Deus em tensão contra uma sua negação quase 

impositiva pela racionalidade. Ligados a este grupo e a estas inquietações encontram-se nomes 

como José Régio (1899-1969), Adolfo Casais Monteiro (1908-1972), Miguel Torga (1907-

1995), Carlos Queiroz (1907-1949), entre outros. 

 
130 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 133. 
131 Mendonça e Vale, 134. 
132 Mendonça e Vale, 134. 
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Vitorino Nemésio (1901-1978), Anrique Paço d’Arcos (1906-1993), Natércia Freire (1920-

2004) ou Moreira das Neves (1906-1992) trarão, cada um a seu modo e com diversos matizes, 

esse questionamento de quem vive o conflito e a tensão da ausência-presença(-ausência) de 

Deus, a quem se reconhece, em todo o caso, singulares relevo, riqueza ou esplendor. 

Estas décadas que rápida e tentativamente abordámos permitem-nos descortinar uma presença 

constante, mais ou menos explícita, de Deus (ou do cristianismo ou, ainda, da religião) no seio 

mesmo da atividade literária, seja como motivo primeiro, seja como pretexto, seja como 

constante de uma mundividência à qual o religioso parece não poder ser furtado (mesmo quando 

contra ele pretendeu erguer-se essa mesma atividade literária, mão na mão com as novas 

correntes do labor filosófico). Não foram frequentes, porém, como se assinalou, os momentos 

de interrogação sobre Deus literariamente expressa. Como se aventou também, minguaram os 

casos em que a questão de Deus, ou Deus como questão, de tal forma parecia conhecer-se o seu 

mistério — possuído, assim, como um não-mistério —, transpiraram na literatura (mais 

declarativa do que interrogativamente religiosa). As décadas subsequentes, a atravessar a 

segunda metade do século XX, tornariam, talvez, mais emergente e expressiva essa 

interrogação, como procuraremos analisar. 

 

2.1.3. A segunda metade do século XX: Deus como interrogação? 

As décadas que se abrem com os Anos 50 entreabrem as portas, parece-nos podermos dizê-lo 

(não sem consciência das exceções, como em todas as épocas, e da progressividade), para o que 

virá a oferecer-se como um espaço possível de diálogo, mais efetiva e propriamente dito, entre 

teologia e literatura, na medida em que esta se vem a consubstanciar mais como interpelação 

do que como eco, por um lado, ou mera ilustração, por outro, do discurso teológico ou do que 

lhe subjaz como fundamento e objeto. E também porque este, paulatinamente, encontrará no 

seu seio o lugar próprio, não substituível nem ocupável por qualquer outra dimensão do génio 

humano, da literatura, não como muleta ou anexo, mas como verdadeiro parceiro de 

interlocução. Nesse caminho que, parece-nos, vem crescendo rumo aos nossos dias, vai-se 

tornando possível, cada vez mais, dialogar com a literatura (ou dela receber estímulos, 

provocações, interpelações, iluminações) sem esperar ou pretender que ela seja “literatura 

religiosa” em sentido estrito, mas mais propriamente, e com maior alcance semântico, literatura 

na qual reverberam a fé e a experiência cristãs, ora de forma mais ou menos explícita e evidente, 

ora de modo menos explícito, se não mesmo velada ou apenas pressentidamente, enquanto 

interrogação sobre Deus ou tomando Deus como interrogação. Será, contudo, como 
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assinalávamos, um caminho progressivo. A viragem para a segunda metade do século 

prolongará ainda parte da sensibilidade e da estética precedentes: 

Nesses anos ’50 (e, para alguns casos, ainda nos anos ’60 e ’70), a fidelidade às raízes 
espirituais da sua obra ou a curva espiritual de conversão ou de reafervoramento piedoso 
de vários autores (com justa nomeada nos primeiros decénios do século, no quadro 
estilístico-periodológico do Neo-Romantismo, do Primeiro Modernismo e do Segundo 
Modernismo), ditava substanciais prolongamentos de literatura católica ou literatura de 
inquietação espiritual que com a tradição católica contendia.133 

 

Na abertura à antologia de poesia que organizam — dedicada a poetas «que fizeram da “questão 

de Deus” um tema, motivo ou obsessão»134 —, José Tolentino Mendonça e Pedro Mexia dão 

conta precisamente do facto de muita poesia portuguesa contemporânea, dentro do espetro que 

definiram para o seu empreendimento, assumir o cristianismo como substrato cultural e 

sociológico da realidade que o poeta habita; nesta poesia, o cristianismo é «não um assunto 

íntimo e grave, mas uma linguagem, uma memória de infância, um aspecto quase folclórico, 

um ritual laicizado, ou então uma referência pictórica, arquitectónica, musical».135 Víamo-lo já 

acima, ao longo do percurso que aqui nos trouxe. 

Com efeito, as décadas de 1950, 1960 e 1970 (estas duas parcialmente) aportam com frequência 

textos marcados por uma fé adquirida, não raras vezes sociológica e culturalmente enraizada, 

consubstanciada em poesia de matriz explicitamente católica, impregnada pela fé e pela 

experiência cristãs, pelos valores e pela tradição católicos, assumidos quase (se não mesmo) 

identitariamente, como marcas de Portugal. Em muitos autores deste período, a fidelidade às 

suas raízes espirituais e à tradição cristã vem a gerar obras de literatura católica propriamente 

dita. Assim sucede com autores como Mário Beirão (1890-1965) ou Américo Durão (1896-

1969). De todo o modo, iam-se abrindo caminhos de atualização: 

[…] a obra poética de Américo Durão afirmava-se das que melhor ilustrava como, desde 
as fronteiras por vezes fluídas do Segundo Modernismo e até do Neo-Realismo, tinha 
persistido certo tipo de poesia tradicionalista que, por vezes com interferências que iam 
para além de episódicas coincidências de motivos e locuções — como a regiana «Sarça 
ardente» de Ecce Homo ou a torguiana «Câmara ardente» de Sinal —, se aprontava para 
explorar, em torno da Távola Redonda e núcleos afins, as oportunidades de actualização 

 
133 José Carlos Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs na literatura portuguesa», em A Igreja e a cultura 
contemporânea em Portugal 1950-2000, coord. Manuel Braga da Cruz e Natália Correia Guedes (Lisboa: 
Universidade Católica Editora, 2000), 73. Este texto oferece um detalhado mapeamento da presença da fé e da 
experiência cristãs, e sua influência, na literatura portuguesa da segunda metade do século XX, perscrutando 
panoramicamente, em perspetiva literária e histórico-crítica, de forma sistemática e organizada cronológica e 
tematicamente, a literatura desta época na sua relação com a fé, a religiosidade, a espiritualidade. Tê-lo-emos 
presente ao longo deste apartado, sem pretensão, contudo, de o acompanhar permanente ou exaustivamente (o que 
aqui se tornaria excessivo). É, contudo, de leitura absolutamente recomendável para o aprofundamento da matéria. 
134 José Tolentino Mendonça e Pedro Mexia (sel. e pref.), Verbo. Deus como interrogação na poesia portuguesa 
(Porto: Assírio & Alvim, 2014), 10. 
135 Mendonça e Mexia, Verbo, 11. 
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intrínseca e de reaproximação, com sua componente de espiritualismo católico, do centro 
do campo literário. 
Nesse âmbito poderia enquadrar-se o prolongamento da criação poética de Fernanda de 
Castro (onde a cada passo Deus é simples grito de alma e a ansiedade humana se torna 
inaceitável sem postular a resposta divina), de Pedro Homem de Melo (com insofismáveis 
penetrações da Fé no seu universo semântico-pragmático, onde também «A voz de sangue 
grita/ E a das almas responde!»), de um Fausto José acolhendo o franciscanismo de um 
Armando Côrtes-Rodrigues, etc.. Mas nesse âmbito se integrava também o melhor da 
evolução derradeira da literatura do Segundo Modernismo, não só no tom menor de um 
Alberto de Serpa ou de um Campos de Figueiredo (e seu mundo de provincialismo sensível 
recentrado em Cristo), mas ainda no tom maior de um Régio e de um Torga.136 

 

Régio e Torga, já acima enunciados nesse horizonte de inquietação, evidenciam precisamente, 

cada um a seu modo, que, não obstante os conflitos interiores, as agonias e os antagonismos, é 

a questão de Deus, mesmo se enfrentada de forma adversarial, o fundo no qual eclodem e sobre 

o qual emergem as lutas que as suas obras materializam. 

Por seu turno, Vitorino Nemésio, também já acenado e figura cimeira neste panorama, 

[…] vem desde a génese neo-romântica e modernista da mesma literatura hegemonizada 
pela Presença para acompanhar toda a melhor literatura da segunda metade do século com 
a sua obra polígrafa e poliédrica, marcada pela religiosidade a um tempo vivencial e 
doutrinada, existencial e culturalmente integrada, tão lucidamente enfrentada com a 
perspectiva do Dies Irae que transpõe em vernáculo hino penitencial, quanto encantada 
com os dons das circunstâncias históricas e das relações interpessoais, com as fulgurações 
do Verbo no «lance do verbo» (V. Graça Moura) — pois a sua própria súmula metapoética 
(«O poeta é um portador. Carrega tudo,/ Mas ele mesmo é a carga e o encarregado.») está 
impregnada de sentido religioso.137 

 

Sendo certa a impossibilidade de nos alongarmos numa exaustividade impraticável (e aqui 

inoportuna), parece, ainda assim, incontornável a menção de alguns outros escritores e tópicos-

chave que ajudarão a ler esse caminho de perscrutação de Deus na literatura portuguesa 

contemporânea, onde Deus surge ora como interlocutor, ora como interrogação, ora como não 

mais do que um pressentimento.138 

A já enunciada antologia Verbo. Deus como interrogação na literatura portuguesa oferece-nos 

— conscientes da subjetividade das opções ali presentes (que os próprios organizadores 

ressalvam) e, por conseguinte, da parcialidade inerente a este acompanhamento — alguns 

desses escritores e tópicos-chave que um itinerário pela história de literatura portuguesa na sua 

 
136 Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 75-76. 
137 Seabra Pereira, 76-77. 
138 Permitimo-nos não alongar muito esta perspetiva histórica porquanto nos interessa explorar esses caminhos de 
interrogação poética e/sobre Deus, de forma mais sistemática e reflexiva, adiante, em 2.3. Teotopologia literária e 
literatura portuguesa contemporânea. 
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relação estreita com a fé (ou com a questão de Deus) não pode prescindir de relevar, sob pena 

de falhar alguns dos seus mais destacados marcos (mesmo se, repetimo-lo, com a consciência 

de a não todos referir). Numa seleção que tem por premissa a preferência pela «ideia de 

“questão”, questão dos poetas consigo mesmos, quer se tratasse de fé, angústia, recusa, 

apostasia, incompreensão, revolta ou prece»,139 e não a simples alusão ao cristianismo, são 

destacados, para além do já sinalizado Nemésio,140 os seguintes autores:141 Ruy Cinatti (1915-

1986)142 — «inescapável, com o seu tom de oração coloquial, um “nós não somos deste mundo” 

que claramente se situa no mundo, atravessa o mundo, atravessando Deus também», catalisador 

dos Cadernos de Poesia143 —; Jorge de Sena (1919-1978)144 — cujos «poemas dos anos 1930-

40 são literalmente uma luta com Deus, uma tentativa de enfrentar a “questão de Deus”, às 

vezes com veemência, como um agnóstico à beira da crença ou do ateísmo»145 —; Sophia de 

Mello Breyner Andresen (1919-2004)146 — «caso especial de contiguidade entre a cultura 

greco-latina, pagã, e a ética cristã»,147 com uma poesia que busca a dignidade e o esplendor do 

ser humano, numa procura incessante do seu próprio rosto que só no rosto do Outro pode 

descobrir, de uma unidade cindida, ferida, que remete para a original unidade148 —; Fernando 

Echevarría (1929-2021)149 — que «chega ao cristianismo como uma dupla emanação da 

filosofia e da mística, uma “experiência” do sagrado intimista, intelectual, que se manifesta em 

noções de evidência, estudo, presença»150 —; José Bento (1932-2019)151 — revelador de uma 

«poética intensa e discreta, de surpreendentes ecos marianos, e com uma crença que, tal como 

a poesia, depende por vezes de “uma única palavra”»152 —; Ruy Belo (1933-1978)153 — para 

cuja formação foi marcante, como para Cinatti ou Sophia, «a renovação eclesial dos anos 50-

60, com os movimentos católicos de juventude, onde crescia uma consciência crítica da 

realidade, um cuidado pela situação social, numa Igreja aberta à história e ao mundo»,154 e que 

 
139 Mendonça e Mexia, Verbo, 11. 
140 Sobre quem os organizadores destacam a escrita de «poemas de uma entrega metafísica confiante e aflita, em 
estilo elevado ou chão, com uma toada popular ou um vocabulário científico, dando compor à própria noção de 
Verbo». Mendonça e Mexia, 11. 
141 Enunciamo-los pela ordem de apresentação na obra — que segue a cronologia das suas datas de nascimento — 
e não por ordem de importância ou outra, muito embora o prefácio os apresente a dois tempos, em dois grupos, 
segundo uma compreensível hierarquização que, em todo o caso, não sentimos impor-se aqui manter. 
142 Cf. Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 87-88. 
143 Cf. Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 136. 
144 Cf. Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 101-102. 
145 Mendonça e Mexia, Verbo, 12. 
146 Cf. Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 102-103. 
147 Mendonça e Mexia, Verbo, 11. 
148 Cf. Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 136-137. 
149 Cf. Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 86. 
150 Mendonça e Mexia, Verbo, 12. 
151 Cf. Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 90. 
152 Mendonça e Mexia, Verbo, 12. 
153 Cf. Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 92-93. 
154 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 137. 
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«começou por ser um poeta católico, tornou-se depois um “pobre católico” e um “vencido do 

catolicismo”, […] e deixou-nos poemas literalmente antológicos sobre os vestígios de Deus nas 

palavras e no mundo»,155 oferecendo-nos uma poesia atravessada pela busca de sentido para a 

vida e a morte, para a ausência/distância de Deus (que permanece mesmo no seio de uma 

experiência de relação com ele), para o seu silêncio (que ainda assim não oblitera a marca do 

criador presente na criatura)156 —; Cristovam Pavia (1933-1968)157 — que, apesar da obra 

escassa em razão da morte precoce, por suicídio, nos oferece poemas que «dão conta de um 

“amor angustiado” e de “forças já não minhas”; forças insuficientes, talvez, mas um amor 

certo»158 —; Pedro Tamen (1934-2021)159 — pertencente à «geração dos “católicos 

progressistas” ligados à revista O Tempo e o Modo e à editora Moraes; os quatro poemas que 

estão na antologia correspondem à primeira fase da sua obra, devota, interrogativa, surreal, 

esperançosa»160 —; Armando Silva Carvalho (1938-2017) — potencialmente surpreendente 

pelo teor «antilírico, ácido, quase abjeccionista» da sua poesia; porém, «o “cão de Deus” 

percorre muitos dos seus poemas, histórias de encontros, tias, discípulos, ternura e compaixão, 

às vezes em tabernas e tasquinhas, como os sítios “impróprios” que Jesus também 

frequentava»161 —; Carlos Poças Falcão (1951) — destacável pela «força quase litúrgica desses 

versos que vivem no espírito e na confiança, que fazem de Deus uma sabedoria e uma 

exultação»162 —; Adília Lopes (1960-2024) — «que parece demasiado humorística e prosaica 

para abordar a “questão”, mas que na verdade tem Deus em dezenas de poemas, um Deus que 

é um boomerang, um Deus na vida de bairro, um Deus da caridade, Deus como uma mulher-a-

dias, um Deus que é um bicho, um cheiro, uma coisa vivida»163 —; e Daniel Faria (1971-

1999)164 — «que compôs poemas bíblicos, metafóricos, algures entre São João da Cruz e 

Herberto: paráfrases, transformações, intimações e segredos».165 

Muitos outros nomes poderiam (deveriam, fossem outros o foco e amplitude desta dissertação) 

ser enumerado e explorados, a partir de diversos ângulos. Pensemos tão-só em José Blanc de 

Portugal (1914-2000), António Manuel Couto Viana (1923-2010), David Mourão-Ferreira 

(1927-1996) ou Sebastião da Gama (1924-1952), escritores ressonantes de espiritualidade 

 
155 Mendonça e Mexia, Verbo, 12. 
156 Cf. Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 137. 
157 Cf. Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 89. 
158 Mendonça e Mexia, Verbo, 12-13. 
159 Cf. Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 91-92. 
160 Mendonça e Mexia, Verbo, 13. 
161 Mendonça e Mexia, 13. Daqui provém também o anterior excerto citado. 
162 Mendonça e Mexia, 13. 
163 Mendonça e Mexia, 13. 
164 Entre a larguíssima bibliografia que já lhe foi dedicada, tome-se a bela publicação de José Rui Teixeira, Ofício 
de morrer. O corpo, a morte e a saudade de Deus na poesia de Daniel Faria (Maia: Cosmorama Edições, 2020). 
165 Mendonça e Mexia, Verbo, 12. 
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cristã.166 Lembremo-nos de José Rodrigues Miguéis (1901-1980), Fernando Namora (1919-

1989) ou Fernanda Botelho (1926-2007), considerando-os no horizonte de uma ficção narrativa 

que «desterra a questão religiosa ou a relega para factor caduco»,167 ou ainda de Augustina 

Bessa-Luís (1922-2019) e do fechamento e da impossibilidade de cura de uma humanidade 

privada de redenção;168 olhemos para António Quadros (1923-1993), filósofo, ensaísta, 

ficcionista; pensemos em Dalila Pereira da Costa (1918-2012) e na sua obra «trespassada de 

intacta espessura religiosa, um místico sentido, em que tudo é sagrado porque gerado por Deus» 

e a «experiência do sublime e da eternidade invade o tempo: a palavra torna-se oração e 

louvor».169 Atentemos na obra de Vergílio Ferreira (1916-1996),170 «que no romance, poesia e 

ensaio, parte à procura de um “tempo perdido”, habitado pelo absoluto», apresentando-nos em 

Manhã submersa «a “morte de Deus”, ou melhor, da imagem de deus que lhe foi revelada (ou 

antes, velada!)171 numa etapa da sua biografia», o qual morre mas deixa um vazio que a sua 

obra procurará ser meio de colmatar na procura de «respostas, ideológicas no início, existenciais 

depois».172 Considerem-se ainda nomes tão significativos como Natália Correia (1923-1993) 

ou Herberto Hélder (1930-2015).173 

Vale a pena lançar ainda o olhar, rapidamente, sobre a diarística de João Bigotte Chorão (1933-

2019) e António Alçada Baptista (1927-2008). Ou sinalizar, na crítica literária e no ensaio, 

[…] a obra heterodoxa de Eduardo Lourenço (1923[-2020]), onde se evidencia a 
importância do sagrado; a reconstituição de um itinerário espiritual na literatura, feita por 
Pinharanda Gomes [1929-2019]; o pensamento lúcido e crítico de João Maia [1923-1999] 
e Manuel Simões [1924-1995] na revista Brotéria; e a figura tutelar do padre Manuel 
Antunes (1928-1985). Ele resumia assim o seu ofício: «Crítica é pergunta. Pergunta 
originária e englobante; pergunta discriminadora e integradora […]. Ao crítico pede-se que 
tudo recomece desde a raiz».174 

 

O longo artigo de Seabra Pereira, citado e referenciado bastas vezes, leva a profundos detalhe 

e amplitude muito do que aqui explorámos sinteticamente, expandindo grandemente o alcance 

desse olhar histórico-crítico lançado sobre o pulsar da fé e da experiência cristãs na literatura 

da segunda metade de Novecentos. Referindo, a certo ponto, a «tendência dominante, na década 

 
166 Cf. Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 136-137. 
167 Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 97. 
168 Cf. Seabra Pereira, 99-100. 
169 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 137 (para as duas citações consecutivas). 
170 Cf. Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 98. 
171 Voltaremos à questão da imagem de Deus, que foi (continua a ser?) amiúde a de um deus feito à nossa imagem 
e semelhança [cf. Teixeira, Vestigia Dei, 75], claramente uma das principais razões da sua rejeição/negação na 
contemporaneidade [cf. Gesché, El sentido, 190]. 
172 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 137. Daqui advêm igualmente os excertos citados imediatamente 
antes, no curso da escrita. 
173 Cf. Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 101 e 103. 
174 Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 137. 
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conturbada de ’70, para a perda de relevância positiva da inspiração religiosa ou da inquietação 

espiritual com matriz católica na cultura literária portuguesa»,175 o autor — também ele, de 

resto, merecedor de reconhecimento pela vastíssima e incontornável obra no âmbito dos estudos 

literários — alerta para a necessidade de evitar cair «numa visão redutora de apagamento dos 

referenciais cristãos»,176 permanecendo presentes em diversos autores elementos religiosos e 

católicos — quer ao nível da impregnação social da experiência cristã, quer ao nível da 

relevância do imaginário ou do léxico judaico-cristãos —, vindo a notar-se «com o avançar dos 

anos ’80 e a chegada dos anos ’90 […] nalguns escritores uma presença da vivência cristã que, 

aliás, estava latente, ou velada, ou represa, na obra precedente»,177 muito embora se reconheça 

a crescente dificuldade para convocar (na escrita como na leitura, na evocação literária como 

na sua compreensão e/ou interpretação) os elementos simbólicos bíblicos, cristãos, litúrgicos, 

catequéticos e devocionais e os «rareantes encontros da fé vivida e da experiência cristã com 

eficazes modalidades de comunicação literária».178 Anotando a valorização a fazer, nos últimos 

decénios do século, de «casos ou tendências de um “Misticismo secular”, isto é, formas de 

“experiência (ou de procura) da divindade”, “desligada de contextos tradicionais”»,179 os quais 

de algum modo subjazem ao universo cultural quer dos escritores, quer dos seus leitores, Seabra 

Pereira aborda brevemente o «materialismo funcional» da obra de Saramago, que «retira ao 

sagrado a sua dominação hierática — tentando contra esta e contra a submissão alienante do 

Homem imprimir um sentido alternativo ao mundo»,180 para de seguida contrapor: 

No entanto, a dor que, na sociedade pós-moderna da sua pretensa exclusão, se transpõe 
para a arte (como assinala João Barrento), ao tomar-se componente vivaz da literatura 
portuguesa actual — por vezes como lancinante dignidade do sofrimento a caminho da 
morte (Al Berto), outras vezes em jubilosa revelia perante o mundo (Maria Gabriela Ansol 
[sic]), mais frequentemente como melancolia que traduz um sentido indissociável de perda 
e de aspiração na prosa de Agustina e Teolinda Gersão, de Maria Judite de Carvalho, de 
Hélia Correia e Maria do Rosário Pereira, tal como na poesia de Paulo Teixeira, Fernando 
Pinto do Amaral, Luís Quintais, José Tolentino de Mendonça, Paulo José Miranda — não 
rasgará o horizonte para o aceno de Deus? 

Assim é indubitavelmente para casos como o de José Tolentino de Mendonça […] [, cuja] 
poesia, tributária (até na componente sensual do discurso sapiencial) do convívio com a 
Bíblia (Cântico dos Cânticos, Livro dos Salmos, Eclesiastes, Livro de Job), ganha a 
densidade de um conhecimento escondido — do arrepio ou assombro de Deus na 
fragilidade do humano e do terrestre.181 

 

 
175 Seabra Pereira, «Fé e experiência cristãs», 103. 
176 Seabra Pereira, 103. 
177 Seabra Pereira, 104. 
178 Seabra Pereira, 105. 
179 Seabra Pereira, 106. 
180 Seabra Pereira, 107 (aqui incluída a expressão atrás citada). 
181 Seabra Pereira, 107. 
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O ensaísta e professor nascido no Luso arrolará ainda os círculos literários, editoras, 

publicações e/ou áreas em que a fé cristã, a experiência cristã, a questão de Deus permaneceram 

no centro da atividade literária (por vezes, direta ou indiretamente por via da atividade 

filosófica), resistindo a ciclos de perda de influxo público do cristianismo/catolicismo e de 

descrença (ou esmaecimento da crença) e atravessando processos de renovação que lhes 

permitiram permanecer como matriz criativa e/ou de sentido para a produção literária, 

mormente poética, até aos alvores do século XXI. 

 

2.2. Inquietação pelo absoluto na poesia portuguesa do século XXI 

O momento que agora se abre levar-nos-á, de certa forma complementando o que acaba de 

concluir-se, a uma brevíssima indagação da poesia portuguesa dos princípios do século presente 

no horizonte temático que nos vem acompanhando ao longo deste trabalho, o da interrogação 

sobre Deus (ou, mais latamente, e aqui talvez mais adequadamente, da inquietação pelo 

absoluto). 

O percurso breve que faremos segue de perto a síntese crítica que nos apresenta o mesmo Seabra 

Pereira, que há pouco acompanhávamos, no artigo que dedica ao tema na revista Brotéria, 

significativamente intitulado Inquietação transmanente na poesia portuguesa do século XXI.182 

Se é verdade que com frequência, ao longo do nosso estudo, literatura e poesia se cruzaram 

semanticamente, uma e outra tomadas menos com a preocupação da compartimentação de 

géneros do que com a interpenetração semântica, é concretamente à literatura em verso, 

especificamente tomada como poesia, que agora nos referiremos. Fazemo-lo com essa mesma 

consciência, já oportunamente assinalada, de que o poético é mais da ordem do conteúdo e do 

sentido do que da forma, em todo o caso (ainda que esta não seja despicienda). Reconhecemos 

também o alcance limitado da análise, que não chegará até aos nossos dias, obviamente 

deixando de parte uma década de produção poética que seria desejável continuar a analisar, mas 

que aqui prescindimos, consciente e metodologicamente, de considerar, atendo-nos ao limite 

cronológico do ensaio de Seabra Pereira, publicado em 2014. Assumimos ainda a perscrutação 

não exaustiva do percurso oferecido pelo autor; economizando espaço e aguçando o foco, 

procuraremos destacar as linhas fundamentais e os poetas mais relevantes (responsabilizando-

nos, naturalmente, pelos defeitos e lacunas decorrentes das opções tomadas). 

 

 
182 José Carlos Seabra Pereira, «Inquietação transmanente na poesia portuguesa do século XXI», Brotéria 178, n.º 
5/6 (2014): 463-480. 
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2.2.1. Primeiros traços de uma fisionomia literária: que poesia nos traz o século XXI? 

A primeira nota que parece ser de relevar é a que nos permite o direto enlace com o apartado 

anterior: é abundante a produção literária-poética no arranque do novo milénio, como o havia 

sido no último quartel do século XX. E é-o num poliedro de tendências, o que não deixa de 

dificultar um desejável exercício de visão panorâmica e sistemática que pudesse permitir 

cartografá-las. 

Sobre os terrenos que esta poesia deseja pisar, parece poder dizer-se, com Seabra Pereira, que 

[…] estamos perante um novo período de fecunda afirmação da criação poética, cujo timbre 
identitário e título de mérito histórico residirá em querer-se acção comunicativa inalienável, 
por uma escrita que se impõe como princípio e ética da vida, e em saber afirmar-se enquanto 
tal abraçada aos temas triviais do quotidiano e da circunstância, contra os pretensiosismos 
do funcionamento institucional da literatura e sobretudo contra a degradação mercantil da 
arte […].183 

 

Uma poesia que deseja ater-se à realidade crua e simples do quotidiano e da existência parece-

nos, desde logo, particularmente passível de interesse (em geral, mas em particular para o nosso 

tema): será, assim, uma poesia incarnada (embora não imanentista, como veremos), capacitada 

para ser tradutora do humano autêntico na sua experiência real e concreta e, logo, 

potencialmente aberta aos seus anseios e inquietações mais profundos, entre os quais o da 

transcendência. É seguro que assim se concretize? Não é; e nem toda a poesia contemporânea 

se revestirá dessa densidade (de sentido, não sobretudo formal), da mesma capacidade 

interpeladora, do mesmo alcance — porque não dizê-lo? — profético. 

Contudo, voltando à perspetiva de Seabra Pereira acima enunciada, uma tal poesia estará mais 

perto de transpirar significativamente essa inquietação trans(i)manente184 que projeta para o 

absoluto, oferecendo-se como poética do absoluto.185 É a interrogação que logo se coloca o 

ensaísta: «Que inquietação de espírito pode lavrar na imanência textual dessa poesia e apontar 

a um Sentido transcendente?»186 

Procuremos acompanhar o autor na perscrutação da poesia dessa primeira década-e-pouco do 

século XXI. 

 
183 Seabra Pereira, «Inquietação transmanente», 464. 
184 O texto de Seabra Pereira aporta-nos o conceito nesta forma: “transmanência”; entre outros autores e noutros 
textos, surge como preferencial a versão “transimanência” (conceito cunhado por Jean-Luc Nancy; cf. Teixeira, 
Vestigia Dei, 29), que é também da nossa preferência. É, em qualquer caso, como lugar de abertura, como 
encruzilhada, como lugar em que imanência e transcendência se intersetam — transcendência e imanência que 
aprendemos, infelizmente, a ler como dicotómicas — que a transimanência se oferece. 
185 Cf. Jossua, «La búsqueda de absoluto», XXI. 
186 Seabra Pereira, «Inquietação transmanente», 464. 
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2.2.2. Esboço de uma sistematização: alguns temas-fortes presentes nesta poesia 

Numa possível leitura da nova poesia portuguesa da viragem do milénio, parece ser 

indesmentível a procura de uma superação do imanentismo em ordem a «uma poesia de 

simbolização, pela imaginação analógica, da convergência do subliminar com o suprarreal em 

energias espirituais e formas arquetípicas, se não sobrenaturais, de real supra-sensível»,187 em 

diálogo(s) com Teixeira de Pascoaes, Mário Cesariny, Herberto Helder, entre outros, abrindo 

caminho para uma «antropologia literária […] gradativamente cifrada no gnosticismo cristão 

de Ruy Ventura e sua poesia pneumática e cosmogónica»,188 cuja(s) voz(es) poética(s), como 

acontece com José Rui Teixeira, questiona(m), sobre o fundo de uma espiritualidade cristã, a 

transitoriedade da vida. 

Também a procura por uma reintegração do ser no Ser, enquanto recapitulação e plenificação 

ontológica, como comunhão de vida alcançada pelo amor, marca vários poetas. Assim acontece, 

por exemplo e de formas diversas, com Maria do Rosário Pedreira, Luiza Neto Jorge, José 

Tolentino Mendonça ou Daniel Faria. 

Porém, nesta poesia contemporânea órfã já de soluções soteriológicas de natureza ideológica 

ou laica para a descrença ou a convicção da morte de Deus (como as que houvera no passado), 

as sombras da condição humana estimulam também reações quer de incompreensão face à 

piedade cristã (como com José Miguel Silva) ou à socializada religião institucional (em Manuel 

de Freitas), quer de confrontação com um Deus visto como absconditus et otiosus (como sucede 

com Francisco José Viegas), ainda que não sem deixar ao leitor espaço para uma resposta aberta 

a uma epifania religiosa (como em Valter Hugo Mãe).189 

Igualmente de busca de comunicação e amizade — não sem arriscar mesmo o amor — ou 

procura de uma alteridade (horizontal e vertical), avessa a uma abstração desencarnada, se faz 

a poesia deste século. Não dispensa, contudo, as tensões geradas por contrastes marcados pela 

obscuridade, a perda, a deceção ou a ruína existencial e histórica (veja-se Paulo Teixeira, por 

exemplo). Porém, na relação peregrinante pneumático-corpórea com o mundo, permanecem 

vislumbres inesperados de beleza consoladora (pensemos em José Tolentino Mendonça), 

mesmo se a inquietação metafísica e escatológica, por vezes angustiada, não deixa de estar 

presente (em Miguel Manso ou Pedro Sena-Lino, por exemplo).190 

 
187 Seabra Pereira, 465. 
188 Seabra Pereira, 466. 
189 Cf. Seabra Pereira, 467. 
190 Cf. Seabra Pereira, 467-469. 
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Uma outra importante tendência desta poesia portuguesa do século em curso é a demanda por 

uma reverberação de sentido, quiçá uma epifania de transcendência, na imanência mesma do 

sujeito (face ao mundo e a si próprio na relação com a realidade circunstancial comum), numa 

tensão de encontros e desencontros que caminha para uma atitude de serenidade, aceitação e 

assentimento, abrindo espaço à elevação espiritual (como em Pedro Sena-Lino). Faz-se também 

de reação contra a melancolia, ainda que a não proscreva; modera-a, dispersa-a ou «transforma-

a em depurada categoria do espírito».191 

A nova poesia portuguesa adentra também nos terrenos, por vezes de difícil acesso, da 

inquirição ontológica, procurando evitar a verbosidade e a tentação do culto da eloquência; 

nem sempre o consegue. «Então, com seus apelos de hinos hölderlinianos, querendo “mendigar 

um tecto entre ruínas” e reinventar um “Deus absconditus” […], não se exime de aceder ao átrio 

ritual do Mistério»,192 buscando por uma epifania. 

Mas há também, na poesia aqui em análise, reflexos de suspensão da crença ou de negação. 

Diversos poetas exprimem a experiência da ausência de Deus. Movem-se entre certa 

desconfiança transcendente e esperança no amor, assumindo a poesia como lugar tanto para a 

afirmação quanto para a afrontação de Deus. E é, a um tempo, como que afirmante e afrontante 

a poesia que, de Adília Lopes a Valter Hugo Mãe, passando por José Emílio-Nelson, envereda 

por um horizonte de exaltação da sexualidade/sensualidade e do corpo como lugares 

interpelativos, litúrgicos, numa efusão de vocabulário e simbolismo religiosos atravessados, 

porém, pela profanação escatológica, ainda que em diálogo gerativo com a simbólica bíblica e 

a ritualidade cristã.193 Não deixa, contudo, de vislumbrar-se, com a antropologia poética de 

Pedro Sena-Lino, não disruptora do laço criatural, um horizonte de redenção de tudo, que a 

condição de ser-para-a-morte não invalida, qual sinal de negatividade, mas antes afirma como 

orientação da existência para essa recapitulação no Outro, «intangível mas não ausente».194 

Na contraluz da ausência, faz-se também de pressentimento e presença de Deus a poesia 

portuguesa dos inícios do século XXI. Desde a invocação da salvação pela bondade, pelo ágape, 

de uma Adília Lopes desassombrada pelo encontro com Deus e em confiante esperança «num 

tempo de humanos “verdadeiramente carinhosos, isto é, caridosos”»,195 à tensão entre o silêncio 

e a palavra na busca de e no encontro com Deus, em José Sena-Lino, essa presença e esse 

encontro constituem-se horizonte ou ressonância em diversos escritores, embora aconteça 

 
191 Seabra Pereira, 472. 
192 Seabra Pereira, 473. 
193 Cf. Seabra Pereira, 473-475. 
194 Seabra Pereira, 476. 
195 Seabra Pereira, 477. 
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também essa presença esbater-se quando nenhum outro propósito tem senão ser o último reduto, 

a última instância de apelo, face à erosão da crença (como em Fernando Pinto do Amaral). É 

lugar de teodiceia e de onto-escatologia (Manuel de Freitas); transparece, em alguns poetas, 

uma certa preservação da fé no seio da qual nasceram e cresceram. Abre perspetivas de 

esperança na fé (Paulo José Miranda), projeta horizontes salvíficos universais numa teleonomia 

de espiritualidade cristã (Ruy Ventura, J. Alberto de Oliveira, José Rui Teixeira). Em José 

Tolentino Mendonça, reconhece, vive e propõe essa presença de Deus na fecundidade do 

silêncio no qual está a sua morada, silêncio para o qual converge, ou a partir do qual emerge, 

com Daniel Faria, um processo ascensional — em dialética de proximidade-distância, 

plenitude-esvaziamento, errância-regresso — «de união do Eu e do Todo com Deus».196 

Poesia marcada por dialéticas como presença-ausência, silêncio-palavra, luz-obscuridade, 

afirmação-afrontação, tantas vezes atravessada por uma profunda nostalgia de absoluto: eis 

algumas das marcas que, nela identificáveis, capacitam esta poesia de inícios do segundo 

milénio, que não ameaça perder a referência religiosa,197 para ser teotopos, lugar de 

(interrogação sobre) Deus — ou de Deus como interrogação —, mesmo, se não sobretudo,198 

quando é nos interstícios da sua ocultação que pressentimos/intuímos a sua presença. 

 

2.3. Teotopologia literária e literatura portuguesa contemporânea 

É, efetivamente, nesta direção que desejamos agora seguir, prosseguindo o nosso mapeamento 

da presença de Deus — da questão de Deus, da interrogação sobre Deus, de Deus como 

interrogação — na literatura portuguesa da época contemporânea. 

Depois deste inacabado (ainda que já longo) percurso pela história da literatura portuguesa em 

reporte às realidades da fé, da religião, de Deus, do absoluto, seguindo-a em perspetiva 

fundamentalmente diacrónica mas não sem preocupações analíticas e de sistematização, 

acentuando os determinantes séculos XX e XXI, propomo-nos agora a um exercício de 

concetualização, já não fundamentalmente de levantamento descritivo dos lugares literários 

habitados pela questão de Deus (ou, em alguns casos, simplesmente pela questão religiosa, mais 

ou menos cristalizada e, assim, frequentemente pouco interpeladora),199 que nos ocupou em 

parte do tempo, mas essencialmente de interrogação sobre as linhas adequadas para entretecer 

uma perscrutação teotopológica da literatura. 

 
196 Seabra Pereira, 480. 
197 De acordo com Seabra Pereira, 473: «a poesia portuguesa do século XXI persiste na referência religiosa». 
198 Cf. Teixeira, Vestigia Dei, 75. 
199 Cf. Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha Árvore», 191; cf. etiam Tolentino e Mexia, Verbo, 11. 
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O conceito — teotopologia — é gerado por José Rui Teixeira, que lhe traça os contornos de 

significação, de alcance, de concretização. É, pois, pelas mãos do poeta e investigador portuense 

que intentaremos, procurando não trair o seu pensamento — exato, cuidado, profundo —, expor 

«os rudimentos de uma teotopologia literária, com o propósito de topografar os lugares de Deus 

na literatura».200 

Começando por uma análise concetual, em que se laborará sobre a epistemologia desta possível 

— desejável e necessária — ciência, procurar-se-á depois como que mostrá-la em ação, por 

meio de uma síntese da leitura teotopológica ensaiada por José Rui Teixeira. 

 

2.3.1. Na esteira de uma interrogação e nos limites de uma definição 

Interrogação: é precisamente pela interrogação que principiamos, uma vez que nela está a chave 

do itinerário a percorrer no esboçar de uma definição do conceito sobre o qual concentramos a 

atenção. Com efeito, aqui se encontra a trave-mestra da proposta de Teixeira em Vestigia Dei: 

sondar o(s) lugar(es) de Deus na literatura, especificamente na poesia, perscrutando-o como 

interrogação — «porque Deus existe, na poesia como na vida, em modo interrogativo, mesmo 

para quem tem fé».201 A interrogação teoliterária/teopoética pode, de facto, dar-se-nos como um 

lugar — um lugar no qual teologia e literatura se intersetam e interagem, convergem e divergem, 

se encontram e desencontram —, oferecendo espaços de coexistência e diálogo(s) prenhe(s) de 

sentido. Deste modo, «o poema(-lugar) onde essa interrogação assoma pode ser concebido 

como uma “teotopia” da qual nos abeiramos até se tornar uma estância»;202 abre-se-nos como 

«um lugar de encontro, coabitado, entre o dizível e o indizível».203 

É para topografar os lugares de Deus na poesia que a teotopologia literária surge, enquanto 

ciência, como tarefa a não perder de vista. O autor oferece-nos a clave que modula esta ciência-

a-criar. A teotopologia literária não se constituirá204 como inventário de teologemas, nem como 

análise formal sobre a disposição destes — ou de semantemas análogos ao semantema 

“Deus” — num texto. Pensável enquanto ciência auxiliar da teologia e da teoria da literatura,205 

será, antes, uma heurística e tornar-se-á ferramenta crucial para perscrutar Deus como 

 
200 Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha Árvore», 198. 
201 Mendonça e Mexia, Verbo, 13. 
202 Teixeira, Vestigia Dei, 9. 
203 José Pedro Angélico, José Rui Teixeira e Alex Villas Boas, «Editorial: “Será qualquer poema a última hipótese 
de se escrever ainda?”», Teoliterária 11, n.º 23 (2021): 5-14, https://doi.org/10.23925/2236-9937.2021v23p5-14. 
204 Optamos por, sempre que possível e pertinente, transpor os verbos do condicional, que o autor adota 
(possivelmente com sentido desiderativo, mas deferente e humilde) para o futuro do indicativo, marcando a 
convicção de que será já um caminho sem retorno este da concretização desse intento epistemológico que é a 
criação e propagação da teotopologia literária. 
205 Cf. Teixeira, Vestigia Dei, 43. 

https://doi.org/10.23925/2236-9937.2021v23p5-14
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interrogação na literatura, estabelecendo sistemas de coordenadas multidimensionais pelas 

quais se possa situar e analisar a teoliterária, documentando «a diversidade topológica de 

teotopias, esses lugares que Deus (como interrogação) habita, mesmo quando parece habitar 

apenas o sentimento da sua ausência».206 

Somos seguidamente conduzidos pela exploração de alguns pressupostos, enquanto alertados 

para outros tantos riscos. O primeiro dos riscos é o da tentação do teologismo — que viesse a 

pretender apropriar-se do que não é pertença sua ou seu exclusivo, no esforço por monopolizar 

os topoi de Deus —, seguido de perto da tendência reducionista que assola a história e a teoria 

da literatura — que, na ânsia de tudo categorizar e sistematizar, nos impede de sondar em 

profundidade as «aventuras espirituais»207 que as obras constituem e exprimem —; outras 

tentações seriam a da sobreposição simplista de teotopia e teofania ou a de presumir uma 

relação indissociável entre teoliterária e teopneustia.208 

Por seu lado, os pressupostos aventados são três. Primeiro, o de que o lugar não é um 

compartimento. A teotopologia literária não pode preterir a experiência de encontro entre autor 

e leitor que ocorre no texto-lugar em favor de uma qualquer obsessão académica 

sistematizante/catalogante, sob pena de se perder irreparavelmente a riqueza semântica (e 

dinâmica) do texto na voracidade de o examinar hermeneuticamente. Segundo, o de que os 

conceitos não prevalecem sobre as formas nem a exegese ou a hermenêutica têm primazia sobre 

o texto: «[o] mistério íntimo que habita cada teotopia — enquanto lugar de encontro, mas 

também de desencontro — não se esquadrinha desde o exterior, ao modo da dissecação de um 

cadáver».209 Há um necessário caminho de adentramento no mistério que habita o texto. 

Terceiro, no âmbito da teotopologia literária, a verdade não é um objeto a possuir; 

frequentemente escapará (aliás, será tanto mais referencial, quanto mais desvinculada da 

posse).210 Parafraseando Pessoa, José Rui Teixeira afirma que «não há verdade senão no 

pressenti-la»,211 num deixar-se serena e abertamente situar perante a irreprimibilidade e a 

inapreensibilidade de «uma questão, […] uma pergunta que nunca está respondida».212 

Perguntemo-nos: que lugar encontra Deus, então, na poesia contemporânea? 

Perscrutar o lugar de Deus (como interrogação) na poesia contemporânea ou na obra de um 
determinado autor, passa por saber se Deus é aí — ainda — um «nome» possível, ou seja: 

 
206 Teixeira, 10. 
207 María Negroni, El arte del error (Madrid: Vaso Roto Ediciones, 2016), 9, citada por Teixeira, Vestigia Dei, 11. 
208 Cf. Teixeira, Vestigia Dei, 10. 
209 Teixeira, 12. 
210 De resto, como no caso da teologia. 
211 Teixeira, 13. 
212 Mendonça e Mexia, Verbo, 13. 
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passa por saber se nos vastos territórios da poesia — da literatura e da arte – ainda há 
teotopias.213 

 

O lugar de Deus na literatura não é invariável no trânsito das épocas históricas; é diferente o 

lugar que ocupa na literatura antiga, medieval, moderna ou contemporânea. Não interessa, 

contudo, à teotopologia literária a quantificação proporcional da evocação de Deus na literatura 

de cada época, que espaço preenche neste ou naquele género, neste ou naquele período, nesta 

ou naquela corrente. 

Importa, sim, tentar perceber o modo como Deus (como interrogação) tem habitado não só 
as páginas dos livros, mas também o imaginário dos seus autores, seja na homilética 
barroca, nos labirínticos enredos dos românticos e dos existencialistas, ou nas derivas dos 
experimentalistas. E perceber o modo como Deus tem habitado o imaginário dos escritores 
implica — de alguma maneira — tentar perceber o modo como tem habitado o imaginário 
dos leitores.214 

 

Eis, enfim, o que define uma teotopia literária: trata-se não de um lugar abstrato e 

inacessível/proibido, mas de um lugar despossuído, um lugar coabitado, marcado pelo 

pressentimento de uma presença, pela dor de uma ausência, pela ousadia de uma interrogação. 

A teotopologia literária será, então, esse perscrutador ofício de «tentar perceber […] de que 

modo a literatura […] se situa nas estâncias transimanentes de Deus como interrogação».215 

 

2.3.2. Percurso(s) de indagação teotopológica na literatura portuguesa contemporânea 

A nossa reflexão já apontou, quase no início, à progressividade da aquisição, sempre in fieri, 

do cuidado por uma relação verdadeiramente dialogal entre teologia e literatura, durante 

demasiado tempo posta de lado como desnecessária ou mesmo inoportuna (sem prejuízo do que 

até há pouco vínhamos explorando em termos de atenção da literatura à questão religiosa ou à 

questão de Deus; contudo, sem notória repercussão teológica). Mesmo reconhecendo a 

crescente importância das diversas ciências sociais humanas para o labor teológico, como 

assinalávamos também, o facto é que «o diálogo epistemológico e hermenêutico continuou a 

ser preferencial e predominantemente com a filosofia».216 Em Portugal, de forma mais ou 

menos transversal e até muito recentemente, «[a] literatura e a arte não tinham qualquer 

 
213 Teixeira, Vestigia Dei, 15-16. 
214 Teixeira, 18. 
215 Teixeira, 58. 
216 Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha Árvore», 176. 
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expressão nos estudos teológicos. Mesmo a dimensão cultural do cristianismo estava 

dependente das derivas ocasionais de alguns professores».217 

Mesmo quando algum teólogo-professor convocava os escritores-poetas para os itinerários da 

sua lecionação ou para um seminário temático, era ainda, sobretudo, a filosofia que estava em 

foco, porquanto muitos desses escritores-poetas eram também filósofos, sendo nesta sua 

condição que se lhes abriam as portas para os âmbitos da teologia; «não era suposto pôr a 

literatura a dialogar com a teologia: a filosofia mediava o acontecimento, menorizando a 

expressão literária, não lhe concedendo espaço nem autonomia».218 Já René Latourelle nos 

alertara para a desconfiança — o desprezo, mesmo — com que a literatura foi olhada pelos 

teólogos,219 que apontavam às esferas da literatura uma certa falta de consistência filosófica de 

fundo, que a desconsiderava como interlocutora capaz da teologia;220 subjacente a esta visão 

redutora, a perspetiva do lugar axial exclusivo da filosofia.221 

Vimos já en passant, também, que esta relação entre a literatura e a teologia não pode dissociar-

se, no nosso país, da relação entre os meios literário e eclesiástico a partir da segunda metade 

de Oitocentos. Há nas elites intelectuais da época uma evidente permeabilidade entre os 

domínios político, filosófico e literário, com incursões pelos domínios da teologia: 

A intelligentsia portuguesa dos séculos XIX e XX escolheu exprimir-se preferencialmente 
por meio da literatura, absorvendo vastos domínios do pensamento filosófico e teológico, 
geralmente autónomos e que, em Portugal, se tornaram difusos. Importa referir que no final 
do século XIX, se a condição de teólogo rareava e se circunscrevia a meios clericais mais 
ou menos entrincheirados, não existia uma demarcação evidente nem da condição, nem do 
âmbito da ação dos filósofos e dos políticos; todos, mesmo os homens da ciência, 
procuravam afirmar-se através do meio literário.222 

 

 
217 Teixeira, 176. Isto, não obstante a relevância que lhes reconhece já aquele número-chave da Gaudium et Spes 
que citávamos epigraficamente na abertura do primeiro capítulo desta dissertação. 
218 Teixeira, 177. Ainda que acompanhemos de perto o testemunho de uma experiência pessoal, não nos parece, 
de todo, abusivo reconhecê-la paradigmática — honradas as devidas exceções, a que o próprio José Rui Teixeira 
acena neste e noutros escritos — do modus faciendi dos estudos teológicos em Portugal. Manteremos esta 
premissa, sabendo que, adiante, virá inclusive ajudar-nos a reconhecer/estabelecer um contraponto com alguns 
sinais de evolução recente desta preocupação, no nosso país, por incluir teologicamente a literatura. 
219 Cf. texto referenciado pela nota 5, acima (onde remetíamos já para o artigo que agora nos guia). 
220 Não deixa de ser curioso este paradoxo: o ser humano, que a literatura-poesia tão singularmente lê e exprime, 
é desde há muitos séculos dito capax Dei; a literatura — aquela que o é mais elevadamente, isto é, que se faz 
atravessar por um autêntico valor poético — parece não ser, no horizonte em análise, capax theologiae, essa ciência 
que almeja falar sobre Deus e dar razões da fé e que se oferece, a partir de um dos significados da sua etimologia, 
como «“dicção de Deus”, ou poética do divino». João Duque, «A teologia como caminho. Considerações sobre o 
método teológico», Didaskalia 39, n.º 2 (2009): 20, https://doi.org/10.34632/didaskalia.2009.1906. 
221 Cf. Angélico, In illo tempore, 26-27. 
222 Teixeira, Vestigia Dei, 22-23. 

https://doi.org/10.34632/didaskalia.2009.1906
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Porém, nem a animosidade do anticlericalismo vigente, nem uma apologética cristã e patriótica 

que se encontravam (embatiam, melhor) no campo comum que tomavam por matéria literária 

— Deus, a religião, a fé cristã ou a Igreja — 

[…] conseguiram alargar os territórios transfronteiriços ou multiplicar as zonas francas 
onde se facilitassem permutas entre a literatura e a teologia. A teologia permaneceu mais 
ou menos confinada nos meios eclesiásticos e a literatura permaneceu mais ou menos 
indiferente às questões teológicas […].223 

 

Reconhecendo que o diálogo entre a literatura e a teologia — e, portanto, também a indagação 

teotopológica que o pode auxiliar e potenciar — não está diretamente vinculado a esse grande 

campo concetual que é a “literatura religiosa”, de que nos ocupámos já e que não diz 

necessariamente da sua valência interpeladora para a teologia, da sua capacidade interrogativa 

e estimuladora de uma reflexão teoliterária (como tivemos oportunidade de assinalar), não se 

poderá negar, ainda assim, que esse campo, e os esforços por explorá-lo, mapeando fronteiras 

e espaços transfronteiriços, é já uma via de abertura desse terreno de diálogo. Algo assim foi o 

que se foi obtendo a partir das várias iniciativas de antologizar, ao longo do século XX, a 

literatura religiosa portuguesa, mesmo se reconhecida aquela premissa.224 

Na década de 1920, Guilherme de Faria organizou uma Antologia de Poesias Religiosas, com 

mais de cem poemas, onde se incluíam romances e cantigas populares, com extensão a remontar 

até ao século XV, que viria a ser publicada postumamente, em 1947 (reeditada em 1996, com o 

título As Mais Belas Poesias Religiosas).225 Em 1932, César de Frias publicou a antologia Cem 

das Melhores Poesias Religiosas da Língua Portuguesa, em cuja introdução destaca a 

persistência dos motivos religiosos na poesia portuguesa e brasileira, mesmo se a fé vem 

perdendo fulgor. Cingiria a sua escolha a um só poema por autor, entre autores portugueses e 

brasileiros.226 Em 1942, é publicada por Augusto C. Pires de Lima (1883-1959) a antologia A 

Poesia Religiosa na Literatura Portuguesa, muito marcada pelo ambiente de nacional-

catolicismo que se vivia então no país, dividida em três épocas; interessante, presta-se, contudo, 

a opções de pouco risco.227 Dez anos mais tarde, uma outra obra, Cristo — tal como os pintores, 

 
223 Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha Árvore», 181. 
224 «Com efeito, nas antologias de poesia religiosa portuguesa, encontramos menos os pedregosos e íngremes 
caminhos que alguns poetas percorreram no sentido de perscrutar Deus como interrogação, enquanto abundam 
exemplos de uma familiaridade inquestionada e autocomprazida, que prescindem das tensões mais profundas da 
experiência espiritual, como se muitos poetas descansassem “numa cómoda satisfação de conhecer ou de dizer 
Deus”». Teixeira, Vestigia Dei, 26 (a citação que fecha o trecho é de Mendonça e Vale, «Literatura religiosa», 
134). Já aludimos a esta espécie de “esvaziamento do mistério de Deus” que parece perpassar muita dessa literatura 
religiosa. 
225 Cf. Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha Árvores», 181. 
226 Cf. Teixeira, 182. 
227 Cf. Teixeira, 183. 
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escultores e poetas portugueses O viram, sentiram e entenderam, não sendo especificamente 

uma antologia de poesia religiosa, apresenta três dezenas de poemas selecionados por Nataniel 

Costa.228 Quase a findar a década, em 1958, é a vez de José Régio e Alberto de Serpa publicarem 

Na Mão de Deus — Antologia de poesia religiosa portuguesa, em cuja introdução destacam o 

facto de a maior parte dos melhores poetas portugueses terem tomado Deus por matéria poética, 

ainda que frequentemente pela via dos motivos marianos e devocionais. Numa antologia em 

que figuram 86 poetas, com mais de centena e meia de poemas, os organizadores, que 

entenderam não filtrar as escolhas de acordo com a forma como a experiência religiosa/mística 

aí é concebida, reconhecem a desigualdade de profundidade e nível metafísico que os atravessa, 

rareando, embora existindo, os que positivamente se destacam.229 António de Azevedo Pires 

edita em 1973 e 1974 os dois volumes de Poesia e Teologia. Poetas de língua portuguesa, uma 

antologia dividida por temas e apresentada tanto com poemas integrais, como com excertos, ao 

jeito de aforismos. Enferma da ingenuidade com que mistura a identidade do poeta com a do 

teólogo e da atestação, ainda que possivelmente inadvertida, do lugar acessório da poesia no 

seio da teologia, quase como seu adorno.230 Quatro décadas depois, é publicada a antologia a 

que temos já prestado cuidadosa atenção: Verbo. Deus como interrogação na poesia 

portuguesa, da responsabilidade de José Tolentino Mendonça e Pedro Mexia. Embora longa, 

citamos integralmente, porque significativa, a leitura que dela faz José Rui Teixeira, na 

contraluz das anteriormente arroladas: 

Não se trata, esta, de uma recolha de poesia religiosa, mas de uma antologia de poetas 
portugueses — nascidos no século XX — em cuja obra Deus assoma como interrogação. 
As antologias anteriores tinham um propósito significativamente menos ambicioso: 
bastava-lhes, de acordo com critérios pouco discutíveis, escolher poemas de temática 
religiosa escritos por poetas representativos de cada época da história da literatura 
portuguesa. Respeitados os critérios e certas evidências, o cânone resultante dependeu 
fundamentalmente das escolhas dos organizadores, que estavam legitimadas nem que fosse 
por circunstâncias idiossincráticas. 
Quando Tolentino Mendonça e Pedro Mexia decidem organizar a antologia Verbo. Deus 
como interrogação na poesia portuguesa, o desafio é claramente outro, significativamente 
mais exigente. É certo que não se pode dizer que tenham corrido grandes riscos na escolha 
dos poetas e dos poemas que os representam, mas conseguiram deslocar a perspetiva: se 
nas antologias que a precederam havia uma certa condescendência com poetas que, não 
sendo crentes, como que se imiscuíam nos domínios da religião, nem que fosse por meio 
de elementos da tradição e do folclore religioso; nesta antologia, o foco é Deus como 
interrogação […]. 

Arriscaria afirmar que o princípio que preside às anteriores antologias — consciente ou 
inconscientemente — é o da apologética de um catolicismo nacionalista e neogarrettista: 
apesar da ação erosiva da secularização, afirmam que um dos principais Leitmotive do 
«génio nacional» continua a ser a religiosidade do nosso povo, um cristianismo castiço e 

 
228 Cf. Teixeira, 183. 
229 Cf. Teixeira, 183-185. 
230 Cf. Teixeira, 185; cf. etiam Teixeira, Vestigia Dei, 38-39. 
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bucólico que os poetas exprimiram liricamente, quase sem angústias os crentes e em 
contrição os apóstatas e os anticlericais. Trata-se, portanto, de antologias que — mais do 
que confortar os que têm fé — provocam e convocam os dissidentes do catolicismo. 
Quanto à antologia organizada por Tolentino Mendonça e Pedro Mexia, essencialmente 
constituída por poemas da segunda metade do século XX, a provocação é sobretudo 
dirigida àqueles cuja vida espiritual se reduz a uma área de conforto, com as suas rotinas 
cultuais e uma experiência sacramental meramente sociológica. Prescinde — também por 
isso — de poemas explicitamente religiosos e da separação maniqueísta entre poetas 
crentes e poetas não crentes […].231 

 

Feito este caminho, que balanço poderíamos propor, finalmente, deste(s) “percurso(s) de 

indagação teotopológica na poesia portuguesa contemporânea” que aqui, e já acima — antes 

mesmo, como que antecipatoriamente, da sistematização concetual sobre a teotopologia 

literária como a concebe José Rui Teixeira —, procurámos cartografar, no horizonte da reflexão 

sobre o(s) diálogo(s) entre literatura e teologia? 

Ainda com José Rui Teixeira, parece-nos ser justo reconhecer — e depois do diagnóstico com 

que abrimos este tópico — o esforço que tem vindo a ser feito em Portugal, nos últimos anos, 

«para abrir caminhos, desobstruir espaços, alargar territórios transfronteiriços: essa espécie de 

interface que é a teoliterária (ou teopoética)».232 Seja destacando os contributos de homens 

como Ângelo Alves e Arnaldo de Pinho,233 José Carlos Seabra Pereira ou José Tolentino 

Mendonça, assim como o papel do reconhecimento da obra de Daniel Faria na potenciação 

deste diálogo, seja ainda voltando o olhar para o importante aporte do trabalho científico da 

Cátedra Poesia e Transcendência — Sophia de Mello Breyner Andresen,234 da Universidade 

Católica Portuguesa, e do projeto Teotopias,235 cujos colóquios, encontros e parcerias no âmbito 

das relações entre teologia e literatura têm promovido grandemente o estudo e a divulgação de 

obras e autores que se posicionam interrogativamente diante da transcendência, seja, por fim, 

constatando o aparecimento (a um ritmo crescente, na quantidade e na qualidade, parece-nos) 

de publicações/edições (monografias e ensaios, investigações e artigos, projetos editoriais) 

dedicadas aos estudos teoliterários, parece inegável que esse desenvolvimento destas relações 

dialogantes tem acontecido de forma sustentada e crescente.236 Não pode deixar de ser 

mencionada a nossa própria experiência de frequência de um seminário teológico de 

investigação, no âmbito do Mestrado Integrado em Teologia, realizado sob o tema “Literatura 

 
231 Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha Árvore», 185-187. 
232 Teixeira, 198. 
233 Muito recentemente falecido e de quem guardamos a saudosa memória de homem-professor culto e sábio, 
inteligentemente inquieto e estimulador da inteligência e da inquietude dos demais. 
234 Conhecida como Cátedra de Sophia, foi instituída no Centro Regional do Porto da Universidade Católica 
Portuguesa; o seu sítio na Internet: https://www.porto.ucp.pt/pt/Catedra-Poesia-e-Transcendencia-CPT. 
235 Sítio do Teotopias na Internet: https://www.teotopias.org. 
236 Cf. Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha Árvore», 198-199. 
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Portuguesa: possibilidades de leitura teológica”, que em muito contribuiu para a perspetivação 

dos caminhos a seguir para o desenho desta dissertação final do curso e que sinaliza também 

aquela crescente atenção, assim o cremos, aos estudos teoliterários, aos diálogos mutuamente 

fecundantes entre a teologia e a literatura, no âmbito dos currículos do ensino da teologia em 

Portugal. Haverá, por certo, muito ainda a fazer; mas as perspetivas parecem ser de que se está 

no bom caminho.237 

  

 
237 Merece aqui um apontamento o importante sinal que, na esteira de outros seus textos e discursos e também de 
diversos pronunciamentos e escritos dos seus predecessores, o Papa Francisco deu com a publicação da carta que 
dedicou, em meados de 2024, à afirmação do importante lugar/papel da literatura no âmbito da formação (pensando 
especificamente na dos presbíteros, mas alargando o alcance a todos os agentes pastorais e dos cristãos em geral). 
A Carta do Santo Padre Francisco sobre o papel da literatura na educação, de 17 de julho de 2024 [Francesco, 
«Epistula De pondere litterarum in institutione», Acta Apostolicae Sedis 116, n.º 9 (2024): 1103-1116] reveste-se, 
a nosso ver, de relevante significado para este caminho de estímulo da frequência da literatura como oportunidade 
insubstituível de acesso à experiência humana, à existência concreta dos homens e mulheres (com os seus desejos 
e tensões), da Palavra que aí se pressente ou desvela e, assim, como “mundo de mundos” indispensável para o 
frutífero trabalho teológico. Que o documento, rico e pertinente, possa contribuir amplamente para o avançar 
decisivo neste caminho de diálogo entre a literatura e a teologia. Com uma seleta de textos nos quais ressoa a 
relevância teológico-pastoral da arte, cf. A fé e a arte. Textos do Magistério da Igreja Católica para os Artistas, 
coord. Simão Cruz Ferreira (Cascais: Lucerna, 2025). 
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CAPÍTULO 3. EM TEU VENTRE (J. L. PEIXOTO): BREVE AUSCULTAÇÃO TEOLÓGICA 

 

Deus continua a falar. 

José Luís Peixoto238 

 

Conhecer e compreender o mundo em que vivemos, 

as suas esperanças e aspirações e 

o seu carácter tantas vezes dramático. 

GS 4239 

 

 

Eis-nos chegados à terceira e última parte deste percurso. Tendo começado por propor uma 

leitura epistemológica da relação entre teologia e literatura, indagando a capacidade 

interrogante e revelante desta e sua consequente fecundidade para aquela; tendo prosseguido 

por esboçar um panorama dessa relação no contexto da literatura portuguesa, sondando Deus 

— a ideia de Deus, a questão de Deus, o mistério de Deus, Deus como interrogação — entre os 

escritores-poetas do nosso país; é agora chegado o momento de nos voltarmos para a obra 

literária que espoletou este itinerário, procurando lê-la à luz de quanto refletimos já, deixando-

nos interpelar teologicamente pelo que nos oferece literariamente. 

O caminho que agora se abre pelas páginas que se seguem sublima, materializa, torna mais 

palpável e concreto aquele interesse pessoal e académico — a que acenávamos 

introdutoriamente, logo na abertura deste itinerário, e que nos foi trazendo até este ponto, 

através das etapas que acabamos de evocar — por perscrutar teologicamente os lugares 

nucleares da experiência humana — e a experiência humana como lugar (e lugar teológico, 

especificamente) —, a partir do terreno fontal dos seus limites e possibilidades, das suas luzes 

e sombras, das suas alegrias e esperanças, tristezas e angústias (cf. GS 1), reconhecendo a arte, 

e particularmente a literária, como espaço e instrumento privilegiados para o acesso à limpidez 

(ainda que frequentemente turva, porque em turbilhão) do coração humano (no seu mais amplo 

e denso sentido), lugar integral e integrador de quanto o ser humano é e experimenta. 

 
238 José Luís Peixoto, Em Teu Ventre (Lisboa: Quetzal, 2015), 12. 
239 Sacrosanctum Concilium Oecumenicum Vaticanum II, «Constitutio pastoralis», 1027. 
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Se para trilhar este caminho emergiu como potencialmente interessante e fecunda a leitura da 

obra Em Teu Ventre, de José Luís Peixoto, como fonte para esta perscrutação do ser humano e 

de Deus, eis o passo que lhe dedicamos, com vista a aí detetarmos, em escuta atenta e motivada 

teologicamente — essa auscultação que desejamos teológica — interpelações para a reflexão 

hodierna da teologia. 

Principiando por uma caraterização breve do autor e da obra, e por conseguinte do contexto 

(Portugal em 1917), do acontecimento (o evento Fátima) e dos protagonistas (sobretudo Jacinta, 

Francisco e, mais preponderantemente, Lúcia) em cuja realidade histórica se alicerçou o 

ficcionar do autor, o presente capítulo procurará depois adentrar nos seus traços mais marcantes, 

para daí relevar essas possíveis interpelações a que a teologia poderá, ou deverá, dedicar devida 

atenção. Concluiremos, pois, procurando a partir dessas interpelações que se propõem como 

possíveis pistas de reflexão escancarar as portas desta relação entre a literatura e a teologia, que 

urge tomar como tarefa cada vez mais consciente e ativa, porque carregada de possibilidades e 

frutos-por-vir. 

 

3.1. Às portas de Em Teu Ventre: o autor e a obra 

Antes de nos aproximarmos do umbral da obra literária que desejamos sondar, interessa que 

nos detenhamos brevemente diante daquele de cujo labor imaginativo ela brotou, o seu autor, 

procurando, ainda que muito incipientemente, conhecer em traços largos a sua biografia, a sua 

bibliografia e o lugar do texto a analisar no contexto panorâmico da obra autoral em que se 

insere. 

Assim faremos: arrancando com uma sintética nota biográfica e bibliográfica a respeito de José 

Luís Peixoto, procuraremos de seguida olhar para Em Teu Ventre no quadro da atividade literária 

do seu autor e de uma sua possível categorização, a partir do que Peixoto diz da sua própria 

criação. Fazemo-lo com a consciência de um triplo balizamento metodológico. Antes de tudo, 

não se trata de uma abordagem de compêndio biográfico, um qualquer tipo de recapitulação da 

vida do autor — não seria, sequer, a hora para tal, tantos são os anos que, assim o desejamos, o 

escritor tem pela frente —; não é um balanço ou uma síntese da sua biografia, nem tampouco 

uma perscrutação do seu influxo no título em mãos ou na sua obra em geral. Por outro lado, não 

se trata também de uma abordagem de compêndio bibliográfico, uma perscrutação exaustiva 

da obra literária do autor (nem mesmo num qualquer horizonte de procurar um enquadramento 

específico desta obra nos eventuais marcos/tendências/influências da sua escrita). 

Reconhecemos quão interessante poderia ser o contributo dessas perspetivas, a biográfica e a 
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bibliográfica, amplamente tratadas numa visão de conjunto em profundidade, com vista a 

melhor conhecer o autor de Em Teu Ventre; contudo, muito embora convictos de que a sua vida 

e a sua obra são também respiração pessoalíssima nas palavras que lemos em Em Teu Ventre, 

não nos pareceu pertinente irmos tão longe, concentrando antes o foco na leitura desta obra com 

valor intrínseco. Finalmente, não se trata também de uma tentativa de análise ou crítica literária 

a esta específica obra que temos em mãos, para a qual não seríamos competentes e a qual não 

é fundamentalmente o intuito deste trabalho. 

 

3.1.1. O autor: breve nota biográfica e bibliográfica240 

José Luís Peixoto nasceu em 4 de setembro de 1974 no Alto Alentejo, em Galveias (Ponte de 

Sor), modesta aldeia em que viveu até à maioridade. Conheceu a beleza e as agruras da vida no 

campo, marcada por uma ruralidade que reflete aspetos muito disseminados matricialmente na 

cultura portuguesa; experimentou a riqueza da transmissão oral, entre gerações, de vivências, 

histórias e testemunhos, acolhendo uma bagagem narrativa não indiferente, por certo, à sua 

escrita imaginativa e poética; desde cedo, apesar da periferia da terra-natal, contactou com 

livros, ora do círculo familiar, ora da biblioteca itinerante da Fundação Calouste Gulbenkian, 

ora, mais tarde, da Biblioteca de Ponte de Sor. 

Com dezoito anos, partiu para Lisboa, para estudar Línguas e Literaturas Modernas, variante 

de estudos ingleses e alemães, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 

Nova de Lisboa. Em 1995 experimentou uma das experiências que mais profundamente o 

marcou: a morte do pai. Em plena vivência do luto, escreve e publica no DN Jovem, suplemento 

do Diário de Notícias, as primícias daquela que virá a ser a sua primeira obra publicada, 

Morreste-me (maio de 2000). Concluída a licenciatura, exerceu atividade como professor de 

inglês em escolas públicas da Lousã e de Oliveira do Hospital, ensinou português em Praia, 

 
240 Esta secção do texto colhe as linhas fundamentais do conteúdo que apresenta de cinco fontes principais: José 
Luís Peixoto, «José Luís Peixoto», acedido a 8 de julho de 2024, https://www.joseluispeixoto.net/tag/biografia 
(sítio de José Luís Peixoto na Internet); José Luís Peixoto, Morreste-me (Lisboa: Quetzal, 2021), a partir do 
curriculum que lhe é dedicado nesta edição, a mais recente da obra e que assinala a passagem dos vinte anos da 
primeira edição; José Luís Peixoto, «papéis jlp. Recortes sobre José Luís Peixoto e a sua obra», acedido a 8 de 
julho de 2024, https://papeisjlp.blogs.sapo.pt (blogue dedicado a clipping de imprensa, e outras fontes, sobre a sua 
vida e obra); Maria de Lurdes Lopes Pinho, «Intertextualidades bíblicas em Nenhum olhar (2000), de José Luís 
Peixoto» (diss. de Mestrado em Estudos Didáticos, Culturais, Linguísticos e Literários, Universidade da Beira 
Interior, 2012), 13-20, acedida a 8 de julho de 2024, http://hdl.handle.net/10400.6/3408; Tiago Ferreira Roque, 
«“Tu impossivelmente morto”. Auscultação Teológica da Obra Literária de José Luís Peixoto» (diss. Mestrado 
Integrado em Teologia, Universidade Católica Portuguesa, 2019), 14-15, acedida a 8 de julho de 2024, 
http://hdl.handle.net/10400.14/27680. Sem prejuízo do interesse e da conveniência de cada uma destas fontes de 
informação, a dissertação de Maria de Lurdes Lopes Pinho oferece uma visão particularmente ampla e interessante, 
para além de abundantemente documentada, sobre a vida, o perfil e a obra do escritor (até 2012); não cabendo aqui 
tal extensão, remetemos para aí. 

https://www.joseluispeixoto.net/tag/biografia
https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/
http://hdl.handle.net/10400.6/3408
http://hdl.handle.net/10400.14/27680


 

 73 

Cabo Verde, onde conclui a redação de Nenhum Olhar (2001), o seu primeiro romance, cujo 

reconhecimento, primeiro pela crítica e pelo público e depois chancelado com a atribuição do 

Prémio Literário José Saramago nesse ano de 2021 — depois de um primeiro momento de 

desinteresse por parte das editoras portuguesas —, lhe traz a consagração e oferece a ocasião 

para se dedicar profissionalmente à escrita, tornando-se para si um “momento definidor”.241 

Romancista, novelista, poeta e dramaturgo, José Luís Peixoto tem vindo a ser reconhecido como 

um dos escritores mais relevantes do panorama literário português contemporâneo. Dele dirá 

José Saramago, na ocasião da atribuição a Nenhum Olhar do Prémio Literário a que dá nome, 

que o jovem escritor242 de Galveias é «[u]ma das revelações mais surpreendentes da literatura 

portuguesa. É um homem que sabe escrever e que vai ser o continuador dos grandes 

escritores».243 Desde o reconhecimento da crítica e do público que a atribuição deste prémio 

selou, a obra literária de José Luís Peixoto não mais deixou de ressoar destacadamente quer em 

contexto nacional, quer internacional. 

Da sua obra, surgem com particular destaque as produções literárias que mais amplamente 

ecoaram na crítica especializada ou generalista. Do ponto de vista do impacto na imprensa e 

nas coletâneas de obras de referência, relevam-se alguns marcos: Morreste-me foi eleito um dos 

dez livros da primeira década do século XXI pela revista Visão; similarmente, Nenhum Olhar 

foi nomeado entre os livros da década pelo jornal Expresso, tendo sido também incluído na lista 

do Financial Times com os melhores romances publicados em Inglaterra em 2007 e no 

programa “Discover Great New Writers” das livrarias americanas Barnes & Noble; por seu 

lado, o romance Uma Casa na Escuridão surgiu integrado na edição europeia de 1001 Livros 

para Ler Antes de Morrer — Um guia cronológico dos mais importantes romances de todos os 

tempos. Quanto a expressões de âmbito mais especializado, há a destacar, naturalmente, os 

diversos prémios que o escritor tem recebido além do supramencionado Prémio Literário José 

Saramago: em 2007, Cemitério de Pianos recebeu o Prémio Cálamo Otra Mirada (melhor 

romance estrangeiro publicado em Espanha); em 2008, Gaveta de Papéis é reconhecido com o 

Prémio de Poesia Daniel Faria (que promove a edição de obras poéticas e a divulgação de novos 

autores em Portugal); em 2013, A Criança em Ruínas e Livro são galardoados, respetivamente, 

com o Prémio da Sociedade Portuguesa de Autores (que destaca autores nas diversas áreas 

artísticas) e o Prémio Libro d’Europa (atribuído em Itália ao melhor romance europeu do ano 

 
241 Cf. María Paulina Ortiz, «Homenaje a Saramago», consultado via José Luís Peixoto, «Sobre Autobiografia, in 
El Tiempo, Colômbia», acedido a 10 de abril de 2025, https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/sobre-autobiografia-in-el-
tiempo-64498. 
242 José Luís Peixoto foi galardoado com o Prémio Literário José Saramago, atribuído pela Fundação Círculo de 
Leitores, com apenas 27 anos. 
243 Peixoto, «José Luís Peixoto». 

https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/sobre-autobiografia-in-el-tiempo-64498
https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/sobre-autobiografia-in-el-tiempo-64498
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anterior); em 2016, é conferido a Galveias o Prémio Oceanos (que, no Brasil, destaca a melhor 

obra literária em língua portuguesa); em 2019, o mesmo romance é laureado com o The Best 

Translation Award, no Japão. As suas obras foram ainda finalistas de diversos prémios 

internacionais, entre os quais o Femina (de França), o Impac Dublin (da Irlanda) ou o Portugal 

Telecom (do Brasil). 

As suas mais recentes edições são Regresso a Casa (2020), na poesia, Almoço de Domingo 

(2021), no romance, e Onde (2022), na narrativa. Tem os seus livros traduzidos e publicados 

em mais de 30 idiomas. 

 

3.1.2. A obra: do seu lugar e da sua natureza 

O elenco244 que o sítio de José Luís Peixoto na Internet apresenta ao internauta dá conta da 

extensão da sua bibliografia, detalhando a data e a tipologia/género de cada obra:245 Morreste-

me (prosa, 2000), Nenhum Olhar (romance, 2000), A Criança em Ruínas (poesia, 2001), Uma 

Casa na Escuridão (romance, 2002), A Casa, a Escuridão (poesia, 2002), Antídoto (prosa, 

2003), Cemitério de Pianos (romance, 2006), Cal (prosa e teatro, 2007), Gaveta de Papéis 

(poesia, 2008), Livro (romance, 2010), Abraço (prosa, 2011), A Mãe que Chovia (infantil, 

2012), Dentro do Segredo — Uma Viagem na Coreia do Norte (viagens, 2012), Galveias 

(romance, 2014), Em Teu Ventre (novela, 2015), Todos os Escritores do Mundo têm a Cabeça 

Cheia de Piolhos (infantil, 2016), Estrangeiras (teatro, 2016), O Caminho Imperfeito (viagens, 

2017), Autobiografia (romance, 2019), Regresso a Casa (poesia, 2020), Almoço de Domingo 

(romance, 2021) e Onde (narrativa, 2022). 

A novela que este trabalho toma como instrumento fontal para a reflexão, Em Teu Ventre, surge, 

como parece notório, em fase que poderíamos classificar já como madura, à distância de quinze 

anos do início formal de atividade literária de José Luís Peixoto (e a tantos mais, por certo, de 

levedação da sua fisionomia literária-poética) e a uma dezena de anos da data em que se 

empreende esta leitura, a cerca de meio caminho, portanto, da sua carreira literária até aos 

 
244 Cf. José Luís Peixoto, «Bibliografia de José Luís Peixoto», acedido a 8 de julho de 2024, 
https://www.joseluispeixoto.net/tag/bibliografia. 
245 Poderíamos debater sobre o teor, a exatidão e a congruência da categorização apresentada, nomeadamente 
quando se recorre ao tipo “prosa” em nível equiparado a “romance” ou “novela”, por exemplo; na verdade, um e 
outra imergiriam na categoria “prosa”, em contraste com essoutra categoria fundamental que é a “poesia”. E ainda 
assim estaríamos, porventura, a incorrer em imprecisões, já que os termos mais acertados, neste horizonte, 
parecem-nos ser os cunhados no binómio “prosa-verso”, dado que podem ambos constituir-se autenticamente 
como “poesia” (enquanto atravessados por dentro por um estilo, uma densidade e um cariz profundamente 
poéticos, que não somente num “poema em verso” podem encontrar-se). A exploração da questão, sobre a qual 
refletimos já sucintamente na nota 41, não cabe no âmbito do nosso trabalho. 

https://www.joseluispeixoto.net/tag/bibliografia
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nossos dias. Procuremos mergulhar no teor da obra que temos em mãos, editada 

internacionalmente, em 2017, no Brasil, em Espanha e na Venezuela e, em 2018, no Chile. 

José Luís Peixoto deixa gravada, em nota própria para o leitor, a natureza meta-ficcional246 da 

obra que lhe propôs247 ler: 

Este é um texto de ficção. No entanto, os dados que o compõem têm como base a 
informação contida nos livros Memórias I a VI, da autoria da Irmã Lúcia de Jesus, assim 
como as transcrições das entrevistas e outras referências do livro Era uma Senhora mais 
Brilhante do que o Sol, pelo Padre João de Marchi. O texto em maiúsculas da página 53 
pertence à folha de rosto da primeira edição de Missão Abreviada, do Padre Manuel José 
Gonçalves Couto (1859). A citação presente na página 98 faz parte de um artigo publicado 
no jornal O Século de 23 de julho de 1917.248 

 

Não obstante tratar-se de um texto manifestamente «de ficção», ele não se ancora 

originariamente de forma exclusiva na imaginação do autor, antes nascendo de uma realidade 

e de um fenómeno históricos, a partir de «dados» e «informação» documentados, que a 

imaginação do autor trabalhará criativamente — mas não sem uma referencialidade, diríamos, 

fontal (ora mais identificável e direta, ora mais subliminar).249 

São apontadas por Peixoto como recurso basilar para a composição do texto, 

fundamentalmente, as Memórias250 da Irmã Lúcia, fonte primária do acontecimento e da 

mensagem de Fátima, e o livro de João de Marchi,251 missionário da Consolata, que procura 

documentar o melhor possível os acontecimentos de Fátima (inclusive por meio de entrevistas 

 
246 Cf. Teresa Bartolomei, «Fátima — a fábula mística e o papel da literatura», Ephata 2, n.º 1 (2020), 125, 
https://doi.org/10.34632/ephata.2020.6783. 
247 Dizemo-lo assim, em tempo pretérito, porque é no final do livro que é apresentada a nota, que poderá, na 
verdade, para muitos leitores, ser chave-de-releitura (e não exatamente chave-de-leitura, porquanto poderão entrar 
na obra sem conhecimento deste apontamento metodológico-hermenêutico). 
248 Peixoto, Em Teu Ventre, 165 («Nota do Autor»). 
249 Abundam os escritores que dedicaram o seu labor literário ao fenómeno Fátima, com intuitos, tónicas, géneros 
e estilos diversos. Para uma leitura introdutória, veja-se Agripina Vieira, «Imagens e representação de Fátima na 
Literatura», em Pensar Fátima. Leituras interdisciplinares. Atas do Congresso Internacional do Centenário de 
Fátima, coord. Marco Daniel Duarte e Pedro Valinho Gomes, vol. 2 (Fátima: Santuário de Fátima, 2021), 533-
546. 
250 Elencamos as edições fundamentais a que podemos recorrer para acesso às Memórias: Lúcia de Jesus, 
Memórias da Irmã Lúcia I (Fátima: Secretariado dos Pastorinhos, 2023), edição popular, amplamente divulgada, 
em que são dadas à estampa as Memórias I a IV; Lúcia de Jesus, Memórias da Irmã Lúcia II (Fátima: Secretariado 
dos Pastorinhos, 2016), edição popular, ainda que com menor difusão, na qual se publicam as Memórias V e VI; 
Lúcia de Jesus, Memórias, ed. crítica de Cristina Sobral (Fátima: Santuário de Fátima, 2016), edição crítica, 
descrita e fixada linguística e graficamente de acordo com os manuscritos autógrafos de Lúcia de Jesus, aberta por 
uma proveitosa apresentação de Marco Daniel Duarte com síntese sobre a biografia e o ofício de escritora de Lúcia 
de Jesus; seguiremos preferencialmente esta edição. 
251 João de Marchi, Era uma Senhora mais brilhante que o Sol (Fátima: Editora Missões Consolata, 2011). Sobre 
este entusiasta de Fátima, veja-se Luciano Cristino, «De Marchi, Giovanni (1914-2013)», em Enciclopédia de 
Fátima, coord. Carlos Moreira Azevedo e Luciano Cristino (Estoril: Princípia, 2007), 175-177. 

https://doi.org/10.34632/ephata.2020.6783
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aos pais de Francisco e de Jacinta Marto e a diversos outros protopersonagens e proto-agentes 

do evento e da sua difusão). 

Em alguns dos olhares que partilhou sobre Em Teu Ventre na sequência da sua publicação, 

nomeadamente em diversas entrevistas que concedeu a propósito da sua obra, Peixoto vai 

sempre afinando pelo mesmo diapasão, proporcionando-nos perspetivas complementares sobre 

as intenções, os fundamentos e o labor que conduziram a Em Teu Ventre. Naquelas que pudemos 

examinar por meio ou a partir do seu blogue papéis jlp. Recortes sobre José Luís Peixoto e a 

sua obra, ressoa transversalmente um respeito admirável pelo assunto ali trabalhado252 

— ficcionalmente, sim, mas com base num real253 que ele preserva de qualquer indício de 

suspeita, mesmo se deliberadamente se abstém igualmente de validar; assume expressamente o 

propósito de não se posicionar sobre a veracidade do acontecimento-fonte da sua obra, 

porquanto é esta somente que deseja que interpele o leitor, e não um qualquer viés transpirado 

pelo autor.254 

 
252 Depreendemo-lo da transparência com que fala desse respeito por Fátima e pela fé católica de milhares de 
pessoas, com que se refere à necessidade de uma “terceira via” face aos habituais posicionamentos extremados 
contra ou a favor, etc. Vejamo-lo, por exemplo, em Marco Carvalho, «Fátima, por José Luís Peixoto», em Ponto 
Final (19 de julho de 2016), consultado via José Luís Peixoto, «Ponto Final, Julho 2016», acedido a 8 de março 
de 2025, https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/ponto-final-julho-2016-56583: «É curioso porque uma das minhas 
principais intenções ao escrever o livro era que ele não fosse polémico, […] porque aquilo que é mais fácil, parece-
me a mim, em relação à questão das aparições de Fátima é entrar em polémicas e, efectivamente, com uma única 
frase acho que seria fácil criar uma provocação que, eventualmente, fosse polémica e para mim, uma parte dos 
objectivos a que me propunha, era evitar sempre essa frase, na medida em que em relação a Fátima sentia — e 
ainda sinto — que existe muita dificuldade de tratar o tema. Existem alguns discursos que estão já mais ou menos 
estabelecidos e que são muito maniqueístas: um é a favor e outro é contra. Um crê e o outro é céptico ou mesmo 
descrente e eu sentia a falta de um terceiro discurso que, pura e simplesmente, não tivesse necessidade de se definir 
sobre essa bitola, mas que ao mesmo tempo trouxesse alguma informação pertinente e que pudesse também 
contribuir para um esclarecimento e para um debate sobre o assunto». Ou, ainda, em Ana Tomás, «José Luís 
Peixoto. “O ateísmo total e absoluto é desinteressante e contranatura”», em Jornal i, acedido a 8 de março de 2025, 
https://ionline.sapo.pt/2015/11/14/jose-luis-peixoto-o-ateismo-total-e-absoluto-e-desinteressante-e-contranatura: 
«[Pergunta] […] Porque decidiu tratar este tema? [Resposta:] Pelos constrangimentos que o próprio tema oferece. 
Entendi-o como um desafio e a delicadeza do tema requereu uma atenção redobrada e estratégias para conseguir 
construir o livro que queria fazer, sem sucumbir a questões que a meu ver desvirtuavam a minha proposta. Ao 
mesmo tempo é a atracção por uma história fascinante, que tem uma repercussão imensa não só no século XX 
português, mas dentro de uma certa vivência católica no quotidiano de milhares de pessoas. […] Em nenhum 
momento quis que este livro fosse uma provocação ou agressão à fé em relação a Fátima ou à Igreja. Houve até 
alguns aspectos que mostram isso, um deles tem a ver com as fontes que escolhi para seguir e construir esta 
narrativa». 
253 Exemplificamo-lo com o que afirma em Carvalho, «Fátima, por José Luís Peixoto»: «Senti que um tema como 
este tem uma vertente bastante importante subjectiva, ainda que seja inegável que também tem uma vertente 
inescapável objectiva e, nesse sentido, a minha escolha — para além de alguns aspectos que acabam por ser, de 
certo modo, necessários num texto de ficção e que acabam por ser subjectivos — sob o ponto de vista do tratamento 
histórico da questão o meu interesse foi deter-me em dados e em elementos que são objectivos. Tirando uma 
pequena minoria que alimenta diversas versões alternativas do que aconteceu e que alimenta múltiplas 
especulações, de um modo geral os crentes e os não-crentes estão juntos na aceitação de uma série de dados 
históricos que no fundo são a relação que o livro estabelece com esse acontecimento histórico e isso é muito 
interessante. Para mim, foi muito interessante». 
254 Veja-se, a título de exemplo (com ecos semelhantes noutros lugares), o que diz em entrevista de novembro de 
2015, em Luís Ricardo Duarte, «José Luís Peixoto. Dentro do tabu», em Jornal de Letras (11 de novembro de 
2015), consultado via José Luís Peixoto, «Jornal de Letras, 11 novembro 2015», acedido a 8 de março de 2025, 
https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/jornal-de-letras-11-novembro-2015-51612: «[Pergunta:] Ao abordar as aparições 

https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/ponto-final-julho-2016-56583
https://ionline.sapo.pt/2015/11/14/jose-luis-peixoto-o-ateismo-total-e-absoluto-e-desinteressante-e-contranatura
https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/jornal-de-letras-11-novembro-2015-51612
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Aquela referencialidade fontal acima anotada e indicada pelo próprio escritor, percebemo-lo ao 

longo da obra, encontra-se também no Portugal (e no mundo) dos alvores do século XX, e 

particularmente no seu interior rural e periférico, assim como na religiosidade e no catolicismo 

da época, com os seus traços próprios,255 mesmo se narrativamente, de forma direta ou de 

primeiro plano, «a obra de Peixoto não se ocupa dos aspetos históricos, políticos ou eclesiais 

da experiência vivida em Fátima».256 

 

3.2. No interior de Em Teu Ventre: matéria-prima, forma e conteúdo 

Introduzidos brevemente à vida e obra de José Luís Peixoto, levantando o véu sobre esta em 

concreto que nos ocupa neste trabalho, Em Teu Ventre, procuramos agora nela entrar de forma 

mais funda, para a interpelarmos e nos deixarmos interpelar por ela no horizonte teológico que 

nos motiva. 

Olharemos, em primeiro lugar, para essa realidade-fonte que o autor cuidadosamente257 toma 

em mãos para o seu labor ficcional: o acontecimento mariofânico da Cova da Iria, no seu 

momento nuclear, aquele que se situa nos meses de maio a outubro de 1917.258 

Depois desse breve panorama de contexto sobre o “fundo de real” de Em Teu Ventre, 

proporemos uma análise narrativa da novela, que não terá pretensões quer de exaustividade, 

quer de aproximação ao trabalho específico da crítica literária, ainda que a sonde. A leitura que 

dela fizemos e aqui propomos foi e é uma leitura sensível aos sinais, interrogativa e aberta — 

uma leitura interpelada e interpeladora —, feita sem ignorar nem dispensar o substrato de um 

razoavelmente fundado conhecimento histórico e teológico do evento Fátima que lhe subjaz 

 
de Fátima, a questão da fé e da veracidade tornou-se, por isso, secundária? [Resposta:] Nunca fez sentido trazê-la 
para o texto, já que depende de demasiadas considerações individuais. A questão ficou resolvida quando decidi 
não descrever as aparições, convidando o leitor a preencher esse hiato com as suas convicções. [Pergunta:] O que 
aconteceria caso descrevesse as aparições? [Resposta:] Exporia a minha perspetiva, o que não era a intenção. O 
desafio sempre foi falar sobre as aparições, ao qual reconheço imensa importância e que remete diretamente para 
os meus interesses, sem o colocar no âmbito da fé. Quando partilhei com amigos a escolha deste tema, todos me 
perguntaram se a abordagem seria a de um crente ou de um não crente. Tenho evitado dar uma resposta pública a 
essa pergunta porque não é relevante. Quero que o livro exista para lá das minhas convicções. Não gostaria que as 
minhas crenças moldassem a leitura de ninguém». 
255 Veja-se, por exemplo: «“Em Teu Ventre” fala sobre as aparições de Fátima, entre Maio e Outubro de 1917, 
cruzando a dimensão histórica dos acontecimentos com outras questões que acabam por revelar traços de 
identidade mais profundos e colectivos. É também uma reflexão sobre Portugal». Tomás, «José Luís Peixoto». 
Ainda: «Interessava-me também o próprio retrato de Portugal que fica presente naquela história». Carvalho, 
«Fátima, por José Luís Peixoto». 
256 Bartolomei, «Fátima», 124. 
257 Cf. Tomás, «José Luís Peixoto», na citação acima recolhida: «a delicadeza do tema requereu uma atenção 
redobrada». 
258 O evento Fátima constitui-se de três ciclos de aparições: o ciclo angélico concretizado em 1916, em Aljustrel e 
Valinhos; o ciclo mariano de 1917, na Cova da Iria (e, em agosto, excecionalmente em Valinhos); e o ciclo 
cordimariano da década de 1920, em Pontevedra e Tuy (Galiza, Espanha). 
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como matéria-prima e de um interesse particular pelas encruzilhadas da condição humana que 

nela transparecem, procurando sublinhar algumas das marcas formais e de conteúdo que de 

algum modo nos oferecerão também a chave para parte das ressonâncias teológicas que daí 

emergem (outras emergindo do restante percurso que temos feito). 

 

3.2.1. O evento Fátima, húmus da obra 

Se é o evento Fátima que a obra atravessa, num jogo de «contrastes entre ficção e biografia»,259 

é, pois, também o contexto deste evento que lhe subjaz necessariamente: o contexto histórico, 

as biografias dos protagonistas, a cronologia dos acontecimentos, o seu conteúdo. Sobre Fátima 

se escreveram já milhares de livros, estudos e artigos, que nem assim esgotaram — nem nos 

parece que estejam minimamente perto de o fazer — o acontecimento, a sua mensagem e a sua 

espiritualidade. Não nos encontramos em condições — nem com o propósito, que nos parece 

seria inoportuno nesta investigação — para analisar em profundidade cada uma das poliédricas 

dimensões do acontecimento de Fátima que poderíamos tomar para mais profundamente 

sopesar a receção do evento na obra que nos propomos auscultar teologicamente. Não é o estudo 

teológico (ou de outra natureza) deste acontecimento que aqui está em laboração; também não 

é um estudo de literatura comparada ou de análise intertextual com as fontes primárias deste 

evento-húmus que aqui se almeja fazer. Seriam empreendimentos para outros horizontes de 

investigação, para outros propósitos e com outra amplitude e diferente alcance. Contudo, é de 

tal forma indispensável essa abordagem à sua história e mensagem, mesmo que apenas 

exploratoriamente, que não podemos deixar de olhar para aqueles aspetos, ainda que apenas de 

relance. 

Principiemos, de forma muito rápida, assumidamente sintética, pelo contexto histórico do 

evento. Portugal vivia desde o início do século um processo de violência e de tensões político-

sociais muito acentuado (que alguns autores referem como processo de “guerra civil larvar” ou 

“de baixa intensidade”, sendo também referido a condição de uma “guerra civil 

intermitente”),260 com fortes convulsões internas. Algumas das dimensões marcantes desse 

 
259 A propósito de Almoço de Domingo, referindo-se também a Em Teu Ventre e Autobiografia, José Luís Peixoto 
afirma em entrevista: «Este é, também, um romance que volta a propor contrastes entre ficção e biografia, como 
aconteceu nos meus romances Em Teu Ventre ou Autobiografia. Essa é uma dimensão que tenho tentado trabalhar 
sobre várias vertentes, não apenas nestes exemplos, mas em todos os livros que escrevi até hoje». «Três perguntas 
a José Luís Peixoto», em Jornal de Letras (12 de março de 2021), acedido a 17 de março de 2025, 
https://visao.pt/jornaldeletras/2021-03-12-tres-perguntas-a-jose-luis-peixoto/. 
260 Vejam-se, por exemplo: António Paulo Duarte, «A Guerra Civil Larvar e a Beligerância Portuguesa na Grande 
Guerra», em Actas do Colóquio Internacional “A Grande Guerra — Um Século Depois”, coord. António José 
Telo (Lisboa: Academia Militar, 2015), 84 e 90-97; António José Telo, «Erros e ilusões sobre a Beligerância 

https://visao.pt/jornaldeletras/2021-03-12-tres-perguntas-a-jose-luis-peixoto/
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conflito interno plasmam-se em múltiplas antíteses, que podemos exemplificativamente 

ilustrar: monárquicos vs. republicanos; republicanos vs. republicanos (alas diferentes no seio do 

republicanismo); laicistas vs. católicos; católicos vs. anticatólicos; guerristas vs. antiguerristas, 

etc. Trata-se, pois, de um país mergulhado em tensões e conflitos, que não podem deixar de ser 

tomados em linha de conta na compreensão do enquadramento, da receção e das rejeições que 

o fenómeno emergente em Fátima conheceu e que nos dão a conhecer o Portugal da época,261 

aspetos a que Peixoto não é alheio na tecedura de Em Teu Ventre. 

O mundo encontrava-se pela primeira vez em guerra em escala globalizada e universal (ou 

quase-universal), uma guerra de massas e industrial, com danos exponencialmente superiores a 

quaisquer guerras anteriores, num contexto de radical dissolução de todo o traço de fraternidade 

da humanidade, com extremos de violência e totalitarismo alicerçados sobre fundamentos de 

ódio, erradicação do diferente e desprezo pelo inocente;262 é um mundo desumanizado, 

desumanizante e mortal, um mundo fragmentado em múltiplos disformes estilhaços por 

trincheiras, desencontro e desamor — um mundo em absoluto esventramento —, aquele em 

que tem lugar o acontecimento que Em Teu Ventre usa como matéria-prima. 

Os protagonistas-testemunhas, Lúcia, Francisco e Jacinta, são crianças-pastoras de uma aldeia 

relativamente remota, como a generalidade dos lugares de província, os lugares fora das 

cidades, nomeadamente das mais relevantes; são crianças (10, 8 e 7 anos, respetivamente) e 

vivem o seu quotidiano como crianças típicas do seu tempo e da sua zona263 — no caso, 

pastoreando desde cedo os rebanhos da família —; nascem e crescem em famílias cristãs, 

profundamente religiosas, de uma religiosidade também própria da época, com uma 

mundividência e uma imagética circunstanciadas e identificáveis;264 certo é que estão 

 
Portuguesa», em Actas do Colóquio Internacional “A Grande Guerra — Um Século Depois”, coord. António José 
Telo (Lisboa: Academia Militar, 2015), 231-234. 
261 Para uma aproximação ao contexto sociocultural, intelectual, político e religioso à época das aparições de 
Fátima: José Miguel Sardica, «O panorama cultural português no ano de 1917: o anseio de mudança», em 
Fenomenologia e Teologia das Aparições. Congresso Internacional de Fátima (Fátima: Santuário de Fátima, 
1998), 101-124; José Miguel Sardica, «Portugal em 1917: contexto geral de uma aparição política», em Pensar 
Fátima. Leituras interdisciplinares. Atas do Congresso Internacional do Centenário de Fátima, coord. Marco 
Daniel Duarte e Pedro Valinho Gomes, vol. 2 (Fátima: Santuário de Fátima, 2021), 77-97. Também o teólogo Eloy 
Bueno de la Fuente apresenta de forma sintética, mas elucidativa, o contexto do acontecimento: Eloy Bueno de la 
Fuente, A mensagem de Fátima. A misericórdia de Deus: o triunfo do amor nos dramas da história (Fátima: 
Santuário de Fátima, 2018), 61-89. 
262 Cf. António Marto, «Fátima: uma luz sobre a história do mundo», em Mensagem de esperança para o mundo. 
Acontecimento e significado de Fátima, coord. Vítor Coutinho (Fátima: Santuário de Fátima, 2012), 16-21. 
263 Sobre a específica realidade de Fátima no início do século XX: José Manuel Dias Poças das Neves, A Fátima 
dos inícios do Século XX: a freguesia de Fátima (Fátima: Rotary Club de Fátima, 2005). 
264 Apenas em horizonte exemplificativo, pense-se na ampla difusão, à época, da Missão Abreviada, do padre 
Manuel José Gonçalves Couto, editada em meados do século XIX (a primeira edição data de 1859, tendo em 1904 
atingido a 16.ª edição), que era de uso em casa de Lúcia de Jesus e que José Luís Peixoto enuncia em Em Teu 
Ventre, transcrevendo, na página 53, o conteúdo da sua folha de rosto. Precisamente este conteúdo de abertura da 
obra permite uma primeira aferição do seu teor, bastante ilustrativo da forma mentis religiosa da época: «Missão 
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familiarizadas com Deus, com o bem-fazer, com a caridade, com a oração individual e em 

família, entre outros elementos da praxis cristã que faziam parte do seu quotidiano.265 

As aparições de Fátima266 têm lugar neste contexto — aqui muito sinteticamente retratado —, 

trazendo à ordem do dia a afirmação de uma Presença — a presença de Deus, por meio de 

Maria267 — contrastante com esse outro processo ainda em curso (e com novas acentuações) de 

um progressivo afastamento face a Deus, à religião, ao cristianismo e à Igreja decorrente do 

iluminismo, com vista a uma sistemática erradicação de Deus da vida das sociedades 

— remetendo a religião para o domínio exclusivo do privado, do indivíduo — e de sua negação 

absoluta (ou, no mínimo e talvez melhor, de negação de uma determinada imagem de Deus), 

na segurança de uma convicta afirmação da sua morte.268 

Em Teu Ventre traz-nos e traz à tona, de um jeito muito próprio e particular, grande parte destes 

elementos que dão corpo ao real que lhe serve de fundo e que, narrativa e ficcionalmente, nos 

apresenta. É para a novela que Peixoto publicou na proximidade do centenário do seu 

acontecimento-originante que olharemos, de seguida, com maior detenção. 

 
abreviada para despertar os descuidados, converter os pecadores e sustentar o fruto das missões. É destinado este 
livro para fazer oração e instruções ao povo, particularmente povo de aldeia. Obra utilíssima para os párocos, para 
os capelães para qualquer sacerdote que deseja salvar almas, e, finalmente, para qualquer pessoa que faz oração 
pública». A digitalização da sua sexta edição [Manuel José Gonçalves Couto, Missão abreviada para despertar 
os descuidados, converter os peccadores e sustentar o fructo das missões (Porto: Typographia de Sebastião José 
Pereira, 1868)] pode encontrar-se na Biblioteca Nacional Digital, na Internet, a partir de https://purl.pt/14841 
(acedida a 14 de março de 2025). 
265 Diversas obras editadas pelo Santuário de Fátima concorrem para uma compreensão bastante detalhada das 
biografias dos três videntes, dos seus perfis espirituais em correlação com a experiência que fizeram e de que 
foram testemunhas, da caraterização sociológica do lugar em que nasceram e se tornaram protagonistas do evento, 
etc.; não compete aqui fazer um elenco detalhado dessa abundante bibliografia (felizmente de fácil acesso). Pelo 
seu caráter alternativo, apontamos como recurso introdutório à matéria, para além de Bueno de la Fuente, A 
Mensagem de Fátima, 61-110, o ensaio de João Manuel Duque, Fátima. Uma aproximação (Prior Velho: Paulinas, 
2017), 34-40. Pela leitura ampla e semanticamente rica que oferece dos videntes-testemunhas e do seu testemunho, 
recomendamos a leitura de Pedro Valinho Gomes, O espanto de Deus. Para uma espiritualidade de Fátima 
(Fátima: Santuário de Fátima, 2020), 127-175. A respeito dos perfis espirituais dos videntes, remetemos ainda para 
Franco Manzi, As crianças-profetas de Fátima. O olhar de três crianças sobre os ressuscitados (Fátima: Santuário 
de Fátima, 2018), 49-114 e 277-321, assim como para Ângela de Fátima Coelho, Dentro da Luz. Um itinerário 
para compreender a Mensagem de Fátima (Fátima: Santuário de Fátima, 2020), 179-244. 
266 Interessará não perder de vista, para um acesso rigoroso ao evento — complementar e muitas vezes iluminador 
das fontes primárias, nomeadamente as Memórias de Lúcia de Jesus —, a abordagem historiográfica patente em 
Luciano Coelho Cristino, As aparições de Fátima. Reconstituição a partir dos documentos (Fátima: Santuário de 
Fátima, 2017). Veja-se também Bueno de la Fuente, A Mensagem de Fátima, 93-105. 
267 É muito interessante a opção de José Rui Teixeira por tomar como conceito identificativo fundamental do 
conteúdo narrativo (a um tempo histórico e teológico) do acontecimento Fátima o termo «visitação»: José Rui 
Teixeira, «Dar graças pelo dom de Fátima», em Guia do Peregrino 2017-2018. Tempo de graça e misericórdia, 
coord. Pedro Valinho Gomes (Fátima: Santuário de Fátima, 2017), 20 e 29. 
268 Sobre esta afirmação da “morte de Deus”, substituído pela absolutização egótica do homem-todo-poderoso (ou 
do super-homem), veja-se a interessante proposta de reflexão patente em Gomes, O espanto de Deus, 54-59; 
chamamos ainda a atenção para a nota 43 a esse texto. Sobre a morte de Deus enquanto morte de uma determinada 
imagem ou conceção de Deus, é interessante a sentença crua de José Augusto Mourão, no contexto da leitura de 
Nietzsche, cuja Gaia Ciência cita: «“Que são ainda estas igrejas senão túmulos e mausoléus de Deus?” É o Deus 
venerado nas igrejas, o da fé cristã, que morreu». Mourão, «Deus na literatura», 1140. 

https://purl.pt/14841
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3.2.2. A forma e o conteúdo narrativo da obra 

Enunciávamos de forma metodológica e programática que a análise à obra não poderia ser a de 

uma crítica literária em sentido próprio, fundada numa teoria da literatura ou num leque de 

competências de que não dispomos. Não é esse o horizonte. A nossa análise — beneficiária 

quer da referida leitura sensível e aberta às intuições e aos sinais que a narrativa nos 

proporciona, quer de outras leituras das quais nos aproximámos no processo de 

investigação269 — procurará dar conta de uma auscultação literária que nos possa ajudar a abrir 

a audição para essa auscultação teológica que temos por objetivo. 

A obra desenvolve-se em seis capítulos fundamentais, correspondentes a cada um dos meses 

das aparições — maio a outubro —, compondo-se cada um destes de cenas e níveis narrativos 

entrecortados, que dão grande dinâmica à urdidura da narrativa. 

Embora sejam as aparições de 1917 o motivo declarado da obra, é muito curiosa a opção de 

José Luís Peixoto por dar-nos a conhecer o evento (e os vários acontecimentos que o compõem, 

nomeadamente cada uma das aparições) de forma indireta, isto é, nunca recuperando para a 

narrativa esse outro específico conteúdo narrativo fontal — as palavras, os diálogos, os 

conteúdos ipsis verbis — que se materializa nas Memórias de Lúcia de Jesus270 e também não 

se concentrando preferencialmente nesse conteúdo.271 Na verdade, são os protagonistas e as 

suas vivências familiares, quotidianas — claro está, com os impactos aí impressos pelos 

acontecimentos —, que tecem e preenchem o fio da narrativa. É certo que é como ficção que o 

autor de Em Teu Ventre carateriza a obra na breve nota que acima reproduzíamos; porém, 

subscrevemos que, no sentido absoluto do termo, 

Em teu ventre não pretende ser uma obra ficcional, isto é, puramente fruto da imaginação, 
sobre as Aparições de Fátima, mas a verdade da recepção delas por uma mentalidade que 
as acolhe. Nunca se põe [sic] em causa os factos e, quando eles estão errados, corrigem-se 
com outros factos. A verdade da ficção, ou a “liberdade livre” (Rimbaud) da poesia, permite 
a José Luís Peixoto interpretá-los, através de uma “ideia” ou de uma “hipótese”, nunca 
deturpá-los ou destruí-los.272 

 

 
269 Algumas dessas leituras serão convocadas ao longo do nosso texto. Porque esta não o será de forma tão próxima, 
muito menos direta, mas nos parece igualmente de interesse, deixamos aqui referência à crítica-síntese de Miguel 
Real que consideramos valer a pena não deixar por ler: Miguel Real, «Dez notas», em Jornal de Letras (11 de 
novembro de 2015), consultado via José Luís Peixoto, «Jornal de Letras, 11 Novembro 2015», acedido a 14 de 
abril de 2025, https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/jornal-de-letras-11-novembro-2015-51378. 
270 Sendo as Memórias apresentadas pelo próprio autor como fonte de informação, aparecem no curso do texto só 
indiretamente, nunca textualmente (ainda que as intertextualidades, mais evidentes ou mais subliminares, sejam 
percetíveis em diversos passos). 
271 Já acima anotávamos essa opção do autor e a razão de fundo subjacente. Cf. nota 254, acima. 
272 Mário Garcia, «José Luís Peixoto, Em Teu Ventre», Brotéria 182, n.º 2 (2016): 157. 

https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/jornal-de-letras-11-novembro-2015-51378
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Com efeito, esse ficcionar que ali nos chega não advém como se de uma qualquer novela para 

mero entretenimento se tratasse; de forma alguma. Em Teu Ventre introduz-nos «num universo 

ficcional (imaginário e real, verdadeiro)»,273 uma «verdade que se expande sem ruído»274 que 

desperta a reflexão; está atravessado por uma densidade — filosófica, até — que envolve e 

interpela o leitor, que o situa pessoalmente perante o que está a ler, convocando-o para o que 

está a acontecer. 

Não é alheio a isto o modo como o autor faz coexistir três planos narrativos, em registos 

diferentes mas complementares e sempre intimamente relacionados, que nos fazem escutar três 

vozes fundamentais: a de Deus, a do narrador propriamente dito (não raras vezes permeado de 

trechos dialogais ou monologais dos protagonistas) e a da mãe do autor-narrador. 

Com particular densidade poética, em verso e com capítulos e versículos assinalados ao modo 

bíblico, encontramos Deus (nem sempre é claro se será o Filho) a falar, intervindo na narrativa 

sempre que se oferece a possibilidade de se levar a reflexão à sua dimensão mais funda, mais 

filosófica, mais dilatada. Quase sempre tendo como destinatária a mãe, Mater Dei, as palavras 

de que se compõem estes poemas atravessam realidades como a esperança e a vida, a visão 

autêntica e a verdade, a beleza e a omnipresença da mãe, a ofensa e o perdão, etc. Propõem-se 

com uma especial densidade e significatividade reflexiva. Muitas vezes abrem, entremeiam e 

enquadram a narrativa, levando-a a outro patamar. 

O plano narrativo central é colorido, cheio de imagens; conjuga de forma belíssima e magistral 

níveis de linguagem aparentemente irreconciliáveis: a quase-oralidade do quotidiano em que se 

desenrola a trama, com expressões próprias do ambiente popular e inclusive da região, e a 

elevação das imagens, da construção linguística, da beleza e da cadência frásicas, com uma 

escrita perpassada de lirismo, tão correta quanto magnética. Aí acontece o avançar dos 

acontecimentos, a construção das biografias, a evolução das relações. Aí travamos 

conhecimento com Lúcia, Francisco e Jacinta — Lúcia mais ampla e centralmente;275 Francisco 

e Jacinta sempre em referência à prima —, trazidos ao olhar do leitor com uma extraordinária 

fidelidade, mesmo se criativa, ao que conhecemos das suas biografias, dos seus perfis pessoais 

(e, aqui e ali, até espirituais). 

 
273 Garcia, 157. 
274 Garcia, 156. 
275 Diz José Luís Peixoto, quanto a esta centralidade de Lúcia, que ele assume e faz refletir na obra: «Sob o ponto 
de vista histórico não há dúvidas de quem é a protagonista ali. Lúcia foi quem viveu mais anos, aquela história que 
é comummente contada é uma simplificação daquilo que foram os dados que ela própria comunicou e, por isso, 
não há que fugir do testemunho dela quando se trata deste assunto» [Carvalho, «Fátima»]. 
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É sobretudo neste plano narrativo que se consubstancia a fidelidade criativa com que José Luís 

Peixoto nos faz tomar contacto com a realidade sociológica e religiosa do lugar, mesmo se 

sempre por via indireta, e com as biografias dos protagonistas, esse fundo de realidade que está 

por debaixo e por dentro de toda a obra. Relevamos alguns exemplos mínimos, para ilustração, 

do retrato que Em Teu Ventre faz de alguns destes traços globais (dos videntes, do contexto, da 

religiosidade, etc.).276 

Com notas sobre os traços pessoais de cada um dos pequenos-pastores:277 

Lúcia toma o sentido da sua casa, decidida. Jacinta segue-a logo, partidária imediata dessa 
decisão; Francisco reage mais tarde, dá ordem a cada gesto e, sílaba por sílaba, desencosta-
se do muro, do musgo seco, e avança devagar atrás das mocinhas.278 

Jacinta a virar-se para todos os lados, Francisco encolhido e Lúcia na frente, a caminhar 
sem dúvidas, a olhar para o fim da estrada.279 
Lúcia levanta-se em silêncio, grave, ponderada. Logo a seguir, Jacinta dá um salto. 
Francisco ergue-se com mais moleza.280 

 

Com acenos ao ambiente familiar e religioso dos videntes e à religiosidade da época:281 

Não se distinguem essas palavras encadeadas, mas Lúcia conhece-as pela música, 
habituou-se ao terço desde que nasceu, ainda antes de nascer.282 

Vamos pagar todos por esta farsa.283 

 

A narrativa, neste plano, não perde nunca de vista esse tríplice eixo aglutinador e dinamizador 

formado por Lúcia e suas vivências, por Maria [Rosa] (mãe de Lúcia) e suas vivências e pela 

evolução da relação entre mãe e filha, que grosso modo conhece um afastamento progressivo e 

irreversível.284 Consideremos, exemplificativamente: 

 
276 Neste arrolar de acenos exemplificativos, remetemos para uma conveniente correlação dos aspetos daqui 
emergentes com os estudos enunciados na nota 265, que oferecem uma “exegese” (ou diversas hipóteses) do que 
conhecemos nas Memórias, contraponto essencial a fazer também. 
277 Não sem a inventividade própria que resulta do labor imaginativo do escritor, mas sem beliscar o fundamental 
do que conhecemos do perfil de cada um dos videntes (antes o exprimindo de formas novas, quase-palpáveis, com 
um colorido cénico cheio de intencionalidade). Com efeito, numa boa captação da fisionomia interior de cada um, 
«[a] caracterização que José Luís Peixoto faz dos três é sempre exacta e coerente. […] Não só o temperamento, 
mas também a experiência espiritual de cada uma das crianças ganha uma verdade mais profunda e 
omnicompreensiva». Garcia, «José Luís Peixoto», 157-158. 
278 Peixoto, Em Teu Ventre, 27. 
279 Peixoto, 61. 
280 Peixoto, 89. 
281 Sugerimos a leitura de Peixoto, 59-60, onde se caraterizam de forma significativa as festas religiosas da aldeia. 
É apenas um entre tantos mais exemplos ilustrativos destes traços sociológicos e religiosos da época, para lá dos 
dois que a seguir se destacam. 
282 Peixoto, 19-20. 
283 Peixoto, 38. 
284 Esta transformação na relação Lúcia-mãe, axial em Em Teu Ventre, é paradigmática de toda a transformação 
que ocorre na vida de Lúcia, nomeadamente na vida familiar, em razão das aparições. Vale a pena, não obstante a 
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Assim nasceu Lúcia, graças a Deus bendito, piedoso Salvador, nasceu bonita e logo a 
reclamar e a guerrear com a parteira. […] Maria pensa na filha mais nova e sossega. A esta 
hora, anda ela de roda das ovelhas, trabalho de criança que, por enquanto, lhe poupa 
fadigas.285 

Antes que [Lúcia] possa responder, a mãe chega de um lugar invisível, aparece e exalta-se. 
Numa gritaria que espanta todos, diz que não tolera mentiras, que não tolera ofensas à 
Virgem, benze-se duas vezes seguidas, diz que está cansada.286 

Lúcia agarra-se à mãe, vai para abraçar-lhe a cintura, mas a mãe afasta-a com as duas mãos. 
Agora aguenta as consequências.287 
Levadas por marés opostas, Lúcia e a mãe afastam-se, cada vez mais longe, separadas para 
sempre.288 

 

Um terceiro plano, não menos importante nem desligado dos demais — particularmente do 

plano narrativo principal, porquanto os dois se interpenetram e implicam mutuamente —, 

grafado entre parênteses, faz do leitor ouvinte de um discurso (numa espécie de diálogo 

monodirecional/unilateral, passe o paradoxo: monodirecional, porque não encontra resposta 

direta; diálogo, porque claramente articulado com o conteúdo narrativo do nível intermédio), 

um discurso também profundo e reflexivo, a seu modo também poético, dirigido ao autor-

narrador por parte da sua mãe. É não poucas vezes marcado pelo lamento, por um certo 

desespero e desencanto, pela acusação; mas também pela incondicionalidade do amor e por 

certa dimensão reparadora e redentora das tensões, das feridas, do limite. É um discurso 

permeado por reflexões de índole antropológica e sociológica: é a realidade humana289 o que 

ali transluz. 

A unir de forma particularmente coerente a narrativa, como seu autêntico leitmotiv, o tema 

maternal e a palavra-realidade “mãe”,290 em «[s]ucessivos movimentos de sístole e diástole 

[que] conduzem a pulsação até essa maternidade que, em metonímia, se fez ventre».291 

Concretizações presumíveis dessa palavra-realidade, emergem numa dança polifónica a mãe de 

 
extensão, registar aqui estes parágrafos: «Lúcia aproveita o sossego de toda a gente a dormir, fingindo acreditar 
que o mundo está suspenso até ao momento em que decida retomá-lo. […] Lúcia assiste ao sorriso do pai, é capaz 
de distingui-lo na noite que preenche o quarto, essa é uma memória de outro tempo, de outra inocência, o pai a 
brincar com ela, amável e gigante, e a mãe a ralhar, essa reprimenda a ser uma maneira de brincar também, uma 
rabugice divertida. Agora, esta carga no coração. Lúcia sente-se errada, desajustada da família: no mesmo lugar, 
a usarem os mesmos objetos, mas num tempo diferente, eles neste momento e Lúcia no passado ou no futuro, onde 
não a podem ouvir. Carolina já não se mete com a irmã, olhar vítreo; Glória fala-lhe sempre com antipatia; Manuel 
não a vê; a mãe é a mãe; o pai deixou de ser o pai. Esta carga sobre o coração». Peixoto, 136. 
285 Peixoto, 24. 
286 Peixoto, 48. 
287 Peixoto, 137. 
288 Peixoto, 161. 
289 A «condição humana», nas palavras de Teresa Bartolomei: Bartolomei, «Fátima», 127. 
290 O próprio escritor diz, numa das já citadas entrevistas: «As aparições de Nossa Senhora têm uma ligação clara 
à maternidade, tal como o culto mariano». Duarte, «José Luís Peixoto». 
291 Ruy Ventura, Sob os braços da azinheira. Leituras de Fátima (Fátima: Santuário de Fátima, 2018), 47. 
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Deus, a mãe de Lúcia (e algumas outras mães-Maria) e a mãe do autor-narrador.292 E como que 

envolvendo e integrando o corpo do texto, todo o texto, a narrativa inteira, surge 

programaticamente a esperança, «alfa e ómega na leitura que o autor de Galveias faz do 

acontecimento-Fátima e de seis meses da vida da sua principal protagonista».293 

Poderá a esperança ser um conceito coincidente com a maternidade? Na linguagem 
vernácula, a expectação é sinónima da gravidez…294 José Luís Peixoto parece oferecer essa 
leitura, se considerarmos a vírgula na derradeira frase do seu texto como substituta da 
igualdade ou da equivalência: “Mãe, esperança”.295 

 

Talvez essa identificação, densa e carregada de sentido, entre a esperança e a maternidade 

adquira ainda outro alcance semântico à luz do pensamento de Teixeira de Pascoaes, convocado 

pela mão de Ruy Ventura, materializado nessa expressão larga e funda: «A Esperança é Deus»296 

— ele que é o alfa e o ómega e cujo rosto, segundo os traços que resplandecem no rosto de 

Cristo (cf. Jo 14,7-9), tem claras as feições da maternidade (ou da “maternalidade”, se 

quisermos297). Quiçá no alfa e ómega de Em Teu Ventre que a esperança é possamos pressentir 

o alfa e ómega de tudo quanto existe (cf. Ap 1,8.17-18), a razão da nossa esperança (cf. 1Pe 

 
292 Na mesma entrevista há pouco visitada, Peixoto clarifica: «No livro, essa componente [da maternidade] é dada 
por três figuras. A da mãe de Lúcia, que disputa com a filha o protagonismo do livro; a da mãe idealizada, que 
surge nos textos em versículos; e a de que parece ser a do narrador ou autor. Esta é uma figura paradoxal, que em 
alguns passos parece que se dirige a um Deus, já que dentro do texto é o autor quem decide tudo. É uma reflexão 
sobre a mãe que cada um carrega dentro de si e a sua importância formadora». Duarte, «José Luís Peixoto». 
293 Ventura, Sob os braços da azinheira, 46-47. Num horizonte complementar, anotaríamos que também a 
“palavra” aparece como conceito-chave; veja-se Duarte, «José Luís Peixoto»: «[Pergunta:] Dois conceitos 
sobressaem: palavra e esperança. São chaves do livro? [Resposta:] Talvez. A esperança enquanto irmã da fé. Ao 
tratar este assunto podemos cair na tentação de julgar a fé dos outros esquecendo quanto precisamos desse 
combustível para viver e ultrapassar os problemas que se nos apresentam. E palavra enquanto concreto imperfeito, 
veículo da memória. Mais: transportadora de verdade. Quando se fala de literatura, a verdade é uma palavra grande 
e perigosa, mas também fundamental. Não a devemos temer, antes tê-la como um horizonte que, apesar de se 
afastar à medida que nos aproximamos, define proporções, mede distâncias e equilibra a vida». Fé, memória, 
verdade: conceitos de primeira importância no próprio âmbito da fenomenologia e da teologia das aparições de 
Fátima, como, na verdade, no labor da teologia em geral. 
294 Ousaríamos mesmo acrescentar que essa correspondência entre a esperança e a maternidade é ainda mais direta 
no uso da expressão “estar de esperanças”, declinação mais simples e mais corrente — menos erudita — dessa 
ideia de expectação. 
295 Ventura, Sob os braços da azinheira, 47. Estas últimas palavras do livro tocam as primeiras — «Tudo começa 
pela esperança» [Peixoto, Em Teu Ventre, 11] —, não deixando dúvidas sobre o lugar da esperança no arco poético-
narrativo da obra. 
296 Pascoaes, Os Poetas Lusíadas, 120, citado por Ventura, Sob os braços da azinheira, 48. 
297 Sem preciosismos nem ideias acabadas, a hipótese de distinguir maternidade e maternalidade (ou a aplicação 
desta em lugar daquela neste contexto) advém tão-somente de uma interpretação e valorização do sentido de uma 
e de outra, a partir dos respetivos significados. A maternidade aponta a uma condição, a um estado — o estado ou 
qualidade de mãe, a condição da mulher grávida ou que deu à luz — ou a um vínculo — o de parentesco entre mãe 
e filho —; a maternalidade, por seu lado, aponta mais a um estilo — que é, por norma, o da mãe, donde a radicação 
comum das palavras nesta que lhes é axial, mas que pode ser assumido por quem não é mãe (seja o pai, seja um 
familiar, seja um amigo, seja um próximo, seja Deus — que a Bíblia nos mostra claramente agir como uma mãe: 
com zelo e cuidado, com misericórdia/compaixão e ternura, com dedicação e desvelo). 
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3,15). Com Teresa Bartolomei, finalizamos reconhecendo o valor desta leitura da experiência e 

da condição humanas a partir de uma leitura de Fátima: 

Em Teu Ventre constitui […] uma proposta interessante de se aproximar ao núcleo 
misterioso dos acontecimentos de Fátima sem pretender explicá-lo, determiná-lo, segundo 
uma lógica objetivista de perfil sociológico, psicológico ou histórico, mas numa abordagem 
hermenêutica de aproximação existencial entre o escritor e a mística, entre a crença de 
quem vê aquilo que sonha e a arte de quem sonha aquilo que vê. Esta dupla transfiguração 
reconhece-se, contudo, dependente de uma ligação substancial ao real e aos outros, que é 
garantida unicamente pelo amor de quem nos gera, de quem nos acompanha com a sua 
alteridade e a sua solidariedade, com a sua inquietação e a exigência constante de verdade. 
Uma experiência de fé e amor capaz de alcançar alturas inefáveis de intensidade e 
autenticidade encontra na literatura a palavra acolhedora adequada a exprimi-la sem a 
objetivar, a comunicá-la sem a representar, numa forma de discurso em que o que é 
mostrado é mais do que está dito.298 

 

3.3. A partir de Em Teu Ventre: ressonâncias e interpelações teológicas 

A última etapa do nosso itinerário traz-nos de novo, de forma mais aberta, às veredas da reflexão 

teológica propriamente dita, que se mostrou mais evidente no primeiro capítulo da dissertação, 

mas que nunca deixámos à margem do caminho, sempre a convocando para o pensamento e a 

exposição, mesmo quando foi a literatura que concentrou a maior parte da nossa atenção. Com 

efeito, todo esse panorama empreendido pela literatura portuguesa foi esboçado jamais 

perdendo de vista a presença, nela, mais evidente ou mais oculta, da fé e/ou da interrogação 

sobre Deus ou de Deus como interrogação (o que não equivale a uma presença da teologia, mas 

significa ao menos a sua possibilidade). Neste terceiro capítulo, tendo até aqui privilegiado um 

olhar pelo interior da obra literária que elegemos para esta perscrutação teológica, desejamos 

agora que desse interior emirjam, ressonantes, as interpelações que — de alguma forma 

transcendendo-a, embora nela se encontrando, germinais, e dela nascendo ou ecoando, nos e a 

partir dos interstícios do seu conteúdo — a teologia pode colher para (continuar a) estimular o 

seu trabalho. 

Neste último passo, dedicar-nos-emos, portanto, a relevar essas ressonâncias e interpelações. 

Não temos pretensão alguma de que sejam alavancas de novidade ou exceção; serão tão-

somente apontamentos de e para caminhos que, muitos deles — se não todos — já se encontram 

há muito a ser trilhados (mais ou menos decididamente) e que aqui desejamos essencialmente 

estimular — para retomar o verbo — que sejam prosseguidos, alargados, aprofundados. Talvez 

esse estímulo se dirija primariamente ao autor deste trabalho, ainda que com a esperança de que 

 
298 Bartolomei, «Fátima», 127. 
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em outros surta efeito similar, com apoio à renovação (ou com confirmação) do interesse pelos 

eixos que aqui apontaremos; em qualquer caso, já não terá sido em vão este intento. 

Poremos na escrita, então, alguns desses eixos de indagação e reflexão teológica a que 

procurámos estar permeáveis ao longo deste trabalho e destas leituras: ressonâncias mais 

diretas, especificamente a partir de Em Teu Ventre, “pretexto” e “texto” para esta auscultação, 

como caixa de reverberação fecunda para a nossa reflexão teológica, no quadro dessa função 

como que interpelativa desta obra da literatura portuguesa contemporânea para a teologia; e 

ressonâncias indiretas, escutadas a partir da questão literatura-teologia que impulsiona e 

atravessa o itinerário que se plasma nesta dissertação. 

Alertamos para o caráter quase-introdutório de cada uma das questões que as secções seguintes 

expõem, que não podemos senão pouco mais do que esboçar. Com efeito, admitidas a 

pertinência e a adequabilidade, cada uma delas constituir-se-ia, a nosso ver, como eixo de 

investigação autónomo, com um nível de desenvolvimento adequado, concretizando ou 

integrando, de resto, eixos de investigação teológica já perfeitamente estabilizados, que importa 

continuar a expandir e enriquecer, prosseguindo o desenvolvimento da reflexão sobre eles, 

alargando os campos da sua indagação, neles incluindo cada vez mais integralmente as 

dimensões e as realidades que constituem o hoje do ser humano, o hoje da condição humana. 

Se não temos a pretensão de que estas ressonâncias e interpelações assomem como feixes de 

novidade, não temos igualmente pretensão de que o seu elenco ambicione a exaustividade. 

 

3.3.1. Da atualidade do diagnóstico de um tempo centenário 

Em Teu Ventre lê de forma perspicaz, ainda que subliminarmente, muitas das caraterísticas do 

catolicismo dos inícios do século XX em Portugal, ao tempo das aparições de 1917,299 

relevando marcas e traços que, mesmo se com nuances, talvez não tenham desaparecido ainda 

de muita da realidade religiosa nossa contemporânea. Ao menos os que José Luís Peixoto releva 

 
299 Para o estudo destas caraterísticas, cf. Paulo F. de Oliveira Fontes, «O catolicismo português no século XX: da 
separação à democracia», em História Religiosa de Portugal, dir. Carlos Moreira Azevedo, vol. 3 (Lisboa: Círculo 
de Leitores, 2002), 148-164; Adélio Fernando Abreu, «As formas de expressão devocional antes e ao tempo dos 
acontecimentos de Fátima», em Pensar Fátima. Leituras Interdisciplinares. Atas do Congresso Internacional do 
Centenário de Fátima, coord. Marco Daniel Duarte e Pedro Valinho Gomes (Fátima: Santuário de Fátima, 2021), 
141-167. Sobre o assunto, interessa o que diz José Luís Peixoto: «Não me parece possível falar da ruralidade 
portuguesa, que tanto me interessa, sem abordar a espiritualidade e a religião, com marcas católicas e pagãs. A 
nossa tendência para as promessas e para os sacrifícios são exemplos dessa faceta. Outra é a organização familiar, 
o papel da mãe, também muito presente no livro. Num certo sentido, as aparições determinam a fragmentação de 
uma família» [Duarte, «José Luís Peixoto»]. Por fim, para uma introdução à historiografia de Fátima ao longo de 
cem anos: Marco Daniel Duarte, «História e historiografia de Fátima: cem anos de tradução de um acontecimento 
histórico», em Pensar Fátima. Leituras interdisciplinares. Atas do Congresso Internacional do Centenário de 
Fátima, coord. Marco Daniel Duarte e Pedro Valinho Gomes (Fátima: Santuário de Fátima, 2021), 19-38. 
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— e talvez por isso os releve — não serão impossíveis, talvez nem sequer difíceis, de encontrar 

ainda nos nossos dias. E isto, quer relativamente às sombras de um catolicismo muitas vezes de 

superfície, com configuração sociológica, não isento de visíveis incoerências e de elementos 

aqui e ali mais pagãos do que cristãos, carecido do aprofundamento de muitas das dimensões 

do conteúdo da fé e despido da sua repercussão vital (apesar de tendencialmente moralista e 

moralizante) — o que, de resto, não era exclusivo do tecido eclesial português —, quer 

relativamente às sombras de um ambiente sociopolítico de desconfiança, intolerância e 

perseguição relativamente à fé e especialmente à Igreja (cujos efeitos transpiram também em 

muitos indícios que atravessam a narrativa).300 

Este é, porventura, um primeiro e fundamental elemento a considerar na leitura desta obra 

(particularmente uma leitura que se deixe interpelar pela obra). E, curiosamente, não é 

primordialmente sobre o evento Fátima propriamente dito que a grande parte desses trejeitos 

identificados versa. Na verdade, sobre as aparições, como tivemos já ocasião de sublinhar e 

atestar, Peixoto mostra-se artífice particularmente respeitador do tema que está a trabalhar como 

matéria-prima. Também Ruy Ventura, a cuja leitura crítica da obra de José Luís Peixoto tivemos 

ocasião de acenar nalguns passos, salienta esta atitude do autor: 

Em vez de dedicar tempo e papel à apologia ou a desmascarar o acontecimento-Fátima, 
Peixoto aplicou-os na investigação do seu cerne, da sua raiz: a Esperança expressa na 
maternidade, como ponte que conduz ao Amor Divino. Poder-se-á replicar que a Fé foi 
deixada na sombra ou, mesmo, omitida. Tal não creio. O autor de Morreste-me preferiu, 
antes, deixá-la num lugar inefável. 
O seu livro vale tanto pelas palavras escritas quanto pelos seus silêncios. Não se dedica a 
decifrar um enigma. Perante o mistério testemunhado em Fátima, cala-se e deixa a 
liberdade ao leitor. […] Exprime os fenómenos; não toma contudo posição, expondo antes 
as resistências, as deturpações, e a multiplicação de versões do mesmo acontecimento.301 

 

Mas nem só nessa dimensão religiosa, em sentido específico, transparece o real que a novela 

de José Luís Peixoto lê profunda e interrogativamente.302 Como assinalávamos acima, são a 

condição existencial dos homens e mulheres ali retratados e a realidade por eles experimentada 

que atravessam e corporizam fundamentalmente, semanticamente, a narrativa de Em Teu Ventre. 

 
300 Apontamos sobretudo às sombras, conscientes, contudo, também das luzes e vislumbres de uma recomposição 
e uma renovação que vinha a acontecer, mesmo que germinalmente, mais ou menos lentamente, com melhores ou 
mais frágeis frutos. Sobre esta questão, veja-se Manuel Clemente, «A vitalidade religiosa do catolicismo português 
do Liberalismo à República», em História Religiosa de Portugal, dir. Carlos Moreira Azevedo, vol. 3 (Lisboa: 
Círculo de Leitores, 2002), 65-127. 
301 Ventura, Sob os braços da azinheira, 49-50. Este mesmo silencioso respeito transparece no testemunho escrito 
em primeira pessoa que encontramos em José Luís Peixoto, «Respeito», em Fátima XXI. Revista cultural do 
Santuário de Fátima, n.º 4 (13 de outubro de 2016), 9. 
302 Se é como interrogação que a literatura procura sondar Deus e o seu mistério, como vimos já abundantemente, 
é igualmente como interrogação, de facto, que ela frequentemente apreende a realidade humana, também ela 
misteriosa, nas suas múltiplas manifestações, interpelações, conquistas e fragilidades. 
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São a história dos homens e mulheres e os homens e mulheres da história, com as suas 

aspirações e os seus anseios concretos, com os dramas e os estremecimentos de alegria que os 

habitam — e ora paralisam, ora fazem avançar — que, ali desvelados ao sabor da narrativa e 

das personagens, se nos oferecem como caleidoscópio do humano. 

 

3.3.2. Da ousadia de um renovado olhar sobre a história 

Assim se abre também como dimensão a relevar na sua pertinência (para não dizer necessidade) 

a disponibilidade para ler a realidade histórica — a de hoje, como a do passado, assim como, 

ainda, os seus processos de configuração entre esse passado e este presente — a partir de olhares 

novos, diferentes, reconhecendo a valia de observações e observadores independentes, em certo 

sentido não-comprometidos, acolhendo quanto podem aportar de interpelação e incitamento a 

que a teologia vá mais longe, mais fundo, mais alto. Observadores independentes e 

descomprometidos ou, talvez melhor, porventura não religiosamente comprometidos,303 mas 

antropologicamente comprometidos e, assim, também capazes de, dizendo o humano e 

despertos para um plus, para uma dimensão de abertura à transcendência,304 dizerem algo de 

Deus.305 

 
303 José Luís Peixoto é um destes observadores; é em discurso direto que lhe escutamos a afirmação desta sua 
distância: «Não há amparo divino no que escrevo porque na minha cosmovisão não conto com Deus. Deus para 
mim não é uma possibilidade». Leonor Pinhão, «Deus não é uma possibilidade», em (livros) (? de 2001), 39, 
consultado via José Luís Peixoto, «(livros), 2001», acedido a 19 de maio de 2025, 
https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/tag/2001. Noutro lugar, refere explicitamente o seu ateísmo: «Na adolescência 
tornei-me ateu Fazia-me confusão um Deus que exige que se acredite nele e que à desobediência oferece um 
castigo. É um contra-senso que um Deus tão magnânimo, omnipotente e omnipresente condicione a sua atitude 
perante o homem por este acreditar ou não na sua existência, quando ainda por cima não se manifesta directamente, 
é um estranho». Catarina Pires, «Entrevista. José Luís Peixoto», em Notícias Magazine (28 de setembro de 2003), 
32, consultada via José Luís Peixoto, «Notícias Magazine, 28 Setembro 2003», acedida a 19 de maio de 2025, 
https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/noticias-magazine-28-setembro-2003-10389. Contudo, sendo um observador sem 
Deus como lente, conhece bem por que lente o cristianismo lê Deus e o mundo: «Não passa um dia que não leia 
um pedacinho da Bíblia, pela sua riqueza literária, pela forma como está escrita, pela estrutura das suas narrativas, 
pelo poder das palavras. É uma referência constante para mim». Pinhão, «Deus não é uma possibilidade», 39. 
Noutro passo: «Acho que a Bíblia é um livro fascinante e que nos faz entender muito melhor a sociedade em que 
vive mos, porque é o grande livro da moral desta nossa civilização judaico-cristã. Para mim é um livro muitíssimo 
marcante […] É um livro a que consigo sempre voltar e ler coisas novas, mesmo que já as tenha lido». Pires, 
«Entrevista», 32. 
304 Cf. Duarte, «José Luís Peixoto»: «[Pergunta:] Um livro de fé ou curiosidade? [Resposta:] Das duas. Ambas 
desempenham um papel muito importante na escrita de um livro e, até, na vida. A haver uma posição neste livro 
é a de que devemos aceitar o transcendente como uma dimensão do real»; «[Pergunta:] Acredita em milagres? 
[Resposta:] Não se trata de acreditar. O que digo é que devemos aceitar que há uma grande quantidade de coisas 
que são maiores do que nós e para as quais não conseguimos encontrar uma explicação. A vida é em si própria um 
mistério. Se olhássemos com olhos analíticos para pequenos acontecimentos do quotidiano chegaríamos à 
conclusão que são impressionantes, muitas vezes incríveis. Por facilidade poderíamos colocá-los na categoria de 
milagres. É um elemento que não devemos subtrair à vida, sob pena de estarmos a diminuí-la». 
305 Perscrutando Deus, presente-ausente na realidade observada e experimentada, como interrogação. Tivemos 
ocasião já de explorar com alguma amplitude a questão acima, em 2.2. Inquietação pelo absoluto na poesia 
portuguesa do século XXI e 2.3. Teotopologia literária e literatura portuguesa contemporânea. Reiteramos a 

https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/tag/2001
https://papeisjlp.blogs.sapo.pt/noticias-magazine-28-setembro-2003-10389
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O olhar sobre a história — que não é o mesmo que olhar para o passado, exclusivamente; é uma 

perscrutação que considera o presente, a experiência atual dos homens e mulheres no mundo — 

é condição indispensável para o encontro de/com Deus em cada momento e lugar.306 Com 

efeito, sem uma cuidada atenção ao hoje da história, aos sinais dos tempos (cf. GS 4), não há 

teologia possível: 

[…] pensar qualquer realidade à luz da sabedoria cristã implica, por princípio 
epistemológico, que se visitem sempre as coordenadas de um azimute capaz de situar 
magneticamente o procurado, referenciá-lo aos traçados dos caminhos já percorridos e 
orientar a percepção do diferencial entre a fundacionalidade magnética da Escritura e a 
referencialidade dogmática da Tradição. 

Fazer teologia é como encontrar um azimute, fundamentalmente porque o seu empenho é 
o de nortear o que se encontra desnorteado. Mas não bastam a fundacionalidade magnética 
da Escritura nem a referencialidade dogmática da Tradição, da mesma forma que não 
bastam ao caminhante a bússola e a carta topográfica, o norte magnético e o norte 
geográfico. Para encontrar um azimute impõe-se necessária a inteligência. 
Desde muito cedo, a reflexão cristã percebeu que a dinâmica do seu modo de pensar não 
poderia ficar à mercê da arbitrariedade de um pensamento sem coordenadas. Mas também 
percebeu, e desde muito cedo, que o caminho a fazer se decide em cada encruzilhada da 
história. Por isso, não lhe bastam a fundacionalidade magnética da Escritura nem a 
referencialidade dogmática da Tradição. É necessário o discernimento, a leitura atenta dos 
sinais dos tempos ou a inteligência da fé.307 

 

Esta tarefa, que se reveste de caráter verdadeiramente imperativo se desejamos que o olhar 

teológico seja um olhar significativo para as mulheres e os homens do nosso tempo, crentes ou 

não crentes, não pode não ser reconhecida como prioritária num tempo que parece de perda de 

referências e de significação, para o qual as velhas formulações não são nem inteligíveis, nem 

significativas, mas que é, como todos os tempos, tempo de Deus — e não pode acolher-se senão 

como dom, cheio de potencialidades —, história que se faz história da salvação; teologia e 

história de mãos dadas no empreendimento da inteligência da fé. 

 

3.3.3. Da importância de uma ativa perscrutação da realidade e da experiência humanas 

A partir do intuito nuclear de Em Teu Ventre — que se propõe laborar ficcionalmente sobre um 

real humano e histórico concreto — e destes passos singelamente enunciados atrás, sinaliza-se 

também a possível e desejável recuperação de uma visão conciliadora, não maniqueísta, da 

realidade, dos fenómenos humanos, dos fenómenos religiosos, em que não se forcem à cabeça 

 
remissão para referências cimeiras da reflexão sobre a questão: Mendonça e Mexia, Verbo, 9-13; Teixeira, 
«Rebentos Tardios da Velha Árvore», 185-187; Teixeira, Vestigia Dei, 9 e 39-41. 
306 Para uma introdução ao significado e sentido da história nas suas múltiplas dimensões, cf. Jean-Yves Lacoste, 
«Histoire», em Dictionnaire critique de théologie, dir. Jean-Yves Lacoste (Paris: Quadrige/PUF, 2020), 646-652. 
307 Angélico, In illo tempore, 18. 
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pressupostos de sim ou não, acredito ou não acredito,308 preto ou branco, trucidando toda a 

possibilidade de diálogo, construção e caminho comuns que só uma paleta mais ampla de cores, 

uma gradualidade de possibilidades e uma atitude de real abertura permitem alcançar. Essa 

amplitude cromática do caminho e do diálogo é, de resto, nada menos do que correspondente à 

amplitude cromática da realidade e da experiência309 humanas, não unívocas, não padronizadas 

e homogéneas como se saídas de um molde, não imutáveis no curso da história. 

A existência é aquele caleidoscópio que se faz e nos diz da pluridimensionalidade do humano, 

fazendo-a similarmente pluridimensional (e vice-versa). Assim constituída, a vida mostra-se o 

lugar por excelência da interrogatividade humana — e, assim, o lugar por excelência a 

interrogar e perscrutar. Não sem as agruras de um caminho teológico que foi árduo de trilhar, e 

que então ia apenas desbravando os primeiros umbrais, já Jean Daniélou apontava, entre as 

tarefas da teologia, a “fundamentalidade” da consideração da vida/existência humana na sua 

amplitude de realidades e experiências como fonte para o seu labor, se se quer viva e relevante: 

A teologia actual encontra-se diante de uma tripla exigência: deve tratar Deus como Deus; 
não como um objecto, mas antes como o Sujeito por excelência, que se manifesta quando 
e como quer, e portanto deve estar penetrada do espírito de religião; deve responder às 
experiências da alma moderna e ter em conta as dimensões novas que a ciência e a história 
ofereceram ao espaço e ao tempo; que a literatura e filosofia deram à alma e à sociedade; 
deve finalmente ter uma atitude concreta em relação à existência, uma resposta que evolva 
o ser humano na sua totalidade, a luz interior de uma acção em que a vida se joga com toda 
a inteireza. A teologia não estará viva a não ser que responda a estas aspirações.310 

 

À fé cristã é intrínseco o dinamismo da incarnação que lhe subjaz; ela funda-se sobre o mistério 

de um Deus que incarna para redimir a carne, demonstrando que é desde aí, desde o corpo da 

nossa realidade, da nossa condição e da nossa experiência, que se rasgam os caminhos da 

presença de Deus e do encontro com Deus (do conhecimento experiencial, não primária nem 

fundamentalmente intelectual, de Deus). 

Teologia e antropologia serão sempre, necessariamente, mutuamente iluminantes, como 

tivemos oportunidade de assinalar. De facto, o primeiro capítulo do nosso trabalho dava conta 

do papel singular da literatura para esta perscrutação da realidade e da experiência humanas:311 

 
308 Cf. Peixoto, «Respeito», 9. 
309 Uma síntese da problemática associada à experiência humana e à experiência de Deus pode ser analisada em 
João Duque, Homo Credens. Para uma teologia da fé (Lisboa: Universidade Católica Editora, 2004), 134-142. 
310 Jean Daniélou, «Les orientations présentes de la pensée religieuse», Études 249 (1946): 7, citado por Angélico, 
In illo tempore, 15. 
311 Note-se, em formulação mais lata em torno da arte, perfeitamente reportável à específica arte literária: «A arte, 
enquanto manifestação reflexa e reflexiva da humanidade, abre-nos caminhos insondáveis. Esses caminhos 
ajudam-nos a adquirir […] uma consciência exegética sobre a nossa própria condição». Maria de Lourdes Pereira, 
Só existe beleza no que se diz. Leituras da obra de Valter Hugo Mãe (Porto: Edições Officium Lectionis, 2021), 
13-14. 
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[…] a literatura percorre os labirintos da vida, remexe as profundezas do psiquismo 
humano, põe de manifesto o que passa ao lado da observação vulgar, denuncia as 
iniquidades da ordem estabelecida, questiona as certezas demasiado certas, abala as 
verdades petrificadas, levanta interrogações, provoca dúvidas, abre novos horizontes 
[…].312 

 

Ficavam já lá evidentes, agora aqui reacendidas, as razões da sua imprescindibilidade para uma 

teologia que se queira capacitada e autorizada para falar do ser humano — só assim podendo 

autenticamente falar de Deus —, recebendo como que antecipatoriamente da literatura as 

questões fundamentais sobre as quais se debruçar. 

Com Gadamer, diremos que a literatura, como forma específica do dizer humano, «não é 
apenas o lugar ou o meio onde Deus, como quer que seja (nomeado ou silenciado, afirmado 
ou combatido, adorado ou vilipendiado), anda dito. Ela é também um meio ou instrumento 
privilegiado do nosso dizê-lo».313 

 

Estas são dimensões que a auscultação de uma obra como Em Teu Ventre ajuda a concretizar; 

isto, obviamente, jamais cedendo a pretensões de instrumentalização, de mera 

atestação/ilustração314 do que dedutivamente se concetualize e defenda, de uma apologética 

infecunda e indesejável, desfasada da verdade do mundo (e, assim, também da verdade de 

Deus): 

É na densidade e na profundidade da experiência humana (para usar o mesmo registo da 
linguagem teológica de Raimon Panikkar) que literatura e teologia convergem. Por isso, 
somente quem parte da teologia com esta consciência será capaz de se aproximar da 
literatura sem a instrumentalizar, não a transubstanciando em matéria de apologética 
cultural pseudo-erudita.315 

 

3.3.4. Da atualidade de uma reflexão sobre as feições maternais do rosto e do amor de Deus 

Em Teu Ventre convoca ainda a reflexão sobre esse lugar matricial, generativo, genesíaco e 

originário que o ventre materno condensa e representa e que, numa leitura que se desprenda da 

anatomia e da fisiologia para se concentrar em horizontes mais amplos e preenchidos de sentido, 

não podemos deixar de vislumbrar no Deus revelado por Jesus Cristo, o Deus-que-é-amor, esse 

Deus que cria o mundo e o homem e a mulher, reconhece que tudo isso é bom (cf. Gn 1,31) e 

que, não obstante as fragilidades e as quedas e até as rejeições, se comove até às entranhas (cf. 

 
312 Jorge Coutinho, «Deus na Literatura», Communio 19, n.º 6 (2002): 495. 
313 Coutinho, 497. 
314 Cf. Kuschel, Talvez escute Deus alguns poetas, 42: «“Como também alguns dos vossos poetas disseram”: se 
esta frase dos Atos dos Apóstolos, mais concretamente do discurso de apóstolo Paulo no Areópago, em Atenas, 
fosse levada a sério, então a literatura seria algo mais do que um modesto ilustrador para os topoi teológicos. E 
não um substituto da teologia. Ela deve falar por si, vinculada a um “conhecimento original”». 
315 Angélico, In illo tempore, 19-20. 
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Is 16,11; Jr 4,19). Neste Deus que é Pai não antropologicamente ou antropomorficamente 

paterno — muito embora assim tenha sido (e quiçá seja ainda em muitos, demasiados, 

quadrantes) entendido e representado, com as limitações, os empobrecimentos, os 

enviesamentos e os abusos daí decorrentes ao longo da história, teológica e socialmente316 —, 

vislumbramos a ternura, a compaixão, a solicitude e o cuidado próprios da maternalidade317 

como a compreendemos humanamente. 

Não entendemos que se trate de pretender substituir o vocábulo pelo qual designamos Deus, 

como Pai ou como Mãe, como se fosse pela nomenclatura que verdadeiramente disséssemos o 

nome; a linguagem é limitada e será sempre limitada para dizer Deus, não podendo perder-se 

de vista a consciência desta provisoriedade, desta incapacidade para a absoluta correspondência 

da palavra à realidade que pretende traduzir. Acenaremos ainda à questão da posse de Deus e 

da sua inefabilidade; nomeá-lo com pretensão de aí o dizermos cabalmente será sempre cair na 

tentação da posse e da idolatria, da absolutização dos nossos conceitos e linguagem limitados 

para dizer o inefável, com a arrogância de pensar desfazer o enigma e desvendar o mistério.318 

Quer isto significar que não há, então, como contornar esse limite? Estamos condenados à 

impossibilidade de dizer Deus? Com certeza que não; e a literatura, como víamos, mostra-nos, 

também ela, a possibilidade desse dizer: que Deus é ainda um nome possível, na consciência 

da tensão entre o dizível e o indizível.319 Toda a nomeação será finita e imperfeita; porém, o 

alargamento semântico do(s) nome(s), ampliando o alcance do que com ele(s) dizemos, 

conduzir-nos-á potencialmente a uma maior aproximação a esse Deus cujo rosto, desvelado 

pelo Filho, nos é dado a conhecer (embora imperfeitamente o conheçamos). 

Trata-se, então, sobretudo de reconhecer que o Deus revelado por/em Jesus Cristo é menos o 

dos atributos divinos da filosofia320 e mais o do amor maternal — de um Deus-misericórdia que 

cuida e salva — que nos é testemunhado pela experiência bíblica veterotestamentária e 

neotestamentária (até ao limite da doação-paixão). 

É também esta paternidade maternal de Deus — na medida em que lhe desvela os traços 

singulares do cuidado maternal — que a mariofania de Fátima luminosamente faz transparecer 

 
316 Não nos é possível abordar a questão tão completamente quanto gostaríamos, por forma a explorar os excessos 
(e suas implicações e consequências) do androcentrismo linguístico-teológico vigente ao longo da história e cheio 
de repercussões presentes e as possibilidades da inclusão do materno-feminino no pensar e discursar sobre Deus. 
Uma leitura interessante, tanto introdutória quanto problematizadora, pode encontrar-se em Paulo Sérgio Lopes 
Gonçalves, «Pensar Deus em perspetiva do feminino. Em busca de legitimidade hermenêutica», Ephata 4, n.º 2 
(2022): 115-132, https://doi.org/10.34632/ephata.2022.11371. 
317 Sobre a fisionomia e as marcas da maternalidade, remetemos de novo para o aceno proposto na nota 297. 
318 Cf. Gesché, El sentido, 190. 
319 «Não estamos condenados ao mutismo, nem à teologia negativa». Mourão, «Deus na literatura», 1147. 
320 Cf. Gesché, El sentido, 195. 

https://doi.org/10.34632/ephata.2022.11371
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refletida nas mãos da Mãe de Deus e da qual podemos ter um vislumbre na novela de José Luís 

Peixoto. E que certamente poderemos acolher como repto à teologia. 

 

3.3.5. Do luminoso horizonte profético-salvífico de esperança a partir de Fátima 

Afirmámos já abundantemente o lugar-chave da esperança em Em Teu Ventre, como palavra-

motivo com que se abre e fecha a obra, mas que não se fica pelos limiares, antes perpassa, mais 

ou menos declarada (às vezes na contraluz do desânimo), toda a narrativa. Não falhou, José 

Luís Peixoto, na identificação de um dos eixos-chave do acontecimento de Fátima e da sua 

mensagem.321 Como palavra inesperada de Deus, pronunciada na mediação luminosa da voz 

maternal de Maria, o evento Fátima vem oferecer luz sobre a história do mundo contemporâneo 

— cujos dramas, ao tempo das aparições, ao longo de todo o breve século XX322 e até aos 

nossos dias, tivemos já ocasião de referir —, reafirmando que é de Deus que brota, como dom, 

o horizonte definitivo e redentor da história; é de salvação a última palavra sobre a história.323 

Do acontecimento emerge uma mensagem. E desta mensagem despontam traços, palavras e 

conteúdos atravessados e configurados pela luz da Páscoa, esse evento central do mistério 

cristão no qual se fundam as razões da nossa esperança (cf. 1Pe 3,15), esse momento nodal da 

história que se desloca do tempo delimitado e fragmentado para atravessar o tempo todo e 

transformá-lo em tempo inteiro, resgatando-o de si mesmo, da sua temporalidade e da sua 

circunstancialidade, para a não-temporalidade, para a eternidade, para aquele hoje eterno, 

sempre presente, de Deus. 

É de promessa — e promessa escatológica e em tom pascal — que se faz a paleta de cores que 

a mensagem transluz. É em horizonte de promessa — e, assim, de esperança — que se anuncia 

a paz,324 essa paz ampla e integral que o amor comprometido (na oração e no dom de si, leia-

se: na amizade com Deus e com os irmãos) alcançará. E é nesse mesmo horizonte de promessa 

que se anuncia o céu. A promessa do céu é a promessa do cumprimento do desígnio para o qual 

fomos criados, o cumprimento do horizonte no qual e para o qual Deus chama à vida: de facto, 

segundo o projeto amoroso do Criador, somos para o céu, para a eternidade. Sabermo-nos 

 
321 Sobre este caráter elpídico de Fátima, acontecimento e mensagem, poderíamos enumerar diversos estudos 
teológicos; acenamos a um breve mas significativo texto que pode abrir as portas ao tema: António Marto, Fátima, 
mensagem de misericórdia e de esperança para o mundo (Lisboa: Universidade Católica Editora, 2016), aqui em 
edição autónoma; com algumas diferenças, o texto encontra-se também publicado em Mensagem de esperança 
para o mundo. Acontecimento e significado de Fátima, coord. Vítor Coutinho (Fátima: Santuário de Fátima, 2012), 
edição que pode aqui ser também referencial para essa introdução ao tema da esperança em Fátima. 
322 Conhecida expressão de Eric Hobsbawm, a titular a sua obra historiográfica sobre o século XX. 
323 Cf. António Couto, Vejo um ramo de amendoeira e outras palavras em flor (Lisboa: Paulus Editora, 2012), 68. 
324 Sobre Fátima e a paz, veja-se o interessantíssimo texto, breve mais rico, de José Miguel Sardica, Guerra e Paz 
no século e na Mensagem de Fátima (Lisboa: Universidade Católica Editora, 2024). 
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criados por Deus e para Deus é âncora de renovada esperança: somos para a vida, para a beleza, 

para a clareza da imagem e da semelhança de Deus, imagem e semelhança que, se são dom e 

tarefa, são, neste sentido, também promessa originária e pascal, promessa que, na feliz 

expressão de Eloy Bueno de la Fuente, nos oferece «a esperança no tempo da espera».325 

E que esperança é esta, afinal, que Fátima reafirma? É Cristo, nossa Páscoa (cf. 1Cor 5,7), nossa 

esperança. O tesouro que é dado em Fátima é Cristo. É ele a Palavra incarnada que se faz boa 

nova que salva; é sobre esta salvação que redime as fragilidades e os sofrimentos humanos que 

Fátima é. É ele a luz que ilumina definitivamente o mundo; é sobre esta luz que rasga as trevas 

que Fátima é. É ele a revelação do mistério de Deus e do mistério do homem; é sobre os 

mistérios de Cristo, que dizem Deus, e sobre o que somos — e somos chamados a ser — à sua 

luz que Fátima é. É ele a promessa e o garante da vida nova, plena e eterna que brota da sua 

ressurreição; é sobre esta promessa e este horizonte de plenitude que Fátima é. Poder-se-á, 

assim, vislumbrar a vida de Deus que brota no pó que somos, porque, pela fé no Ressuscitado, 

sabemos que podemos, esperando contra toda a esperança (cf. Rm 4,18),326 dizer como Job 

ousou dizer: «Eu sei que o meu redentor vive e prevalecerá, por fim, sobre o pó da terra; e 

depois de a minha pele se desprender da carne, na minha própria carne verei a Deus» (Jb 19,25-

26). 

O leitor, e particularmente o leitor-teólogo, há de sentir-se interpelado por Em Teu Ventre a 

estimular a disponibilidade e a capacidade para redespertar (a si mesmo e aos outros) para a 

tónica luminosa da esperança, palavra-chave com que se abre e fecha a obra e que não raras 

vezes tendemos, na reflexão teológica como na vida teologal, a deixar esquecida, posta de 

lado,327 nas azáfamas dos diagnósticos de catástrofe que desenhamos ao ler os tempos, neles 

descobrindo — tendencialmente, se não tendenciosamente — prenúncios (negros e mortais) e 

não sinais (luminosos e de vida nova). 

 

3.3.6. De uma pertinente e necessária «enunciação poética de Deus» 

Do caminho percorrido pelas linhas desta dissertação, e povoando-as já explicitamente aqui e 

ali, emerge esta convicção, também, de que a teologia e os teólogos são interpelados a exercitar 

a capacidade para resistir à tentação da posse de Deus, considerando e tratando Deus não como 

 
325 Bueno de la Fuente, A mensagem de Fátima, 275. 
326 Expressão paulina que dá título a um pequeno livro sobre a esperança cuja leitura recomendamos: José 
Tolentino Mendonça, Esperar contra toda a esperança (Lisboa: Universidade Católica Editora, 2016). 
327 A esperança parece ser, hoje, tema menos presente na teologia e no espaço público do que há algumas décadas; 
poderão vislumbrar-se múltiplas hipóteses de justificação: cf. Mendonça, Esperar contra toda a esperança, 9-11. 
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um objeto — apreensível, manipulável/manejável, delimitável, esvaziado de mistério —, mas 

como Deus-sujeito,328 transmutando a objetificação e a posse idolátricas em disponibilidade, 

abertura, contemplação e espera.329 Assim reflete Paul Tillich, sobre a dificuldade de evasão à 

pretensão da posse: 

Não é fácil pregar domingo após domingo sem nos convencermos a nós próprios e aos 
outros de que temos Deus e podemos dispor dele. Não é fácil proclamar Deus às crianças 
e aos pagãos, aos céticos e aos secularistas, e ao mesmo tempo deixar-lhes claro que nós 
próprios não possuímos Deus, que também nós O esperamos. Estou convencido de que 
muita da rebelião contra o Cristianismo se deve à pretensão aberta ou velada dos Cristãos 
de possuírem Deus e, portanto, também à perda deste elemento de espera.330 

 

Urge um desapossar-se de Deus que permita essa atitude adventícia de quem procura sem a 

pretensão de já conhecer,331 de quem cultiva uma abertura que dá espaço para o espanto, para a 

surpresa, nascidos mais da interrogação do que da sentença.332 É, de resto, o que a reivindicação 

de uma relação — também ela desapossada, sem instrumentalização — entre teologia e 

literatura sublinha, como temos desenvolvido. 

As Memórias de Lúcia de Jesus, que atravessam o texto de Em Teu Ventre sem se apossarem 

dele, sempre presentes indiretamente, dizem-nos desta abertura para o novo de Deus, que fala 

inesperadamente ao coração, usando de total liberdade quanto ao tempo e ao modo da sua 

manifestação, aí se mostrando aos videntes, aí mostrando os videntes a si mesmos, suscitando 

a adoração silenciosa: 

Foi ao prenunciar estas ultimas palavras (a graça de Deus etc.) que abriu pela primeira vez 
as mãos, comonicando-nos uma luz tam entensa, como que reflexo que d’elas expedia, que 
penetrando-nos no peito e no mais intimo da alma, fazendo-nos vêr a nós mesmos em Deus 
que era essa luz; mais claramente que nos vemos no melhor dos espelhos. Então por um 
empulso intimo tambem comonicado, caimos de juelhos e repetiamos intimamente. Ó 
Santissima Trindade, eu vos adoro: Meu Deus, meu Deus, eu vos amo no Santissimo 
sacramento.333 

 
328 Cf. Daniélou, «Les orientations présentes», 7, já citado. 
329 Refletindo sobre o pensamento de Simone Weil, José Augusto Mourão quase nos surpreende, se desprevenidos, 
pela força das palavras: «peço a Deus que me liberte de Deus! Ou seja, que me liberte da imagem falsa de Deus 
que amiúde fazemos dele. S. Weil faz uma experiência de Deus iconoclasta, de “descriação”. […] É renúncia, 
imitação da renúncia de Deus na criação. […] A criação é consequência do ato de entrega mais definitivo de Deus. 
Deus cria retirando-se, esvaziando-se. Não existe como Deus absoluto, inacessível, imaginário… Mas começa a 
existir como Deus anulado, encarnado, Deus afasta-se para não ser tido como um ídolo, e aproxima-se como o 
irmão comum». Mourão, «Deus na literatura», 1146. 
330 Paul Tillich, The shaking of the foundations (London: Pelican Books, 1963), 152, citado por Teixeira, Vestigia 
Dei, 76. 
331 Procurar pretendendo já conhecer é, na verdade, não procurar; é apenas buscar chancelar as próprias certezas. 
332 «A condição alusiva da presença de Deus no mundo faz dele uma realidade não manipulável, indisponível, 
porém, certa e incrivelmente próxima do ser humano». Mourão, «Deus na literatura», 1145. Essa presença talvez 
seja tanto mais próxima quanto menos aprisionada. 
333 Lúcia de Jesus, Memórias, 230. 
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Naquela luz que é Deus, os videntes veem-se em verdade, segundo o olhar de Deus. Essa 

experiência-dada da visão de Deus e da visão de si mesmos em Deus conduz à prostração, à 

adoração, ao silêncio exterior (mesmo se o interior se deixa habitar por palavra, pelo Verbo). 

Aqui está a abertura disponível e gratuita na qual a epifania pode acontecer. Francisco Marto 

dirá, depois: 

[…] nós estávamos a arder, naquela luz que é Deus e não nos queimávamos. Como é 
Deus!!! Não se pode dizer: isto sim! que a gente nunca, pode dizer.334 

 

De uma leitura secretista desta passagem tem-se transitado, a nosso ver com total legitimidade, 

fundamento e justiça, sobretudo quando se considera o corpus documental que permite 

complementar a hermenêutica do texto, para uma leitura de inefabilidade: o que Francisco 

Marto diz é que não há como dizer Deus. A experiência mística (e o Deus que nela se revela) é 

indizível. Bem podemos dizer com José Augusto Mourão: 

O místico esgota-se a dizer esta impossibilidade [de dizer Deus]. A dizer, segundo a 
expressão de Levinas, o Dizer que está para além de todo o dizer. Resta-lhe escrever ou 
proferir. A necessidade da linguagem nasce da incomensurabilidade da criatura e de Deus. 
A mística, como a poesia[,] é a outra voz. A voz que vem de longe […] como dicção da 
impossibilidade do dizer […]. A sua arte consiste em destituir os signos convencionais para 
que se possa instaurar neste vazio de significação e de ciência, o sítio em que a criatura e o 
seu Deus entrem em ressonância […], refletindo a nua simplicidade de Deus e de quem 
entra no seu olhar. Mas este espelho tem um sentido duplo: enquanto mediação entre Deus 
e a criatura, é um recetáculo de Deus que não se pode olhar: «lugar de esplendor que a 
nossa vista não pode sustentar» (Minazzoli), deserto de imagens e de palavras.335 

 

Acrescentará, pouco depois: 

A poesia não se confunde com a mística ou com a teologia negativa, mas há uma série de 
afinidades que ligam esta literatura à mística.336 

 

Esta predisposição para abdicar de querer dizer Deus cabalmente abre espaço para a 

possibilidade de o dizer poeticamente. Fecundíssima para essa viragem337 da posse para o 

desapossamento, da objetivação para o desejo e o espanto, para a poesia, poderá ser a ousadia 

de uma «enunciação poética de Deus»,338 esse modo interrogativo e procurante de se colocar à 

escuta nos e a partir dos lugares em que ele se manifesta/revela. Temos visto como a literatura-

 
334 Lúcia de Jesus, 207. 
335 Mourão, «Deus na literatura», 1142. 
336 Mourão, 1143. 
337 Não é já a viragem antropológica espoletada por Rahner ou a viragem estético-fenomenológica operada por 
Balthasar ou ainda a viragem eclesiológico-cultural aberta pela Gaudium et Spes que está em causa; é uma outra 
nova viragem, embora certamente pressuponha as anteriores articuladas. 
338 Mourão, 1145. 
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poesia é um desses lugares, um dos mais ricos, um dos mais interpeladores. É, pois, evidente a 

premência de cuidar a relação entre teologia e literatura (prosseguindo-a e intensificando-a, 

nomeadamente em Portugal, como desenvolvíamos na última parte do segundo capítulo), 

reconhecido o seu valor insubstituível para um autêntico aprofundamento do mistério do ser 

humano e para um possível adentramento no mistério de Deus. Efetivamente, 

A poesia — a literatura, a arte — torna-se «antecipadora das grandes questões de que irão 
ocupar-se os filósofos e os teólogos», porque é intuitiva, criativa, problematizante. Arrisca 
dizer Deus nos limites da sua própria inteligibilidade, como um funâmbulo que caminha 
sobre uma corda esticada, tensa; um funâmbulo sem rede, numa certa suspensão 
ensimesmada, abstraída. E talvez seja essa a única forma de dizer Deus em tempos de 
indigência: uma espécie de funambulismo sonâmbulo, no limite da inteligibilidade da 
realidade, por dentro da ininteligibilidade em que Deus — a ideia de Deus, o mistério de 
Deus, Deus como interrogação — é ainda inteligível, no limite da consciência do risco 
assumido em cada movimento, no instante frágil de cada equilíbrio, de cada silêncio 
recolhido pela «mão trémula/ pobre/ assinalada pela escassez extrema dos nomes», como 
se lê num poema de Tolentino Mendonça.339 

 

No horizonte dessa articulação entre teologia e literatura, que permite e concretiza uma 

suspensão do exacerbo da concetualização,340 oferece-se-nos esta relação entre palavra e 

silêncio, num aparentemente paradoxal jogo de contrastes em que o silêncio se constitui como 

lugar da palavra, de uma palavra revelante, na qual pode tocar-se o (ou ser-se tocado pelo) 

mistério inefável: 

O cristão, para saber ouvir a palavra cristã da mensagem de Deus, tem de estar capacitado, 
exercitado e agraciado para ouvir uma palavra. Que palavra? Tem de saber ouvir a palavra 
mediante a qual o mistério silente «se presencia». Tem de saber perceber a palavra que toca 
certeiramente o coração na sua entranha mais funda. Tem de estar iniciado na graça humana 
de ouvir a palavra que une recolhendo, e a palavra que é, no meio da sua própria e clara 
finitude, a corporeidade do mistério infinito. Esse saber-ouvir é o ter-ouvido da palavra 
poética, à qual o homem se entregou com humilde prontidão até que se abriram a ela os 
ouvidos do espírito e lhe entrou no coração.341 

 

De que traços se reveste essa enunciação poética de Deus? Servimo-nos das palavras mesmas 

de José Augusto Mourão, que arrola os traços desse modo de esperar Deus, de sondar o seu 

mistério, de abrir-se à sua presença: 

Uma enunciação poética de Deus vigia o dia e a noite, pronta a captar o sentido em toda a 
parte em que ele se manifesta, sempre em busca, […] sempre na frecha do kairos, desse 
momento de que Jankélévitch dizia que se o falhássemos, falharíamos «a nossa manhã de 
primavera». Uma enunciação poética de Deus não pode ceder à desencarnação. Cristo 
passou por ladrão de todas as energias aos olhos de Rilke. Só a incarnação como lugar de 

 
339 Teixeira, Vestigia Dei, 75. No interior do texto, o autor cita, respetivamente: Coutinho, «Deus na Literatura», 
495 e José Tolentino Mendonça, A noite abre meus olhos (Porto: Assírio & Alvim, 2014), 42. 
340 Cf. Jossua, «La búsqueda de absoluto», XIII. 
341 Karl Rahner, «La palabra poetica y el cristiano», 460. 
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encontro do visível, invisível, só o olhar que nos põe em relação nos salva. Neste mundo, 
Deus não é pura imaginação ou a projeção das nossas necessidades ou ilusões, como o 
entendem os pais do ateísmo moderno (Feuerbach e Nietzsche). Deus é graça, e é como tal 
que tanto pode ser acolhido como rejeitado. 

Uma enunciação poética de Deus deve partir das fontes da alegria, apoiar-se na porta, dar 
consistência à presença […]. É necessário partir da experiência e não da sua ocultação […]. 
É necessário começar por uma desintoxicação do «ideal», abrindo a experiência ao 
«milagre» dos encontros, ao extremo dos possíveis, da separação e dos «renascimentos». 
[…] 
Uma enunciação poética de Deus não pode ceder à fusão. No relato do Génesis encontra-
se o paradigma de qualquer diferença […]. Uma enunciação poética de Deus deve levar à 
desimaginação, porque a imagem é frequentemente um impedimento para «ver» a Deus. 342 

 

Será no horizonte desta poética de Deus que a linguagem teológica pode tonar-se mais audível? 

 

3.3.7. Do imperativo de uma renovação da racionalidade e da linguagem teológicas 

Uma tal mudança de paradigma — a acenada viragem que decorre das e integra articuladamente 

as viragens fundamentais ocorridas no século XX na teologia — parece assomar à teologia 

como um imperativo: não um imperativo ético — como são habitualmente os imperativos —, 

mas metodológico e epistemológico. 

Já tivemos ocasião de acenar ao processo de renovação teológica a que se assistiu no decurso 

do século XX na parte inicial do primeiro capítulo, quando nos interrogávamos sobre as razões 

para a exclusão teológica da literatura e o caminho trilhado em ordem à sua progressiva 

inclusão. Não nos alongaremos agora em explorar de novo esse filão. Se o retomamos nesta 

breve referência, é somente para evocar os motivos, as raízes, que estarão na base de alguma 

perda de relevância no espaço público de que a teologia tem vindo a padecer (ou cuja potencial 

perda efetiva pode estar no horizonte, de acordo com indícios menos auspiciosos, caso nada se 

faça que favoreça a inversão da tendência). Não nos é possível desenvolver devidamente o 

assunto, fundamentá-lo amplamente; mas parece evidente que, quer por problemas 

epistemológicos próprios, quer por paralelo caminho com a perda de espaço (e importância) da 

fé cristã no seio da sociedade contemporânea, em contínua e acelerada transformação,343 a 

teologia pode ter «em risco a sua significatividade e sobrevivência».344 

 
342 Mourão, «Deus na literatura», 1145-1146. 
343 Cf. Julio L. Martínez, «La pertinência pública del discurso teológico hoy», Ephata 2, n.º 2 (2020), 28-31, 
https://doi.org/10.34632/ephata.2020.9534. 
344 Angélico, In illo tempore, 22. 

https://doi.org/10.34632/ephata.2020.9534
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Para tal tem contribuído um problema epistemológico com longa “tradição” na teologia: a 

obsessão pela procura da verdade, questão omnipresente na história da teologia; 

E se é certo que todo o discurso teológico não pode senão ancorar-se a essa demanda, ou a 
essa preocupação fundamental como condição de possibilidade do seu seguimento, não é 
menos certo que o modo como a opera não tem que se alinhar necessariamente ao diapasão 
descritivo-referencial da linguagem.345 

 

Essa busca obsessiva fez-se demasiado vinculada a uma absolutização da linguagem de índole 

filosófica como recurso exclusivo da teologia, com progressiva perda substantiva de relevância, 

compreensibilidade, adequação à realidade. Não se nega o lugar destacado e necessário da 

filosofia para a teologia; questiona-se, isso sim, a exclusividade dessa interlocução e põe-se em 

causa «a exacerbada conceptualização do dogma, e portanto pouco aberta ao advento de uma 

verdade sempre por descobrir, bem como a forma como este se deixou aprisionar numa 

linguagem e numa racionalidade que não eram propriamente as suas».346 Podemos para aqui 

convocar as palavras sempre acutilantes de José Augusto Mourão, com quem diremos que tal 

excesso formal, concetual e positivista da teologia «fez esquecer à Igreja que era a Igreja de 

uma religião de amor».347 

Com aquela preocupação de não apossamento de Deus sempre como referência, soa 

imprescindível um caminho de renovação da linguagem da teologia, do estatuto epistemológico 

da sua racionalidade, sob pena de perda irremediável de compreensibilidade, significatividade 

e interesse para o ser humano a quem deseja falar sobre Deus (e, à luz de Deus, das realidades 

humanas) e sobre as realidades humanas (e, nelas e a partir delas, descortinar a presença de 

Deus). Impõe-se de novo voltar o olhar para a literatura, com a sua poética própria e os recursos 

de linguagem que lhe são únicos, fonte possível tanto para um conhecimento particularmente 

competente do humano, do mundo, da realidade, como para um questionamento especialmente 

interpelante, um pressentimento, sobre Deus e, assim, para favorecer um discurso renovado que 

diga o indizível sem o apreender nem aprisionar.348 Na verdade, 

[…] ao desejar fixar os contornos da realidade de Deus, a afirmação dogmática categórica 
tem a presunção de reproduzir Deus através da linguagem e esta determinação intransigente 
da descrição como único meio de alcance e controlo da verdade é porta aberta a um 
fundamentalismo a que a tradição teológica chama de idolatria. Na medida em que não é 
escrava de uma literalidade impossível, a linguagem poética (que trabalha o paradoxo, a 
metáfora, a ironia, a rima, a contradição e o jogo de ideias, a representação trabalhada na 
borda das palavras e na iminência do silêncio) está paradoxalmente mais habilitada a 

 
345 Angélico, 23. 
346 Angélico, 27. 
347 Mourão, «Deus na literatura», 1131. 
348 Recordamos o desenvolvimento exposto em 1.3.3. Das condições para o recurso à literatura neste horizonte. 
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representar aquilo de que se fala porque nos obriga à imaginação de um fenómeno na 
geografia de outro […]. 
[…] Este desvio de uma linguagem reprodutiva para uma linguagem representativa 
promove a consciência da incompletude da linguagem, aplaina qualquer pretensão 
teológica de controlo e convida a recomeçar constante e criticamente a aprender a falar.349 

 

Neste horizonte, a linguagem poética pode, de facto, 

[…] recuperar o sentido do mundo a partir de uma referencialidade aberta ao advento da 
verdade, ou enquanto expectação do ainda por manipular. O mesmo se diga para o discurso 
teológico — também ele sequestrado pelo positivismo dogmático, que em muito pouco se 
distingue do científico — e para a compreensão da revelação que o funda: a linguagem 
poética pode redimir o sentido da (im)possível nomeação do divino e das suas 
manifestações, recuperando uma linguagem referencial aberta ao advento da verdade, ou 
enquanto expectação do ainda por manipular […].350 

 

Embora consciente de quanto o Deus-a-dizer (nesse discurso que está inscrito na sua 

etimologia: teo-logia) escapa ao alcance das palavras de que dispõe para o fazer, a teologia não 

se vê esvaziada da sua possibilidade e da sua missão; consciente dessa não-correspondência 

definitiva entre o Deus-a-dizer e o seu dizer-Deus, a teologia é, anda assim, chamada a falar de 

Deus. Sem prejuízo da seriedade e da exatidão com que é chamada a laborar, deverá fazê-lo 

sem hesitar mostrar que é precisamente na humildade de um dizer-Deus provisório, tentativo e 

balbuciante que se verifica em ato essa seriedade. Provisório, tentativo, balbuciante, o dizer-

Deus é possível, porquanto o próprio Deus não se furtou a fazer-se presente e a dizer-se na carne 

da nossa humanidade. 

No fundo, trata-se de admitir que: «sempre de uma maneira provisória e inadequada, Deus 
é verbalizável, isto é, experimentável pela mediação de todas as gramáticas e de todos os 
léxicos da humanidade, porque o conjunto das gramáticas e dos léxicos de todos os tempos 
e latitudes tem origem no acto da criação e é tradução, sempre incipiente e imperfeita, da 
Palavra única de Deus». Não é, porventura, disso que fala Jean-Yves Lacoste, quando 
afirma que «toda a poesia, num certo sentido, pode suscitar o comentário teológico (e o 
comentário filosófico). E toda a poesia pode oferecer palavras novas para falar de Deus»?351 

 

Quanto mais a teologia se reconhecer autorizada a superar o teologismo, o positivismo, o 

racionalismo e/ou o concetualismo no seu teologizar, e consentir a si mesma fazê-lo, tanto mais 

capaz será, parece-nos, de se aproximar de um encontro possível; e este encontro é, talvez, o 

 
349 Pedro Valinho Gomes, «Deus é uma palavra frágil. Sobre a poética e o método teológico (a propósito de um 
poema de Daniel Faria)», comunicação proferida em II Teotopias (Porto, 4-5 de novembro de 2021), s. p.; o 
manuscrito foi-nos gentilmente cedido pelo autor. 
350 Angélico, In illo tempore, 25. 
351 Angélico, 20. No parágrafo, o autor cita, respetivamente: Lluís Duch Álvarez, L’exili de Déu (Barcelona: 
Fragmenta Editorial, 2017), 89; Lacoste, «Littérature», 796-797. 
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único lugar do conhecimento de Deus, cujo mistério é essencialmente de relação e comunhão.352 

Poderemos reconhecer que 

Não estamos condenados a um só modo de dizer. Talvez seja o dizer alusivo o que mais 
convém ao Deus absconditus. Essa alusividade mística é a mais viva expressão do Deus 
absconditus que, anulando-se, ficando de fora do alcance imaginativo, nos dá a 
possibilidade de um encontro real e pessoal com ele na pura e nua verdade do coração.353 

 

  

 
352 Cf. Gesché, El sentido, 189: «A tarefa da teologia não é tanto a de se preocupar com a existência de Deus (esta 
é a questão dos filósofos), mas com a sua identidade. Essa tarefa consiste em lutar, portanto, contra toda a tendência 
e contra todo o comportamento em que Deus já não seja aquela Alteridade, que certamente se revelou […], mas 
que se revelou e se revela ao mesmo tempo como aquele que está sempre para lá das nossas representações». 
353 Mourão, «Deus na literatura», 1147. 
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CONCLUSÃO 

 

Chegados a este momento no qual a reflexão não pode senão desenlaçar, é ainda de enlaces que 

devemos brevemente falar, para que a (não-)conclusão que aqui temos de propor se faça 

alavanca para o franquear de horizontes de amplificação e aprofundamento das pistas esboçadas 

ao longo desta dissertação. 

Falamos do enlace entre existência, realidade e experiência humanas e literatura, 

interpenetração no seio da qual pode a literatura desempenhar a sua vocação primordial, assim 

como do enlace da literatura com a teologia (e, assim, também desta com a existência, a 

realidade e a experiência enquanto mediadas pela literatura que as lê profunda e singularmente, 

aí indagando sobre as questões do sentido enraizadas no mais fundo do ser humano). 

Oferecendo-se como particular sensor e monitor do sentir e viver humanos, a literatura pode 

então ser reconhecida como locus no qual também Deus se diz e faz escutar (ou no qual aparece, 

mesmo quando apenas de forma ténue e pressentida, como interrogação) — locus theologicus, 

portanto — e a sua relação com a teologia não só em nada soará estranha, como, pelo contrário, 

se mostrará não-dispensável. Uma relação em que «a literatura e a teologia são apreendidas nas 

suas respetivas autonomias sem, no entanto, deixarem de estar relacionadas uma com a outra[, 

sob o] objetivo [de] um desafio recíproco»,354 segundo expressão que citávamos já, nos inícios 

do percurso, à margem do texto. A literatura aparecerá, assim, «como “sítio” para uma teologia 

que se quer desperta e sensível para os processos de procura dos seres humanos, ou que permite 

intuir na beleza da sua forma a realidade de algo absolutamente belo»,355 nem substituindo a 

teologia, nem servindo à mera ilustração dos loci theologici.356 Neste horizonte, a literatura há 

de ser, ainda, não somente lugar e meio no qual Deus é dito desta ou daquela maneira, mas 

também ferramenta e instrumento para que possamos dizê-lo,357 oferecendo a motivação e a 

ocasião — e oferecendo-se como alavanca e ferramenta — para que a teologia se disponha, 

também, a um muito necessário processo de renovação da sua linguagem, para que o seu dizer-

Deus não perca inteligibilidade e relevância, antes se afirme como farol procurado num tempo 

tantas vezes sem referências e cujas sombras parecem resistir à penetração de uma luz que as 

dissipe e às quais ofereça sentido. 

 
354 Kuschel, Talvez escute Deus alguns poetas, 26. 
355 Kuschel, 26. 
356 Cf. Kuschel, 41. 
357 Cf. Teixeira, «Rebentos Tardios da Velha Árvore», 200. 
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Ao concluirmos este itinerário, cremos que o processo de auscultação empreendido — não só 

de Em Teu Ventre concretamente, mas também, a partir da obra, de todo o fundo epistemológico, 

analítico e reflexivo que motivou — nos pode oferecer um panorama sobre os imensos frutos 

que o aprofundamento dos laços entre a teologia e a literatura pode originar; frutos desejáveis, 

frutos necessários. 

O primeiro capítulo permitiu-nos reconhecer a pertinência de um diálogo que, embora nem 

sempre tenha sido uma realidade e permaneça como tarefa a desenvolver, nos parece revelar-se 

verdadeiramente imprescindível para o trabalho atual da teologia, na medida em que desse 

diálogo e da interpenetração entre ambos os campos do saber, mais afins do que um primeiro 

relance poderia levar a crer, é o ser humano inteiro que sai beneficiado na sua autocompreensão 

(a partir da sua própria experiência, assim como a partir de Deus, luz definitiva sobre o mistério 

humano). A literatura, como que vocacionalmente orientada para o absoluto e como autêntico 

lugar revelante, aporta à teologia um manancial que ela não pode obter noutro lugar e do qual 

não pode prescindir, se deseja cumprir-se mais plenamente. 

O segundo capítulo proporcionou-nos perscrutar a literatura portuguesa, num olhar rápido ao 

longo da história e com maior detenção nos séculos XX e XXI, para aí detetar a presença, a 

manifestação e/ou o influxo da fé e da experiência cristãs, assim como os indícios de uma 

inquietação pelo absoluto, nos lugares da sua poética. Para teotopografar esta literatura — isto 

é, para fazer um mapeamento das suas teotopias, dos lugares habitados pela interrogação sobre 

Deus ou por Deus como interrogação na literatura —, expusemos a epistemologia de uma 

teotopologia literária, de acordo com o pensamento daquele que a cunhou e tem vindo a 

desenhar enquanto ciência. 

O último capítulo trouxe-nos ao ápice do itinerário, proporcionando-nos a projetada e procurada 

auscultação teológica da obra que tomámos por motivo primário da nossa investigação, a novela 

romanesca perpassada de lirismo e habitada por uma natureza verdadeiramente poética Em Teu 

Ventre, de José Luís Peixoto. A partir da análise do seu teor e do contexto que enquadra a 

matéria-prima que serve de base à sua narrativa, convocada a bagagem de toda a reflexão até 

então realizada, pudemos chegar a um conjunto de ressonâncias da obra que assomam como 

interpelações e desafios à teologia: a atualidade do diagnóstico feito a um tempo que de nós 

dista já um século; a necessidade de ousar um renovado olhar sobre a história; a importância de 

perscrutar ativamente a realidade e a experiência humanas; a atualidade de uma reflexão sobre 

as feições maternais do rosto e do amor de Deus; o luminoso horizonte profético-salvífico de 

esperança que Fátima oferece; uma pertinente e necessária enunciação poética de Deus; o 

imperativo de uma renovação da racionalidade e da linguagem teológicas. Outros eixos seriam 
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certamente identificáveis; mais do que a exaustividade — como, de resto, de forma transversal 

à dissertação —, procurou-se a exemplaridade de alguns desafios significativos que, recebidos 

como ressonâncias e acolhidos como interpelações, podem, na nossa modesta opinião — e sem 

prejuízo de não serem exatamente novos ou estarem inexplorados —, reacender a atenção que 

lhes é devida no seio do labor teológico; reacenderam-na, seguramente, ao menos naquele que 

tomou contacto com tais desafios e ressonâncias/interpelações e aqui os procurou tomar como 

matéria de reflexão. 

No término deste percurso auscultatório, feito a partir da palavra de José Luís Peixoto expressa 

em Em Teu Ventre, podemos e devemos anotar os indícios promissores de uma recuperação da 

relação entre a literatura e a teologia, e da sua mútua beneficiação, que obras como Em Teu 

Ventre reforçam como “justa e necessária”, porquanto aí se encontra terreno fecundo de 

prospeção da realidade e das inquietações humanas (da experiência humana, em última análise), 

lugar incarnado e, por isso, de excelência para a revelação do Deus de Jesus Cristo. Permanece, 

claro está, muito caminho por fazer. Há que fazê-lo, permanecer à escuta atenta e indagante, 

porque «Deus continua a falar».358 

 

  

 
358 Peixoto, Em Teu Ventre, 12. 
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