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EDITORIAL

Pré-Guerras

ANA PAULARIAS *

No dia 18 de novembro de 1918, por ocasido do anuncio da assinatura do
armisticio, Lloyd George pronunciou as seguintes palavras: «Espero que possa-
mos dizer que assim, nesta manha decisiva, todas as guerras chegaram ao fim.»
(Camara dos Comuns, 11 de novembro de 1918)

Num mundo que vivera um periodo excecional de paz desde o Congresso de
Viena em 1815, a brutalidade da Primeira Guerra provocou uma rutura e apro-
priadamente pode ser considerada como o inicio do século xx. Brutalidade nao
apenas pelo nimero de mortos, mas pela longa duragéo, pelos novos instrumen-
tos de morte, pelas consequéncias arrasadoras para as economias europeias, pela
desestruturagdo social e pelos problemas politicos gerados que, a prazo, compro-
meteram as democracias e abriram caminho aos fascismos e aos totalitarismos.

As expectativas do primeiro-ministro inglés sairam goradas e, volvidos vinte
e um anos, a Europa e o mundo envolveram-se novamente num conflito com
dimensoes inimagindveis e com contornos que abalaram os pilares da prépria
civilizacdo ocidental.

Hoje dificilmente nos apercebemos de que até a designagdo destes aconte-
cimentos resultou da sua sequéncia cronoldgica e de tal forma estdo interligados
que a maioria dos historiadores ja sé alude a «Era da Catéstrofe».

A memodria da Segunda Guerra estd mais préxima e o cinema tem contri-
buido de forma decisiva para que o imagindrio coletivo conheca melhor o periodo
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entre 1939-1945 do que o longinquo periodo entre 1914-1918 mas, num certo
sentido, a Primeira Guerra é o fim da era da inocéncia. «The First World War
changed everything», como nos lembra Niall Ferguson na sua obra expressiva-
mente intitulada The War of the World (Ferguson, 2006: 73).

Ou como refere Marc Ferro: «Quando eclode a Guerra, em 1914, ao primeiro
toque de clarim sdo esquecidos, na Alemanha como em Franca, os sermoes pacifis-
tas da véspera. Além-Reno manifesta-se uma "crescente excitagdo devido ao senti-

m

mento de ‘inseguranc¢a”™. Primeiro, diz-se, a guerra vai transformar a vida, a seguir
a vitoria resolverd tudo. Tal é o mito alemio que precede o que em 1918 foi o mito
francés da der des ders, Gltima das tltimas, a Gltima guerra.» (Ferro, 2009: 90)

Os jovens que partiram para as frentes de batalha eram voluntarios e de nada
serviu a propaganda socialista denunciando os maleficios do capitalismo e do
imperialismo. Basta olhar para as fotografias que registam as despedidas nas gares
para vermos as namoradas, as mées, os amigos que se despedem num ambiente de
festa como se este fosse o inicio de umas férias pagas. Depressa o pesadelo se aden-
sou e nunca seremos capazes de imaginar o terrivel sofrimento do quotidiano nas
trincheiras. Os quatro meses que os Estados-Maiores Generais tinham previsto
para a duracgdo deste conflito — que estaria terminado no Natal — prolongaram-
-se por quatro longuissimos anos. Nao havia memdria de nada comparavel e de
repente foi preciso aprender a lidar com toda a espécie de situacoes imprevisiveis.

Nesse sentido, no ano de 1939 foi diferente. Havia em muitas familias alguém
que tinha estado no campo de batalha, que tinha uma experiéncia, um conselho
para dar, uma palavra de conforto daquelas que tém mais valor porque sdo pro-
nunciadas por quem viveu experiéncias semelhantes.

Finda a Segunda Guerra Mundial, ao contrério do que sucedera em 1918, os
mecanismos de ajuda funcionaram e os Trinta Gloriosos foram tempos de pros-
peridade e de desenvolvimento, embora as guerras ndo tenham parado até porque
o clima da Guerra Fria gerou um mundo bipolar em que as duas superpoténcias
— e os respetivos Aliados — procuravam exercer a sua influéncia junto dos paises
recém-independentes e sobre a maior drea possivel. E os perigos eram acrescidos,
como ficou claramente demonstrado em 1962, durante a Crise dos Misseis.

Em 1989, a queda do Muro de Berlim foi um acontecimento marcante que
gerou as maiores expectativas sobre a possibilidade de finalmente se encontrar a
paz e a acalmia no contexto das relacdes internacionais.

Mais uma vez esse desejo foi violentamente abalado pela guerra na Jugoslavia
que deixou os ocidentais paralisados e horrorizados com a barbdrie novamente a
sua porta. Alids, Ferguson faz coincidir 1989 com o inicio de um outro tempo que
apelida de New World Disorder.
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O 11 de Setembro marcou o inicio de um novo século sob o signo do terror,
da catéstrofe, do horror e da incompreenséo. Eixo do mal, bons e maus, discur-
sos dicotémicos, carregados de 6dio e de irracionalidade, irromperam e tomaram
conta de todas as agendas.

O medo tornou-se omnipresente e foi o argumento que legitimou medidas
muitissimo discutiveis, pois em tempos de crise as pessoas tendem a perder de
vista o futuro e limitam-se a gerir o dia a dia. As nossas vidas foram irreversivel-
mente abaladas e as ondas de choque repercutiram-se em todas as manifestacoes
humanas, e desde a decisdo mais complexa a passagem de uma barreira alfande-
garia tudo passou a ser condicionado por esse sentimento avassalador do medo
do outro.

Curioso também é pensar na forma como as fases de pré-guerra foram
sentidas e os documentos mostram-nos que a maioria das pessoas ndo tomou
consciéncia do que se avizinhava. Recordemos a euforia da Belle Epoque ou
Chamberlain a aterrar em Londres arvorando o tratado de Munique que evitaria
um novo conflito.

Atualmente vivemos tempos incertos em que a Unica certeza é a de que ndo
sabemos para onde caminhamos, nem quais as regras que nos guiam. Os perigos
sdo multiplos e cada um mais explosivo do que o outro: nacionalismos exacerba-
dos, fanatismo religioso, crise econémica, inseguranca, demagogia, falta de con-
fianca nos dirigentes politicos, configurando um quadro ameacador dos valores
em que se fundamenta a civilizagdo ocidental. O repto que aqui fica é o de refle-
tirmos de uma forma serena e fundamentada sobre a forma como a guerra é prefi-
gurada, antecipada e qual pode ser o nosso papel, numa tentativa de prevenirmos
o irremedidvel. Parafraseando John F. Kennedy, o dificil ndo é comecar a guerra
mas sim acabd-la.

Os textos que integram este numero da revista Comunicag¢do & Cultura lidam
com os contextos de pré-guerra, em periodos e espagos diferentes, e sdo analisa-
dos com enfoques também distintos, o da Histéria, o das Céncias da Comunica-
¢do e o dos Estudos de Cultura. Sdo o resultado de investigagdes que tém vindo
a ocupar as vidas dos que se dispuseram a colaborar e partilhar o seu saber e que
permitem aceder a olhares multifacetados sobre ambientes que antecedem con-
flitos marcantes, ocorridos nos séculos XIx e XX, quer sejam a Primeira Guerra, a
Segunda Guerra ou a Guerra do Golfo. Esperamos que estas abordagens contri-
buam para enriquecer e iluminar a problematica que inspirou o titulo da revista
n.° 16: Pré-Guerra(s).
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Filipe Ribeiro de Meneses € o autor de um interessante e original artigo, inti-
tulado «Waiting for War: Portugal, Spain, Italy and Greece, 1914-1918», em que
traca uma andlise comparativa sobre as atitudes destas na¢des do Sul relativa-
mente a Primeira Guerra Mundial e constréi uma sélida argumentacdo no sen-
tido de demonstrar que estas tinham as suas proprias agendas, matizando, desta
forma, a tese classica de Raymond Carr de que foram coagidas e arrastadas para o
conflito pelas grandes poténcias.

Ora, Ribeiro de Meneses sustenta que mesmo os Estados mais pequenos
tinham objetivos muito definidos e viram a Primeira Guerra como a ocasido ideal
para os concretizar. Acrescenta que intervencionismo ou ndo-intervencionismo
radicavam em causas especificas, proprias das dindmicas de cada sociedade, e o
desencadear do conflito sé veio torna-las mais evidentes.

Sinteticamente, os intervencionistas encararam a guerra como um meio para
alargar territdrios, acalmar tensdes, exercer maior influéncia no plano interno e
vir a beneficiar do estatuto concedido aos vencedores.

Meneses nega uma outra ideia comummente divulgada, a de que a Europa
vivesse em periodo de paz prolongada, dando como exemplo a Guerra dos Bal-
cds (1912-1913) que atingiu niveis elevadissimos de violéncia envolvendo Gregos,
Bulgaros, Mugulmanos e Judeus em torno de Saldnica e gerando uma situacdo
potencialmente explosiva em que se misturaram motiva¢des nacionalistas, poli-
ticas, religiosas e culturais. Além da Grécia, as restantes nagoes do Sul tinham
experiéncia bélica: na primeira década do século xx, a Itdlia viu a sua sobera-
nia contestada na Libia e foi obrigada a mobilizar milhares de soldados para sus-
ter a rebelido; Portugal enfrentou no século x1x as duras campanhas africanas e
a Espanha néo s6 perdeu o império na América Latina como foi confrontada com
a insurgéncia marroquina. Um longo rol de conflitos.

A Itdlia entrou na guerra em 1915, Portugal em 1916, a Grécia em 1917 (ofi-
cialmente) e a Espanha manteve-se neutral. Os dois lados em presenca tentaram,
desde o inicio, cativar os vdrios paises, fazendo promessas irresponsaveis — e que
viriam a ser fonte de inumeros problemas no pés-guerra —, oferecendo dinheiro,
subvencionando jornais como, por exemplo, o caso sobejamente conhecido do
Il Popolo d’Italia, fundado por Mussolini, ou financiando grupos revolucionarios.
E esta situagdo assume proporgdes e contornos muito violentos como aconteceu
na Grécia, em 1916, onde chegam a coexistir dois governos, um em Atenas e outro
em Salénica.

Filipe Ribeiro de Meneses conclui que a questdo do intervencionismo ou
ndo-intervencionismo acontece em contextos histéricos caracterizados ja por
uma intensa crispacdo, mesmo antes da Crise de Julho, e como a anélise se escora
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numa perspetiva comparativista, justifica-se detalhar, para cada um dos paises, os
meandros e as cambiantes dessas duas posi¢des antagdnicas.

Quando a guerra foi declarada em agosto de 1914, Portugal era uma jovem
Republica mas o Parlamento reagiu prontamente, reiterando a alian¢a com a
Inglaterra e dispondo-se a contribuir para o esfor¢o de guerra. A realidade, porém,
nio era coincidente com esta expressdo voluntariosa, pois o pais ndo estava mini-
mamente preparado para enfrentar as exigéncias dos Aliados, como fica demons-
trado em outubro de 1914, altura em que ndo logrou reunir a divisdo solicitada,
porque os ataques alemaes em Africa consumiam as fracas disponibilidades mili-
tares dos Portugueses.

Mas Afonso Costa, que controlava o aparelho do maior partido portugués,
o Partido Democrético, assume desde o inicio uma atitude inequivoca, nio se con-
forma e provoca a queda do Governo. Portugal tinha de intervir e ndo devia ficar
a margem deste conflito. Movem-no razdes de natureza politica, ou seja, entrar
na guerra permitiria unir a nagdo, fortalecer os ideais democraticos, e demonstrar
que Portugal estava ao lado das forcas humanitdrias e progressistas. A defesa das
colénias era outro objetivo crucial, embora se tenham ouvido vozes que questio-
navam os fins humanitdrios do colonialismo. O novo Governo, maioritariamente
democrético, propds-se defender o Regime de todos os inimigos, realizar elei¢oes
e preparar a entrada na guerra.

Mas tudo se precipita, pois o Exército, que nunca estabelecera uma relacdao
de confianga com o Regime e que era maioritariamente favoravel a ndo-interven-
¢do, resolve, nestas circunstancias dificeis, protestar pela presenca dos civis nas
barricadas, exigir promocoes e nomeacoes. O presidente da Republica, Manuel de
Arriaga, que ja havia contornado uma série de disposi¢des constitucionais, decide
apelar a um amigo em quem confiava, o general Pimenta de Castro, na expectativa
de apaziguar as tensdes e garantir a legitimidade do processo eleitoral. A resposta
de Afonso Costa ndo se faz esperar, acusando o militar de ser um ditador e como
resultado ocorre um golpe militar, que provoca mais mortos do que a prépria
Revoluc¢ido do 5 de Outubro, e que leva ao poder um Governo controlado pelos
Democraticos, com maioria nas duas Camaras e tendo como presidente da Repu-
blica Bernardino Machado.

Pareciam estar, entdo, reunidas as condi¢des para satisfazer os intervencio-
nistas, porém, s6 em 1916, e a pedido dos Ingleses, interessados em apresar oito
barcos alemaes fundeados no Tejo, Portugal entra na guerra.

Ribeiro de Meneses lembra que o curso dos acontecimentos acabou por tra-
zer amargas consequéncias e, ao invés de unir a nagdo, contribuiu para agudizar
as tensdes politicas e para incompatibilizar importantes forgas, como os militares
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contra os intervencionistas. O caso italiano é o mais conhecido, atendendo ao
papel de Benito Mussolini, o futuro lider do fascismo. Quando estalou a Crise de
Julho, a Itélia, embora integrasse a Tripla Alianga, ndo foi consultada e por isso
optou pela neutralidade. O pais ainda se encontrava sob os efeitos da violenta
Semana Sangrenta de junho, em que os proprietarios fundidrios foram alvo de
uma ac¢do revoluciondria, desencadeada por milicias camponesas, que obrigou a
intervencdo do Exército. Nestas circunstancias, o Governo optou por declarar
a neutralidade. Em Itdlia, os defensores do intervencionismo eram movidos por
causas distintas e até, muitas vezes, contraditérias. Para compreender este pro-
cesso, Ribeiro de Meneses acompanha a atuagdo do primeiro-ministro, Antonio
Salandra, e do seu colega dos Negdcios Estrangeiros, Sydney Sonnino.

Salandra e Sonnino viam na guerra a possibilidade de satisfazer o desejo de
expansdo territorial, de reforcar o nacionalismo, de melhorar a imagem da classe
politica e, por tltimo, um meio de derrotar os oponentes do Partido Liberal, de
Giovanni Giolitti e da esquerda, que vinha conquistando uma influéncia crescente.

A extrema-direita defendeu veementemente a intervencdo. Artistas e inte-
lectuais como Marinetti e D’Annunzio ndo s6 consideravam a guerra uma forma
elevada de provar o valor e a coragem como também acreditavam que ela seria
uma maneira de extirpar os elementos perniciosos que finalmente dariam lugar a
uma Itélia renascida e purificada.

Mas a esquerda também foi tendencialmente intervencionista, e por razdes
comuns aos seus congéneres portugueses. Acreditavam na importancia de com-
bater em prol da democracia e da instauracdo de uma nova ordem que conta-
giaria necessariamente a Itdlia. Os sindicalistas e as for¢as mais revoluciondrias
acreditavam que a guerra mudaria a percecdo da classe operdria quanto ao seu
real poder, a partir do momento em que segurassem uma arma. E Mussolini, em
novembro de 1914, abandona o Partido Socialista tornando-se uma das vozes
mais audiveis em defesa da intervencgdo.

Em suma, e paradoxalmente, enquanto o Governo considerava a guerra como
uma forma de expandir o territério, aumentar a credibilidade, conquistar adesdes,
estabilizar a vida politica e social, a maioria dos restantes intervencionistas olhava
para a mesma guerra como a ocasio ideal para impor uma nova ordem.

A Grécia é a ultima a entrar na guerra, impelida por causas nacionalistas
e expansionistas. O primeiro-ministro, Venizelos, lider do Partido Liberal, era
apoiado pela classe média e o conflito é avaliado como um momento excecional
do qual se poderiam tirar largas vantagens territoriais, logrando a constitui¢do da
tdo almejada «Grande Grécia». Assim, apressa-se a declarar, junto do ministro
dos Negécios Estrangeiros inglés, a disponibilidade para apoiar a Gra-Bretanha
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com um contingente de sessenta mil homens. A posicdo de Venizelos néo reunia,
porém, consenso. De forma sucinta, Meneses lembra que se desencadeou uma
grave crise politica que provocou o exilio do rei Constantino e a entrada da Grécia
na Grande Guerra, catapultando Venizelos como o grande herdi e vencedor desta
crise. No discurso que dirigiu a expressivamente designada «Camara de Lazaro»
afirmou que os objetivos gregos se resumiam a defesa da democracia; a recupera-
¢do da honra e dos territdrios perdidos; a possibilidade de defender a seguranca e
a soberania no fim da guerra, mas ao lado das nagdes livres.

Por ultimo, a Espanha, cujo contexto politico também era marcado pela
conflitualidade, pela fragilidade dos Governos, pelas dissensoes frequentes entre
membros de partidos ideologicamente idénticos — como era o caso dos partidé-
rios conservadores de Antonio Maura e Eduardo Dato, ocupando este dltimo o
cargo de primeiro-ministro — e que quando a guerra eclode apressou-se a declarar
a neutralidade. Na verdade, e seguindo a opinido de Francisco Romero Salvado,
os Espanhois agrupados nos dois grandes Partidos, o Liberal e o Conservador,
eram genericamente contra a intervencdo, invocando a fragilidade da economia,
o isolamento do pais e a impreparacido do Exército. Assim, esperavam poder
beneficiar da posi¢do neutral para funcionarem como arbitros e promotores da
paz. Ribeiro de Meneses ndo considera esta explicacdo plausivel, comparando
logo os dois paises ibéricos, afinal ambos podiam reclamar as mesmas circunstan-
cias. Contudo, continuando a seguir a exposi¢do de Romero Salvadd, percebe-se
que existia um grupo muito poderoso, constituido pelo clero, o Exército, a aristo-
cracia, os latifundiarios, a alta burguesia, a Corte, os carlistas e os mauristas, que
era nitidamente pré-germanico. Estas elites acreditavam que a vitéria das Potén-
cias Centrais significava o triunfo de valores que muito prezavam como a ordem,
a monarquia, a disciplina, a autoridade e a hierarquia social, mas compreen-
diam que ndo podiam expressar tal vontade e, por isso, optam pela neutralidade.
O papel desempenhado por Afonso XIII é crucial, pois 0 monarca estabelecera
uma estreita relacdo com a instituicdo militar que, temendo os efeitos da partici-
pacdo na guerra e cada vez mais envolvida em Marrocos, prefere a neutralidade e
pode impo-la, atendendo a sua influéncia e poder.

Embora se registe um largo consenso, o Partido Radical de Leroux, os Repu-
blicanos e os Socialistas defendiam uma posicao distinta, pois tinham a convic¢ado
de que a guerra seria uma excelente ocasido para «despertar» a Espanha e para
consciencializar as massas do seu papel nas sociedades modernas. Concluindo,
Ribeiro de Meneses considera que os quatro paises encararam a guerra Como
um momento histérico que oferecia multiplas possibilidades, e para estas quatro
inseguras — mas ambiciosas — nac¢des, duas antiquissimas e duas recentes, esta
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era uma ocasido tnica para se reinventarem, para renascerem e, em simultaneo,
forjarem um novo conceito de cidadania que unisse todos em torno de uma causa
comum. E a apologia da guerra, que anteriormente até havia sido condenada por
muitos dos que a defendem a partir de 1914, tinha o acrescido valor de se tratar de
um sacrificio de sangue, os combatentes davam o seu bem mais precioso, a vida,
em nome de uma causa.

O estudo de Ulrich Johannes Beil sobre a obra de Ernst Weiss A Testeniu-
nha Ocular percorre um caminho semelhante ao de alguns artigos desta revista.
O tema também lida com as fronteiras entre realidade/ficcéo, visibilidade/invisi-
bilidade, testemunho/(re)interpretacéo, verdade/simulacéo.

Ernst Weiss nasceu em 1882, em Brno, no Império Austro-Hungaro, no seio
de uma proéspera familia judaica e contactou com algumas das personalidades de
maior destaque do seu tempo como Kafka, Werfel, Brod, Urzidil, Zweig, Thomas
Mann, entre outros. Em 1914 encontrava-se na Austria e foi destacado, na quali-
dade de médico militar, para a Frente Ocidental, tendo recebido uma medalha por
bravura. No final do conflito, voltou temporariamente para Praga, mas seria em
Berlim que despertaria a sua veia literdria, publicando a um ritmo alucinante de
um titulo por ano. A sua vida torna-se muito dificil com a ascensido do nazismo e
rumou a Paris onde viria a suicidar-se em 1940, aquando da invasdo germénica.
A dltima novela de Weiss, datada de 1938, tem sido objeto de vdrias andlises e
suscitado debate, sobretudo, porque se questiona a «genuinidade» da persona-
gem principal. O titulo ¢, desde logo, sugestivo, Testemunha Ocular, e o enredo
¢ tecido em torno de um soldado, identificado pelas letras A.H., que, vitima
de cegueira histérica contraida nas trincheiras, recebe tratamento num hospital
militar em P. E a partir desta introdugdo desenha-se um jogo de espelhos em que
as similitudes com Adolf Hitler sdo inegdveis, em que o tema da cegueira pode
ser lido em diferentes niveis, designadamente o de funcionar como metafora para
aquele que ndo quer «ver» a derrota da Alemanha. Ou para aquele que desenvolve
um «bdio cego» aos Judeus. Ou para aquele que concebeu o mais sofisticado sis-
tema de higienizacdo racica, numa atitude sem qualquer complacéncia perante os
deficientes mentais e/ou fisicos.

Entre doutor e paciente gera-se uma relacdo, descrita em termos médicos,
que remete para os conceitos suscitados pela histeria e pelos métodos de trata-
mento propostos nas primeiras décadas do século xx. Essencialmente, os clinicos
defendiam duas terapias, a da autoanélise e da confrontacdo com o trauma vivido,
desencadeado através da conversa conduzida pelo médico, num processo algo
semelhante ao descrito por Freud, e um outro que encarava estas doencas como
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falsos pretextos para fugir a guerra, merecendo terapias violentas como as dos
eletrochoques. Neste tltimo caso, os médicos viam-se como aqueles que tinham
a obrigacdo de denunciar esta atitude para que estes homens voltassem a ser tteis
no esfor¢o de guerra. Em qualquer dos casos, o médico estava investido de uma
imensa autoridade e funcionava como um «Deus» todo-poderoso que, através de
um método ou do outro, tinha a capacidade de curar.

Em torno deste doente, A.H., a narrativa é ainda muito mais estimulante,
pois acompanha um outro «drama», o do médico que, embora tendo algumas
suspeitas sobre a veracidade da cegueira, convence o seu paciente de que ele tem
o poder de se salvar. A.H. revelava uma personalidade tdo forte, tdo determinada
que seria suficiente para produzir um milagre, o de recuperar a visdo. Mais tarde,
porém, ao assistir aos comicios nazis questiona-se sobre o seu papel na «criacio»
de um ditador que usa uma retérica virulenta, carregada de conotagdes sexuais,
para cativar as massas e, afinal, quem permitiu essa situacdo fora ele, o médico.
Fora ele que assumira o papel de hipnotizador, fora ele que, assemelhando-se a
Deus, o conquistara com o olhar, tal como agora, num processo de transferéncia,
o brutal Adolf Hitler fazia junto de audiéncias hipnotizadas.

Outra ideia que merece ser destacada é a do significado do fim da cegueira
que, em principio, traria a luz, numa alusdo ébvia ao [luminismo oitocentista, mas
com este doente verifica-se o inverso, ou seja, com a visdo vieram os piores demé-
nios, associados & morte e a destruicdo. Por fim, este livro, que objetivamente se
inspira na biografia de Hitler e no episédio biografico do seu internamento no
hospital militar de Pasewalk, na Pomerania, continua a dividir os estudiosos: para
uns, o médico-escritor Ernst Weiss teve acesso aos relatérios clinicos de Adolf
Hitler, que foi tratado pelo psiquiatra Edmund Forster, pelo que se trata de uma
biografia; para outros, é altamente questionavel que Weiss tenha retirado quais-
quer elementos dessas fichas porque o psiquiatra Forster ndo advogava o tra-
tamento por hipnose. O «mistério» adensa-se e é alimentado pelo facto de os
referidos relatdrios terem desaparecido, o que ndo podia ser melhor metéfora
para esta «Testemunha Ocular».

Frank Anselmo, em «Making a Case for War: The Lost Provinces of Alsace
Lorraine in Popular French Fiction from 1905 to 1914», problematiza a influéncia
exercida pelas novelas populares, que apelida de «novels of annexation», no curso
dos acontecimentos que conduziram a Primeira Guerra Mundial.

Comeca por referir quao rdpida foi a reacdo dos escritores em face da Guerra
Franco-Prussiana, datando o primeiro titulo, La Derniére Classe, da autoria de
Alphonse Daudet, de 1872. A histéria situa-se numa sala de aula na Alsécia e
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na ultima licdo de um professor francés que, antes de ser substituido, deixa uma
poderosa mensagem, a de que a lingua materna nunca deve ser esquecida, pois
ela serd a chave para a liberdade. A expresséo final registada no quadro, «Vive la
France», pode ser considerada como uma das primeiras manifestacdes literdrias
exortando ao espirito de resisténcia perante a ocupacdo alema.

Viérios outros escritores criaram obras ficcionais com uma tipologia em que
se encontram personagens-tipo protagonizando enredos muito simples e nos
quais a dicotomia é facilmente percetivel, os bons — 0s que se opunham a sobera-
nia alema e lutavam para lhe por termo — e os maus, sendo estes ultimos encarna-
dos pelos alemies. Estas narrativas, consideradas de reduzida qualidade literéria,
merecem, contudo, uma andlise histérica e cultural para avaliar em que medida
influenciaram os Franceses na decisdo de participar na Primeira Guerra Mundial.
Nestas novelas as personagens expressam um édio virulento pelos Alemaes, por-
que eles sdo o ocupante ilegitimo, e manifestam ardentemente o desejo de recu-
perar os territérios anexados, sendo movidos por um forte nacionalismo e amor
a Franga. Estes «romans a thése» tém um propdsito muito definido de persuadir,
de manipular os leitores e de os levar ndo sé a perfilhar determinadas ideologias
ou doutrinas como também a convencé-los de quio acertadas, leia-se, patrioticas,
nacionalistas e legitimas, sdo as suas atitudes. Mas a intencdo destes textos ia mais
além. Enfatizavam as ligacoes culturais, linguisticas, nacionais existentes entre
Alsacianos, Lorenos e Franceses, o que constituia mais um argumento para incitar
a acdo, para provocar e desencadear uma resposta ativa que naturalmente seria a
de lutar para reaver os territérios perdidos em 1870.

Outro aspeto, que perpassa por esta literatura, e que se afigura determinante
para a compreensdo deste tema, é o da alteracdo do conceito de «raga» que deixa
de ser sinénimo de caracteristicas fisicas para ganhar um ambito eminentemente
étnico e cultural. Neste ambito mais lato, as identidades raciais organizar-se-iam
em sociedades incapazes de comunicar entre si, desenvolvendo-se a nocao do
«outro» como um estranho. Assim, ndo s6 Alemies e Franceses aparecem como
racas distintas como os nacionalistas franceses defendiam a pureza do sangue
gaulés e encaravam os Germénicos como aqueles que tinham uma lingua, uma
cultura, uma histéria distintas. O coroldrio era naturalmente o da ilegitimidade da
presenca e da soberania alemis sobre as provincias da Alsicia e da Lorena.

Vérios autores se dedicaram a este tipo de literatura, mas entre eles destaca-
se Maurice Barres, cujas obras conheceram uma larga difusao. Em Au service de
[Allemagne (1905) temos quase uma espécie de catdlogo das situagdes-tipo que
estes autores abordam. Por um lado, o caso de um jovem alsaciano que, surpreen-
dentemente, decide alistar-se no exército aleméo, mas por defender a posicio de
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que «o dever dos Alsacianos é para com a Alsdcia». E a prova da sua lealdade
irrevogével é a de que ndo sé recusa a promocgédo que lhe é oferecida como reco-
nhecimento do seu desempenho exemplar como faz questdo de explicar aos seus
superiores que, apesar de decorridos trinta e trés anos, nem uma gota de sangue
dos seus pais fora germanizada e, mais, se a Franca fosse atacada ele nunca ficaria
ao lado dos Alemaes.

Para reforcar o papel modelar de Paul Ehrmann, Barrés compara-o a Santo
QOdilio, o santo protetor da Alsacia, que evangelizara as tribos germanicas aquando
da invaséo da Franga no século viI. A transposi¢do para o inicio do século xx era
6bvia.

A mais perturbadora das referéncias a uma suposta diferenca racial surge
também com o testemunho de Ehrmann que néo s6 evoca a questéo racial para
explicar a ligacdo dos Alsacianos a Franga como fundamenta o sentimento de ani-
mosidade entre os dois povos, pelo ambiente em que cresceu, um ambiente de
medo, de édio e de permanente conspira¢do, mas remata afirmando a sua con-
vicgdo inabaldvel de pertencer a uma raca superior. Outro exemplo que, de resto,
¢ um topico recorrente para ilustrar a incompatibilidade é o da personagem da
obra Sur le sol dAlsace. Louise casa-se com um aleméio que, muito cedo, revela
um cardcter dificil, levando a jovem noiva a perceber o terrivel erro que cometera,
erro cuja origem radicava no facto de que «duas ragas inimigas jamais se podem
unir». Implicitamente era veiculada a ideia de que o entendimento entre Franceses
e Alemaes era impossivel. E o interessante é a forma como essa observacio é feita,
porque é a propria criada de Louise que, numa interrogacéo retérica, repreende
a patroa pois esta ja devia saber que o «outro» era o inimigo, logo o casamento
estava votado ao fracasso. A questdo racial é uma vez mais enfatizada, uma vez
que a afirmacdo é muito clara: «tu sabias que o teu noivo era o inimigo da nossa
raca». Em francés a expressdo é ainda mais forte pois a referéncia ao inimigo estd
associada as palavras «hereditario» e «raga» (ennemi héréditaire de notre race).

Outro exemplo elucidativo do alargamento do conceito de raca aos domi-
nios da cultura e da etnicidade ¢é apresentado no livro Au service de IAlsace pelas
apreciagdes de Jacques Arnold, que até nas paisagens vé confirmadas as diferencas
racicas. No alto das montanhas dos Vosges, olhando para o rio Reno, que separa
o territério da Alsacia ocupado pela Alemanha, verifica a diferenca entre a fauna
e a flora, o que o leva a extrapolar para as caracteristicas antropolédgicas dos seus
compatriotas cujo cranio, «duro como o granito das montanhas», saberia resistir
a todas as formas de opresséo. E Jacques invoca estudos de varios cientistas — pre-
tensos cientistas — sobre as diferencas raciais que afinal justificariam a capacidade
de resisténcia dos Alsacianos perante o dominio da Germania.
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Por ultimo, estas novelas querem que os leitores se sintam contagiados pelas
acoes heroicas das personagens e interiorizem a necessidade imperiosa de com-
bater o ocupante e de reconquistar a soberania perdida em 1870. Mesmo que
seja necessdrio recorrer a guerra, pois neste caso ela era nio s6 legitima como
salvifica em nome da nagdo francesa. Em Adrienne, Maurice, um jovem oficial
francés, mostra-se disposto a ousar o gesto final, recorrer a guerra, se necessario,
porque tinha chegado a altura de libertar o territério perdido. Néo agir seria uma
cobardia. Sé a luta sem tréguas devolveria a honra, e a morte traria a satisfacdo do
dever cumprido.

Esta obra foi publicada em 1914, o ano em que eclodiu a Primeira Guerra
Mundial, e é compreensivel que Maurice tenha servido de modelo aos jovens que
se voluntariaram para defender a honra perdida e, portanto, poderem reassumir o
lugar a que tinham naturalmente direito.

O propdsito destes escritores era sem ddvida o de fortalecer o sentimento de
unidade indestrutivel entre os habitantes das provincias ocupadas e a sua patria
de origem, a Franca, e, em simultineo, incentiva-los a lutar pela independéncia.

Frank Anselmo, situando-se nos tempos presentes, questiona-se sobre o
impacto que estas novelas teriam tido e faz referéncia a dois autores que lhes
conferem uma influéncia diametralmente oposta, Jean-Jacques Becker e Barbara
Tuchman. O primeiro desvaloriza o papel que teriam desempenhado, a segunda
concede-lhes uma enorme eficicia, citando até excertos de can¢des entoadas
pelos soldados que eram alusivas ao desejo de vingar a humilhacdo da Guerra
Franco-Prussiana.

Martin Gilbert partilha desta opinido na sua obra The First world War: A Com-
plete History. E, mais recentemente, Christopher Clark (2013) nio tem quaisquer
duvidas sobre o efeito destas narrativas populares ao alimentarem a ideia do perigo
alemdo e da inseguranca enquanto ndo fosse revertida a situa¢do na Alsécia-
Lorena, aduzindo um outro fator que contribuiria para esse estado de espirito, con-
cretamente as aspiracdes coloniais dos Alemies em Africa e no Sudeste Asidtico.

Néo sera legitimo concluir que estas «novels of annexation» conduziram a
guerra em 1914 ou inspiraram o desejo de reaver a Alsdcia-Lorena, mas parece
inquestiondvel que, atendendo a popularidade de autores como Maurice Barres,
estas ideias animaram e fortaleceram o sentimento do dever de resgatar as provin-
cias ocupadas e a0 mesmo tempo alimentaram o revanchismo.

Em suma, independentemente do grau de influéncia exercido, estes textos
eminentemente nacionalistas tiveram certamente o efeito de tornar plausivel a
entrada na guerra em 1914.
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Monika Schmitz-Emans, em «Fragile Zones. Fragile Memories: The Semantics
of Blurred, Darkened and Destroyed Images in Literature», debruga-se sobre o tra-
balho de quatro autores, trés alemaes e um francés, nascidos durante a Segunda
Guerra e cujas obras remetem para histérias/retratos de familia ou registos auto-
biograficos em que o passado e a memoria se cruzam com a procura da identidade.
Estdo também presentes uma luta contra o esquecimento e uma ambiguidade
que se gera entre lembranca e esquecimento porque também se teme o que serd
lembrado, porque se receia o encontro com o passado e aquilo que ele ira revelar.
E discernivel a dificuldade de lidar com um passado tenebroso e de «conviver»
com aqueles que o protagonizaram, como vitimas ou carrascos, como protago-
nistas voluntérios ou involuntdrios, mas que sio testemunhas desse tempo que a
todos envolve.

A histéria da Europa, antes e depois da Segunda Guerra, a marca do nazismo
e do holocausto estdo e sdo omnipresentes, projetando-se inevitavel e inexora-
velmente nas vidas destes artistas. As fotografias incluidas nestas obras sio tal-
vez a mais expressiva metafora, pois pretendem captar a realidade, a verdade do
momento, o efémero e, contudo, sdo incapazes de recuperar o passado.

«The past refuses to be seized by memory.» Com este mote, Monika Schmitz-
-Emans conduz os leitores através da obra de Sebald escolhendo exemplos de como
a histéria do século xx ficou indelevelmente marcada pelo nazismo e, mais con-
cretamente, pelo holocausto. A escrita deste judeu aleméo espelha um universo
impregnado de belissimas metaforas, de cruzamentos engenhosos entre ficcao
e realidade sempre enquadrados por tonalidades de melancolia e, por vezes, até
de incompreenséo dorida. As fotografias sdo uma estratégia para mostrar como
podemos ser tdo facilmente iludidos, pois a0 mesmo tempo vemos e ndo vemos,
acreditamos e somos enganados, recuperamos e truncamos o passado, porque
ele é, em definitivo, irrecuperdvel na multiplicidade das suas tessituras. O recurso
as imagens distorcidas é uma solugdo brilhante para nos conduzir ao estado da
interrogacdo, da duvida, da interpretacdo, mas, e mais uma vez, sempre subjetiva,
sempre pessoal, sempre encapsulada num territério memorial individualista.

Memoéria e imagem insepardveis, mas nem por isso mais reais. Ao invés,
a efemeridade da fotografia é simétrica do percurso biografico das personagens
sebaldianas. As suas obras procuram registar «uma» memoria, pretendem escon-
jurar o esquecimento, que é, afinal, uma segunda morte. A literatura seria afetada
por esse voltar de costas ao passado, e lutando contra essa forma de alienacio,
Sebald lanca-se na escrita memorialista. Austerlitz é, nesta perspetiva, um exem-
plo iluminante, pois a personagem principal vai, através do seu percurso indivi-
dual, mapear a histéria da Europa e basta atentar no titulo para compreendermos
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o ponto de partida e de chegada destas incursdes que numa espécie de espiral,
de vortice, ndo conseguem escapar a essa marca indelével do horror do nazismo.

«Not even the own life can be connected to a definite memory.» A autora
seguinte, Monika Maron, é outra escritora para quem a literatura é uma forma de
incursdo na historia, através do seu percurso individual e familiar. E mais uma vez,
como pano de fundo, a Alemanha nazi e o holocausto. O pretexto para recuperar o
passado € a descoberta de um conjunto de cartas escritas pelo avo da narradora de
Pawels Briefe (1999), a obra escolhida por Schmitz-Emans para a reflexdo. Também
as fotografias sdo incluidas e o texto aparentemente permitiria clarificé-las, dar-lhes
contetdo narrativo, mas depressa se percebe que isso é uma ilusdo. Ndo ha férmula
para recuperar na «integra» e com verismo, & maneira da pintura, a vida pretérita.

Monika Maron, que depois da Segunda Guerra foi viver para a RDA, aderiu
ao Partido Comunista, foi recrutada como informadora da Stasi e acabou banida
pelo Regime, no qual o padrasto desempenhou fun¢des de destaque como, por
exemplo, as de ministro do Interior, sente uma necessidade irreprimivel de imer-
gir no passado para tentar compreender-se, situar-se e perceber o seu lugar no
espaco e no tempo. A procura da identidade de uma personagem com uma his-
téria que é também a do pds-guerra lida por alguém que encarnou o drama da
Europa dividida e bipolar.

«The photos are like witnesses that refuse to give evidence.» Peter Henisch,
mais um alemdo nascido durante a Segunda Guerra Mundial cuja existéncia estd
intimamente associada a Alemanha nazi porque o pai, embora ndo sendo membro
do NSDADP, trabalhou para o ministério da Propaganda e, portanto, para Goebbels.
O livro mais conhecido, e que é aqui objeto de comentdrio, Die kleine Figur meines
Vaters [A Pequena Figura de meu Pai], lida com as memdrias e com o passado e as
fotografias ndo sdo mera ilustracdo, desempenhando um papel especial na medida
em que o pai de Peter Henisch era fotdgrafo. Alids, o pai nunca aparece, aparecem
sim as fotos tiradas durante a guerra que nos permitem aceder ao passado tal
como ele o captou. Vemo-lo através dos seus olhos.

Peter Henisch usa, «manipula», as fotografias e tdo depressa elas aparentam
completar o texto como o oposto. A selecdo nunca é explicitada mas sucedem-se
instantaneos de batalhas, das linhas da frente, de soldados, de populagdes. Espo-
radicamente rostos que, embora anénimos, obrigam a fixar o olhar numa tenta-
tiva de ler a vida daquelas pessoas, embora se saiba a priori que tal é impossivel.
Em suma, para este autor, a fotografia também néo é uma forma fidvel de aceder
ao passado, se é que existe alguma.

Finalmente, Christian Boltanski que, numa entrevista a Babelia, o suple-
mento cultural do E! Pais, declara: «Eu sempre quis que as minhas fotografias
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fossem de mé qualidade» (22 de margo de 2008). Quem ndo conheca este artista
e procure os seus trabalhos na Internet, limitando-se a percorrer as imagens sem
se deter nos titulos ou em qualquer outra informacéo, é, de imediato, remetido
para o universo do nazismo, dos campos de concentracdo e do holocausto. As
consideracgoes de Monika Schmitz-Emans trazem a confirmacdo de que a morte,
a morte anénima, o holocausto sdo temas recorrentes ao longo da carreira deste
artista. Alids, nas suas produgdes, recorre muitas vezes a imagens de mortos. Eis
outra forma de lidar com o passado, através das instalacdes e das fotografias e ndo
das palavras, como faz questdo de afirmar o préprio Boltanski.

Numa das instalacoes, La réserve des Suisses morts (2007), a forma escolhida
para sugerir que as vidas e o passado sdo inacessiveis é a de ocupar uma sala
com caixas empilhadas, que chegam a altura do teto e que aparentemente contém
fotografias, mas as caixas ndo estdo identificadas e estdo rigorosamente fecha-
das. Nao hd como abri-las. Em La vie impossible, as memorias de Boltanski sdo o
tema da instalacdo. Aparecem expostos quadros com frases, fotografias, bilhetes
de identidade e uma parafernalia de objetos que aparentam uma ordem especifica
entre si, mas rapidamente se verifica ndo ser esse o propédsito do artista. Acresce
que este intencionalmente escolheu fotografias desfocadas, diluidas. Ao mesmo
tempo, ouvem-se vozes de pessoas desconhecidas que testemunham, que tecem
comentarios, abonatdrios ou desagradéveis, sobre este francés nascido em Paris,
em 1944. Alguns referem-se-lhe como se ele ja tivesse morrido.

Boltanski tem uma forma curiosa de afirmar a incapacidade de captar a reali-
dade ao intencionalmente expor fotografias de md qualidade. Leia-se, ele préprio
nio se considera uma testemunha fidvel para revelar o passado. Em suma, Chris-
tian Boltanski ndo nega o significado da memdria individual e coletiva, ques-
tiona sim até onde se pode interrogar e esperar respostas da memoria. E por isso,
os seus trabalhos sdo um constante reminder sobre os limites das recordagdes.
A mensagem que também quer passar é a de que a decadéncia é inevitavel e por-
tanto o artista deve preservar as coisas, embora esteja consciente de que elas sdo
pereciveis. Pode-se preservar papéis em arquivos, a vida ndo se pode preservar.

Em suma, todas as obras selecionadas meditam sobre a tensdo passado/pre-
sente, lembranga/memoria, apresentando histérias com muito de autobiografico,
mas nenhuma se propde mediar essas tensoes. O que pode também remeter para
a eterna discussdo sobre o que é a arte e qual o seu papel. Estes autores ndo veem
o seu trabalho como um meio de dar respostas e muitas vezes, intencionalmente,
jogam com os olhares e leituras dos outros, induzindo-os em equivocos que nio
resolvem, porque ndo o querem fazer.
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Mark Finney constréi um texto que prende a atencdo desde o primeiro para-
grafo. O tema presta-se a que sejamos cativados, tal como o autor vai argumen-
tar ao longo do artigo, ou seja, as criangas e a forma como foram apresentadas/
representadas pela CNN, no periodo que antecedeu a Guerra do Iraque, susci-
tam inevitavelmente interesse. O discurso sustenta-se no cruzamento entre as
estruturas conceptuais das dreas da comunicacéo e da teoria do conflito e a forma
como interferem e sofrem interferéncias pelos grandes meios de comunicagao.
Embora néo traga nenhuma revelacdo surpreendente para quem acompanha estas
matérias, tem a enorme vantagem de organizar a informacdo e fundamentar o
comentario em documentos — discursos, entrevistas, estatisticas — que clarificam
de forma inquestiondvel os pontos de vista expressos. E se alguns podem ser polé-
micos, o autor ndo se exime a expressa-los de forma perentéria, mesmo quando
visam as atitudes dos dirigentes americanos, com especial incidéncia em George
W. Bush, Colin Powell ou dirigentes religiosos, como MacArthur e James Dobson.

O foco desta investigacdo incide no papel da CNN, no periodo compreen-
dido entre meados de janeiro de 2001 e meados de marco de 2003, e propde-se
inventariar as referéncias as criancgas. Finney esclarece desde logo que este tema
tem o potencial de transcender o aspeto quantitativo, tornando-se uma peca
determinante no debate. E porque as criancgas sdo o nucleo desta reflexdo, destaca
os momentos mais marcantes para moldar o conceito, tal como é percecionado
na cultura ocidental, concretamente a tradigdo judaico-cristd, a fase do capita-
lismo industrial e da emergéncia do Estado-nagdo. Lembra que, embora a infancia
seja uma categoria recente, as criangas conquistaram um lugar muito especial na
mundividéncia dos ocidentais, tendo-se radicado a ideia de que os adultos tém a
obrigacdo de as proteger e zelar pela sua seguranca e esta protecdo nao tem fron-
teiras, onde quer que elas sejam alvo de maus-tratos, é aos adultos que compete
defendé-las. Argumento este que terd largo impacto para justificar a guerra contra
o Iraque, especialmente porque, em paralelo, se avolumavam os episddios que
pretendiam denunciar o ditador como incapaz de proteger os Iraquianos.

Como em todos os conflitos, também neste se tornou necessario definir os
campos, gizar as categorias, evidenciar a esséncia do que estd em jogo para faci-
litar a tomada de posicdo e, como corolario, a guerra americana era justa porque
combatia um ser que passa a ser caracterizado, num tom muito intenso, como um
«Ditador Diabdlico» (Evil Dictator), acusado de desrespeitar as regras eleitorais,
de perseguir e torturar arbitrariamente nio s6 os Iraquianos mas também gru-
pos étnicos como os Curdos, e de nio promover o desenvolvimento econémico
do pais, entre outros comportamentos similares e igualmente condendaveis. Estu-
dos estatisticos mostram, contudo, que apenas 33% da matéria coberta pela CNN
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associa Saddam Hussein a criangas, ou seja, a categoria de «Ditador Diabdlico»
englobou muitos outros qualificativos além das criancas que foram vitimas de
abusos. Contudo, este é um argumento decisivo em todas as narrativas, expondo
o demoniaco lider que subordinava tudo, designadamente o bem-estar e a educa-
¢do das criangas, as suas ambicdes politicas.

Outro aspeto que contribui para esta diabolizagdo é a insisténcia em mos-
trar Hussein como alguém que nao partilha os valores ocidentais, porque o seu
poder néo ¢ legitimo nem foi sufragado pelos Iraquianos, ao invés, eles sdo domi-
nados pelo medo e pelo terror. O facto de usar as criancas, de as torturar para
forcar os pais a confessar é outro tépico associado a Saddam. E um acumular de
transgressoes intolerdveis que legitimam a guerra. E estes argumentos vio sendo
difundidos gracas a uma sébia escolha de linguagem que dissemina os valores de
refor¢o (value-laden) e expressa constru¢des humanas que, em simultaneo, sdo
influenciadas pelo poder politico e exercem influéncia no conjunto da sociedade.
Termos como demonio, terror, tortura, armas de destruicdo macica — weapon of
mass destruction (WMD) — e a ligacao Saddam Hussein/Al-Qaeda substantivam
a natureza do inimigo e geram imagens poderosas. Este processo contribui para
interiorizar a nogéo de guerra justa e criar os sentimentos que preparam e tornam
os cidadaos recetivos a ideia da guerra.

Quando as criangas sdo arvoradas em sujeitos, os considerandos ganham
uma forga muito especial. A negligéncia e o abuso perpetrado sobre seres indefe-
sos afetam as audiéncias de forma muito mais intensa do que se forem praticados
sobre adultos. Atingem crengas profundas e provocam o lado emocional, dando a
ideia de que esta a ser atacado o que de mais sagrado existe, a pureza das criangas
e o devir das sociedades. Estas narrativas produziam efeitos muito mais intensos
do que propriamente a ameaca de armas de destrui¢do macica ou de estrangula-
mentos econémicos.

Em sintese, esta investigacdo conclui que os media, construindo uma reté-
rica plausivel e dicotémica, funcionam em tempo de pré-guerra como mediadores
junto da opinido publica, preparando-a para aceitar e abragar um conflito que foi
apresentado como legitimo, porque em prol de uma causa justa.

Terminamos o dossier sobre o tema com um depoimento que o Professor
Jeremy Black nos deixou aquando da sua passagem por Portugal para participar
no Congresso «On the Eve of War» (V CECC International Conference on Cul-
ture and Conflict).
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Nés também ndo temos respostas definitivas, mas a revista Comunicagdo
& Cultura esta absolutamente comprometida com a investigacdo dos temas que
ancoram e cruzam as areas do saber que interferem no quotidiano, e por isso
quisemos contribuir para o debate e partilhar reflexdes sobre o tépico da(s) Pré-
-Guerra(s). Reunimos neste numero 16 perspetivas de especialistas da Histdria,
dos Estudos de Cultura e das Ciéncias da Comunicagdo que mapearam os cend-
rios politicos, ideolégicos e comunicacionais anteriores aos conflitos, destacando
os fatores que influenciaram a opinido publica e conduziram os decisores a uma
situacdo sem retorno. O papel dos politicos, da literatura, dos intelectuais, dos
media sdo o objeto destes textos que percorrem um século particularmente mar-
cado pela guerra e, como em 2014 se comemora o centendrio do inicio da Grande
Guerra, esta é a oportunidade de participar na construgio de uma sociedade que
se quer consciente dos desafios que enfrenta e habilitada para interpretar o qua-
dro conceptual que se desenha no alvor do fenémeno bélico.



